


“বাহুতে তুমি মা শক্তি হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি” 
তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে [” 





চলা ন্ট গোতসান্র 
প্ীঘাঘিনী: জান্ত লেন 


ব্ধার ঘস মেঘ কেটে গেছে-_শরতের হাওয়ার মধুর আলিঙ্গন পাওয়া যাচ্ছে! 
এ সময়টা বাঙ্গালীর উৎসবের সময়। কোন উৎসব তা" তোমরা ভালই জান.॥. যে উৎসরের, 
জন্য সব চেয়ে দীর্ঘ ছুটি পাওয়া যায় মে উংসব এসে পড়েছে । ষার৷ বছর, আপা রর 
হয় পূজোর ছুটির__তোমরা যে ছুটির আনন্দ উপভোগ কর মহাদেবী দশতুজার পুর্ধোর 
জন্য। তাই আজ বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে আনন্দের ফোয়ারা ! সকল ছুঃখ, হন্ত্রণা : ও 
দারিদ্রের কষাঘাত ভুলে' বাঙ্গালী আজ আনন্দে মত্ত হয়েছে । সকল নি উতর 
করতে অগ্রসর হয়েছে। 

অন্যায়ের বিনাশ ও ন্যায়ের জয় এই হচ্ছে ধর্মের ব্যবস্থা । র্গাপূজোর এই. রি 
স্পষ্ট করে দেখান হয়। অন্ুরেরা দেবতাঁদের বার বার পরাস্ত করে' জয়ী হয়_তাতে: 
অসত্যের জয় হয়ে থাকে । ছুর্গাপুজার গল্পে মহিষান্থর কি করেছিল 'জান? ব্রদ্মাপর 
বর পেয়ে মহিষাস্থুর দেবতাদের যুদ্ধে হারিয়ে দেয়। দেবতারা ব্রহ্মার নিকট -যায়। বনধা 
শিব ও দেবতাদের নিয়ে বিষ্ণুর কাছে যায়। বিষণ উপায় দেখিয়ে দেন। সকল, দেবতাদের 
শক্তির যোগে ছুর্সার আবির্ভাব হয়। দেবতারা একে একে চক্র, শৃল, বজ্জ, তু প্রতি : 
মহাদেবীকে দান করে। এই মহাদেবীই ছুরস্ত দানবকে হত্যা করে' ব্রদ্ধাণ্ড শক্তি এডিট 
করেন। বলতে গেলে যারা রন্তু তাদের নিধন না করলে সংসার চলেনা । এ জন্য 
মহাদেবী এদের বিনাশ করে থাকেন। | 


কর্নেল ৮ ... ছুর্গোঘসব 


কান্তিক ১৩৪৪ ১, -্ত্রীযামিনী কান্ত সেন 


সকল দেশের, প্রাচীন সভাতীর/ দেববাদ বা 09০৫৮ আছে। গ্রীস, মিশর, 
ব্যাবিলন প্রভৃতি প্রাচীন দেশের কল্পনা ও চিন্তা এক সময় দ্বতাদের কল্পনা ও অনুষ্ঠানে 
প্রকাশ পেত। ভারতের তাই হয়েছে! প্রীহূর্গা৷ কল্পনায় প্রচুর 'ক্ন্পক আছে।, ৮ 
মানে স্থুল হাত মাত্র নয়_দশ দিকে যার ভূজের' শক্তি রিরাজ কর্ছে তাকেই দশভু 
বলা হয়। যিনি মায়ের মত চারিনিকের অমঙ্গলকে বিনাশ করে? ।ঈস্তানদের রর 
নিরাপদ করেন। মুণ্তি ও চিত্রে এই ভাবটা ফোটান হয়__যারা লেখাপড়া জানে না--তাঁরাও 
তা'তে করে বুঝ্তে পারে। নানা প্রদেশের অধিবানীর অন্তরের কথাও এমনি 
করে মুত্তি ও চিত্রদ্বারা প্রকাশ করা হয়। 

এ দেশে বনু ভাষা প্রচলিত--কাজেই এক দেশের 
লোক অন্য দেশের ভাবা বোঝে না। এরূপ অবস্থায় 
কলাবিগ্ভার সাহায্য গ্রহণ ধর্ম্রপ্রচারের জন্য প্রয়োজন 
হয়। কারণ মৃত্তি বা চিত্রের ভিতর দিয়ে কারও কোন 
বিষয় বুঝতে বাধা হয় না। এ জন্য উড়িয্যায় প্রীছুর্গার 
যে মৃত্তি তা মহারাষ্্দেশের লোকের বুঝতে কষ্ট হয়না 
কিম্বা যবদ্ীপের মৃত্তি বাঙ্গালীর কাছে সুস্পষ্ট হয়। ' 

এই ছুর্ামৃত্তির ভিতর দিয়া নানাদেশের ভাবের 
গভীরতা এবং মনের খরশ্বধ্যও বোবা যায়। নানাদেশের 
মৃত্তি নানাভাবে সে দেশের অন্তরের চিত্র বহন করে। 
্রীছু্গামৃত্তি রচনার এই বিচিত্রতা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠে 
যবদ্বীপের শ্রীদৃর্গার আছে প্রশান্ত কারুতা ও স্বচ্ছ প্রসন্নতা। 
রীদরগমৃত্তিকে নানা সাধক নানাভাবে অন্নতৰ করেছে। 
অতি মনোহর হয়েছে যবদ্ীপের রচনা-_লালিত্য ও 
রি ডি | শক্তির চমৎকার মিলন হয়েছে এই প্রতিমায়। রীদর্গ 

দ্বীপ... প্রতিমার মহিষাস্ুর বধ একটা বিশেষ ঘটনা । মহাদেবীই 
বধ করে? জগতকে রক্ষা করেন। বিশেষ আশ্চধ্যের ব্ষিয় এরূপ অবস্থায় দেবীই 
আবিভূতি ইন১৯ভস্ুব বাহন। ভারতবর্ষে মহাদেবীই শক্তির আধার বলে কর্িত-__মহাদেব 
টি এজন মাতৃরূপিনী দেরীই যুদ্ধ করিত প্রস্তুত দশহাতে স্্ীশ্তি অস্ত্র ধারণ করে? 
৮ উদ্ভত-_এ কাজ মহাদেবের নয়ন-মহাদেবীর । 


টিনা উি পন 
০ 





দুর্গোৎসব: . নিন - 


শ্রীযামিনী কান্ত সের্ন কান্তিক, ১৩৪৪ 


চট র্গামৃপ্তি লালিত্যে অপরাজেয়। শিল্পীরা মহাদেবীর বাহুলতাগুলিকে একটী 
রঃ এ ছন্দের মত লীলায়িত করে 
| রচনা করে ধন্য হয়েছে। কোন 
॥ কোন চিত্রে মুন্তিকলায় শ্তরীদৃরগ 
শ্রী যেন একটা নাট্য প্রসঙ্গের নায়িকার 
মত রচিত হয়েছেন । মহিষান্ুরের 
মুখখানি জন্তর-_দেহটি মানুষের মত। 
একটা প্রবল গতিশীল ভাব এই 
ৃত্তিতে নুম্পষ্ট। এই সব মুন্তি মাটার, 
পাথরের ও ধাতুর হয়ে থাকে। 
প্রাচীন মুদ্তিগুলি সব পাথরের তৈরী। অপরদিকে বাঙ্গল! দেশের শিল্পীর! শ্রীনূর্গামৃত্তি হাতীর 
দাতের হাড়ে তৈরী করে থাকে । মুশিদাবাদের 
কারিগরের এ বিষয়ে পাকা ওস্তাদ। অতি 
চমৎকার হাতীর ফ্াতের তৈরী মৃত্তি সকলের 
চিত্ত হরণ করে। অবশ্য হাতীর ফাতের মৃত্তির 
পুজো হয় না। বাঙ্গলা দেশে ইদানীং তৈরী | 
মুক্তি পুজোর জন্য ব্যবহৃত হয়। কুমোরটুলির 
কারিগরেরা প্রতিবংসর বহু মৃত্তি রচনা করে। 
কল্কাতার বাইরে বাঙ্গলার সব যায়গায় 
এখনও মৃত্তি তৈরীর ভাল কারিগর আছে। 





বাধিক পুজো প্রচলিত আছে বলেই বাঙ্গলার 
মৃত্তিকলা এখনও জীবিত। না হয় এতদিনে 
স্মৃতিও মুছে যেত। বন্তরত; চিরকালই ধর্ব্যবস্থার 
: সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পকলার উন্নতি ও রচন হয়েছে। 


এ যুগে চিত্র ও মৃত্তি রচনায় বাঙ্গলার কৃতিত্ব 
বজায় আছে। কারণ প্রতি বসরেই একটা স্থপ্টির আবহাওয়! বর্তমান থাকে । 





্রীদু্গী- দক্ষিণ ভারত 


তি. 


কাঠিক, ১৩৪৪ 


দুর্গোৎসব 
শ্রযামিনী কান্ত দেন 


বাঙ্গলাদেশের দুর্গা ও ইউরোপের [১৪০০০০7/এ দেবীর শক্রদলনের দৃশ্য আছে। 
1,20900907)এ দেবীমৃত্তি নেই-_দেবীর প্রেরিত ভূজঙ্গের দৃশ্য আছে। বাঙ্গলা দেশে 





জীদুর্গা__ময়ুরভগী 


্রীদর্গাদেবীর মৃপ্তির সঙ্গে লক্ষ্মী, সরম্বতী, কান্তিক 
গণেশ প্রভৃতি দেব-দেবীর মৃত্তিও আছে। এ সব 


 মৃত্তির বাহন ও আসন অতি চমৎকার। শিল্পীর! 


জন্ত রচনায় নিজেদের কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগও 
এইট প্রতিমা নিম্মীণ উপলক্ষে পেয়ে থাকে । 


্রীদর্গা বাঙ্গলাদেশের প্রিয় ও অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
গ্রীকদের যেমন 4১01)01)9 ছিলেন তেমনি বাঙ্গালীরও 
শ্রীদূর্গী। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাবের পরিবর্থনও 
হচ্ছে। সেকালের নিষ্ঠা একালে নেই । সেকালের 
শ্রদ্ধা ও সাধন! একালে ছুলভ। তা ছাড়া ধর্্মেও 
নানা মত ও নান! তাত্বের স্থান আছে। কেউব! 
শাক্ত, কেউবা বৈষ্ণৰ--কেউবা জৈন? তবুও 
্রীদৃর্গাপুজার একটা আন্দোলন সমগ্র বাঙ্গলা 
দেশকে চঞ্চল করে" তোলে । সামাজিক দিক 
হ'তে এটা একটা মিলনের সময়--নানাদেশ 
হ'তে প্রবাসী আত্মীয় ও বন্ধুরা সমবেত হ'য়ে 
থাকে । দেশের ছুঃখ ও দারিদ্রতার ভিতরও 


দূর্গীপুজার মহোৎসব সকলের চিত্তরঞ্জন করে। 

্রীদর্গপ্রতিমা! রচনা শিল্পীর পক্ষে অতি কঠিন ব্যাপার। দেবীমুত্তির দশটা হাতকে 
স্বসঙ্গত করা ও অপ্রাকৃত অবস্থাকে চোখের তৃপ্থিকর করা অতি চতুর শিল্পীর কাজ। 
কালিকা-পুরাণে আছে দেবী আদি স্থষ্টিতে অষ্টাদশভুজা ছিলেন। দ্বিতীয় স্থষ্টিতে দেবী 


ভদ্রকালী মুষ্তি গ্রন্ছণ করেন। বর্তমান স্ষ্টিতে দেবীর দশভূজা মুত্তিই প্রচলিত। নেপাল 
প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও দেবীর অষ্টাদশতূজা মৃত্তি দেখা যায়। বাঙ্গলাদেশে দেবীর দশহাতই 
দেখতে পাওয়া যায়। দেবী ভগবতে আছে হাজার হাত থাকলেও দেবী আঠার হাত নিয়ে 
অবতীর্ণ হন। ইলোরা মন্দিরেও অষ্টাদশ বাছ দেখা যায়। 


শর 


দুর্গোৎসব দিলি 
শ্রীযামিনী কান্ত মেন ফা্ডিক, ১৩৪১ 
যদিও দেবী মহিযান্থর নিধনে উদ্ভত তবুও দেবীর দৃষ্টি প্রশান্ত। যিনি সকল 
শক্তির আধার তিনি বিচলিত হ'ত 
পারেন না। তিনি ভক্তের নিকট প্রশা 
*চোখেই দেখা দেন। বস্তুত দেকা- 
প্রতিমা পূজক ও পুজোর সহিত 
সম্পর্ক স্থাপন করে---কাজেই দেবীর দৃষ্টি 
ভক্তের দিকে মহিষান্ুরের দিকে নয়। 
এজন্য মুগ্তি-কলায় দেবী ভয়ঙ্করী ৪ 
অস্থরকে হত্যা করিতে উদ্যত হ*েও 
ঈষৎ হাশ্তময়ী। শ্রীঘর্গা বাঙ্গলাব 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী; কারণ এত আন্ণ্দ 
্রীর্গা এলোরা আর কোন পুজোতেই বাঙ্গালী উপভোগ 

করে না। দীর্ঘ অবকাশ শুধু শরতের এই পুজ। উপলক্ষে বাঙ্গালী উপভোগ করে। 








ভহত্ভ-০লীল্পী_ 


জ্ীঅন্বলীত্দনাথ লাক 


বোকা-সোকার শোবার ঘরে 
মাচিল-পাঁচিল, শিটুকিনি-খিল্‌ খু খাট্‌ করে, 
বোকা-সোকা ঘুমাতে না চায়! 
টটুকপালী ঘুঁটে চোরের মা 
খ্যাবড়া আঙ্গুল চ্যাপ টা পা, 
রাতের ঘোরে 
আস্তে জোরে__ 
ছড়া কেটে যায় ! 


--ুম্তা ঘুমায় 
রাত-বারোতে 
চাদটা ঘুমায়; 
নীলের ক্ষেতে 
বাদল! ঘনায়! 
ঘুম ঘুম্‌ যায়_গাঙ্গের বাতাস-__স্বস্‌.. 
নিশার পিছম্‌_-রাতের আকাশ--শ_শ. ". 
ছ'দ্‌-পরীর ধীর নিশ্বাস .. 


স্বৃত-চৌহনী কার্ল 


ব্ী্মবনীক্রনাথ ঠাকুর | কার্তিক, ১৩৪৪ 


থেকে থেকে উলু ঘাস-ছুলায় . 
পোড়ে বাড়ির ভাঙ্গা আলিসায় ! 
চিল-ছত্তর রাজপুত্ত র ঘুমাতে ঘুমাতে কলাই চিবায়_ 
ডিলে-কোঠীয় ! 


ও বড়াই বুড়ি! 

তাতে নড়ে কি? 

দেখ দেখি 

__নিড়ে কালো বিড়ালের বাচ্ছা কটি 

দেখেছি দেখেছি, 

দেখে এসেছি ! 
--রিন্ধন ঘরে ঝন্ঝন্‌ বাসন মাজে কে? 
__“&েঁসেল বুড়ির অরন্ধন হয়ে চুকেছে!' 
-গোহাল ঘরে গোতৃত বুঝি নাক্‌ ঝাড়লো ?' 
--গোলপাতার ছাচে টিপি টিপি বৃষ্টি নামলো ! 


টুপ টাপ. টিপ 
দেড় প্রহর রাতে ঠিক 
ইন্দুরে সিন্দুক কাটে-_খিট্‌ খাট্‌ খিট্‌ ! 
বটিকটিকি আর বাদ্‌লা পোকাতে 
দ্যালের কোনাতে, 
খেলে চল্লো৷ কিট কিট 


কীষ্ঠিক, ১৬৪৪ 


শ্রীঅবনীষ্রনী্থ ঠাকুর 
_-কিট্‌ কিট্‌ ইট্‌ পাটকিল্‌ 
জমা ওয়াশীল 
ফাজিল হাতচিট্‌ঃ র্‌ 


চিঠিপত্র কীটদষ্ট, রুলট্রানা শীট 
কিটুকিট--কালে। কিট কিট; 
কাঁলো কালী, কেলে হাড়ি 
ঘু'টের কীন্ডি, 
ঝামা ইট্‌-- 
কালো কিট কিট্‌--তোষকের ছিট্‌; 
মাথার বালিশ-_তেল চিট্‌ চিট্‌ 
পিছুমের শিষ--কালো মুখ 
আলো দেয় মিট মিট 
ঘড়ির কাটা করে-_টিকৃটিক্‌ 
টিটিক্‌ টইস্গিল টিক্‌ !" 


রাত দেড়টায় 
শ্বশানে শিংশপায় 
ঝড়ে ঝাপটায় 
বিক্রম রায় 

গুডগুম্‌ গুড়গুম্‌_-তালে বেতালে ঝড়ে কিল্‌ 
হর্জা পোহাতে ভাঙ্গ। দরজার কল্‌ কবজ শিথিল ! 
ঘরে ঢুকে পড়ে-উই-চিংড়া চামচিকার মিছিল 
খিচির মিচির শব্দে ঘর ভরে 

ঝিল্‌ মিল্‌-_ খড় খড়ে 
নড়ে চড়ে, বলে__টিল্‌ পড়ে 


ন। শিল্‌ পড়ে না কিল্‌? 


৮৮ 


ভূত-চৌন 
শ্লীঅধনীন্দ্রলাথ ঠাকুর 





বোক। সোকার 
সাড়া শব্ধ নেই আর. 
হুম্ব ই তে দীখ জুতে 
দেয়ালের টিকৃটিকিতে, 
বেধে গেছে টাগোয়ার ! 
কুজ ঝটিতে _ঘুমচটিতে 
পেতি-পেরেতে, পেরেকে-শিকে-_ ধন্ধুমার । 
ঝাটা পিটে-_্বাটা বুড়ি হল আগুসার-_ 
কলাপাতে 
শালপাতে 
মাছে_-ভাতে একাকার ! 


অন্ধকারে গুবাক্‌ পাতার 
অবাক্‌ ট্রনটুনি_ 
গুরুপাক্‌'_গুরুপাক্‌” 
ব্যাঙের ডাকৃ-_ 

যায় শুনি! 
াড়কাকে ছিটকায় চুন 
সেই ফাকে 

“ছিকৃ' বলে থামে ট্নটনি 

চোখ বোজে এক ছুই গুনি ! 


পাকা ধাশ গাট মন্টকা্তে--কটাশ 
ডালকুত্তা শুকে দেখে বাতাস 
কেযেন আসে--চটাশ, চটাশ, 
৯ 


জন ভূ্-চৌদসী 


কার্তিক. ১০৪৪ প্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মশা গিয়ে বোকার পিঠে বসায় ভল্‌ 
চটাশ চাপড়ে সোকা। না জেগে-_বাধায় ভলুস্থুল ! 
__বালিশ ফেলা ফেলি 
তুলো মাখামাখি,ভুত দেজে-_ 
উভয়ে দেখছে জেগে_ 
টাদ আর নাই আকাশে লেগে! 
মুচেছে তারার দাগ, 
এককালে ভেগেছে রাত 
হুমকি দিতেছে হু'কো বুড়ো 
“যেতে হবে না পাঠশালে "৮ 
বাঘ যেন হাকরালে রেগে সন্কালে !! 
তেল হলুদে মাখা! আকাশ তারি তলায় 
কোথায় একটা ঘানি গাছ 
ডেকে বল্ছে কলুর বলদে-_ 
“এতে --এষে, এ বি সি--এককালে। 
বোকা-সোকা যান পাঠশালে । 


সকালে__ 
মণ্ডল পাড়ার পাঠশালে 
চলে বোকা-সোকা 
ভিজে বাতাস, ভিজে মাটি__সৌতা ফ্লোতা ! 
--বেয়ে উঠছে তুঁতের ডালে গুটিপোকা। 
পেরিয়ে গুঞ্গ-বাড়ি- গোকুলদাষের আখড়া 
গাছে সেখানে ধরেছে আমড়া ; 
. লোহার পিঁজরায় পড়া কাজ্ল। পড়ে চলেছে, 
টাতন করছেন গোকুলদা ৃ 
গাব ভেক্কেগুর কাঠি গালে ! 


৯৪২ 


ভুভ-চৌদু্মী 
জ্ীজবনীজ্জনাথ ঠাকুর 


কান্িক, ১২৪৪ 
বাঁধ ঘুরে যেতে হাই-ইন্কুল, 
ছাতের কোনায় বাজ ধরা শূল, 
লাল খড়খড়ি সাঁরিসারি ম্যালা-__ 
খেলার মাঠে কটা তারের বেড়া, 
সবুজের পিঠে খড়ির দাগ-__ 
জ্াামিতিকের প্রতিজ্ঞাপূরণ নিভূ'ল ! 


ইস্কুলখেসে কালীবাড়ী__ 
হাড়ি-কাঠে সিছ্রের দীড়ি। 
আরম্ত হল মণ্ডল বাজার 
গোড়াতেই দোকান খোট্র।-ময়রার | 
পাকে চড়েছে বৌদে, বো” ছেড়েছে চানা-ভাজার | 
তার গায়েই ফাড়ি 
ঢালু ছাত, লাল টালি। 
আফিস ঘর টিকেদারের 
মুন্সিপালী জমাদারের 
বকেট্‌ বহা ছু'চাকার গাড়ি! 
তারি উত্তরে আয়ুর্বেব্দ ওষধালয়, 
মনিহারির দোকান একখান--বই সেলেট পেন্সিল বিকয় ! 
করগেট টিনের চৌচালা বাজার 
কাদি-কাদি মর্তমান, ঝাঁক! ঝাকা বেগুন 
আতা লেবু হাড়ি পাতিল স্ত্পাকার। 
গা খবেসেই তার সদানন্দ কেবিন 
তাকের পরে চায়ের টিন 
হিন্দু বিস্কুটের বিজ্ঞাপন 


১৯৩ 


বুর্জ 


কাঠি, ১৩৪৪ 


তত-চৌদশী 
শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ক্যাবিনের চা খাচ্ছেন-_হেডপপ্ডিত, সেকেণুমা্টার, থার্ডমাষ্টীর ; 
কে একজন পড়ছেন “আনন্দ বাজার 


খাটো পেন্ট,লেন বুট জুতো নিচেতেই,তার 


এক পাশে দীড়িয়ে ছাতা__গলায় বাঁধ কম্ফরটার ! 
ক্যাবিন ছাড়িয়ে__ 
খোটার গায়ে পোষ্ট বল্স রয়েছে দাড়িয়ে । 
এই খানেই মণ্ডল বাজার শেষ, 
বোকা-সোকার মাথায় বই শ্লেট 
জোড়ে হাটে পা চালিয়ে ! 


একধারে ঘন বাঁশের সার 
আর ধারে বেড়া আস্-শ্যাওড়ার 
মাঝখানে হাটা পথ সরু এক রত্তি 
পাঁজ। পোড়া ধোয়া গন্ধে ভন্তি। 
সট্পট্‌ যাবার-_ 
সট্‌কট্‌ এটা পাঠশালার 
রাম কুঙুর ছোট মেয়েটা টে'কিতে পাড়ছে পাড়! 
দেখ। যায় শোন। যায় বলছে টে'কি--“সত্যি সত্যি!” 


এক হাত নহর জলে থৈ থৈ 

টপকে যেতে কাদায় পড়লো বোকার বই 
সোকা! শেলেট ধুয়ে, ফিরে দেখে বোকা কই? 
নহর পারে বহুকালের আম বাগান 

কাঠ ঠোকরা ফৌপড়া কাঠে ঠোকর লাগান. 


শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর কার্তিক, ১৩৪৪ 


ঠক্‌ ঠকা ঠক তালে তালে 
বোকা সোকায় মিললো৷ সেই কালে-_হাতে সেলেট বই। 
দেখলে উকুন বাচ্চে একটা মর্কট একটা শুকনো ডালে 
বোকা সোকা৷ আগায় জোরে পুনরায় পধঠশালে । 


বাগানের ফাকে ফাকে নদীর বাঁক দেখা যায় 

লগায় বাঁধা জাল হাত ছানি দেয় বোকায় সোকায়। 

কচু পাত! সিঁছুরে সবুজে 

আড়ে আড়ে চায় ঘাড় গুজে__ 

আহার খুঁজে নেউলী বুড়ি-_-পাতার তলায় 
ভিজেমাটি আচড়ায় ! 


আম বাগানে-_ 
পাতা ঢাকা পথ-_ 
কীট পতঙ্গের জগৎ-_ 

' বোক। সোকা জানে, 
পাঠশালার বিস্কে__শেষ করেছে এইটুকৃতে, এইখানে । 
জানে ছটিতে__ 
তেতুলের ডালে বাছড় ঝোলে__চামথলিতে। 
ভূত পালার়-_রাম বলিতে ; 

_.. তাও জানে। 
জানে না সেবকের পিঠে শ্রী হয় দিতে । 


৯০ 





কার্টিক, ১৩৪৪ 


ভুত-চৌগলী 
ই) অবনীষ্রমাথ ঠাকুর 
আম বাগান ঘুরে পাঠশালা! 
রাতের ধড়ে হেলেছে চালা 
বেড়া ধসেছে প্রায় 'মাটিতে। 
বুড়ো ছাগল রর 
চোঁখ ছুটো৷ তার হল্দে গোল 
তার একট! ছোট একটা ডাগর--- 
করেছে টোলের পণ্ডিত বাকারী পিগে 
বোকা সোকার পাছে সেও ঢুকলো গিয়ে পাঠশালাটিতে 
'কুডুবা কুড়ুবা কুড়ুবা লিঙ্কে 
কাঠা কালির পাঠ নিতে। 








. রা 
হা বাপু তি 
(95০81: ৬/11০-এর “0০ 179205 [1505 গল্পের অনুবাদ) 


ব্রাহ্দ্দারপব বঙ্গু 


সহরের অনেক অনেক উঁচুতে, প্রকাণ্ড উচু থামের 
উপরে মুখী রাজপুত্রের মৃত্তি। সমস্ত শরীর তার পাংলা 
সোনার পাতে মোড়া, চোখ তার উজ্জল ছুটি নীলা, আর 
তাঁর তলোয়ারের হাতলে মস্ত একটা পান্না বলমল করছে। 

সবাই তাকে খুব বাহব। দেয়। নগর পরিষদের একজন 
মন্ত্রী বলেন, “বাঁ, কী নুন্দর !' তার ইচ্ছে, সুন্দর জিনিসের" 
সমঝদার হিসেবে তার নাম হোক । তারপরেই ভাড়াতাড়ি 
বলেন, “তবে এ দিয়ে অবশ্ট কোনে কাজ হয় ন।।' পাছে 
লোকে ভাবে তিনি কাজের লোক নন! মস্ত কাজের 
লোক তিনি । 

ছোটো একটি ছেলে কেঁদে কেঁদে বলছিলো, “আমাকে 
চাদ ধ'রে দাও, আমাকে চাদ পেড়ে দাও।' তার ম! বিজ্ঞ্ের 
মতো বলেন, “এ সুখী রাজপুত্রের মতো হ'তে পারে৷ না 
তুমি? সেতো কখনো কোনো জিনিসের জন্য কীাদবার 
কথা মনেও আনে না ।” 

আশা যার ব্যর্থ হয়েছে এমন একজন লোক এ আশ্চর্য 
মৃত্তির দিকে ভাকিয়ে-তাকিয়ে মনে-মনে বলে £ 'পৃথিবীতে: 
কেউ যে একজন সুখী একথা ভাবতেই ভালো” 7. 








মং ১ 5বটতি নে বারের 
মোটেও তার পছন্দ নয়। 

রা নে ডিলার নারিনাদিি তার বন্ধুরা 
দেড় মাস আগে গেছে মিশরদেশে চলে, কিন্তু সে ছিলে। পিছনে পড়ে, কারণ তার ইচ্ছে অতি 
সুন্দর ছিপছিপে একটি বেতকে বিয়ে করে। সেদিন মস্ত একটা! হলদে ফড়িউকে তাড়া ক'রে 
কারে নদীর উপর দিয়ে সে যখন উড়ে যাচ্ছে. সেই পাংল। ছিপছিপে বেতকে দেখে তার এত 
ভালো লাগলো যে সে তক্ষুণি থেমে গেলো। তার সঙ্গে আলাপ করতে। 

: “আমাকে বিয়ে করবে? আসল কথাটা একেবারেই পাড়লে সোয়ালোপাখি, আর 
শ্রীমতী বেত মাথা নিচু ক'রে নমস্কার করলে । সোয়ালো তাকে ঘিরে উড়ে উড়ে বেড়ালো, 
পাখার ডগ! দিয়ে জল ছু'য়ে-ছুঁয়ে, ছলছল রূপালি ঢেউ তুলে। এমনি করে তাদের ভাব 
জমলো, এমনি করে কাটলো সমস্ত গ্রীষ্ম । | 

অন্যান্ত সোয়ালোর। টিট্‌কিরি দিয়ে বললে, “ও ভা__রি বিয়ে হচ্ছে! মেয়ের তো 
এক পয়সা সম্বল নেই, তার উপর আত্মীয়ের গুষ্টি 1 আর সত্যি, নদীটা! ভরেই বেতের ঝোপ। 
তারপক়, শীত ঘখন পড়ি-পড়ি করছে তারা সব উড়ে চললো! ! 

ওরা তো গেলে চ'লে, এদিকে আমাদের সোয়ালোর বড়ো একা -এক। লাগছে। ভাবী 
স্ত্রীর সঙ্গেও আর সময় কাটে না। “মোটে কথাই নেই ওর মুখে ! বেশ সংসারী মেয়ে, তা 
ঠিক কিন্ত আমি দেশ-বিদেশ বেড়াতে ভালোর্ধাসি, তাই আমার স্ত্রীরও বেড়াতে ভালে! না 
| বাসলে চলবে না 1” 

শে পর্ন স কাছে গিয়ে বললে, বে ফুমি জামার সঙ কিন্তু শ্রীমতী বেত 
মাথা নাড়লেন | আটির উপর এমনিই তার টান। 
োয়ালো, “তাহলে তোমার সঙ্গে হ'লে! ন]। লু আমি পিরামিজের 






সমস্ত দিন টা সে, সন্ধ্েবেল৷ এসে ডি লো, টা কোথা 
_ কাটাই? মনে-মনে সে বললে, “এই সহর সব আয়োজন ক'রে.রেখেছে আশা! করি । 


১৮৮ 





হুখী রাজপুজ উর 
প্ীবদ্ধদেব বত কান্ডিক; ১৩৪৪. 
তারপরে তার চোখে পড়লে! উচু ধামের উপর রাজপুক্রের মৃত্তি। : 

এ তো আমার থাকবার জায়গা ! নিছিটি রা বারই রে 
আর কী হাওয়া | 

এই না ব'লে সে নেমে পড়লো ঠিষ্ষ নুখী রাজপুত্রের ছু'পায়ের মাঝখানে: 

'বাঃ চারদিকে তাকিয়ে সে আস্তে বলে উঠন্যো, “শোবার জন্যে সোনার খর পেয়েছি: 
আমি। ক'লে সে পাখার মধ্যে মাথা গুঁজে ঘুমুতে যাবে, এমন সময় বেশ বড়ো এক ফোটা 
জল তার গায়ে পড়লো । “অবাক কাণ্ড! সে বলে উঠলো, “আকাশে এক ফোটা মেঘ নেই, - 
তারাগুলো ঝকমক করছে, তবু কিনা৷ বৃষ্টি! এই উত্তর ইয়োরোপের ক্লাইমেট সত বড়ো বিশ্রী! 

তারপর আর এক কৌটা পড়লো৷। ॥ 
. 'ৃষ্টিই যদি আটকাতে না পারে তবে একটা মৃত্তি থেকে লাভটা কী? নান ভালো 

দেখে একট! চিমনি খুঁজে নিতে হচ্ছে। ব'লে সে সেখান থেকে উঠতে গেলো । . 
কিন্তু তার পাখা খুলতে না খুলতেই আরো এক ফোঁটা পড়লো তার.গায়ে, সঙ্গে-সঙ্গে 
উপরের দিকে তাকিয়ে সে দেখলো__চুপ, চুপ ! .কী দ্রেখলো ? 

সখী রাজপুত্রের ছু'চোখ উন তিমির 
চাদের আলোয় এমন সুন্দর তার মুখখানা যে ছোট সোয়ালোর সাদ করণায় ত'রে গেলো। 

“কে তুমি? সে জিজ্ঞেস করলে । | ৃ 

“আমি সখী রাজপুত্র” 

“তবে তুমি কীদছো কেন? আঁমাকে একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছো যে!" 

মুত্তি জবাব দিলে “যখন বেঁচে ছিনুম, আর যখন জামার মানুষের হৃদয় ছিলো তখন 
কানা কা'কে বলে আমি জানতুম না। কারণ আমি থাকতুৃম চিরনুখের প্রাসাদে, সেখানে. 
ছু'খকে ঢুকতে দেয়া হত না। দিনের বেলায় আমি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলে বেড়াতুঁম ? সন্ধে- 
বেলায় স্বর্ণভিবনে আমি হতুম নৃত্যের নেতা। বাগান ঘিরে ছিলো মন্ত' উচু দ্েয়াল__তার' 
ওপিঠে কী আছে আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি। কারণ আমার চারদিকে সবই ছিলো! অতি 
নুন্দর। আমার পারিষদরা আমাকে বলতো ন্তুখী রাজপুত্র--আর ফুল্তিতেই যদি সুখ হয় 
তবে সত্যি আমি নুখী ছিলুম। এমনি আমার জীবন কাটলো, এমনি আমার মৃত্যু হলো 
আর এখনো মরে যাঁওয়ার পর, আমাকে ওরা এত উঠতেই বসিয়েছে থে আমি চারদিকে 
তাকিয়ে আমার নগরের সম্ত কুকীত৷ আর দারিজ্্ দেখতে পাই; নিসার 
এখন শিবের তৈরি, তরুন কেদে আমা উপায় খাবে না” বি? 


সি 


কিল বী রাজপুত 


কাঠিক, ১৩৪৪ রীবদ্ধদের বস 
এ তুমি তাহলে আগাগোড়া সাচ্চা সোনা নও! সোয়ালে' বললে । অবিশ্ঠি মনে 
মনে বললে, কেন ন! লে ভারি ভদ্র; কখনো কাউকে শুনিয়ে এ-রকম 'কোনো। কথ! .বলে না। 
এদিকে মৃত্তি নিচু গলায় গানের মতো গুণগুণ ক'রে বলতে লাগলো, “অনেক দূরে এক 
ছোট্ট রাস্তায় আছে এক জীর্ণ বাড়ি। একটা জানল! তার খোলা, আর তার ভিতর দিয়ে দেখা 
, যায় একটি. মেয়ে টেবিলের ধারে বসে আছে। মুখ তার রোগা ফ্যাকাশে, হাত্ত ছু'খানা 
দগদগে লাল, ছুঁচের খোঁচা খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে। সেলাই করে তার দিন গুজরান 
হয়। রাণীর সধিদের মধ্যে সব চেয়ে যে সুন্দরী তার সাটিনের কাপড়ে সে বড়ো বড়ো 
সূর্যমুখী ফুল তুলছে রঙিন 
স্থুতো দিয়ে; রাজসভায় 
_ শিগগিরই যে-নাচ হবে তাতে 
. তিনি সেটা পরবেন। ঘরের 
এক কোণে তার ছোট্ট ছেলে . 
অন্থুখে পড়ে। ছেলেটির 
স্বর. হয়েছের। কম্লালেবু | 
খাবার জন্যে সে বায়না 
ধরেছে। নদীর জল ছাড় 
আর কিছু তার মা দিতে 
পারছে না, সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ওগো সোয়ালো, ওগো লী ছোট্ট পাখি, তুমি 
আমার তলোয়ারের হাতল থেকে পান্নাট তুলে নিয়ে সেই মেয়েকে দিয়ে এসে। আমার পা 
তো এখানে আটকানো, আমার নড়বার উপায় নেই।' . 
 সোয়ালো. বললে, .“মিশরদেশ আমার জন্য অপেক্ষ। করছে। নীল নদীর উপর দিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে আমায় বন্ধুরা, বড়ো. বড়ে৷ পদ্মফুলের সঙ্গে গল্প করছে। শিগৃগিরই ওরা 
“ঘুমোতে বাবে স্ৃত অহারাজার স্ন্ে ; সেখানে ব্বয়ং মহারাজ তার ছবি-আকা কফিনে শুয়ে 
আছেন! গায়ে তীর হলুদ রঙের কাপড় জড়ানো, গায়ে, তার সুগন্ধি, মশলা মাখা। গলায় 
755 হাত ছ'খানা ত্ঠার শুক্‌নো পাতার মতো... . 
. 5 ও শিঙ্ছে। সোদ্কালো,- ওগো ছোট্ট পাখি, তুমি কি এক রাত্রি. আমার কাছে থাক্বে না, তুমি 
কিকাজেলা আমার দূত হয়ে ছেলেটির রাড় তেষ্টা পেয়েছে, তার মা-র কী কষ্ট |. .. 
সু সোয়ালো জবাব দিলে, “ছোট ছেলেদের আমি বিশেষ পছন্দ করিনে। , গেলোবছরের 
শী আমি নীর উপরে বানা নিয়েছিলাম। সেখানকার কলওয়ালার ছুটো অসভ্য ছেলে 
২০ 








সখী রাজপুত্র ৮০ 
বুদ্ধদেব বন্ছ ৃ কিক, ১৬৪৪ 
কেবলই আমাকে টিল ছু'ড়তো। ' অবিশ্ঠি তার একটাও আমার গায়ে লাগেনি, কারণ 
আমরা সোয়ালোরা হচ্ছি সেরা উড়িয়ে, তা” ছাড়া পাখা চাঙ্সানার গস্তাদির জ জন্যে আমার 
ংশই নাম করা-_তবু, গায়ে না লাগলেও অপমান তো বটে! এ 

কিন্তু সুখী রাজপুত্রকে এমন গান-মর। দেখাচ্ছিলো যে সোয়ালোর মনে কষ্ট হ'লো। 
তাই সে বললে, “এখানে বড় ঠাণ্ডা, কিন্তু এক রত আমি তোমার কাছে থাকাবো, হব - 
তোমার দূত ।” | 

“ছোট সোয়ালো, তুমি বড়ো ভালে!” বললে রাজপুন্র। 

তারপর সোয়ালো রাজপুত্রের তলোয়ারের হাতল থেকে মস্ত পান্নাটা ঠকুরে তুলে নিলে, 
সেটা ঠোটে কেরে উড়ে গেলে! সহরের অনেক ছাদের উপর দিয়ে। 

গেলো সে উড়ে গিজ্জার উপর দিয়ে, (সেখানে শ্বেতপাথরের কত দেবদুতের ৃণ্ি। 
গেলো সে প্রাসাদের ধার দিয়ে, শুনলে! নাচ-গানের শব্দ । সুন্দর একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো 
বারান্দায় তার স্বামীর সঙ্গে। স্বামী বল্লে, “দ্যাখো, গ্যাখো কী সুন্দর তারা ।” ও 

মেয়েটি জবাব দিলে, "রাজসভায় নাচের দিনে আমার নতুন কাপড়টা তৈরি হলেঈ হয়। 
আামি ওর উপর সকর্যযমুখী ফুল তৃল্তে দিয়েছি, কিন্তু সেলাই' গ্ালিরা কুঁড়ে!” ূ 

গেলো সে উড়ে নদীর উপর দিয়ে, দেখলে। জাহাজের মাস্ত্বলে-মাস্তুলে আলো জ্ধলছে 
বন্দরের ধারে বেচা-কেনার ভিড়, ঈাড়িপাল্লায় কত টাকা-পয়স! মাপা হচ্ছে। তারপরে সেই 
জীর্ণ বাড়িতে পৌছিয়ে সে ভিতরে উকি দিলে । ছোট্র ছেলেটি বিছানায় শুয়ে দ্বরের ঘোরে 
ছট্ফট করছে, ম৷ ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । সোয়ালো ঢুকলো ঘরে, মস্ত পান্নাটা রাখলো 
মেয়েটির কোলের উপর, তারপর আস্তে বিছানার উপর দিয়ে উড়লো, ঠাণ্ডা হাওয়৷ 
লাগলো ছেলেটির কপালে। “কী ঠাণ্ডা” ছেলেটি বল্লে “নিশ্চয়ই আমি ভালো হয়ে 
উঠেছি।” ব'লে সে ঘুমিয়ে পড়লে। । 

তারপর সোয়ালো সখী রাজপুত্রের কাছে ফিরে গিয়ে সে য। করে' এসেছে সব. 'রল্লে। 
“ভারি অন্ভূত। এত তে! শীত, কিন্তু এখন আমার মোটেও ঠাণ্ডা! লাগছেনা1” 

রাজপুত্র বল্লে, “তুমি একট। ভালে! কাজ ক'রে এসেছো কি না, তাই ও-রকম 
লাগছে।” কথাটা শুনে ছোট্র সোয়ালে! ভাবতে লাগলো, একটু ভি ঘুমিয়ে । 
ভাবতে আরম্ভ করলেই তার ঘুম পেয়ে যেত।.... ডি 

যখন ভোর হ'লো সে নদীতে গেলে স্লান করতে। সেই সময়ে পুলের উপর দিয়ে 
হাটতে ই'টতে পক্ষীতত্বের অধ্যাপক ব'লে উঠলেন, এতো বড় আশ্চধ্য ঘটনা ! . শীতকালে 
সোয়ালো !” তারপর তিনি. এবিষয়ে মস্ত লম্বা চিঠি লিখলেন খবরের কাগজে। সে 
চিঠি সকলেই আওড়াতে লাগলো, কেননা তাতে এমন অনেক কথা৷ ছিলো যার মানে কেউ 
জানে না। 


ব্ রর ৯২৯ ৪ 
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কাষ্ঠিক, ১৩৪৪ ্‌ ভীবুদ্ধদের বনু 


“আজ রাত্রে আমি যাবো মিশরদেশে 1” কথাট। ভেবে সোয়ালোর মনে খুব ফুত্তি 
হালো। সেই সহরের ঘত বড়ো বড়ো বাড়ি আর স্তস্ত সব সে দেখে বেড়ালো গির্জার 
চূড়ায় বসে কাটালো অনেকক্ষণ। যেখানেই সে গেলো, চড়ুইপাখিরা কিচমিচ শব্দ করে? 
বলতে লাগলো, “দেখেছে! এই বিদেশীকে ! একজন কেউ-কেটা হবে!” আর সে কথা শুনে 
সোয়ালোর ফুত্তি আরো বেড়েই গেলো । 

ঠাদ যখন উঠলো, সে ফিরে গোলা সুখী রাজপুত্রের কাছে । “মিশরদেশে কোন কাজ 
থাকে তো৷ বলো । আমি এখুনি রওন। হচ্ছি ।” 

“ওগো সোয়ালো, ওগো ছোট পাখি” রাজপুত্র বল্লে, “তুমি কি আর এক রাত্রি 
আমার সঙ্গে থাকবে ন। ? 

“মিশরদেশে সবাই আমার প্রতীক্ষা করছে,” সোয়ালো বললে, “কাল আমর বন্ধুরা 
দ্বিতীয় জল প্রপাত পধ্যন্ত উড়ে যাবে। সেখানে লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে জলঘোড়ারা খেলা 
করছে, আর লাল পাথরের প্রকাণ্ড সিংহাসনে বসে আছেন দেবতা মেমন। তিনি সমস্ত রাত 
_ ধসে তারাদের দেখেন, আর ভোরবেলায় শুকতারা যখন জ্বলম্বল করে তখন একবার 
আনন্দধ্বনি করে" ওসেন, তারপর চুপ। ছুপুরবেলায় হল্দদরঙের সিংহের আসে ঝরণার ধারে 
জল খেতে। চোখ তাদের টল্টলে সবুজ, আর তাদের গজ্জন জলপ্রপাতের শব্দের চেয়েও 
ভয়ানক । 

রাজপুত্র বল্লে, “সোয়ালো, সোয়ালো, ওগে। ছোট্ট পাখি, সহর. পার হয়ে অনেক দূরে 
আমি দেখতে পাচ্ছি ছোট্ট চিলকোঠার ঘরে এক যুবক ব'সে আছে টেবিলে হাত রেখে। 
টেবিল ভরা কাগজপত্র, আর 
পাঁশে, একটা গেলাসে শুকিয়ে 
যাওয়া একগুচ্ছ ফুল । টুল 
তার বাদামী রঙের, ঠোট তার 
. ডালিমফলের মতো লাল, বড়ে৷ 
বড়ে। চোখ ছু"টি যেন স্বপ্নে ভরা। 
থিয়েটারওয়ালাদের জন্য সে একটি 
নাটক লিখতে চেষ্টা করছে, কিন্তু 
৫ তার এত শীত করছে যে আর 
লিখতে পারছে না। ঘরে তার 
আগুন নেই, খিদেয় সে অবসন্ন 1” 

সোয়ালোর মনটা আদলে বেশ ভালে। তাই সে বল্লে £ “আচ্ছা, থাকবে৷ তোমার সঙ্গে 
আর এক রাত্রি। কী করতে হবে বলো। আর একটা পা! দিয়ে আসবো ওকে? 

“হায়রে, আমার যে আর পান্না! নেই, এখন আমার চোখ দুটিই সম্বল। এই যে নীলা 
দেখছো, ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার বছর আগে এরা এসেছিলো, এদের মতো আর পৃথিবীতে 


২২ 








জীবদদের বু কাতিক। ১৬৪৪ 
নেই। এর একটা উপড়ে নিয়ে সেই যুবককে দিয়ে এসো । তা' বেচে সে কাঠ কিনতে পারবে, 
খাবার কিনতে পারবে, শেষ করতে পারবে তাঁর নাটক।' 

রাজপুত্র, এ আমি কিছুতেই পারবো না” ব'লে সোয়ালো কাদতে আরস্ত করলে। : 

“সোয়ালো, সোয়ালো, লক্ষ্মী পাখি, আমি যা বলছি তা-ই করো ।" 

সোয়ালো আর কি করে, রাজপুত্রের এক চোখ স্পড়ে নিয়ে উড়ে গেল সে সেই যুবকের 
চিলকোঠীয়। ঘরের ছাতে একটা গর্ত ছিলো, তাই তার পৌঁছতে কিছুই কষ্ট হল না। যুবকটি 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে ঘসেছিলো, তাই পাখার শব্দ সে শুনতে পেলো না। যখন সে চোখ 
মেললো। সে দেখলো একটি অপরূপ নীল! তার শুকিয়ে-যাওয়৷ ফুলগুলির মধ্যে পড়ে আছে। 

তাহ'লে ওরা আমাকে বুঝতে শিখেছে, সে বলে উঠলো। এটি নিশ্চয়ই আমার 
লেখার কোনো ভক্ত দিয়ে গেছে। এবারে নাটকটা শেষ করা যাক্‌।' তার দস্ভরমত মন 
ভালো হ'য়ে গেলো । 

সোয়ালো পরের দিন বেড়াতে গেলো বন্দরে । মস্ত একটা জাহাজের মাস্ত্বলের উপর 
ব'সে বসে সে দেখতে লাগলো! খালাসির! খোলের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড সব সিদ্ধুক দড়ি দিয়ে 
টেনে টেনে তুল্ছে। একটা উঠে আসে, আর তারা চেঁচিয়ে ওঠে £ ্ইয়ো জোয়ান, 
হেইয়ো। “আমি যাচ্ছি মিশরদেশে', সে বল্লে। কিন্তু তার কথা কেউ শুনলো না, আর 
ঠাদ যখন উঠলে! সে উড়ে ফিরে গেলো সুখী রাজপুত্রের কাছে। 

“তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলাম ।' 

“সোয়ালো, ওগে। সোয়ালো, লক্ষ্মী পাখি, আর একটা রাত্রি কি আমার কাছে তুমি 
থাক্‌বে না? ূ : 

সোয়ালে৷ বল্লে. 'এখন শীতকাল, শিগৃগিরইঈ বরফ পড়া সুর হবে । মিশরদেশে তাল- 
খেজুরের পাতায় পাতায় চমতকার মিষ্টি রোদ, আর কুমীরগুলো৷ কাদার মধ্যে শুয়ে অলসভাবে 
চারিদিকে তাকাচ্ছে । আমার বন্ধুরা বালবেকের মন্দিরে বাঁধছে বাসা, ফুটফুটে সাদা জার 
গোলাপি ঘুঘুরা তাঁদের দেখছে আর নিজেদের মধ্যে কু-কু করছে । শোনো রাজপুত্র, আমাকে 
এখন যেতেই হবে; কিন্তু তোমার কথা কখনে! আমি তুলবো না; আর সামনের বসস্তকালে, 
যে মণি ছুটে তুমি দিয়ে দিলে, তার বদলে খুব সুন্দর পান্না আর নীলা নিয়ে আসবো তোমার 
জন্তে। পান্না হবে লাল গোলাপের চেয়েও লাল, আর নীলা হবে বিরাট সমুদ্রের মতো নীল । 

সুখী রাজপুত্র বল্লে £- “নিচের এ পার্কে একটি ছোটো মেয়ে ফাড়িয়ে আছে, সে 
দেশলাই বেচে। তার দেশলাইগুলে! সব নরদমায় পড়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে। এদিকে বাড়িতে 
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কান্ঠিক, ১৩৪৪ জীবুজ্ধদেদ: বন. 
কিছু পয়স। নিয়ে যেতে না.পাদূলে তার বাপ তাকে ধ'রে মারবে! ন। আছে তার জুতো, না 
আছে মোজা, মাথায় টপিও নেই । তুমি আমার আর একট| চোখ উপড়ে নিয়ে তাকে দিয়ে 
এসো, তাহ'লেই তাঁর বাপ আর তাকে মারবে না। 
সোয়ালো বল্লে £ “আরো! এক রাত্রি থাকবোণআমি তোমার স সঙ্গে, কিন্ত তোমার চোখ 
আমি উপড়ে তুলবো কী ক'রে? তাহ'লে তুমি একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে যে।” 
সোয়ালে, ওগো সোয়ালো, ছোট্র সোয়ালো, আমি য| বল্ছি তাই করো', বল্লে 
রাজপুত্র! 
সোয়ালে। আর কী করে, রাঁজপুত্রের বাকি চোখটি ভুলে নিযে সে। ক'রে উড়ে গেলো । 
: ছোট্ট দেশলাইওয়ালির পাশ দিয়ে যেতে যেতে নীলাটা৷ ফেলে দিলে তার হাতের মুঠোর মধ্যে। 
মেয়েটি চেঁচিয়ে ক'লে উঠলো £ “বাঃ কী নুন্দর এক ট্রক্রো কাচ" তারপর হাসতে হাসতে দৌড় 
দিলে বাড়ীর দিকে । | 
সোয়ালে! রাজপুত্রের কাছে ফিরে এসে বল্লে, 'তুমি তে। অন্ধ হ'য়ে গেলে। এখন 
আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো 1" 
“না, না, তা হ'তে পারে না", রাজপুত্র বললে, শোনো সোয়ালো, তুমি আজই 
মিশরদেশে চলে যাও ।' 
_.. আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো” ব'লে সে ঘুমিয়ে পড়লো রাজপুত্রের পায়ের 
তলায়। 
পরের দিন রাজপুত্রের কাধে বসে বসে সে তাকে কত অদ্ভুত দেশের অদ্ভুত গল্প 
শোনালো । শোনালো লাল সারসপাখির কথা, নীলনদীর ধারে লহ্বা সারি বেঁধে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে যারা ঠোঁটের ফাকে সোনালি মাছ র; শোনালো শ্ফিঙ্কম্এর গল্প, যে সব জানে, 
যার.বয়েস পৃথিবীর সমান আর মরুভূমিতে যার বাসা; শোনালো সওদাগরদের গল্প, যারা 
উটেদের পাশে-পাশে আস্তে রেটে চলে যায় ত্যান্বরের মালা হাতে নিয়ে; আর টাদের 
পাহাড়ের রাজার গল্প, যে মেহগনির মত কালো, আর পুজো করে প্রকাণ্ড একটা স্ফটিকের; 
আর মস্ত সবুজ সাপের গল্প, যে ঘুমিয়ে থাকে খেজুর“গাছের ছায়ায় আর মধু খায় কুড়ি জন 
গুরোহিতের হাত থেকে : 'আর ক্ষুদে মানুষের গল্প, যাঁরা চণ্ড়া শাপলাপাতায় চ'ড়ে বাড়ো বড়ো! 
57755185995, বেধেই আছে। 
ওগো ছোট্ট সোয়ালো', রাজপুত্র বললে; "তুমি তো আমাকে অনেক . অদ্ভুত কথা 
ও শোমালে, কিন্ত মানুষের দুঃখ অন্য সব কিছুর চেয়ে বেশী অভ্ভুত। ছুঃখের মতো এত বড়ো 


সি 


পদে বহ" ও ৃ . কাঠি, ১৩৪৪ 


'রহল্ঞংআর-নেইণ" -ওগো-সোয়ালোটাডমি আমার হরর উপর গিয়ে উড়ে এসো*তারপর 
আমাকে বলো! সেখানে কী দেখলে। বরকল 
উড়ে বেড়ালো:সোয়ালো। মস্ত স্ছরের উপর দিয়ে। দেখলে নাভি 
তাদের চমৎকার বাড়ীর মধ্যে, আর ভিখিরিরা বসে অ$ছে ফটকের বাইরে । অন্ধকার: গলির 
ভিতর দিয়ে সে উড়ে গেলো, দেখলে, খেতে না পাওয়া ছেলেমেয়েরা ফ্যাকাশে সাদা মুখে 
কালো কালো রাস্তার, দিকে তাকিয়ে আছে । একট। সাকোর তলায় সে দেখলে ছুটি ছেলে 
পরস্পরকে জর়্িয়ে শুয়ে আছে, কোনোরকমে যদি শরীর গরম থাকে। কীখিদে 
_ পেয়েছে! তারা বল্লে। 'এখন' সময় পাহারাগল। এসে চেচিয়ে উঠলো 'হেই_-ওধানে এ 
শুয়েছিস কেন? ওঠ.” তারপর ওরা উঠে চ'লে গেলে। বৃষ্টির মধো। 
সোয়ালে! ফিরে এসে রাজপুভ্রকে সব কথা বল্লে। 
রাজপুত্র বল্লে, "আমার সমস্ত শরীর পাংল! সোনার পাতে মোড়া । তুমি প্রত্যেকটি 
পাতা তুলে নাও, বিলিয়ে দাও এ গরিবদের মধ্যে । বারা বেঁচে আছে, তাদের ধারণ! যে 
সোনাতেই বুখ | নম | 0 
-পাতার পর পাতা সোয়ালে। পাংল! সোনা খুলে কেলতে লাগলো শে "পর্যন্ত, সুধী 
রাজপুত্রের চেহারা দেখালে! : মাট্টমেটে ছাই রঙের । পাতার পর পাতা; সে'বিলিয়ে দি 
সেইপ্পাৎল। সোন। গরিবদের মধো। ছোটদের মুখের লাল আভা এলো ধফিরেগাহাসতে হাসতে 
হারা বাস্তায় ছুটোছুটি..ক'রে খেলায় মাতলে। |. “জামরা খেয়েছি, জি এইটি 
ক বলেক্ট্যাচাতে লাগলে। তারা 
তারপর বরফ. পড়৷ সুর -হংলো, সঙ্গে সঙ্গেই-সব জ'মে যেতে লাগলো + রাস্তাগুলো- 
এমন সাদা আর চকচকে যেন রূপোয় তৈরী, কাচের .তলোয়ারের দত লম্বা! লম্বা- বরফের পাত 
খাড়ীগুলোর চাল থেকে ঝুলে আছে।... কারের জামা না পারে ছোটো ছেলের লাল টুপি পারে 
এরফের উপর কেটি গুরু ক'রে দিয়েছে। ৰ 
রি বেচার! সোয়ালে!! দিন দিন সে গাঞ্ডা হায়ে নাচ্ছে, আরো ঠা, নত রাজপুরকে: 
"ডে সে-কিছুতেট ঘাবে না তাঁকে দে বর্ড তালোবাসে। কটিওয়ালার দর থেকে লুকিষে 
সি টাও গড়ে বুষডায় নেয়, জার পাখা ফাঁপটীয়ে ঝাপটিয়ে শরীর গরম রাখবার চৈষ্টা করে।: 
চা টসে বুরতৈ'পা লে যে'লে মরে বসেছে : ফেটু্পভিন্তারস্ধাফিছিলী সব 
নব জড়ো কর আরৌদ এন রি কাধে সেটে রা “বার উদ দক | 
বিধায় দাও। : 








বৰ 





সখী রাজপুজ 


কাণিক, ১৩৪৪, বুদ্ধদেব বস 


: - এিুফিনে মিশরদেশে যাচ্ছে! তাহ'লে _খুব খুসি হলাম। : তোমাকে আমার খুব ভালো 
লেগেছে।' 
সোয়ালো। বল্লে : 'আমি যেখানে যাচ্ছি সে মিশরদৈশ নয়। আমি যাচ্ছি মৃত্যুর দেশে। 
'. সবৃত্যু তো ঘুমেরই ভাই-_নয় কি ?* 
এই ব'লে সে ম'রে পড়ে গেলো রাজপুত্রের পায়ের তলায় । 
এই সময়ে মু্তিটার ভিতর থেকে অদ্ভুত একটা আওয়াজ বেরুলো, যেন রঃ ফেটে 


ভেঙ্গে গেলো। আর সতি সত্যি সেই শিষের হৃদয় ভেঙে গেলো ঠিক ছু'টুক্রো হ'য়ে। সত্যি 
ভয়ানক বরফ পড়া বটে! 


পরের দিন খুব ভোরে মেয়র সায়েব কাউন্সিলরদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন নিচের 
পার্কে। উঁচু থামটার ধার দিয়ে যেতে যেতে তিনি উপরের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন ; 
“আহা ! আমাদের সুখী রাজপুত্রের এমন বিশ্রী চেহার! কেন ? 
_.. *লত্যি, কী.বিশ্রী!' কাউন্সিলররা একসঙ্গে ব'লে উঠলেন । মেয়র সায়েব যা! বলতেন, 
তার! সবাই সব সময় তক্ষুনি সায় দিতেন তাতে । তারপর তারা দেখতে গেলেন ব্যাপারখানা কী। 

মেয়র সায়েব বললেন, “তলোয়ার থেকে পান্না! গেছে, চোখ থেকে নীলা গেছে--এখন 
আর ও মোটে সোনারই নয়। 9179545 

ধভিথিরির কাছাকাছি ! কাউন্সিলররা ব'লে উঠলেন। 

আরে, পায়ের কাছে মরা! একটা পাখিও যে! না» একট। আইন জারি করতে হবে ঘে 
কোনে! পাখি এখানে মরতে পারবে না” ঙ্গে সঙ্গে তার কেরানি কথাটা টুকে নিলে। ; 

তারপর সুখী রাজপুত্রের মূত্তিকে টেনে নামিয়ে ফেলা হ'লো। রাজপুত্র এখন আর 


হুন্দার নন, কাজেই তাকে দিয়ে আর দরকার নেই” বল্লেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিল্পকলার অধ্যাপক। 


. জারগর সেই.মূর্ঠিকে একটা হাপরে গলানো হ'লো। মেয়র সায়েব,এক সভা! ডাকলেন: 
মিশা ব্রত “আর একটা মৃত্তি হবে টনিক? 


| ০০০০০০০০০০০ 


: ই 


গুঁড-চৌফনী | | দুল 
শ্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর কার্তিক, ১৩৫৪ 


“আমার 1 কাউন্সিলরর। প্রত্যেকে তক্ষুনি বলে উঠলেন, আর সে নিয়ে ঝগড়া বীধলো। 
শেষ যখন আমি তাদের কথ। শুনেছিলুম, তখনো তারা এ নিয়ে ঝগড়া করছিলেন। | 

কারখানার ম্যানেজার আর, ম্জুররা ব'লে উঠলো ২ 'এ তো আশ্চধ্য। এই শিষের 
ভাঙা হৃংপিণুটা কিছুতেই গলবে না। ওটাকে ফেলে দিতে হবে দিলে ওরা সেটাকে 
ফেলে আবর্জনার সুপের মধ্যে, সেখানে মর। সোয়ালোটাও ছিল । 


ঈশ্বর তার এক দেবদুতকে বল্লেন £ “এ সহরের মধ্যে সব চেয়ে দামি যে ছুটি জিনিস. 
ত| আমাকে এনে দাও ।' আর দেবদূত তাকে এনে দিলে সেই শিষের হৃংপিণ্ড আর সেই 
মর। পাখি। | 

“ঠিক ছুটি জিনিস এনেছে! তুমি, বল্লেন ঈশ্বর । "আমার ন্বর্গের বাগানে এই ছোষ্ট. 
পাখি চিরকাল ধ'রে গান করবে, আর আমার সোনার প্রাসাদে হবে সুখী রাজপুত্রের বাসা। 
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দিতি, 2 


রন ভাষায় 'পাতা'কে সব “সত্র' বলে থাকো, 

_. 'াতা'র বেলায় কেল তবে খিত্র' বলো নাকে? 
€দিক আবার “ছত্র' মানে সবাই জানে। ছাতা" 
“যত্র' মানে চট ক'রে কি বলে দেবে য।তা" £ 
ব'লবে নাতাঃ ত্র বুঝি. হ'য়ে থাকে যথা” 

“তত্র বুঝি তথা" তবে “কা কি নয় 'কথা' ? 


$কাঁণ' ছুটিকে সব সময়ে ব'লছো, ছুটি কণ 
“বাণ'কে ভুলে একটিবারও বলো না তো "বণ" ! 
াঝ'এর:বেল। কেমন স্তাখো হয়ে গেল এরন্যা', 

'ধান' দেখে কেউ কয় না কেন, হ'য্েছে খুব ওপ্ন্যা? ! 
“ধান' বুঝি হয় “পান্য আবার 'মান' বুঝি হয় “মান্” ? 
“পান আন” তা" বলতে তবে, বোলো “পান্তা আন্ত" ! 
“বাশ'কে বালে বশ, তার আাশকে বোলো “অংশ 
স্ঠাসকে ঘদি 'হংস” বলো, 'ফাসাকে বোলো, কফ! 
“আক' সে গাখে লঙ্ক' হোলো, “পাকা সে হোলো পিঙ্ক 
'জাক' সে কেন “হঙ্ক' দিয়ে হবে নাকো 'জঙ্ক' ? 

“াদ'কে যদি এতট কাল “চন্দ্' বলে মানো, 
'ফীদ'টি তবে কি হবে তা' তোমরা ভালে জানো ! 

সার খন “গাত্র' মানে বুরতে পারো 'গাটি, 

জা কিমা ?""-গছাত্র" কি, ছা?" পান কিগো “পাটি? 

রাই! স্াসুনকে খাতির ক'রে বলবে সবাই “ভট্ট, 

স্ব বু ্‌ হু ৰলতে পারে 'লট'। 







রমিগ কেলি 
শীঅমিযভষণ ৫ . কান্তিক, ১৩৪৪ 
ঘনিম'এর বেল! “নিন্ব' হোলো, “ডিম'এর বেল! “ডিম্ব', 

(হিম এএরবলা, কেনই: বা। না হবে'বলো”হিন্ঘ' ? 

 শশ্বাকা:াখো-পক' হবে, চক্র আবার ঢাকা" 

একোন্‌ নিয্মমে চলবে শুনি টাকা এবং "কাকা? ? 

পলক্ষ- মানে লাখও তে। জানে। 2 পক্ষ কেন 'পাখ।' ? 

“পরক্ষ কেন “বুক! হয়ে বাখতঅথবা রাখা" ? 


স্পপরিঞ্চেন্বাটে দেখলে খড় বলে। তাকে খিক 
ধর্থোড়া, মানুষ দেখতে পেলে” নাম দিও তা'র +গপ্ত'। 
_ এবন্ব্নিয়েএউড়লে মশক, বা'লবে,-ওড়ে এশা”, 
'এম্টশক' ছুটে (দৌড়ে গেলে, বলবে কি যায় 'শশ।' ? 
মা'র ভাইকে 'মাতুল' ব'লে ভাগ্নের সব ডাকে, 
বাবার যে ভাই 'বাতুল' ব'লে ডেকেই দেখে। তা'কে ! 


একটু 'যদি ভাবতে পারো যখন.সময় পাবে, 
_মিল্ৰে এমন কত শত !, "মজাই লেগে যাবে 
বাংল! ভায়ায় এমনি ধারা, গরুমিল য।' আছে, 
কারণ কি তা'র, জান্তে পাবে গুরুজনের কাছে! 








হুল্সত্ো-ইভ্িহাস ) উ্ীসনভীক্কান্ভ গুহ 


যখন রাজার! খাটি রাজার হালে থাকতেন, অর্থাং যখনকার রাজারা যেমনটি যাত্রাগানে 
_ দেখতে পাই ঠিক তেমনটি মখমল আর জরীর ইক্ষাবন ভাকা জেবব|-জোববা পরে" কোমরে 
সাত সের তারী তলোয়ার ঝুলিয়ে রাণীদের সঙ্গে বসে গল্প 'করতেন,-দরবারী পোষাক পরেক্ট 
যখন তার! খেতেন, ঘুমোতেন, হাওয়া খেতে যেতেন,--আন্ততঃ ষখনকার রাজাদের সম্বন্ধে 
আমাদের এই রকম একট! ধারণ, তখনকার একটা কথ। বলতে যাচ্ছি। কিন্তু তা বলে 
হাজার বছরের কথা নয়। এখন থেকে তিনশে! বছর আগে রাজাদের সঙ্গে যাদের আড়াআড়ি 
ছিল, যারা মাঝদরিয়ায় দেশের রাজার পশরা লুট করে খেত, সে দেশী বোন্বেটেদের কথা । 
এবং আটপৌরে মানুষেরও কথ। নয়। মানুষের ভিতর যার! বাঘেব মতন, ঠিক বাঘেরই মতন 
বারা ছিল লোলুপ, নিষ্টুর, ছুদান্ত, সাহসী অথচ সত্যিকারের মানষের মত প্রাণ দিয়ে যাঁরা কথ। 
রেখে চলত, লুট-যুদ্ধের নীতি বজায় রাখত-__তাদের কথ|। 

তিনশ' বছর আগে বঙ্গোপসাগরে মাঝরাতে ঝড় উঠল। জাহাজ ডুবি হল, ছু'ভাই, 
অল্প-লেখাপড়াজান! বাঙালী জোয়ান ছুটি ছেলে সেই জাহাজে করে চলেছিল চাকরীর খোজে। 
জাহাজের সঙ্গে সেই ছুটি ভাইও গলিয়ে.গেল, কিন্তু তারপর একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে তারা 
ঢেউয়ের. মাথায় ভেসে উঠল। একসঙ্গে তারা ভেসে চল্ল। একদিন, দুদিন, তিনদিন-_ 


অমরলতা - জর্দিলি | 


ভ্রীসতীকাস্ত গুহ কাত্তিক, ১৩৪৪ 


সাতদিন লোনা জলে লোনা হাওয়ায় ভেসে ভেসে রইল। এই সাতদিন লোন জল খেয়ে 
শুধু তাদের পিপাস। মিটল না, টেঁকুর উঠল। না কেঁদে তারা হাসি-মস্করা করলে। একবার 
ছোট ভাই বললে, “দাদা, চাকরী চেয়েছিলে, ভগবান চাকরী জুটিয়ে দিলেন, সমুত্রের 
পাহারাদার করে দিলেন” বড় ভাই খানিক হেসে বল্ল, ছ্ছ্যা”। 

সাতদিন সাতরাতের শেষে শেব-সম্বল খুইয়ে প্রাণ-সম্বল নিয়ে তার! লঙ্কার রাজধানীতে 
পৌছল। তার পরের কথ! 1. | 

ছোট ভাই বললে, “দাদা, সারাদিন না খেয়ে তোমাকে দেখতে য। লাগচে। লোক 
আতকে উঠবে । তুমি একটু বাইরেই সবুর করো । দেখি দৌকানীটাকে বাগাতে পারি কিনা।” 

দিব্যি বড় দোকান। খাবারের দোকান ন। বলে ভোজনশাল! বলাই উচিত। রাত তখন. 
বারোটা হয়ে গেছে। কয়েকটা লোক কিন্তু তখনও মস্ত ঘরের একদিককার কোণে বসে 
খাচ্চে। তাদের চেহারা আর আড়চোখে তাকানোর ভঙ্গি দেখে বুঝতে বাকী থাকে না, তারা 
কারা। তাদের কাপড়-জাম! খুঁজলে দু'একখানা ছুরী-ছোরা নিথাং বের হবে। তাদের যে. 
জিভ অনর্গল মিছে কথ! কয়, সেই জিভ দিয়ে সত্যিকথ! কওয়ানো সম্ভব হলে জান! যাবে কে 
কটা খুন-রাহাজানি করেছে। 

দোকানী বললে, “খাবার” ? আচ্ছা লোক দেকচি তুমি। খাবারের ভাবনা কি হে? 
“ভাবনা” হট করে দোকানী হেসে উঠল--“ভাবনাটি হাচ্চে পয়সার। পয়সা ফ্যালো। . 
খাবার নাও ।” 

.. ছোট ভাই বললে, “আজ ধারে দাও। . পয়সা তো আজ হবে না একটা কাজ জুটিয়ে 
নি। দেকচো না, বাংলা মুলুকের লোক, জাহাজ ডুবি হয়েই না পচা লক্ারাজ্ো এসে 
পড়েছি। 

দোকানী বললে, “ও ! তা আগে বললেই হত।” একটা ঠোা ভরতি খাবার এগিয়ে 
দেওয়ার ভান করে সে বললে, “নাও হে, হাত পাতো ।” র 

ছোট্র ভাই আগ্রহে একটি হাত এগিয়ে দিলে ।- সঙ্গে সঙ্গে হাতটা টেনে নিয়ে হাতের 
পাতাটা চেপে ধরলে । নিদারুণ যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে উঠল । থরথর করে সে কাপতে 
থাকল। কাপতে কাপতে চেঁচাতে টেঁচাতে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে এলো । 

চুল্লি খোচাবার গন্গনে শিকটা দোকানী ছোট ভাইএর হাতে তলায় চেপে ধরেছিল । 
সে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । ঘরের কোণে বসে যে কয়টা যণ্ডা তখনও খাচ্চিল, তারা 
একসঙ্গে সামনে তাকাল। পরিহাসটা বুঝে নিয়ে তারাও হো-হো। করে হেলে দিলে । 


২০৯. 


'শ্রীসীকন্তি গুহ 
_*বড়ভাইয়ৈর চোখ ছুটে ধক্‌ করে লে 'উঠল। খানিকটা জামী” ছিড়ে "নিয়ে ছোট" 
ভাইয়ের হাতটা বেধে দিয়ে সে ছোট ভাইয়ের কপালে হাত বুলোতে লাগল'। ছোট ভাইয়ের” 
ছলছল'চোখের "পানে তাক্িয়েনতারও চোখ জল'এলোপ দীতে দা চেপে সে কফান্নাচাপলো 
হঠাৎ মুখ তুলে ঠাস করে ছোট'ভাইট্যর গালে একটা টাপড় বসিয়ে দিয়ে" সে' বললৈ,' “এই)' 
কাদিসনে। হাতের চামড়া"ফের গঞ্জীবে 1 কিন্তু মার খেয়ে কান্না চলবে না।” 
“ঠিক, ঠিক বলেচ ভাই” তাদের পাশে কে বলে উঠল। 
ছুই ভাই'টমকে"তাঁকালী? বড় ভাই বললে, “কে বাপু তুমি ?” 
দোকানের “জানলা দিয়ে আলো” এসে পড়েছে বাইরে। লোকটা অন্ধকার ছেড়ে 
আলোয় এগিয়ে এলো । বললে আর জিজ্ঞাসা করে লজ্জা দাও কেন রাই [ -ধরা-চুড়ো য! 
.দেখট তাতেই তো বোঝা'উচিত্তী* 
রাস্তার ' ওধারে : একদল "ভিথিরি এটো কুড়োচ্ছিল। এই লোকটাকে সে দলেই দেখা 
গেছে, সন্ধ্যা থেকেই। কিন্তু সে এটে! কুড়ায় নি। ভোজনশালার সামনে গুণঞুণ করে' 
গান ভেঁজে, ইতস্তত; ঘুরচিল।' মাথায় ফেঁটিবাধ।। লোকটার অভিসন্ধি বোঝা ভার। 
বিরক্ত হয়ে ছুই ভাই তফাতে স'রে এল। বড় ভাই ছোট ভাইয়ের পানে একটিবার 
তাকিয়ে তারপর অনেকটা আপন মনেই ধলল্লেছ হে! নি ॥ একবার ব্যাপারট। দেখে 
অঙ্গিতে হচ্চে? 
বড় তাই দোকানের দিকে এগোতে গেল। বড় ভাইয়ের চোখের চাহনি যেন” 
স্বাভাধিক "নয়, তার “গলার্টাও অসষ্টরব শম্তীরা' ছোটভাই প্রমা্দ গনল-। : ভাবলে; ছুল্মনের 
 আঁওটায় 'কীণহাঙ্গীমাই ন। বাধে 8 ক 
ছোট ভাই বিশ্মিতকষ্ঠে বললে, “দোকানে ? দোকানে যাচ্চে ?” 
- বড়তা্ট তর হু ফিচফিদ্‌ করে “হল ;* “দোকানী খারধার খাইয়েচেশ পাওনা 
শুধতে হবে না ?” ৰ 
.'সেইগলোক্ষটাপ্জধার কখম সরে এসে ছুটি দা পাশে যি 1. কান: 'পেতে 
নিও [ ' সমঞ্জদারের মতন হেসে সে বললে; “ঠিক, ঠিক বলেচ ভাট” 22 
বড় ভাই জাবার খানা তযস্কর কে বললে, “কে বাপু তুমি? .. এ ঞ 1 | 
দেই লোকটা খোসটৈজীক খললৈ, “ভালোয় ভালোয় ঈরে পাড়া তো।” বলেচি তো। 
ও রিনা হর্ধে। পগ্লি'লয়ে গড়া তোলবেমা। তাহলে দোকানী এত যার 
রি বিডি সিটি ৬ গল 
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“তার মানে)” বড় ভাই চটে বললে । 
“তার মানে বাপু, দল বেঁধে লোকগুলো! যদি তোমাদের ছুটির ছাল ছাড়িয়ে নিতে চায়, 
তাহলে?” 
তা'হলে তুমি এমন কি নবাব এলে যে বিহিত করবে ?” 
আবার সেই লোকটির মুখে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটল। হঠাৎ ছেড়া পোষাকের লুকনো৷ 
ভাজ থেকে সে একটা তরোয়াল বার করে আনলে দোকানের জানালার আলোয় তলোয়ারটা 
ঝাকমক করে উঠিল। সরু স্থশানিত তীক্ষ তলোয়ার । 
দাত কড়মড় করে লোকটা বললে, “ভাইয়ের হাতের যেটুকু চামড়া খোয়া গেছে, নিয়ে 
এসো । নইলে ভাইকে ঘরে ফিরে যেতে বলো, আর এই নাও, এই দড়িটা সামনের গাছে 
টাঙ্গিয়ে ঝুলে পড়ো” | 
কয়েক পাক দড়ি বার করে সে রড় ভাইয়ের সামনে ফেলে দিলে । সেকে, এতকথ। 
বলার কী তার অধিকার এ জিজ্ঞাস! ছৃভাইয়ের মনে এলো না। ছুজনের রক্ত দাউদাউ করে 
লে উঠল। বড় ভাইয়ের ছুটো৷ হাত মুঠো হয়ে এলো । লোকটার হাত থেকে তলোয়ারট। 
ছিনিয়ে নিয়ে সে পাগলের মত দোকানে ছুটে গেল। ছোট ভাইকে আগলে সেই লোকটা 
বাইরে দাড়িয়ে রইল । তার মুখে তখন আবার রহস্যের মত হাঁসি ফুটে উঠেছে 
“এই, খাবারের পাওন। বুঝে নাও” অস্বাভাবিক চাপ! গলায় বড় ভাই বললে । 
দোকানী চমকে উঠলে । তারপর সে অবাক হয়ে গেল। এর অর্থ কী? সেষ্ট 
লোকটার ভাই হবে নিশ্চয় । কিন্তু, ভাইয়ের পাওনার পর এসে একথা! বলে কেন ? 
মারামারি করতে এসেচে কি? সেরকম কথা তে। বলে না । লোকটা কি পাগল ? 
দোকানী একটু চড়া গলায় বললে, “মাগ্না খেতে এলে অমন একটু আধট খেঁচ 
খেতেই হয়|” | ৃ | 
সেই দ্বশমনঞ্ডলোর এতক্ষণে খাওয়া শেব হয়েছে । ঠার। দোকানীর এতটা নরম মেজাজ 
দেখে খুসী হল না, চেচিয়ে তার। বললে, “এই, খাবার খাইয়ে দাও না ?” দোকানীর কেন যেন 
মাহন হচ্ছিল না। সে একটু বিপন্সের মত ছুশমনদের পানে তাকাল। তারা তখন ভেংচি 
“কেটে চুপ্লির শিকট। দেখিয়ে বললে, “খাবার খাইয়ে দা দাও ন11” 


বড় ভাই পাথরের মত নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। দোকানীর হঠাৎ সাহস হল। সে 
বললে, খাবার মা খাইয়ে পাওনা নেবো না। হাত পাতে |” 


৬ গু 


বুনি | অময়লতা! 
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বড় ভাই অল্লান মুখে হাত এগিয়ে দিলে। দোকানীটা আড়চোখে তাঁকিয়ে উন্নুনের 
শিকটায় টান দিলে। ঘরের কোণে ছুশমনগুলো মুচকি হাসতে সুরু করলে ! 

বড় ভাই তেমনি ঠায় দাড়িয়ে আছে। দেও্কনীটা হঠাৎ গন্গনে শিকট। তুলে নিয়ে 
বড় ভাইয়ের হাতের তোলোয় চাপতে গেল। ওলোরার-ধরা স্বকনো বা হাতট! কাপড়ের ভীজ 
থেকে সাপের ছোবলের মত ছট্‌কে এসে এককোপে শিকটাকে ফেলে দিলে । তারপর, সেই 
তীক্ষ, উজ্জল, ক্ষুরধার তলোয়ারটা হাতে বড় ভাই পাগলের মত দোকানীর উপর ঝাপ দিয়ে 
পড়ল, একেবারে কাঠের থামের সঙ্গে তলোয়ার দিয়ে তাকে গেঁথে ফেললে । 

ছুশমনগুলোর মুখের হাসি চকিতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু শয়তানের বাচ্ছা তারা। যে 
যার পৌষাকের লুকনে! ভাজ থেকে তলোয়ার বার করে ষ্টাচাতে ট্যাচাতে এগিয়ে এলো । 
দোকানীর মরা শরীর থেকে এক টানে তলোরারটা খসিয়ে নিয়ে বড় ভাই রুখে দীড়াল। 
একজনের কাধে একটা কোপ বসিয়ে, একজনের নাকের ডগাট। কেটে দিয়ে, আর দুজনের 
কপালে ছুটো ফল৷ একে বড় ভাই ছুটে দোকানের বাইরে এলো 

াপাতে ইাপাঁতে বড় ভাই বললে, “দোকানীট্াকে একেবারেই মেরে ফেলেটি। কিন্ত 
আর চারজনের ছাল তুলেচি। এখন তাহলে -* 

“এখন তা হলে তোমাকে ধরিয়ে দেওয়। দরকার” হেসে সেই লোকটা শিষ দিলে। 
বড় ভাই মনে মনে বললে, “বিশ্বাসঘাতক |” তলোয়ার হাতে সেই লোকটার উপর রুখে যেতে 
হেসে সে তার হাত খানা ধরে ফেললে । ছোট ভাই, সেও এসে এক হাতে বড় ভাইয়ের 
আর একটা হাত চেপে ধরলে । ছুজনে মিলে অস্থুরের মত বড় ভাইকে থামালে। বড় ভাই, 
ভাবলে কি আশ্চর্য ; ছোটো ভাইয়ের মাথা কি খারাপ হল নাকি? দাদাকে ধরিয়ে 
দিয়ে তার কী লাত? | 

সেই লোকটার শিষ শুনে হঠাৎ অন্ধকারের চারদিকে যেন কার! সাড়া দিয়ে উঠল। 
দেখতে দেখতে অগুণ-তি ভিখিরি এসে তাদের ঘিরে ফেল্লে। সেই লোকটা আকাশে হাত 
তুলে ইসারা করতেই ভিখিরিরা যে যার ছেঁড়া পোষাকের ভীজে হাত দিলে। পরমুহূর্তে 
প্রত্যেকের হাতে এক একখানা তলোয়ার ঝকিয়ে উঠল। 

সেই লোকটা বড় ভাইকে হেসে বললে, “দোকানে হশমন চারজন আর এগোবে না! 
তার! আমাকে বিলক্ষণ চেনে। কিন্তু এক্ষুণি সিপাইরা এসে পড়বে । আমাদের উধাও 
হতে হবে ।” , ৃ 
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সেই লোকটার ইঙ্গিতে দলের একজন একটা শিঙ্গা ফূকে দিলে। দেখতে দেখতে 
অন্ধকারের একটা! দিক থেকে একদল ভিখিরী ঘোঁড়সওয়ার এসে হাজির। তলোয়ার বার 
করে তারাও সে লোকটাকে অভিবাদন্ত করলে । 

তাদের জাড়ালে অন্ধকারে আরে সব ঘোড়। ঝ্ীধ। ছিল। ভিখিরিরা সকলেই একটি 
করে ঘোড়ায় চড়লে। তারপর ঝড়ের মত সেই রহস্যময় ভিখিরি ঘোড়সওয়ার দল ছুটে 
চল্ল দক্ষিণে । সেই লোকটার পাশে আর ছুটি ঘোড়ায় চেপে ছুটি ভাইও ছুটে চল্ল। 

রাজধানী ছাড়িয়ে গনেকটা দূর এসে ঘোড়সওয়াররা! একবার একটু থামল। তখন 
বড় ভাই সেই লোকটাকে বল্লে, 
“তোমার ভিখিরির দল না থাকলে আজ 
আর রক্ষা ছিল না। যাক্‌, রাজধানীতে 
আমাকে কেউ চেনে না। খুনে বলে 
সনাক্ত করে সহর কোটালের সাধ্য কী? 
এখন তাহলে আমরা ছুটি ভাই বিদায় 
হই। এই নাও তোমার তলোয়ার 1” 

সেই লোকটা হেসে হাত গুটিয়ে 
নিলে। বড় ভাই সবিম্ময়ে বললে, “তোমার 
তলোয়ার ফিরিয়ে নাও ।” 

সেই লোকটা বললে, “না, ও 
তলোয়ার এখন তোমার ।” 

বড় ভাই বললে, “মামার ?” 

“সথ্যা, কেননা এখন তুমি আমাদের।” 

বড় ভাই বললে, “কে-_তুমি কে?” 
সেই লোকটা টান মেরে তার ভিখিরির 
সাজ খসিয়ে দিলে। তারপর মুখোসটা 
খুলতেই, বড় ভাই আবাক হয়। 

তার মূখোসটা খসাতেই..... তার সামনে সে তখন ঘোড়ার পিঠে 

দেখচে--তখনকার সবচেয়ে নামজাদা বোম্ছেটে দিব্যবর্ণ। 





ডে 


চি, অমরলতা 
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এমনি করে বোন্েটেগিরিতে ছুই ভাষ্টয়ের হাতে খড়ি। শঙ্খমার্কা আর সাপমার্ক। 
বোদ্বেটেদের নামে তখন সাত সমুদ্র ভয়ে কাপে । শঙ্মার্কা বোন্সেটে-দলের সর্দার 
দিবাবর্ণের নাম শুনলে মাঝিমাল্লারা ভয়ে মুচ্ছা যায়।, সেই দিবাবর্ণের বোন্দেটেরা ভিথিরি 
সেজে লঙ্কার রাজধানীতে ঘুরে বেড়াত। কবে কোন্‌ জাহাজ কী পশর! নিয়ে কোথায় 
রওনা হবে, কোন্‌ জাহাজ সাগর উজিয়ে বন্দরে আসবে, ভিথিরির বেশে রাজধানীতে ঘরঘুর 
করে সর সংবাদ আদায় করত এরা । সেদিন রাজধানীতে কাজ শেষ করে দিবাবর্ণ সদলে 
রাজধানী ছেড়ে ঘণটিতে ফিরে যাচ্িলেন। হঠাৎ সরাইখানার সামনে দেখতে পেলেন জস্ুরের 
মত জোয়ান ছুটি সশ্তী যুবককে । দেখে তার লোভ হল। এদের বোন্বেটেদলে টানন্ে 
পারলে ভারী চমৎকার হবে। দিবাবর্ণ তখন সদলে সরাইখানার সামনে ঘুরঘুর করতে 
থাকলেন। নিয়তির লিখন। ঘটনাচক্রে অবশেষে যুবক দুটি দিবাবর্ণের হাতের মুঠোয় 
এসে পড়ল। 
"এই ছুটি ভাই, কালীভূষণ ও ক্ষিতিভুষণ এদের নাম। প্রথমটা, সাধারণ বোন্েটে 
হিসেবে তাদের নাম রটল। কিন্তু এক বছরের ভিতর দিবাবর্ণ নিরুদ্দেশ হলেন। ইার ফেরার 
: লক্ষণ দেখা গেল না। তখন দলের সর্দার হল ছুটি ভাই। লাভ লোকশানের, বিপদ ও 
ফুস্তির--. প্রতিটি বিষয়ে আধাঁভাধি বখরা হল ছু'জনের। একদিন পয়সা নেই বলে গায়ের 
চামড়ার দাম দিতে হয়েছিল ছোট ভাইয়ের, সে কথা ছোটভাইও ভোলেনি, বড়ভাইও 
ভোলেনি। তাই লুঠের বাবসায়ে নেমে তার! ক্ষেপে গেল। টাকার নেশায় মেতে তার! ভূললে, 
রক্তের দাম কত। এক বছর যেতে না যেতে কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণের নামে সমস্ত লঙ্কারাজা 
সাড়া! দিয়ে উঠল। তাদের আশ্চর্য্য নিষ্ঠুর বীরত্বের কাহিনী শুনে ভারত মহাসাগর, আরব 
সাগর.ও চীন সাগরের বীর নাবিকদের হৃদয়ও থরথর করে কাপতে লাগল। 
আমাদের কল্পনা দিয়ে যাদের সাহস আর কৌশলের বেড় পাই না, তাদের আমরা মান্গুষ 
বলে স্বীকার করতে নারাজ। তাই, যাদের সাহস আর কৌশল মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, তাদের 
আমরা দেবতা অথবা অপদেবতা বলে মনে করি। কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণের বেলায়ও এই 
রীতির ব্যতিক্রম হ'ল না। 

_. সে তল্লাটের সমুদ্রে নাবিকদের চোখে কালীভূষণ ও ক্ষিতিস্বণ ছিল ছুটি হরম্ত, পিশাচ- 
লোকের ছুটি কালো ছায়া। অপদেবতার মত নিঃশব্দে এসে কখন তার! সদাগরী নৌকোয়, 
_ ঠগানার লঙ্কায় আশ্তুন 'দ্বালিয়ে দিত, সৈন্য মাল্লারা কেউ টের পেত না। গভীর রাতে 
রা ইন মত সদাগরী বহরে ভাগুব জাগিয়ে, মশালের আগুনে ঘজশ্র রক্ত ঝরিয়ে) সাত 


শত 


অনরলিত। [ও সি 


শ্রীসতীকাস্থ গুহ ফাস্ঠিক, ১৩৪৪ 


রাজার এশ্বপ্যা ল করে তার অন্ধকারে মহাসমুদ্রে উধাও হয়ে ঘেত। বিস্মিত আহত 
সদাগরদের কানে দুর্দান্ত ছুই বোন্সেটের অগ্টচরদের বিকট গলার বোল্সেটি গান ঝড়ের 
“কাঁলাহলের মত বেজে গে ঢেউয়ের কলরোলে মিলিয়ে যেত! বুলসের ম* 2১1 দেখা দিয়ে 
হগাং ভার। আহ্চলান হত । 
সেই সময়ে, ইত্ি!সে কালোছার। ঘনিয়ে এলে। 1. রাজোর বাপার নিয়ে হান! মাথ। 
পামান, তারা সকলে মিলে ভংন্দপ দেখতে স্টপ" করলেন। ার। পক্সনায় দেখলেন, ভাঠায় আাজ 
পণ্ান্ত যত রাজা, সামাজোর পণ্তন তাদের 
সকলকে ছাড়িয়ে গেছে এক বিশাল সাগর- 
সামীজা। ঢেউয়ের দোলায় ছুলছে সেই 
সামঘ্রাজা, সাত সমদ্ের সাত দিনান্ত পেরিয়ে 
গেছে “সই সামরাজা ! সেই সাঘ্াজোর 
চটি সগ্রাট কালীভষণ ও ক্ষিতিভূষণ। 
খুনের নেশায় মাতাল মে সাঘ্রাজা 
পাগলের মত এসে ঢু দিচ্ছে ডাঙার 
পৃথিবীকে আর মান্াবের তৈরী সহস্র বছরের 
সভাতা যেন একখান| ঘ্বণে-ধরা বাড়ীর 
মত ধলোয় গুড়ো হয়ে যাচ্ছে । 
কিন্ত মান্ধষের ইতিহাস লেখেন 
ঈশ্বর। সাধা কি তার নিষেধ এড়িয়ে 
মাথা তোলে বোস্েটের সাম্াজা। একদিন 
ল-পুথিবীর ভাবী সম্রাট ছুটি এসে লঙ্কা- 
সমাটের রাজ-বোম্বেটে দলে নাম লেখালে । 
বোম্েটেদের জাহাজে আকা ছিল মাথার 
খুলি। সেটা মুছে গিয়ে সেখানে ফুটে 
উঠল লক্কার রাজমুকট। কী করে অসম্ভব 
সম্ভব হল, সে এক বিচিত্র ঘটন|। 
'অগাবশ্ার মিশমিশে কাল রাত। কালীভূষণ ক্িতিদঘণের নৌবহর, যম শ্গাসন . 
করে উত্তর থেকে দক্ষিণে মাস্ছিল ৷ সহসা দেখা নিন ছুটি জাহাজ ] . হন্ধকারে মিশে 





লঙ্কা একটা ভলোয়ার হাতে চটে আসছে 


১০ 0 এন 


অমরপতা 
কাণ্তিক, ১৩৪৪ ভ্রীসতীকান্ত গুহ 


দ্রুত ঢেউ ভেঙে চলেছে। বাঁজপাখীর মত ছে! মেরে সেই ছুটি জাহাজের উপর গিয়ে পড়ল 
কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণ। জাহাজের একটিতে ছিলেন লঙ্কার রাজকুমার ৷ মাল্লারা স্বপ্নেও 
ভাবেনি লঙ্কার এতটা কাছে কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ রাজ্-মার্কা জাহাজ চড়াও করবে।' তাছাড়া, 
তাদের সংবাদ ছিল এই যে ছুরদান্তু বোন্দেটে ছুটি তখন আরব সাগরে কর আদায় করতে 
গেছে। জাহাজে সেই নিশীথে মরণ-চীৎকার উঠল। কিশোর রাজপুত্রের ঘুম ভেঙে গেল । 
সাহসী রাজপুত্র খাপ থেকে তলোয়ার খসিয়ে কামরার বাইরে এসে দেখলেন, চারিদিকে ভলস্থুল 
বেধেছে। আর দেখলেন, একটি বিরাটকায় লোক লম্বা একটা তলোয়ার হাতে ছুটে আসছে। 
রক্তমাখা সেই তলোয়ার রাজপুত্রের মাথার উপর লাফিয়ে উঠল। চক্ষের নিমেষে রাজপুত্র 
হরিণের মত সামনে নীচু হয়ে পড়ে আঘাত এড়ালেন, চক্ষের পলকে বিরাট লোকটার পায়ে 
তলোয়ার বিধে দিলেন। একটা স্মচের মত সেই তলোয়ারটা সে ঝেড়ে ফেললে বটে, কিন্তু 
তবু বিরাট লোকটা আশ্চধ্য মানলে । রাজপুত্রের পিছন থেকে তার মাথার উপর বোম্ষেটেদের 
আর ষে ছুখান। অসি একসঙ্গে ছুলে উঠেছিল, তাঁও বিরাট লোকটার ইঙ্গিতে সরে গেল। . 

এই বোম্বেটে কালীভূবণ। রাজপুত্রের যুদ্ধ কৌশলে যে বিশ্ময়বোধ করেছিল, পরে 
মশালের আলোয় তার সুন্দর মুখ দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ক্ষিতিভূষণ সেখানে 
এসে হাজির। দূর থেকে দৃশ্যটা সে দেখেচে। গম্ভীর হাসি হেসে সে রাজপুত্রের কীধ চাপড়ে 
বললে, “সাবাস।” কালীভূষণ রাজপুত্রকে দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । হয়তো 
কিশোরের কচি মুখ দেখে হঠাৎ দেশের সংসারের কথা৷ মনে পড়ে গিয়েছিল। সংসারে তাদের 
বাপ মা বেঁচে ছিলেন না। খুড়োখুড়ি ছিলেন। আর ছিল তাদের একটি সুন্দর কচি ছেলে । 
কালীভূষণের বড় আদরের ছিল সেই ছেলেটি । হয়তো তার লোহার মত ছুটি হাত এগিয়ে 
দিয়ে বললে, “এসে রাজপুত্র, কোলে এসো 1” 

সেই রাতে মাঝ সমূদ্রে জাহাজে বসে কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণকে বললে, “একট! মজা করা 
যাক ক্ষিতি।” ক্ষিতিভূষণ দাদার মুখে অনেকদিন পর মজার কথা শুনে অবাক হল। 
কালীত্হণ বললে, “রাজপুত্রকে কোলে করে একেবারে রাজ-দরবারে যেয়ে হাজির হলে কেমন 
হয়?” ক্ষিতিভূষণের মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল, সে বললে, “সে বেশ মজার হয় দাদা।” 
কালীভূষণ এবার খানিকট! হেসে নিয়ে বললে, “সে এক মজার বীরত্ব, না রে?” 
_... পরদিন গভীর রাতে বাজনা বাজিয়ে তুমুল কোলাহলে রাজধানীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে সদলে 
 কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ যেয়ে রাজপ্রাসাদে হানা দিলে। তাদের চারিপাশে যে সৈন্যের দল 
ছিল, তারা তাদের পিষে মারতে পারত। কিন্তু এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড কেউ কখনো দেখেনি, 


৩৮৮ 


৮ 


অমরলতা! ৃ ১০৮১ ০১১ 
শ্ীসতীকান্ত গুহ কার্তিক, ১৩৪৪ 
শোনেনি। সহরের কোটাল থেকে সুরু করে রাজোর প্রত্যেক নায়কের কাছে খবর পৌছল। 
সকলেই বললেন, সাবধান! বোম্বেটেদের কোলে রাজপুত্র । যতক্ষণ রাজপুত্রকে জ্যান্ত 
হাত না করা যাবে ততক্ষণ বোম্ধেটেদলকে খু্ী রাখা ভালো। রাজ্যের কোটাল, মন্ত্র 
আঁর নায়কেবা সকলেই বোস্ছেটেদের আঁজব.মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে উপস্থিত হলেন। 
গভীর রাতে অবশ্য রাজা আর দরবারে ছিলেন না। খবর পেয়ে হতভম্ব হয়ে তিনি বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন। তখন মশালের আলোয় হাসি-মুখ রাজপুর্রকে দুহাতে তুলে ধরে কালীভ্ষণ 
হেসে দিলে । 

তারপর, বিশ্বাসের অতীত ঘটন! ঘটল। কালীভূষণ,ও ক্ষিতিভূষণের কারো মাথা খোয়া গেলনা। 
বোম্বেটেদের কারো হাতে হাতকড়িটি পধ্যস্ত উঠল না। তেমনি আবার তাদের বোম্বেটেদল 
নিশে গেল রাজ বোম্বেটেদলে । তখনকার বড় বড় রাজা আর সম্রাটের গোপনে বোম্ছেটে 
পুষতেন, বাইরে মিত্রতা বজায় রেখে লুকিয়ে এ ওর জাহাজ লুঠ করে রাজকোব ভরাট করতেন। 
লঙ্কারাজের বোন্বেটেদলটি কালীভূষণের স্বাধীন বোম্ছেটে দলের হাতে মার খেয়ে আধমরা হয়ে 
পড়েছিল। কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণের দলকে পেয়ে রাজবোম্বেটেদলটি ছুদ্ধর্য হয়ে পড়ল । 

তখনকার দিনে বাইরে বোন্ছেটে শাসনের ভান দেখিয়ে গোপনে বোম্বেটে দল পুষতেন 
রাজারা । রাজাদের পক্ষে প্রকাশ্যে লুঠ-তরাজ করা সম্ভব নয়। বোন্ছেটে রেখে তারা অপর 
রাজ্যের বানিজা লুঠ করতেন। অভিযোগ এলে বলতেন, আমরা তে৷ জানিনা। আচ্ছা 
দেখব, বোম্বাটেদের শায়েস্তা করতে পারি কি না। কিন্তু লুকিয়ে তার! বোষ্বেটেদের পিঠ 
চাপড়ে বলতেন “সাবাস, কিন্তু আর একটু হু'সিয়ার' 

কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ নামে অধীন হল-_আসলে লঙ্কার সম্রাটের বন্ধু হল তারা । তাদের 
তোয়াজ করে লঙ্কার সম্রাট আর পথ পেলেন না । বোন্ছেটে ভাই ছুটি আগের মতন অবাধে 
জল-পৃথিবীর কর আদায় করে ফির্তে থাকল। কিন্তু সেই কর এসে স্ুগোপনে রাজশেষে 
জম। হতে থাকল। লঙ্কার রাজ্য তখন ওলন্দাজরা মাকড়ের মত শুঁষচে। লক্কারাজের কাছে 
ইংরেজদের উপদেশ অভয়বানী পৌ'ছেচে, কিন্তু একটি সৈন্য-সাহায্যও পৌঁছচ্চেনা। কেননা, 
ভারতবর্ষে তখন চারিদিক টল্মল্। ইংরেজ সেখানে ঘর সামলাতে ব্স্ত। এই সময়ে 
দরিদ্র লঙ্কার রাজলক্ষ্ীর ভাণ্ডার কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণকে পেয়ে হেসে দিলে । 

এই যে ছুটি বোখ্ছেটে, কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণ-_-এর! যে বাঙ্গালী তার সহজ প্রমান এদের 
নাম। কখন তারা বাংলাদেশের আকাশ থেকে খসে লঙ্কার আকাশে উদিত হল, তার সঠিক 
তারিখ উদ্ধার হয়নি। এমন কি, আশ্চর্যের বিষয়--যে কালীভূষণ ও ক্ষিতিত বণের করাল 


০৪ 


বারদিল | অমরলত। 


কাণ্ঠিক, ১৩৪৪ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


ছায়া তিনটি সমুদ্রের উপর পড়েছিল, যাদের ক্ষুধিত গ্রাসের সামনে গোপনে গোপনে নানা 
রাজ্যের রাজারা কাপতে নুরু করেছিলেন, সেই ছুটি আশ্চর্য পুরুষের ছায়৷ ইতিহাস পড়েনি! 
ইতিহাসে তাদের নাম নেই। হয়তো, এতে আাম্চর্য্য বোধ করার কিছু নেই। ইতিহাস 
তো! লেখে মাত্র একটি মানুব। কিন্তু এই যে আমরা লক্ষ লক্ষ লোক নিজেদের হাসি-কামার 
কথ] দিয়ে জীনব-ইতিহাস লিখি, তা ৫থকেও কি অনেক আশ্চধ্য মানুষ বাদ পড়ে যায়না ? 

হয়তো ইতিহাস এতটা উদাসীন হত না। বোন্ছেটে হিসাবে একবার তাদের নামটি অন্ততঃ 
ল্লেখা হত কিন্ত হঠাৎ একদিন বোন্েটদের খাতা। থেকে তারা নাম কাটিয়ে নিলে । আগুন, রক্ত 
তলোয়ার-ঘেরা জীবনের মাঝখানে বসে তার। কৌথ। থেকে কার ডাক শুনতে পেলে । সেইদিন 
: তারা তলোয়ার হাতে জাহাজে চড়ে মহাসমুদ্রে উধাও হল। কিন্তু তাদের তলোয়ার সেদিনও 
আর বোন্বেটের মাতাল তলোয়ার নয়। এক হাতে তলোয়ার আর এক হাতে পুথি নিয়ে 
তারা বার হল পৃথিবীতে । পুঁথির বানী সফল করতে বার হল তার! । 

সেই পুঁথিতে লেখা ছিল অপরূপ কাহিণী। একদিন মান্গয়ের পাঁচশে! বছর পরমায় হাবে, 
সেই কাহিণী। কোথায় কোন, স্ুদুরে সাত সমূদ্রের ঢেউ যেখানে শেষ হয়ে গেছে সেখানে 
কোন দ্বীপে ফুটে আছে অমর-লতা ! 

সেই লতার স্বপ্ধ দেখে, জাহাজে পাল হলে, কোমরে তলোয়ার ঝ.লিয়ে বার হল তার|। 

সেই অভিযানের আশ্চধ্য কাহিণী নিয়ে আমাদের আজকের উপনাস। 





"তি স্বজালাত্ে টা জীলাইল রি 
তত ছাত্র দিলে টাই" 


শ্র।শিবর্তাম চগবশ। 


€ সত্য হউনা ১ 


দেওঘর থেকে দূরে দেহাতের বাড়িটাই পছন্দ কর্লাম। চেঞ্জে গিয়ে, যদি সহরের 
ঘিঞ্জির মধ্যেই থাকা! গেল তবে আর হাঁওয়। বদ্‌লানে। কী? তোমরাই বলো ! 

বাড়ীটা বেশ বড়োই, বছরের পর বছর ধরে খালিই পড়ে ছিল। পোড়ে বাড়ি নাকি! 
--কে বল্ছিল। বিশ্বাস হয় না আমার। সহরের সুখ সুবিধা ছেড়ে, এতদুরে, মাঠের 
মধ্যিখানে, কে আর বাড়ী ভা! করতে আস্বে বলো! সেইজন্যাই ভূতুড়ে বাড়ি বলে' অখ্যাতি 
রটেছে, তাভাড়। জার কি ? তাম্ততঃ, আমার তো তাই মনে হোলো । 

আমার বেশ পছন্দই হয়েছে বাড়িটা ! আামিও একা, বাড়িটাও একাকী । সন্ধার মুখেই 
আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়ে গেল। 


দীঘকালের ধূলো৷ আর মাকড়সার জাল ভেদ করে' ঢুকলাম তে৷ বাড়ীর মধ্যে। ভূতের 
আস্তানার মতই হয়ে আছে বটে ! ঘরদোরের কেউ কোনদিন যদ্ব নেয় নি, এ বাড়ীর যে কখনো 
ভাড়াটে জুটবে তা বোধহয় কারুর প্রত্যাশাও ছিল ন!। 

টেরিল; চেয়ার, চৌকি, আয়না, দেরাজ, আল্মারি, খাট, তোষক, বিছানা, পাপোষ 
আসবাবের কোনো কিছুরই অভাব নেই, ঘুরে ঘুরে দেখলাম। নিজেকেই ঝেড়ে মুছে নিতে 
হবে এসব। ভুতুড়ে বাড়ী বলে" কেউ আস্তে চাইল না আমার সঙ্গে। মোটা বেতনের 
লোভ দেখিয়েও, সারা দেওঘর খুঁজে একটা চাকর যোগাড় করা গেল না । 

যাক, নিজেই সব ঠিকঠাক করে' নেব । আজ তো! নয়,_সেই কাল সকালে সে-সমন্ত। 
এখন কেবল খাটটা ঝেড়ে-ঝুড়ে, নিজের বিছানাটা! পেতে, আজকের রাত্রের মতো ব্যবস্থা করে 
নিতে পারলেই হয়। | 


কী্রিলি ূ ধণ্ড অজীনারে জানাইলে তু 


কার্ঠিক, ১৩৪৪ প্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


আপাততঃ তাই করা গেল। কিন্তু ঘরের মেঝেতে জমে রইল বুদিনের জড়ো-করা. 
ধূলো। চারিধারের পুঁজি-করা ধূলোবালি-জঞ্জালের মধ্যে খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। 
কিন্ত কি আর করা যাবে? এখন রাত্রের মুখে একা একা এত পরিষ্কার করা সম্ভব নয় 
কিছুতেই। | | 

আলো জ্বাল্লাম। উস্কে দিলাম ওর শিখাটা । 

ইজিচেয়ারটায় বস্লাম গিয়ে । 

চারিধার নিজ্জন আর নিস্তন্ধ। আপনা থেকেই কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করতে থাকে। 
মনে হোলে! আমি যেন কবরের মণো ; যারা মরে গেছে তাদের শান্তিভঙ্গ করতে এসেছি । 

মনটাকে অন্যদিকে ফেরাতে চেষ্টা করলান। যে সব দিন চলে গেছে তার স্মৃতি 
ফিরিয়ে আন্তে চাঈলাম। কত পুরাণো দৃশ্ঠা, আধভোলা মুখ, সধর কগন্গর, কত গান ঘ। 
আগে লোকের খুব প্রিয় ছিল কিন্তু আজকাল কেউ গায় না আর। 

ঘণ্টা ছুয়েক এইভাবে কাটালাম । নিঃসঙ্গতার বোধোদয় ক্রমশই আমাকে আাস্ছন্ন করে' 
এল। বাতি নিবিয়ে, আস্তে আস্তে গিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলাম । আমার মনে হতে লাগ্ল 
যেন তাড়কা। রাক্ষসী ঘুমিয়ে আছে ঘরে--জেগে উঠে এক্ষুনি তাড়া করবে আমায় । কিনা 
কুম্তকণই, কে জানে, যার ঘুম ভাঙলেই সর্ববনাশ ! এর মধ্যে কখন্‌ বৃষ্টি পড়তে শ্রুরু করেছে, 
বাতাস সেঁ। সেঁ। কর্ছে, আমি শুয়ে তাই শুন্তে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 

_ হঠাৎ আমার ঘুম গেল ভেঙে; সব নীরব নিস্তব্ধ কেবল আমার আর্তহ্দদয় বাদে, তার 
গুড় গুড় আওয়াজ আমি স্পষ্ট শুন্ছিলাম। গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম, কম্বলটি 
আস্তে আস্তে, কথা নেই বার্তা নেই, পায়ের দিকে সরে যেতে সুরু করল, কেউ সেধার থেকে 
টান্চে যেন। আমার নড়বার চড়বার-_এমন কি প্রতিবাদ করবার পধ্যন্ত শক্তি রইল না। 
যতক্ষণ না আমার কোমর এস্তক্‌ খালি হল কন্দল সর্তেই থাকলেন। কি আর করি আমি? 
ভদ্রতা আর চলে না! দেখে, টানাটানি নুর করে' দিলাম । অনেক ধস্তাধস্তি করে' কম্বলকে 
ধরে' এনে আপাদ-মস্তক ঢেকে দিলাম আবার । 

আমি কাণ পেতে ওতীক্ষায় রঈটলাম। কী হয় দেখি! আবার কম্বল সব্তে সুরু 
হোলো । এবার পাঁ-বরাবর গিয়ে পৌছল। আবার তাকে পা থেকে টেনে আন্লুম।. এমনি 
করে অপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে আমার অরূশ্থ টাগ্‌ অব. ওয়ার চল্তে থাকৃল। যখন তৃতীয় বার 
কম্বল সরে গেল তখন টান্বাব শক্তি পর্যান্ত অস্তহিত হোলো আমার। এবার কম্বলট। 
একেবারেই উধাও হয়ে গেল। আমি হতাশ হয়ে অক্ষুটধ্বনি করলাম । পায়ের কাছ থেকে 


৪২. 


কত অঙ্জানারে জানাইলে তুমি | কিল 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী কান্ঠিক, ১৩৪৪ 


:প্রতিধ্নির মতো সেই স্বরে প্রত্যুত্তর এল। আমার কপাল ঘেমে উঠল । মনে হোলে যা 
বেঁচে আছি তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে মারা গেছি নিশ্চয়। 
কিছু পরেই হাতীর পায়ের মতে। একট! থপ. থপ. শব্দ ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল-_- 
মানুষের পায়ের শব্দ কখনই এমন হতে পারে না: অবশ অতি-মানুষের কথা বল্‌তে পারিনে ! 
থপ. থপ আওয়াজট! দরজায় দিকে এগিয়ে গেল? শুনলাম, ছড়কো এবং দরজ। না খুলেই 
বেরিয়ে গেল বাইরে । 
মানসিক উত্তেজনা শাস্ত হলে, আমি স্বগতোক্তি কর্লাম, এ হচ্ছে স্বপ্ন” _ন্বপ্নই-_ভয়ঙ্কর 
এক ছুঃ্বপ্ন। ভাবতে চেষ্টা কর্ছি যে, হয় এ বিভ্রম নয় শুধু স্বপ্ন, তা ছাড়া আর কিছু হওয়া 
সম্ভব নয় এবং ক্যামেরার সামনে লোক যেমন করে" থাকে তেমনি হঠাৎ হাস্তেও যাচ্ছি, এমন 
সময়ে শুনতে পেলাম, দূরে এবং নাতিদূরে, বাড়ীর আর সব ঘরের দরজা জানলা জোরে 
জোরে খুল্ছে আর বন্দ হচ্ছে। এও | 
কি মতিত্রম ? আমারই ? 
চট. করে' উঠে আলো! স্থাললাম। 
ছেলে দেখি আমার ঘরের দরজা আগের 
মতই বন্দ রয়েছে, অকস্মাৎ খুল্বার ও . 
বদ্দ হবার কোন অভিসন্ধি নেই তার। 
তখম আরামের নিশ্বীস ফেলে, সিগারেট, 
ধরিয়ে আমার ডেক্‌ চেয়ারটায় "এসে 
বস্লাম। 
হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে আমার 
আপাদপিলে চমকে উঠল। চুরুট, 
খসে পড়লে মুখ থেকে । শ্বাসগস্বাসও 
ভারি সংক্ষিপ্ত হয়ে এল আমার! 
একি! ঘরের পুঞ্জীকৃত ধুলোর উপরে 
আমার পায়ের দাগের পাশাপাঁশি-- ! ৃ 
এ কার আবার? আরেক পায়ের দাগ. আমার পারের দাগের পাশাপার্শি- 
এত ঝড়ে! থে তার তুলনায় আমার পায়ের দাগই শিশুর বলে সন্দেহ হয় । 
কিছু পুর্নে থে-বন্ধুটি কম্থল টানাটানি করে” গেছেন এ কি রই শ্রীচরণের চিহ্ন? 








৮3 কত অদ্জানারে জানাইলে তুমি 
কার্তিক, ১৩৪৪ ভ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 

ভয়ে ভয়ে বিছানায় ফিরে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে বাতিটাও আপন! থেকেই নিবে গেল। 
অনেকক্ষণ ধরে' অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কান খাড়া করে' পড়ে রইলাম। হঠাৎ মানে 
হোলো, কে যেন তার বিশাল বপুটি টেনে নিয়ে আূদ্ছে, কিন্তু ঘরের যে-জানালাটা খোলা ছিল 
স্নেটা নিতান্ত খাটো বলে' কিছুতেই গল্তে পারছে না তাগদিয়ে। আমি ক্ষীন কণ্ঠে বন্ধুম-_ 
“বন্ধু, তোমার এ গোদ! পা নিয়ে আর এ ঘরে এসো! না, বেজায় স্থানাভাব ।” 

কিন্তু সে যে কর্ণপাত করেছে এমন আশঙ্কা হল না। 

খানিক পরে পরে, একটা ভয়ানক গোলমাল দরজার বাইরে অবধি এসে, একট ইতস্তত; 
করে, ষেন ফিরে ফিরে যাচ্ছিল। আমার বিছানার চার পাশে ফুস্‌ ফুস্‌ গুজ গুজ. শুনতে 
পেলাম, ভারী নিশ্বাসের শব্দ, তাদুশ্ট পাখার ঝটাপট. আর কি রকম একটা গুম রানো ধ্বনি। 
মহা মুস্কিলেই পড়লাম আমি। কেননা আমার পষ্ট বোধ হোলে ঘরে কারা যেন এসেছে, 
আমি আর নিঃসঙ্গ নই। 

ঈষৎ উজ্জ্বল কি যেন একটা বালিশে পড়ল। ছুফেৌ"ট! পড়ল আমার মুখে, পড়েই গলে 
তরল শ্রীতলত। হয়ে মুখময় ব্যাপ্ত হয়ে গেল। তারপরেই দেখতে পেলাম আবছা আবছা! 
মুখ, সাদা সাদা হাত যেন বাতাসে ভাস্চে, এই ভেসে উঠচে এই মিলিয়ে যাচ্ছে ! বুঝলাম 
আমার অবিলন্দে দরকার--হয় আলে! নয় মৃত্যু ; অবশ্য মৃত্যুর চেয়ে আলোট।ই বেশী বাঞ্ছনীয় ! 
ভয়ে অবশ হয়ে গেছে সার! দেহ, আস্তে আস্তে যেমন উঠতে গেছি কার চাপটা! হাতের সঙ্গে 
আমার মুখের ঠোকাঠুকি বেধে গেল। এই অনাকাঙ্খিত মিলনের জন্য আমি একেবারেই অপ্রস্তত 
ছিলাম। ধড়াস্‌ করে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ি। তার খানিক বাদে বোধ হলো একটা 
কাপড় চোঁপড়ের খস্‌ খদ্‌ শব্দ ঘর থেকে যাচ্ছে বেরিয়ে । 
আবার সব চুপ, চাপ! কত কালের রোগীর মত আমি বিছান! ছেড়ে উঠলাম । কম্পিত 
হাতে বাতি শ্বাল্লাম। আলে! জ্বেলে, ধুলোর পরে যে ভয়ানক পায়ের দগি পড়েছে তারই 
গবেষণা কর্চি; হঠাৎ বাতি যেন নিবু নিবু হয়ে এল, সেই মুহূর্তে আবার হাতীর পায়ের শব্দ 
শুন্তে পেলাম। শব্দটা দরজার কাছাকাছি এসে যেন কিছু চিন্তা করবার অজুহাতেই চমকে 
থেমে গেল হঠাৎ । বাতিট। নিবু নিবু হয়ে এসে হঠাৎ কেমন নীল আলো! বিকীরণ করে", নিবল 
কিনা জানিনা, সমস্ত ঘরটা! ছায়াপথের আলোতে ভরে' উঠল। 

দরজা খোলা নেই, অথচ এক ঝটকা ঠাণ্ডা বাতাস কোথা থেকে আমার গালে এসে 
লাগল। আমার সামনে বাম্পময়.কি একটা খাড়। হয়ে রইল। দারুণ অস্বস্তি আর 
অনুবিধ!. আমি বোধকরি! কিন্তু কী ষে-কর্ব-_! 


শু 


€ 


কত অজানারে জানাইলে তুমি সর্দিল 


শ্শিবরাম চক্রবর্তী , কান্ধিক, ১৩৪৪ 


প্রথমে একটা হাত তারপরে দুটো পা, ভারপরে সমস্ত শরীরটা, মায় এক বিষন্ন বদন 
ক্রমশ; সেই বাষ্প থেকে আত্মপ্রকাশ কর্ল। দেখলাম আমার সামনে এক প্রায়-নগ্নকায় 


প্রকাণ্ড দৈত্যের মত চেহারা সটান, 
াড়িয়ে রয়েচে। 

লোকটার বিষন্ন মুখ দেখে 
আমার ভয় দূর হোলো, মনে হ'ল 
এ কোনে ক্ষতি করবে না ক্ষতি- 
জনক ভূত নয় বোধ হয়? আমার 
স্বাভাবিক মনের অবস্থা ফিরে এল 


তখন, সঙ্গে সঙ্গে আলোও আবার 
উজ্জল হয়ে উঠল। আমি একলা 


ছিলাম, নিঃসঙ্গতার বদলে এই 
ভূতটাকে কাছে পাওয়া গেল--এ 
ভালোই ! খুসীই হলাম আমি। 
অচেনা জায়গায় আত্মীয় পাওয়ার 






মতোই--আর কি! 
৬২২১ ২ | আমি তাকে অভ্যর্থনা করে? 
সামনে এক প্রকাণ্ড দৈত্যের মত চেহারা বল্লাম_“কে হে তুমি? তুমি কি 


জানো আমি ছু তিন ঘণ্টা যাবৎ মুমুর্ষ, হয়ে রয়েছি? যাঁক্‌, তোমাকে দেখে খুসী হওয়া গেল । 
আমার যদি একটা চেয়ার থাকতো, অবশ্য তোমাকে ধারণ করবার মতো-_আহা, থামো থামো, 
এ জিনিসটির উপর বসে' পোড়ো৷ না! যেন” ! 

কিন্তু কাকেই বা বলা! ততক্ষণে অমন দামী চেয়ারটিতে সে বসে' পড়েছে, চেয়ারটিও 
সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে গেল । 

প্িড়াও ফাড়াও, তুমি সবই ভাঙবে দেখ.চি--” 

বলা বাহুল্য ! ইজিচেয়ারটিরও সেই দশা ! 

“তোমার ঘটে কি বৃদ্ধি বিবেচনা কিছু নেই? ঘরের সব জিনিষ-পত্তর ভেক্ষে কি তছনছ, 
কর্তে চাও তুমি ? করো কি, করো কি? সর্ববনাশ--- | 


৯. পে 


৫ কন্ত অঙ্জানা'র জানাইলে তুমি 


কান্তি, ১৩৪৪ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বল। নিম্কল ! তাঁকে বাধা দেবার আগেই সে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ে । বিছ্বানাটাও 
চেয়ারগুলোর সঙ্গী হোলো! । কি ভয়ানক ! ্‌ 

“এটা কি রকম বন্ধুতা। হচ্ছে, শুনি ?৮ এবাধন দস্তরমতো চটেই উঠলাম আমি, “প্রথমে 
তো হাতীর মতো! গোদ। পায়ের শকে ভয় দেখিয়ে, প্রীয় মরি আর কি, সেটা না হয় সা কর! 
গেল, কিন্তু এখন এসব হচ্চে কি? বায়স্কোপের পর্দাতেই এরকম রসিকত। বর্দাস্ত করা চলে 
কেবল! তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বোঝবার মতো বয়েস হয়েচে তোমীর। নেহাৎ 
ছেলেমানুষটি নও তো!” 

“আচ্ছা আর আমি কিছু ভাঙব না। কিন্তুকি করব আমি, একশ বছর ধরেই আমি 
ঠাট্ছি, কেবল হাঁটছি, একদওডও কোথাও বস্তে পাইনি য়্যার্দিন!” তার চোখ থেকে অশ্রপ্পাত 
হতে থাকে। ভূতের চোখে জল! এ যে রাম-নামের মতই অভাবনীয়! বেচারী ভূত! 
আমার দুঃখ হোলো । 

আম বল্লাম, “আমার রাগ করা উচিত হয়নি! তুমি থে একটি বাপম। হারা, অনাথ 
বালক তা কি আমি জানি? তা কি করবে, এই মাটিতেই বস,_-কিছুইঈ তোমার ভার সঈবে 
না! যে! নইলে হয়ত কোলে করেই বস্তুম তোমায় । হা, সামনে, এ খানটাতেই ! তাহলে 
এই চেয়ারে বসে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি চাইতে পারবো । ” 

সে মাটিতেই বসে পড়ল। আমার দামী লাল কম্বলটা সে ঘাড়ে ফেল্ল এবং 
বিছানাটাকে জড়িয়ে মাথায় পাগড়ীর মতো করে বাধল। তখন তার আয়েস্‌ একটা 
দেখবার জিনিস! 

“ভালে। কথা, এত হাঁটাহাঁটি করুচ কেন তুমি? 1” আমি জিজ্ঞীসা করি। “পাছে বাতে 
ধরে সেই ভয়ে?” 

“আর কেন? খবর পেলাম কোথায় নাকি আমার ষ্ট্যাচু খাড়া করা হয়েছে? ইয়া লম্বা 
চওড়া চেহারা, এই ঠিক আমার মতোই-_ঘোড়ার উপর বসানো । আমার সেই পাথুরে 
চেহার! দেখ তেই আমি বেবিয়েছি। কিন্তু কোথায় যে হয়েছে, তাই খুঁজে পাচ্ছিনা ! ৮ 

“ভাবনার কথাই তো বটে 1” আমি বলি, “নিজের চেহারা নিজে না দেখতে পাওয়ার 
মতে। ছঃখ কি আছে! তা এক কাজ করনা কেন? এত না হেঁটে, রেলে যাতায়াত করলেই 
তো! পারো তাড়াতাড়ি অনেক জায়গায় ঘোরা হয় তাতে !” 

“ঁটেই মেরে দেব। রেল্‌ আবার কেন?” সে আশঙ্কা প্রকাশ করে, “রেলে ভারি 
কাট! পড়ে লোক; ভারি কলিশন হয়! সেই ভয়েই রেলে চাপিনা। ” 


৮ 


ফণ্ড অজ্ানারে জানাইলে তুমি টং 


প্ীশিবরাম চক্রবর্তী কাত্তিক, ১৩৪৪. 


“তা, চাপোনা, ভালোই করো ।” ওর কথায় আমি সায় দিই! “ওতে খর্চাও বীচে। 
কিন্তু একটা প্রশ্ন, কদ্দিন তুনি এই রকম পায়চারি করছ পৃথিবীতে ?” | 

“পৃথিবীতে ? তা প্রায় একশ বছর !” সে জবাব দেয়--“পুথিবীতে এবং পৃথিবী 
ছাড়িয়েও। ” 


. “পুথিবী ছাড়িয়ে কি রকম?” আমি অবাক হঈ, “অন্ান্ত গ্রহে উপগ্রহ্েও যাতায়াত 

আছে নাকি তোমার ?” | 

“আহাহা ! তা কি আমি বলেছি? আঁর, সে সব জায়গায় যাবই বা কেন? তারা কি 
আমার ষ্ট্যাঢু খাড়া করেছে ?” 

“তবে পুথিবী-ছাড়িয়ে কি রকম 

“যোগ-বলে। আকাশ-পথেও চলা ফেরা করতে পারি কিনা আমর! । অনেক সময়ে, 
মাটির থেকে, তুহাত, আড়াউ হাত, পৌনে চার হাত পর্পাস্ত ওপরে উঠি। ” 

“বলো কি?” 

“ওই রকম।” সে বাক্ত করে --“যোগের ক্ষমতা ওই | মর্লে মান্সষ-মাত্রই একট 
যোগ-বল লাভ করে, অনায়াসেই ! আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে জীবন্ত হয়ে থাকৃতে পারলে 
জীবনেও অনেক সময়ে লাভ কর! যায় ।” 


“ও, এখন বুঝছি" হঠাৎ আমরা টনক নড়ে ; “তোমার পায়ের দাগের সঙ্গে মিলে 
যায় ভবন্ছব.।” 


“কি-_কি?” কৌতুহলী হয়ে ওঠে_সে। 


“কিছুদিন আগে জায়গায় জায়গায় যে সব--বড়ো বড়ে। পায়ের দাগ দেখ তে পাওয়া 
গেছল, যা-নিয়ে খবরের কাগজে খুব হৈ চৈ পড়েছিল সে সময়ে--এখন বুঝতে পারছি 
সে-সব কার কীন্তি 1” ্‌ 

“কার ?” এ 

“কার আবার? তোমার ।” 

“তা হবে।” বিষন্ন ভাবে সে ঘাড় না়ে-_“খবরের কাগজও দেখিনি অনেকদিন 1” 

“দেখাতাম €তামায়, রাখিনি ত! তোমার সঙ্গে দেখা হবে, জানত কে! তা হলে 
রাখতাম।” আমি বলি,_-“কিস্ত, বলো, আমার বাড়ীতেই পায়ের ধূলে! দিলে কেন হঠাৎ ?” 


৪৭ 


দুর্নিলি | কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কাণ্তিক, ১৩৪৪ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


তোমার আস্তানার কাছ দিয়ে এই রাস্ত! দিয়েই যাচ্ছিলাম কিনা ! এই বাড়ীটায় আলো 
ভ্বলছিল। তারপর খড়ি দিয়ে সদর দরজায় তোমার নিজের নাম লিখেছ দেখ লাম তার সঙ্গে 
আমার নামের ভারি মিল! ভাব্ল্ুম আমারই হাত হয়তো কেউ, তবে তোমার কাছ 
থেকেই জেনে নিই না কেন আমার ষ্টার ঠিকানাট! ! .যাক্‌, তুমি যখন জানোই না, তখন 
আর বসে" থেকে কি লাভ? আমার পথে আমি বেরিয়ে পড়ি আবার । 

“তোমার নামটি কি তা তো বলে" গেলে না 2” 

“আমার নাম ? আউট্রাম।” সে বলে -“জীদ্রেল্‌ আউট্রাম ! বেঁচে থাকতে লড়াই 
করাই ছিল আমার কাজ। তখন জেনারেল বলে" আমায় ডাকৃত সবাই। এ রকম অদ্ভূত 
নাম শুনেচ এর আগে ? অবশ্য তোমার নিজের নাম ছাড়া । আচ্ছা আসি তবে !” 

আমার বাকান্ফুপ্তি হবার আগেই আউটরাম আউট হয়ে গেলেন। আমার লাল কম্বলটাও 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন, বিছানাটাও আর ফিরিয়ে দিলেন না । 





-৪ইল্ল স্টুক্কুভ্ন 


জতস্মেল্দ ট্দিত ৭ 


খুকুর একটি পৃর্ল ছিল 
একটি প। শর 5191 
হঠাৎ কিসের গ্যাল হাল 
ধাপে পাৰল-ডাঙা 
পুকর প্রত্ুল॥ 


সাবল-ডাঁ৪। 'কাগায সে লে 
পন দে নদীর পাব ॥ 
কত পাহাড় পেরিয়ে সে কোন 
গহন বনের পরার 


“প জানে না। 


থুকুর পুর্ঠুল, খোঁড়া পুতুল 
বাবেই মানে তত 
খেলা ঘরের বাকো সে ন। 
রইবে জবু থবু 
--খুকুর পুতুল । 


খুকুর পুতুল খুঁড়িয়ে চলে 
খুঁড়িয়ে চলে 
৯ যেতে নর্দদামাটা পড়ল জলে 


কর্নেল মেসমেরিজম্‌ 


কার্ডিক, ১৩৪৪ শ্রাহ্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শুধু ডাক্তারি নয়, ফলিত জ্যোভিবেও তিনি কৃত্ত-বিদ্ক ছিলেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
ষে, গ্রহ উপগ্রহগুলি মানুষের জীবনে খুব বেশী পরিমাণে তাঁদের প্রভাব বিস্তার ক'রে থাকে। 
তার ধারণা ছিল বিছ্যুৎশক্তি এই প্রভাবের মধ্যে নিহিত। পরে কিন্ধ এ-মত তার বদলে 
যায়। তিনি জৈব চুম্বক শক্তির উপর আস্াবান হ'য়ে পড়েন। 

এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে তিনি পরীক্ষ। করে দেখ, লেন যে. অন্ুষ্থ দেহে চুম্বকের মৃদু 
'আঘাত দিয়ে রোগ আরাম হয়। ক্রমে বিশ্বাস দুঢ় হওয়াতে তিনি একখান। বই লিখে প্রকাশ 
করলেন । ১৭৬৬ সালে এই বইখানি প্রকাশিত হয়। 


957 


কিন্তু দশ বছর পরে স্ুইজারলা1 এক পাদি সায়েবকে হাত দিয়ে একাজ করতে 
দেখে অবশেষে তার ধারণ। হোল টদকের কোন গ্রয়োজন হয় না। শেষ পধ্যস্ত এই তার 
বিশ্বাস দীড়াল যে, ব্যক্তি বিশেবের দেহেই এ চন্দক-শক্তি নিহিত থাকে । 


১৭৭৮ সালে ফ্রান্সের রাজধানী পাাারিতে গিয়ে ভিনি বিস্তু ত ভাবে পরীক্ষ। এবং 
প্র্যাকৃটিশ সুরু ক'রে দিলেন। 

জনসাধারণ তার গুণে খুগ্ধ হায়ে আক হাতে লাগল । কিন্ত ডাক্তারের দল হ'ল 
তার উপরে ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত। ভার! বরেন £ লোকটা পাক জোচ্চোর। অবশেষে রাজ-সরকার 
তাকে ২০,০০০ ফ্রাঙ্ক ফি দিতে চাইলেন তার গোপন-বিষ্ঠা জাহির করার জন্তে। মেস্মার 
কিছুতেই রাজি হলেন না। সাধারণের কাছ থেকেই তিনি অনেক বেশী অর্থ উপার্জন 
করতেন। 

মেস্মার বেশ ভাল ভাবে বুঝেছিলেন নে, রোগ মুঞ্জির সঙ্গে ডাঙ্জারের প্রতি অটুট 
বিশ্বাসের ঘনিষ্ট যোগ থাকে । তাই তার বাধস্থাগুলি উদ্ভট এবং বিচি ছ্রিল। যে ঘরে তিনি 
রুগীদের আরোগ্য করতেন তার সাজ-সরপ্জাম। বিধি-বাবন্থ। আভ্িনব এবং অপরূপ ভাবে 
বিচিত্র ছিল। ঘরটিতে রঙ্গিন টিমে আলে। থাক্‌ : টত্্িকে বড় বড় দাড়-করান আগ্সি; এত 
নিস্তব্ধ যে ছুঁচ ফেল্লেও শোনা যায়। ঘরের মধ্যেটায় সুরভি জিনিষের সুগন্ধে ভরপুর ! 
মাঝ-মধ্যিখানে একটা চৌবাচ্চায় ফুটছে মিঠে উত্ভাপে নানা বর্ণের এবং গন্ধের রাসায়নিক 
তরল বস্ত। তার চারিদিকে রুগীদের আরাম ক'রে ব'সে শুয়ে থাকার চমৎকার আসন-_ 
তারা পরম্পর হাত ধরা-ধরি ক'রে ব'সত, কিস্বা একটা নরম সিক্কের কাছিতে হাত দিয়ে 
থাঁকত।. এই পারিপাস্থিক উহার প্রতীতি নিয়ে আসত যে আরোগ্যতা 
ভীক্তারের করইলংগত! 


০৫২ 


মেলমেরিজম্‌ সরল 


শ্রীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কাস্তিক, ১৩৪৪ 


তারপর, আস্তেন ডাক্তার সায়েব নিজে! কী তার পোষাক ; কী তার রূপ ! এসে, 
কারুকে ছু'লেন; কারুর দিকে ফিরে হেসে চাইলেন, আবার কারুর মুখের উপর গোটা 
কয়েক “পাস” দিলেন। হিষ্টিরিয়াগ্রস্থ মেয়েরা মৃচ্ছা গিয়ে সেরে উঠ তেন, আবার কেউ বা 
নিমেষে নিজেকে রোগ-মুক্ত ব'লে মনে করতেন। (মোটের উপর সকলেই কিছু-না-কিছু 
উপকার বোধ ক'রে বাড়ী ফিরতেন। 

মেস্মার শ॥, প্রতারক, কি জোচ্চোর প্রকৃতির লোক ডিলেন না । সাধৃতার সঙ্গে এ 
বাবস্থাগুলিকে গভীর ভাবে বিশ্বাস ক'রতেন। 


অবশেষে ফরাসী সরকার এই বাপারের তদন্তের ভার দিলেন কয়েকজন বিখাত 
ডাক্তার আর বৈজ্ঞানিকের হাতে। 


তোমরা বেঞ্ামিন্‌ ফ্াঙ্লিনের নাম নিশ্চয়ই জান। এই দলের মধ্যে তিনিও নিষস্ত 
হায়েছিলেন। 


এই কমিশন খুন খঁটি-নাটি কারে অনুসন্ধান করে একট। প্রকাণ্ড রিপোর্ট পেশ 
বারলেন। তাহাদের দ্বীকার ক'রতে হ'ল যে মেস্মার বনু লোকের বল কঠিন ব্যারাম সারিয়ে 
দিয়েছেন। তার! কিন্ত মেসমারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। অথাৎ “জৈব চুম্বক-শক্তি” কে স্বীকার 
ক'রতে পারলেন না। 

মেস্মারের অনুকরণ যারা করত তারা শুধু জোচ্চরির জন্যে ব্যবসা ক'রত। তাই 
ক্রমে লোকে তাকেও জোচ্চোর, প্রতারক মনে করতে লাগল। শেষকালে তিনি ফ্রান্স 
ছেড়ে স্ুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে মীরস্বার্গে, ৫ই মাচ্চ ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে মারা যান । | 

মেসমারের মৃত্যুর পর তার শিষ্য-সেবকের দল এই বিদ্যার বৈজ্ঞানিক সত্া অন্তসন্ধান 
ক'রে এটিকে অনেকখানি উন্নত ক'রে তুলেছেন। তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন মার্কইস 
পইসেগর | ইনি একজন চরিত্রবান এবং লব্মপ্রতিষ্ঠ লোক ছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন যে, 
কেবলমাত্র হাত দিয়েই ধীরে ধীরে একজনকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া! যায়। মেসমারের এ সব 
অদ্ভুত এবং উদ্ভট সাজ-সরপ্কামের কোন দরকার বাস্তবিকই হয় না। 


তারপর এই বিগ্াটিব যথেষ্ট আলোচনা এবং উন্নতি হ' য়েছে : এখনও প্রতিবংসরই 
কিছু-না-কিছু তথ্য আবিষ্কার হ'য়ে চ'লেছে। এই বিদ্যা আর. এখন জং কি সুইজারল্যাণ্ডে 
আবদ্ধ নয়। ইয়োরোগের সকগ-সহরেই এক-আধজন লোককে এই, বিষ্ভার আলোচনা এবং 


১৪ | . ৩ 





ও 


রর মেলমেরিজ্জম 
কার্ঠিক, ১৩৪৪ 


শ্ীস্তরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রযাকৃটিশ ক'রতে দেখতে পাওয়া যায়। বনু কঠিন অনুখ ডাক্তারে জবাব দিলে তারা সারিয়ে 
দিয়ে খাকেন। এমন লোকও এ দলে আছেন, ধাকে দেশ-বিদেশে ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে 
হয়, “কঙ্গ”এর পর “কল” পেয়ে। ঃ 

এটি অবিশ্বাস ক'রে উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার নয়। এর আলোচনা, চষ্চা, পরীক্ষা 
দরকার। কেন না, দেখা যায় যে কারুর কারুর শরীরে খুব বেশী পরিমাণে বিদ্যুৎ থাকে। 
অন্ধকার ঘরে চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াতে গিয়ে বিছ্যাতের ছোট ছোট ম্পার্ক অনেকেই দেখতে 
পেয়ে থাকবেন। এমন লোকও দেখতে পাওয়া যায় খারা হাত ঘষ্‌লে বিদ্যুৎ বার হয়। 

বহু ছুরারোগ্য ব্যারাম কি আমর! বিদ্যুৎ তরঙ্গের সাহায্যে সেরে যেতে দেখ ছিনে ? 
মানুষের মধো এই শক্তি নিহিত থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 

অনুসন্ধান, পধ্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষণ-_বিজ্ঞানের শক্তিমান উপায়। 

এবার বোধহয় বুঝতে পেরেছ আমাদের ম্যাজিকওয়ালা, বার কথা গোড়ায় বলেছি, 
সে মেস্মেরিজম্‌ ক'রেছিল। সেই ব্যাপারটা ঠিক ক'রে বুঝতে হ'লে -মেসমেরিজমের 
অনুরূপ আর একটা বিদ্ভার কথ। তোমাদের কিছু কিছু জান্তে হবে। সেটা হিপএটিজম। 
এ বিষ্ভাটাকে ইংরিজিতে বলে কৃত্রিম ঘুম । এর বিষয় পরে তোমাদের ক্ছ বলার ইচ্ছ। 
রইল। এবারে আর স্থান নেই। 








সকল দেশের পুরাণেই দেখিতে পাওয়৷ যায়-_যখনই পৃথিবীর মানুষ গধিবত হয়| 
উঠিয়াছে, এমন কি দেবতাকেও গ্রাহা করেনা. তখনই, সকল দেবতার বড় যিনি তিনি শাস্তির 
বাবস্থা করিয়া তাহাদিগের দর্প চর্ণ করিয়াছেন । রামায়ণে দেখিতে পাই. লঙ্কার রাজা রাবণ 
যখন ক্রমে দারুণ অত্যাচারী হইয়া উঠিল, তখনই হইল তাহার ধ্বংসের ব্যবস্থা---দেবতার 
অংশে রাম জন্মগ্রহণ করিয়া রাবণকে সবংশে বধ করিলেন। এরপ দষ্টাস্ত শত শত রহিয়াছে 
আমাদের দেশের পুরাণে । শ্রীক-পুরাণে আছে_ দেবরাজ জিয়ুম যখন দেখিলেন পুথিবীর 
মানষ উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে, দেবতাদিগকে তামাসা-বিদ্রুপ করে, তখনই তিনি তাহাদের 
শাস্তির বাবস্থা করিলেন। তাহার পুত্র ভল্ক্যান্কে ৷ বিশ্বকণ্ম! ) ডাকিয়া বলিলেন-_খুব 
স্রন্দর একটি স্ত্রী প্রস্তুত কর, আমি ওকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে বেয়াদব মান্তষকে সাজা দিব।' 
কারখান। হইতে অপরূপ স্বন্দরী একটি স্্ীমৃত্তি বহন করিয়া লয় ভলক্ান্‌ যখন 
ওলিম্পাস্‌ পর্ননতে দেবরাজ জিয়ুসের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন, তখন দেবতারা সকলে আসিয়া 
সেখানে মিলিত হইলেন ভল্কানের এই অতুলনীয় কীত্তির সুখ্যাতি করিবার জন্য । এরূপ 
মস্ভুত সুন্দর মৃত্তি দর্শনে বিশ্মিত হইয়া! দেবী মিদার্ভা এটিকে চুদ্বন করিলেন “কাহার ওঠ 
স্পর্শে মুপ্তি সজীব বনিয়া গেল।, তখন দেবতাদের প্রাতোকে বর দিয়! ইহাকে ইহার সৌন্দর্যোপ- 
যোগী বসন ভুঁষণে সাজাঈলেন। পোষাক-পরিচ্জদ, কটি-বন্ধ, নেক্লেস্‌, কষ্কণ, আংটি সব 
দিলেন , এবং ইহার নাম রাখিলেন “পান্তোর।”। তখন দেবরাজের আদেশে দেবদূত মার্কারি 
( বুধগ্রন্ধ ) প্ান্তোরাকে লইয়। পৃথিবীতে নামিয়া গেলেন-_রাঙ্জ এপিমিথিউসের সঙ্ষে তাহার 
বিবাহ দিবার জন্য। দেবপুরী ছাড়িবার সময় দেবরাজ জিয়ুস্‌ প্যান্তোরার হাতে হাতির 
দাতের তৈরি সুন্দর একটি বাকা গুঁজিয়া দিলেন - তাহার চারিপাশে একটা সোণার সাপ 
জড়াইয়া রহিয়াছে । ২.8 
পথিক ছুটি তাহাদের গন্তব্য পথে চলিয়াছেন। এক স্থানে পাথর হইতে পাথরে 
লাফাইয়া একটা ঝর্ণ। পার হইবার সময়, প্যান্তোরার হাত হইতে]বাক্সটি জলে পড়িয়া! গেল। 
মাকারি অগ্য পারে প্রায় পৌছিয়! গিয়াছেন, তখন ঠেঁচাইয়া বলিলেন__“আঙি হ'লেও 


বাক জলেই ফেলে রেখে চলে বেতাঁম।” বাক্সটা সুন্দর যতষ্ট হউক ন| কেন, মার্কারির ভা 


কাত্তিক, ১৩৪৪ _.. শ্রীকুলদারঞ্জন রা 


ছিল--ও বাক্সে অকল্যাণ ছাড়া আর কিছুই আনিবে না। অমনি প্রতিধ্বনির মত শব্দ 
হইল--“অকল্যাণ”! ভয় পাইয়া প্যান্তোরা জিজ্ঞাসা করিলেন-.-.«কে ও-রকম কথা৷ বল্লে ?” 
মার্কারি বলিলেন-_-“ও একটা বাচাল জলদেবী, «প্রতিধ্বনি ওর নাম, য। শোনে তার শেষ 
কথাটা শুধু বল্‌্তে পারে। কিন্তু দেখ প্রতিদ্বনিও বাক্সুট! নিতে তোমাকে বারণ 
কর্ছে।” কিন্ত প্যান্তোর। বাক্সের লোভ ছাড়তে পারলেন না, বাধা হইয়া অনিচ্ছা সন্ববেও 
মার্কারিকে উহা জল হইতে উদ্ধার করিয়! দিতে হইল । ৃ 
রাজা এপিমিথিউসের সঙ্গে পান্তোরার বিবাঙ্ন দিয়! মার্কারি দেবপুরীতে ফিরিয়। 
গেলেন। এদিকে প্রাসাদে বসিয়! প্যান্তোর৷ এবং সাহার স্বামী যখন মপরপ সুন্দর বাসটি 
দেখিতেছিলেন, তখন হঠাৎ উহার সর্প বন্ধন টিল! হইয়া! গেল। বাক্সের ভিতরটা দেখিবার 
জন্য প্যান্তরোরার কৌতুহল হইয়াছিল দারুণ, সুতরাং সর্প-বন্ধন শিথিল হষ্বামাত্র তিনি আর 
লোভ সামলাতে পারিলেন না -ভয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে বাক্সের ডালাটি তুলিলেন। 
তুলিয়াই দারুণ এক চীৎকার করিয়। আবার ডাল| ফেলিয়। দিলেন। তাহার হাতে মৌমাছি 
হুল ফুটাই়। দিয়াছে! একট! কুকুরও তাহার স্বামীকে কামড়াইয়। দিল! পথে-ঘাটে সর্বত্র 
লোকেদের মধো চীংকার-আর্তনাদ আর্ত হুইল তাহারা পরস্পর ঝগড়া বিবাদ আরম্ত 
করিয়াছে, লড়াঈ করিতেছে ! হায়রে, হায়! প্ান্তোর! বাক্সের ডাল। খুলিয়া কি ছুষ্ধার্্যই 
না করিলেন! জগতের এই সমস্ত ছুঃখ কষ্ট, ম্বালা-যন্ত্রণ।. হিংস1-দ্েষ, অন্ুখ ব্যাধি, ঝগড়া 
বিবাদ-_পূর্বেনত এসব ছিল না! এ সমস্তই মানবকে সাজা! দিবার জন্যা দেবরাজ জিয়ুস 
বাঝের মধ পুরিয়া দিয়াছিলেন। এখন পাযাস্সোরার অতিরিক্ত কৌতৃহলে ছাড়া পাইয়া ইহারা 
হুলুস্থল ব্যাপার আরম্ভ করিয়া দিল--প্রথিবীর মান্সষকে একেবারে ধ্বংস করিতে লাগিল । 
এপিমিতিউস্‌ ছুঃখ করিয়া বলেন--“হায়, হায়, কৌতুহলী প্যান্তোরা! কেন তুমি বাক্সের ডালা 
খুলেছিলে 1” প্যান্তোরা স্বামীকে দোষ দেন-__-“অদূরদর্শী স্বামী আমার! তুমি কেন আমাকে 
বাধা দিলে না?” কিন্তু এখন আর দুঃখ করিয়া লাভ কি--অকলাণ পুথিবীময় ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। ্‌ | | 
_ এই-সব দারুণ অকল্যাণ সগ্ধেও বাক্সের তল। হইতে উজ্জল চক্চকে একটি পাখী 
যাঁহির হইয়া প্যান্তোরার চারিদিকে উড়িতে উড়্িতে, মধুর শবে কিচ, মিচ, করিয়া বলিতে 
লাগিল--“ছঃখ করোনা, প্যান্তোরা! আমি হচ্ছি “আশ” যেমন আমি লুকিয়ে বাক্সের 
১ মধ্যে টুকেছিলাম, তেমনি আমি মানুষের এই ছুঃখ ছুপ্দিলের সময় তাদের মনের মধ্যে গোপনে 


ডি বাস করষ--তাদের মনে সান্ধনা দিষ 1”: 


১৫ 


হাল্কা 65হলন্ন 
হসীপ্রিজ্ঞাম্দ করিলেন লঙ্ু 
প্যারীচরণের কাণ্ড শুনেছ ? ই 
হালুয়া সে ভালো করে ! 
__এই চাল মারে, যেখানে সেখানে, 
জাশক যেন নাহি ধরে ! 
পিকনিকে গিয়ে কহিল সে, আমি 
করিব মোৌহনভোগ ! 
কঠিন রান্না, কেউ পারিবেনা !" 
মোরা কহি, “তাই হোক্‌ !' 


চেরার টানিয়! উন্নুনের ধারে, 
বসিল সে যুৎ ক'রে. 
তাপে গলা যায় শুকাইয়া, পাশে 
কুঁজে। রাখে জল ভ'বে ; 
ছুইটি গেলা শেষ ক'রে দিয়ে, | 
কটাহে ঢাঁলিল ঘৃত, 
প্যারীচরণের কীর্তি দেখিয়া 
আমরা আতঙ্কিত ! 


3 
বি 


স্থুজি ঢালিল সে কায়দা করিয়া 


ভারতীয় কল! সম. 
চিনি দিল পরে, বাহিরে বৃষ্টি 
নেমে এল রম-ঝম। 


কা্ঠিক, ১৩৪৪ 


মোরা চারিদিকে বসিম্ু ঘিরিয়া, 
দেখি কটাহের পানে, 
হালুয়! হয়েছে ধসর বরণ, ৪ 
কি কারাণে ফেবাজানে ! 


নামাইয়া, দিল খাইাতে যখন, 
বিশ্বাদ মুখে লাগে, 
প্যারী বলে, ভ'ল চকোলেট! আমি 
বলিনি সে.কথা আগে? 
কহি মোরা 'এ যে তিক্ত বেজায়! 
কহে সে এ ত' ভালে ! 
হালুয়া খাইলে খাওয়াইতে পারি, 
কমিয়। মাসে যে গালে! 


আএক্, আামর। হারিকেন ক্ষেলে 
সাহাযা করি তারে, 
সে কহিল, 'মাথা হবে গোলমাল 
কেহ যদি থাকে ধারে ! 
স'রে যাই মোরা । সুজি মনে ক'রে 
চিনি সে দিয়েছে মাগে, 
নাড়িভে নাড়িতে ভাবিতেছে, এ যে 
কেনন কেমন লাগে! 


চাঁপ বেঁধে গেছে, নামাইয়া ফের 
গুড়ো ক'রে নেয় শিলে, 

এবারে চাখিয়া, দেখে শুনে ঠিক 
নুজিই ঢালিয়! দিলে। 


০৮ 


 ীল্যাটরধ 
প্রীপ্রভাত কিরণ বন্ত 


হালুয়াচরণ 
ঞপ্রভাত কিরণ বন্ধ 


কটি 


কান্তিক, ১৩৪৪ 
দানা বেধে গেল, হালুয়া তাহার 
হ'ল মিছবির মত 
মুখে দিয়ে দেশি, কি বিষম ঝাল! 
পেয়ারী «ত' থতমত ! 


বলে, 'হয়েছিল এই ত? কাণ্ড,, 
বেটে নিয়েছি শিলে।' 
বুঝিন্ত, তাহাতে লঙ্কাবাটার 
রসটকু গেছে মিলে ! 
সেই থেকে নাম প্যারীচরণের 
পরিবন্তিত ক'রে, 


'হালুয়াচরণ' ব'লে তারে ভাকি. 


শুনিয়া সে যায় সরে! 








ঈর্পালপেচ তাত সুও 


ভারতবধের ইতিহাসে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা তোমরা হয়ত সকলেই পড়েছ। বৌদ্ধযুগে নালন্দা 
ছিল বিজ্যা শিক্ষার সর্বশ্রষটস্থান। শুধু ভারতবর্ষে নয় সমগ্র এশিয়া মহাদেশের মধ্যে এত বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
আর কোথাও ছিল না। ভারতের সকল জায়গা থেকে ত বটেই, এমন কি সুদূর চীন, স্থাম প্রভৃতি দেশ 
থেকেও বোদ্ধছাত্রেরা শিক্ষালাভের জন্য নালন্দায় উপস্থিত হোত । এখানে অনেক বড় বড় পণ্ডিত শিক্ষাদান 
করতেন। প্রায় দশ হাজার ছাত্র থাকৃত। সারি সারি প্রকাণ্ড সব বিহার ও হুন্দর সুন্দর মন্দির ছিল। 
ছাত্রদের খাওয়া! থাকা বা লেখাপড়ার কোন খরচই দিতে হোত না । রাজকোষ থেকে সমস্ত বায় নির্বাহ করা 
হোত। থৃষটীয় চতুর্থ শতাব্দীর পরে নালন্দায় প্রথম বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্টা হয়, তারপর আটশত বছর ধরে 
কত পরিবর্তণের মধ্যেও এখানকার শিক্ষাদান কাঁধ্য চলেছিল। চীনদেশের সবিখ্যাত পরিস্রাজ্কে ছত্ষেন 
সাঙ, সপ্চম শতাবীর গোড়ায় ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তিনি ছাত্র হয়ে পাঁচ বছর নালন্দায় বাস করেন। 
সে সময় বাঙ্গালী ভিক্ষু মহাপপ্ডিত শীলভদ্র এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। নাঁলন্দার বিভিন্ন বিছ্যালয়ে 
ধর্দশাস্্, দর্শনশান্ত, বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য ও চিকিৎসা-শাস্ত্র পড়ান হোত। খুষ্টায় দ্বাদশ শতাবী পর্যাস্ত 
নালনা বিশ্ববিদ্যালয় বিরাজিত ছিল। মুসলমান আক্রমণে এর ধ্বংস ঘটে । 


ধ্বংস পাওয়ার পর সাত শত বছর কেটে গেছে। ক্রমে ক্রমে সমস্ত মাটি চাপা পড়ে গিয়েছিল! 
অনেকটা জায়গা জুড়ে কেবল মাটির টিবি ও জঙ্গল দেখা যেত। লোকে জানত না যে এরি মধ্যে প্রাচীন 
কালের সেই স্থবিখ্যাত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। মাত্র কিছুকাল পূর্ববে এটি আবিষ্কৃত 
হয়েছে, এবং ইংরাজি ১৯১৫ সাল থেকে ভারত-গভর্থমেন্টের প্রত্বতত্ব বিভাগ খনন কার্ধ্য আরম্ভ করেছেন । 
ইতিমধ্যেই আরটিনকগুলি বিহারের স্পের ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ প্রকাশ পেয়েছে | সমস্ত খনন-কার্ধ্য 
' শেষ করতে আরও সময় লাগবে । বছর ছয় আগে (১৯৩১ অক্টোবর) আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে 
নালন্দার ধ্বংসাবশেষ যা! দেখে এসেছিলাম,..তাঁরি কথাই এখানে সংক্ষেপে বল্বো। 
1 বিহার প্রদেশের পাটন! জেলার বড়গীঁও নাষে একটা গ্রামের প্রান্তে নালন্দার ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। 
অনেকে মনে করেন পূর্বের বিহার গ্রাম নামই এখন বড়গাও নামে পরিপত হয়েছে। কলিকাত।- হাওড়! 
থেকে গাটনীর নিকটের বক্রিয়।রপুর জংশন ৩১* ইল, সেধান থেকে বিবার বন্ডিয়ারপুর লাইট রেলওয়ের 


চি 


নালন্দা রব 7 
প্রীনরেন্র নাথ বহু কাঠিক, ১৩৪৪ 


'নাদন্দা ্রেসন ২৬ মাইল! আরও ৭ মাইক্ট্ুগেলে শেষ সন রাজগিরি কুণ্ড। মোট ১৫ খণ্টার মধ্যেই 
পৌছান যায়। ]) আমরা রাঁজগিরে পৌছে সনাতন ধর্মশালার উঠেছিলাম.। ছুদিন ধরে এখানকার দ্রষ্টব্য 
দেখে, তৃতীয়দিন নালন্দার ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাই। নালন্দ। ষ্টেপন থেকে বড়গাও প্রান্তে খনন-স্থান আন্দাজ 
এক মাইল । ট্টেসন থেকেই দূরে উচু স্তপ দেখা যায়। আমরা যখন ধ্বংসাবশেষের সামনে পৌঁছলাম, 
তখন বেলা 'এগারটা। রাস্তার বিপরীত দিকে গভর্ণমেণ্টের প্রস্ত্তত বিভাগের বাংলোর ফটক দেখে, প্রথমে 





সেখানেই প্রবেশ করলাম । বাংলো সংলগ্ন ক্ষুদ্র মিউজিয়মটা তখন বন্ধ ছিল। খননের ভারপ্রাপ্ত বাঙ্গালী 
কর্মচারী আমাদের আগে খনন-স্থান দেখে আসতে বললেন, আরও জানালেন যে মিউজ্জিয়ম বারটার 
সময় খোলা হবে। ৰ্ | 

খনন-স্থানের প্রবেশ হ্বারে একজন চাপরাসী ছিল, সে আমাদের নিয়ে ইটের তৈয়ারী উট দেওয়ালের 
মাঝের প্রাচীন পথ দিয়ে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে উপস্থিত করলে । দেখলাম, প্রাঙ্গনের পুর্ব দিকে সারি সারি বিহার 
ভবন ও পশ্চিম দিকে স্তপগুলি রয়েছে । নালন্দা বিশ্ববিদ্য(লয়ের এই বিরাট ধবংসাবশেষের দৈধ্য প্রায় ছু'হ্াজার. 
ফিট (১/৩ মাইলেরও বেশী) ও প্্রস্থে প্রায় সাতশ ফিট স্থান জুড়ে আছে। ফটো তুলবার আশায় 
ক্যামেরা বার করতেই, চাঁপরাসী নিষেধ জানালে । * কাছেই একজন কর্মচারী বসেছিলেন, 'তীর কাছ 
থেকে প্রত্যেকের জন্যে ঢু'আনা হিসাবে দিয়ে দর্শনার্থীর নিহিত সঙ্গের চাপরাসী আমাদের 
সমস্ত দেখাবা্স ভার গ্রহণ করলে । 


স্টপ ৮ পি, 
পপি পপাটিপ 


৮ এই প্রবন্ধে ছাপা ছবিস্তলি সরকারী বিষরণ- ুত্িক থেকে নিয়ছি।- লেখক 
৯৯. স্১ 


১ শীত লিলি শিপ শিতিশিশীশিশীশি তত পাশ শীত গালি পিএস 


কিল রে 
কান্তিক, ১৩৪৪ প্রনরেন্্র নাথ বস 

প্রথমেই আমরা, ধরসস্থানের প্রধান দৃষ্টি আবর্ষক দক্ষিণ ধারের বড় আপে গিদধে উপস্থিত হলাম । 
একটি ধাধান উঠানের মাঝখানে বিশাপকায় চারকৌণ। স্বপ |. উঠানের চারদিকে অনেকগুলি ছোট স্বপ ও 
দেখলাম। পূর্বদিকে অবলোকিতেঙ্বরের একটি বড় দুড়ান মৃত্তি রয়েছে, মাথার উপর কাঁঠের আচ্ছাদন 
দেওয়।। সিঁড়ি দিয়ে স্বপের উপরে উঠতেই সমস্থ খনন-স্ানটা একসঙ্গে সুস্পষ্ট দেখা গেল। স্তপের উপরে 
যে আগ একটি .ছোট মন্দির ছিল, তার নীচের অংশটা মাত্র রায়ছে। দেওয়ালের গায়ের মৃ্তিগুলি এখনণ 
(বশ ভাল আছ), দেখলাম । নালন্দার | 
ধবংলাধ.এষের বিশালত। দেখে সে সময় 
মনে খুব বিস্মপ্ন ও আনন্দ জেগেছিল। 
আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়াছিলাম । 
ভাবছিলাম, পৃথিবীর নানা দেশে প্রাচীন 
দুর্গ, রাজ-প্রাসাদ শিক্ষ/ প্রতিষ্ঠানের 
ধ্বংসাবশেষ আর কোন দেশে নেই। দেড় 
ছাজার বছর পৃবের স্থাপিত নালন্দা! বিশ্ব- 
বিচ্ালয়ের মত এইরকম বিরাট প্রতিষ্টান, 
বর্তমান যুগেও যে কোন সভ্যজাতি ও 
দেশের পক্ষে মহাগৌরবের জিনিষ । মনের 
চোখে দেখছিলাম, যেন পীত বসন পরা 
স্ন্দরমূৃত্তি হাজার হাজার বৌদ্ধছাত্র ও 
মধ্যাপকগণ বিশাল প্রীাঙ্গনের মধ্যে দিয়ে 
যাওয়। আসা করছেন । বন্ধুদের ডাকে 
হঠাৎ চমক ভাঙ্গল, দেখলাম, তার। সিঁড়ি | 
দিয়ে নামতে স্থরু করেছেন। 

বড় স্তপটা অন্ততঃ সাতটা ছোট |: 
স্তপের সমষিতে গড়।। তিনটা একবারে 1৭ 
স্পের মধ্যে” বাকি চারটা বাইরে বেশ 
 সুম্প্ট দেখ! যায়। এর একটা স্বপের 
গায়ে সারি সারি সুন্দর বুছ ও বোধিসত মুক্তি.সাজান দেখলাম । বউ গ্ুপের দগিণ-পুবব কোনে একটা ছোট 
মন্দিরে নাগার্জছিনের মৃক্তি রয়েছে । 

স্তপের প্রাঙ্গন থেকে বেরিয়ে, তার পুর্ব পাশে ছুটী ছোট বিহার ভবনের ভগ্নাবশেষ দেখে, সকলের 
য় বড় বিহার-ভবনে উপস্থিত হলাম। প্রশস্ত সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখলাম, আগেকার যে সব 





নালন্দায় প্রাপ্ত একটা নৌদ্ধ-মুি 


৬ষ্ক 


শ্রীনরেজ্জ নাথ বন্তু 


কান্তিক, ১৩৪৪ 
পাথরের থামের উপর ছাদ. ছিল, সে গুলির নীচের সামান্য অংশ মাত্র এখন রয়েছে। বারাগা ছাড়িরে 
ভিতরে যাবার পথে, পাশের ঘর থেকে খননের সময় একটা তাঅ-ফলক পাওয়া গেছে । সেটা পাল রাজ- 
বংশের তৃতীয় রাজ! দেবপালের সময়ের, খুষ্টীয় নম শতাবীর শেসের । তান্ছে, জুমার! দ্বীপের বাজ! নালন্দায় 


একটী বিহার-ভবন পিষ্মান করিয়েছেন, এ বিষয় লেখ! আছে । ভিতরে যাবার পথে, আশপাশে চণ ৭ 
বালির জমাট তৈরারী একবারে ভগ্ন কয়েকটা মৃত্তির মংশ দেখতে পেলাম | 


নাবন্দার খননের কলে একট। বিশেম বিষয় প্রকাশ পেরেছে যে, একই জায়গায় একাধিক বার 
বিভীর-ভবন উৈয়ারী করা ভরেছিল।  উপরকাঁর দবংসপ্রাপগ ভবুলের নীচে, তাঁর 'আাগেকার দ্বংস্রা্ধ ভবনের 
স্ম্পষ্ট প্রমান রয়েছে । আমরা নীচেকার বিহারে ভিক্ষদের বাসের উপযোগী সারি সারি ঘর দেখতে পেলাম । 
মাঝখানে ঘে পূজার জায়গ! ছিল, সেখ!নে একটি খুব বড় আকারের বসা নৃদ্ধ মৃত্তির কেবল ছুইটী পা 'ও তার 
উপরের সামান্য অংশ মাত্র রয়েছে। বারাণ্ডায় অন্য অনেক ভাঙ্গা পাথরের মৃত্তিও দেখ! গেল। উঠানে 
ঘাঝখানে একটা উচু চারকোনা চৈতা ও একাকোনে বাঁধান একটা কৃপ রয়েছে দেখলাম । 

উপরে তৈয়ারী বিহার ভিক্ষাদের বাসের ঘরে একটু বিশেষত্ব দেখ গেল। তাতে প্রতি ঘরে, মেঝে 
থেকে হাত খানেক উচ করে গাগ। দুটা করে শমন-মঞ্চ রয়েছে । পাশে পি পন্জ রাখবার রগ? আছে। 





নালন্দা--থনন স্থানের নক্সা 


পাশের বিহারটীর উপরের অংশে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, এর জর্ধীংশের খুব নীচে পর্য্যন্ত খোড়া হয়েছে। 
তাতে করে, বন্পূর্ধ্বের তৈরী নীচেকাঁর বিহারটার ধ্বংসাবশেষও দেখান হয়েছে। সেই বিহার-ভবনটা যে 


অগ্নিতে দ্বংস হয়েছিল, পোড়। দেওয়াল এ চৌকাট ইত্যাদি দেখে, তার গ্রমান পেধাম। উপারের বিহারের 
উঠানে এক কোণে একটা বাঁধান কপ দেখলাম । 


৩ 


দর্দিল | টি 
কাঠিক, ১৩৪৪ | হীন 


লগ্ন আর একটী বিহারে, একদিকের বাসঘরগুলি খুঁড়ে বার করা হয়েছে। এখানে একসারি ঘরের 
পেছনে, মাঝে দরজা দেওয়া! আর একসারি ঘর দেখ! গেল। | 
পরে যে বিহারটীতে গেলাম, ভাতে ইট বাপান দুটী উঠান দেখলাম । নীচেরটা প্রথমকার বিহারের 
ও উপরেরটা 'তার ধ্বংসের পরে তৈমারী অপ্র একটি পিারের বুঝা গেল। উপরের উঠানে ভিক্ষদের রান্নার 
জন্যে বাবঙৃত চ'জোড়া লঙ্গ। পরণের টুল্লী দেখাতে পেলাম | 'একপারে একটা বাঁধান কৃপও রয়েছে । 'এই বিহার 
ও পরের বিহারটার মাবাখানে 'একটী রাস্য। রাযোছে | 





নালন্দার ধ্বংসাবশেষ 


শেষে থে বিহবারটাতে গেলাম, তার উঠান খুঁড়ে দেখান হয়েছে যে, এক জায়গাতে একই নক্ায় তিনবার 
বিহ্বার তৈয়ারী করা হয়েছিল । 

এই বিহারটার পেছনেই, একটা পাথরের তৈয়ারী বড় মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখ। গেল। চারিধিকে 
নানারকম খোদা মনত রয়েছে--বিভিন্ জঙ্গীর মান্তষ, কিন্তর-কিননরী, হর-পার্কতী, কান্তিক, বৌদ্ধজাতকের গল্পের 
বিষয়, সাপুড়িসা, ধন্ধণরী আরও কত কি। 

চাপরাসী জানাল বে, দর্রবা সকল জিনিষ আমাদের দেখান হয়েছে। তাকে কিছু বকশিস্‌ দিয়ে বিদায় 
করা গেল। তারপর খোঁড়ার কা চলেছে, সেই অবস্থায় দেখবার ছন্তে, খোলা প্রাঙ্গন অতিক্রম করে, অপর 


৬০ 


নালা! রনি 


জীনরেন্র নাথ বহু কান্তিক, ১৩৪৪ 


দিকে দ্বিতীয় স্তপের জায়গায় উপস্থিত হলাম । দেখলাম স্তপটী প্রায় সম্পূর্ন খোড়া হয়েছে ও একটু হেলে 
রয়েছে। অনেক অংশ বিকৃত হলেও, এক এক জায়গার কারুকার্য যেন নতুনের মত বোধ হোল। কাছেই 
একটা চালার মধ্যে, ঘাটার তৈয়ারী খুব বড় বৌদ্ষুমৃত্তি ভাঙ্গ। অবস্থায় দেখতে পেলাম । পাশে পাথরের একটা 
ভাঙ্গ। ছোট মন্বিরও রয়েছে । 

সে স্ময় প্রায় আড়াইশ মজর খোঁড়া কাধে নিধুক্ত ছিল। শুনলাম আগে প্রায় সাতশ মজুর কায 
করতো! ।॥ ছোট রেল বসিরে ট্রলি গাড়ি করে মাটী দূরে ফেল হচ্ছে । খুঁড়ে বার কর! ধিহার ৭ স্বপের 
মেরামতের জন্যে নানা আকারের ইট ৭ টালি এইখানেই তৈরারী কর হয়| এ এক বিরাট বাপার। সনগ্ত 
খননকাবা শেষ হতে কতদিন থে ল।গাবে, সেটা স্থির কারে বল। যায় না । 

বিহার-স্থান থেকে বার হরে আনর। আবার প্রত্বতত্ব-বিভাগে্র বাংলোর পাশের ছোট মিউপ্ডিয়মে, 


তৈরী মু্ডি ৭ ধুমটি, লোহার তাল, করেকটা মুদ্রা, তামফলক, কারুকাধা-কর। ইট ইত্যাদি ঘর করে রাগ! 
আছে, দেখলাম । সব দ্রেখা শেম করে খখন নাপন্দা ষ্টেসনে কিরে এলাম, তখন বেল! দেড়ট।। 

আমাদের নালন্দা দেখে আসার পর ক' বছর কেটে গেছে, এ সমরের মধো আরণ কত কি বার 
হযেছে । তোমর। বদি সুবিধ। করতে পার, একবার ইতিহা-স-পড়া এই বিরাট ব্যাপার প্রচঙ্ষে দেখে এসো। 
তাতে অনেক শিক্ষ। ও আনন্দ ঘুইই লাভ ভবে । তবে এক কথ, যাদের ব্যস বার বছরের কম, তাদের খনন- 


স্থানে প্রবেশ করনে দেওয়ায় না। শামার মানে হয়, লেগাপড়াজান! সকলেরই একবার নালন্দ।র ধব+মাবশেষ 


দ্রেখে খাস! উচিত । 





উপস্থিত হলাম । ঢুইটী নৃতন স্তন্দর ঘরে, নালন্া-খননের সময় পাওর়া, নান। রকম মাটার পাত্র, ব্রোচ ধাতুর 


ডি 


ভলক্েল লাাহ্যাত্‌ 
১২: ৯২১৬] £3 6 ২0৩ 


অু্ধীক্রেন্্রলাল পক 


সালানিকর এক ইচ্গলে একটী ছেলে রাশে নসে অবিরাম গল্প করে, পড়ার চেয়ে কথা 
বলা গার গোলমাল করার দিকেই তার শাঁগ্হ বেশী। 

একদিন কথায় কথায় এক নভপাগীর সঙ্গে লেগে গেল তর্ক, তর্ক খানিকক্ষণের মধো্ 
হোল ঝগড়া, ফিন ফিস দর একেনারে গিয়ে উগলো। গরম গরম কথায়, শিক্ষক ভার সা 
পারলেন ন|, ডাকলেন_ মস্তাফ! 

মুস্তাফা! কাছে এসে দাড়ালে।, আগে থেকেই ঢষ্ট ছেলে বলে তার খাতি ছিল। শিক্ষক 
তার কোন কথাই শুনলেন না, বেতটা তুলে নিয়ে ঘা-কতক বেশ উত্তম মদন লাগিয়ে দিলেন। 

দিদিমার জাদ্রে ছেলে মার খেয়েই ক্ষেপে গেল; ইষ্কুল থেকে বাড়ী চলে এল, বললে 
পড়ব না ওখানে! 

দিদিমা সন্পেতে তার গারের বেতের কাল্সিরে পড়া স্ানগুলে। হাত বুলিয়ে দেন, নলেন 
আর পড়াশুন। বেশী করেই ব! কি হবে! 

সেই থেকে মুস্তাফার ইন্কুল বাওয়। বন্ধ । 

্ী ক ক চু সং 

সঙ্গী সাথী সবাঈ পড়াশুন! করে, আর সে বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকবে-এ যেন 
মুস্তাফার কাছে কেমন-কেমন লাগে। 

একদিন. এক গ্রতিবনৌ বন্ধু একেবারে পুরাদস্তর সৈনিক সেজে এসে হাজির, বললে__ 
জানিস, আমি সৈনিকের ইস্কুলে ভর্তি হয়েছি, লড়াই শিখছি, পরে সেনাপতি হ'ব ! * সুই, 

ুষ্ট ছেলের মন, চুপ করে বসে বসে পড়াশুনার করার চেয়ে মারামারি দাক্গা করার 
দিকেই বৌকে বেশী, সেদিনেই মৃস্তাক। মাকে গিয়ে বললে মা আমি সৈনিকের ইন্কুলে তি 
হব, লড়াই শিখবো ! 

বিধবার একমাত্র ছেলে, লড়া্ শিখে কবে কোথায় যাবে আর ফিরেবে না, শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে মায়ের মন, বলেন লড়াই শিখে দরকার নেই বাবা, তার চেয়ে ইন্কুলে গিয়ে ভর্তি হওগে। 

 ছুষট, ছেলে মায়ের কথ। শুনবে কেন, একদিন তিনি গিয়ে নিজেই সামরিক বিদ্যালয়ে 
ভণ্তি হয়ে এল! 


বন্ধের কামাল : রে 


জীদীরেন্দলাল ধর ও কাষ্ঠিক, ১৩৪৪ 


ভর্তি যখন হয়েছে তখন আর উপায় কি, সেখানেই শিক্ষা চলতে লাগলো । 

. সামরিক ইস্কুলে একজন অস্কের মাষ্টার ছিলেন, নতুন ছেলেটার অঙ্কের মাথা দেখে তিনি 
ভারী থুসী হলেন। কিন্তু নাম নিয়েই হোল মুক্ষিল, মাষ্টারের নামও মুস্তাফা, ছাত্রের নামও 
মুস্তাফা । অনেক ভেবে চিন্তে মাস্টার একদিন ছাত্রকে ডুকলেন, বললেন--দেখ তোমার নাম 
আর আমার নাম এক হয়ে গেছে এতে আমার একটু অসুবিধা হয়েছে, তোমার নামের সঙ্গে 
“কামাল' কথাটা তুমি যোগ করে নাও ! 

খানিকক্ষণ আলোচনার পর তাই হোল, মাষ্টারু মশাই “মৃস্তাকা'ই রইলেন ছাত্র হলেন 
হলেন মুস্তাফা! কামাল । 

পরে এই কামাল নামেই জগৎ ডাকে চিনেছিল। 

চি য় ৪ ০ সা 

আবছুল হামিদ তখন তুরক্ষের বাদশ।। নিজের সুখ সুবিধে নিয়েই এমনি মেতে 
থাকতেন যে প্রজাদের দিকে নগর দেবার সময় তার ছিল না। প্রজারা এদিকে নিজেদের 
ভাপন্তার উন্নতি করার জন্য উংস্তক। স্তলতানের ভয় কখন তার! বিদ্রোহ করে বসে, তাই 
সারাদেশ তিনি গুণ্চচরে ছেয়ে ফেলেছেন, সুলতানের বিরুদ্ধে কোথায় কে-কি করছে জানার 
জন্যে । কারুর একট্ু দোষ পেলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার .....০, বিচাঁর......জেল। তরুণের! 
এ অত্যাচার স'বে কেন? তারা পণ করলে তুরস্ককে তার৷ নড়ন করে গড়ে তুলবেই। 

কামাল তখন ইস্কুল পেরিয়ে সবে সামরিক কলেজে এসে ঢ্ুকেছেন. তিনি এই তরুণদের 
সঙ্গে মিশে মুক্তি-সঙ্ঘ নামে এক দল গড়ে তুললেন। দলের এক হাতে-লেখা কাগজ বেরুলো। 
যাতে সেই কাগজ পড়ে সকলে দলের কার্য পদ্ধতি জানতে ও বুঝতে পারে । কাগজের 
সম্পাদক হলেন কামাল নিজে । বেশীর ভাগ রচনাও তাকেই লিখতে হোত । . 

চরের মুখ থেকে বাদ্‌শীর কাণে এ কথা উঠলো, কলেজের কর্তৃপক্ষকে সুল্তান আদেশ 

করলেন_ ছাত্রদের সংঘত কর ! 

শেষ পথ্যন্ত কামালকে কলেজ ছাড়তে হোল। তবু তিনি দমলেন না, এক ভাড়াটে 
বাড়ীতে মুক্তি-সঙ্ঘের এক আফিদ খুলে বদলেন। গুপুচরের। তার উপর চোখ রেখেছিল। 
একদিন রা অচেনা লোক. এসে বললে-বড় অভাব......খেতে- পাইনা....**কিছু সাহায্য 
'করুন''''"'' আজকের রাত্রির জন্য একট আশ্রয় দিন! - 

ধিনি দেশের কাজে জীবন পণ করেছেন দেশের ছেলের এই আবেদন তিনি উপেক্ষা 
করবেন কেমন করে, বললেন_-রেশ থাক এখানে-- 


১৬, 
৮১০৫ তুরস্কের কামাল 
কার্তিক, ১৩৪৪ শ্রীদীরেদ্রলাল ধর 
ছেলেটা সেই রাত্রে সেখানেই রইল। কামালের দলের কারুকেই আর তার চিনতে 
বাকী রইল না। পরদিন সকালে একেবারে পুলিস নিয়ে এসে হাজির, একে একে সকলকে 
সে ধরিয়ে দিলে, বিচারে কামালের চারমাস জেল হ্বোল, দলের কেউই বাদ গেল ন!। 
ও খা যা চে ক রঙ 
যেদিন জেল থেকে খালাস পেলেন! সেইদিনই সুলতানের লোক এসে নিয়োগপঞ্জ 
দিলে--ম্থুলতান কামালকে এক চাকরী দিয়েছে, সুদূর সিরিয়ায় এক সেনানায়াকর পদ । 
কামালকে সালানিকা ছেড়ে সিরিয়ায় যেতে হোল, 
সেখানে এসে কামাল আরেক গুগুসমিতি প্রতি! করে বসলো কিন্তু সেখানে বিএবের 
কাজ করতে করতে ভার মন কেঁদে উঠলো জন্মভূমির জন্য - বেচারা অনেকদিন দেশছাড়া ! 
সুলতানের কাছে তিনি আবেদন করলেন---আঁমায় ছুটি দিন্‌, দেশে ফিরবো 
কিন্তু স্বলতান তাঁকে বিপজ্জনক লোক মনে করে দেশ থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন, 
ফিরে আসার অন্তমতি তিনি দিলেন না । 
দুর্দান্ত ছেলে কামাল প্রতিজ্ঞা করলেন, সালানিকায় তিনি ফিরে যাবেন ! 
একদিন সাধারণ ছদ্মবেশে সিরিয়া থেকে সমস্ত গুপ্ুচরদের ফাকী দিয়ে কামাল পালিয়ে 
গেলেন, বাকা পথে মিনার ও গ্রীস ঘুরে সালানিকায় ফিরে এলেন। 
সালানিকায় পু সমিতির কাজকর্্মা দেখাতে দেখতে খবর জানাজানি হয়ে গেল-_ 
কামাল সিরিয়ায় নেই কামাল সালানিকায়। ্‌ 
গুপ্তচরের। হৈহৈ করে উঠলে, কামাল কিন্তু তখন আবার নিরুদ্দেশ । 
ঞঃ চু সট ক সঁ 
বছর তিনেক বাদে সুলতানের অনুমতি এল: _তুমি এবার সালানিকায় ফিরতে পার। 
কামাল সালানিকার ফিরে এলেন, তুরস্ষে যখন অনেকগুলি ছোট ছোট বিপ্লবীদল গড়ে 
উঠেছে, কামাল নিজের দলের সঙ্গে আনোয়ার পাশা, তালাৎপাশা প্রভৃতির দল এক করে 
ফেললেন। দলের নতুন নাম হোল-_একতা ও উন্নতি বিধায়ক স্ব, 3০9০16 0£ 0017102 
2170 [7:9£1555. | 
এই সঙ্ের উদ্দেশ্য ছিল জাতির সমস্ত ছূর্বলতা মুছে ফেলে নতুন করে জাতিকে গড়ে 
তোলা । তৃকাঁরা এদ্দিন আরব মিশর আফগানিস্থান ও ভারতের মুসলমানদের নিয়ে এক 
বিরাট ধর্মসমাজ গড়ে তোলার কল্পন। করছিল এদিকে যুরোপের ইংরাজ, ফরাসী জার্মাণী ও 
_ রুশিয়। তুরস্ককে জয় করে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবার এক বড়যন্ত্র করলে । সুলতান, 


৮ 


তুরস্কের ক্কামাল টাল 


ভ্রীদীরেন্লাল "দর কান্তিক, ১৩৪৪ 


আবদুল হামিদ এ সব দিকে খেয়াল করেননি, নিজের লুখ প্ুবিধা নিয়ে তিনি বাস্ত ছিলেন। 
যুরোপীয়ের। এই সুযোগে ধীরে ধীরে বেশ অগ্রসর হচ্ছিল, কিন্তু কামালপাশার এই তরুণ- 
দলকে দেখেই তারা চমকে উঠলো, স্ুলভ্ভানকে বোঝালে ওদের দমন কর ! 

স্ললতানের উদ্দেশ্ট জানতে পেরেই তরুণদল বিদ্বোহ করলে। সুলতান তখনও ভাল করে 
তৈরী হতে পারেনি, কামাল সে সৈম্দলকে হারিয়ে দিল। আবছুল হামিদকে সরিয়ে দিয়ে 
তার ভাই বেশাদ্‌্কে সিংহাসনে বসানো হলে, শাসনকাধোর স্ব ভার রইল কামালের সহকম্পী 
আনোয়ার পাশার উপর । টু 

এ চু ৪ চি ১ 

তগাং একদিন যুরোপের বুকে আগুণ ছলে উঠেলে। -জাশ্মান যুদ্ধ । 

জাম্মাণর। আনোয়ার পাশাকে বোঝালেন আমাদের দলে যোগ দাও, তোমাদের লাভ 
হবে ! 

আনোয়ার বললে বেশ! 

কামাল বললে না নাঃ ওর হেরে যাবে, আমরাও হারবো 

আনোরার কিন্তু কামালের কথ| শুনলেন ন।, খুদ্ধে যোগ দিলেন। সেনাপতি হোল 
কামাল। কিছুদিন আগে বূলগেরিয়ার হাত থেকে এডিয়ানোপ,ল্‌ দখল করে নাম করেছিলেন 
কামাল, ভার মত সেনাপতি তখন তুরক্ষে ছিল না, কাজেই সৈগ্ত চালাবার ভার তারই 
উপর পড়লে। । 

পরপর চারটি ঘোরতর বুদ্ধ হয়ে গেল- দার্দানেলিশে, প্যালেষ্টাইনে, গ্যালিপলিতে, 
ফুট-অল্‌ আমেরাতে। চারটি যুদ্ধেই কামালের সৈন্যের, সামনে ইংরাজ হটে গেল, শেষের যুদ্ধে 
কুটঅল আমেরাতে ইংরাজ সেনাপতি টাউন্সেগড সমস্ত সৈন্যশুদ্ধ কামালের হাতে বন্দী হলেন। 

এদিকে জানম্মানরা শেষ পধ্যস্ত লড়তে পারলে না, পরাজয় স্বীকার করলো | ইংরাজ 
-ইতালি, ফরাসী ও আমেরিকানরা তখন যত কিছু অভিযোগ নিয়ে জান্মাণী ও তুরস্ককে চেপে 
“ধরলো। তুরস্ককে বললে-- তোমাদের কাছে যত যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র আছে সব দাও আমাদের 
হাতে-_ 

সেনাপতি কামাল এই আদেশ পেয়েই চমকে উঠলেন_-নিজের দেশের সব অন্ত্ 
বিদেশীর হাতে তুলে দিয়ে নিরস্ত্র হয়ে বসে থাকবো, নিজেদের সারি পলি পত্যস্ত 
"রাখবো মা! আর চারিদিক থেকে সশস্ত্র বিদেশীরা এসে ঘ1 খুসী তাই করবে ! ''*''বললেন__ 

বেশ সব অস্ত্র" যোগাড় করতে হবে, আমার কদিন সময় চাই। 


- স৯ 


সত 


ভরবে কাজাকণ 
কািক, ১৩৪৪ 


ভীদীরেন্্রলাল ধর 
সময় পায়! গেল, কামাল সমস্ত সৈম্বা সামস্ত ও তস্ত্রশস্ত্র এক করলেন। তারপর সহস! 
একদিন ধূমকেতুর মত সবশুদ্ধ গিয়ে উপস্থিত হলেন আনাতোলিয়ায়। ফরাসীর! তখন সেই 
জায়গাটা নিজেদের অধিকারে আনার চেষ্টা করছিল । বন্দুকের ধাক। দিয়ে কামাল তাদের হটিয়ে 
দিলেন। ভারপর জাতির সব নেতাদের তিনি ডাকলেন-__কংগ্রেসে, ঠিক হোল,__পৃথিবীর 
বুক থেকে তুকি জাতি লুপ্ত হয়ে ঘাঁয় তাঁও ভাল, তথাপি বিদেশীর কাছে তারা মাথ। নত 
করবে না! 
জাতির নেতাদের নিয়ে জাতীয় পরিষদ 1ব861079] £55010015 গড়ে উঠলো। 
সুলতানের কাছে তার জিখলো, প্রধান মন্ত্রী দামাদ কফরিদকে তাড়িয়ে দিন. 
সুলতান ভয় পেয়ে গেছিলেন. তাতেই রাজী হলেন । 
ইংরাজ, ফরাসী, ইতালী চমকে উঠলো, শুড়মুড় করে সৈন্ু নিয়ে এসে তারা কনষ্টাি- 
নোপল্‌ দখল করে বসলে।। সুলতান ভয় পেয়ে গেলেন, তাড়াতাডি ইংরাজদের সঙ্গে এক 
সন্ধি করে ফেললেন। কামালের দল এ সঙ্গি মানলে! না, "আাঙ্গোরায়? তার। ইংরাজাদের 
সঙ্গে লড়াই বাঁধিয়ে দিলে । কুড়ি দিন লড়াই করে ইব্রাজের। হটে গেল। ইতিমধ্যে শ্রীকের। 
স্মাণা, থেস, আনাতোলিযা ও এসিয়ানাইনর দখল করে বসেছিল, কামাল একে একে তাদেরও 
হটিয়ে দিলে, আনন্দে তুবীরা তাকে গাজী? উপাধি দিয়ে দিলে, তিনি হলেন.--গাজী মুস্তাফ। 
কামাল পাশ।। | 
সুলতান ভয়ে ইংরাজের জাহাজে চেপে পালিয়ে গেলেন; সমগ্র তুরস্ক এসে পড়লো 
জনসাধারণের হাতে, কামালকে সভাপতি করে প্রজাতন্ত্ের প্রতি হোল। 
এই সময় চল্লিশবছর বয়সে কামাল এক ধনীর মেয়েকে বিয়ে করেন, বিয়েতে সাড়ে 
উনিশ লক্ষ টাক! যৌতুক পান। 
চর রঃ ঙ্ ঞ 
কামাল এবার নুরু করলেন জাতিকে নতুন করে গড়ে তুলতে । সমগ্র ইদ্লাম জগংকে 
এক করে যে ধন্মসমাজ গড়ে তোলার কল্পনা ছিল, কামাল ত। ভেঙে দিলেন, বললেন--নিজের। 
আগে কাঁচি, তারপর অন্য ০8৪ কথা! ভাববো, 856 ০ ৪16 0010 01215 আত 81০ 
14191)0706599175. 
ধর্মগুরু 'খলিফার' পদ তুলে দেওয়া হোল । 
আরবী 'হদিসে'র পুরানে। নিয়ম কানুন বদলে নতুন আইন তৈরী হোল, কুইজাঙগল্যাও থেকে 
দেওয়ানী আইন, ইতালী থেকে ফৌজদারী, জান্মীন্‌ ও স্থইস্‌ আইন মিলিয়ে হোল বানিজ্যনীতি। 
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টু়কের কামাল কিল 


জীধীরেন্্লাল ধর কার্তিক, ১৩৪৪ 


এতদিন তুকীঁরা আরবি অক্ষরে লিখতেন, আরবী ভাষ। ডানদিক থেকে বাঁদিকে লেখা 
হয়। কামাল বললেন, এ পন্ধতি ধিজ্ঞানসন্মত নয়, দ্নিয়ার সব ভাষ। বাঁদিকে থেকে ডানদিকে 
লেখা হয়, নব্য তৃক্কাঁতে ও আরবী ভাষ| চলবে ন। | তিনি রে'মাণ অক্ষর ৪, ৮, ০, এর আমদানী 
করলেন, লেখারও নিয়ম হোল বঝ দিক থেকে। 

জাতির পোষাক বদলে গেল। ছেলেদের লুঙ্গী পরা চলবে না, পরতে হবে ঘুরোগীয়ান 
পোষাক, ফেজের বদলে হ্যাট্‌ চাই। মেয়েদেরও আর পৰ্দার আড়ালে বোরখা পরে থাকলে 
চলবে না, মেমেদের মত গাউন ও ট্রগী পরবে, পথে বেরুবে, স্কুল কলেজে পড়বে । 

খাঁ, শেখ, পাশা, প্রভৃতি আরবি পদবী তিনি তুলে দিয়েছেন, সবাইকে নতুন তুবর্ণ পদবী 
রাখতে হবে, নিজে কামাল পাশা হলেন কামাল আতাতুর্ক । ভিনি বলেন: -আমব। থে 
প্রাচোর লোক একথ! তুলতে হবে। চীন, ভারত, আরব, মিশর, পারস্য বন্ভমান থেকে আনেক 
পিছিয়ে আছে, তাদের পানে তাকিয়ে থাকলে জামরাও পিছিয়ে যাব, আমাদের পতন হবে।? 
বর্তমান যুগে আমাদের বেঁচে থাকতে হলে, যুরোপেব সঙ্গে সমতালে প। ফেলে চলতে হবে, 
তাদের সমকক্ষ হতে না পারলে তাদের হাতেই আমাদের মৃত ! 

কামাল সেইজন্য জাজ তুরঙ্গকে যুরোগীয় কায়দায় গড়ে ভুলছেন। কিন্ত প্রাডী/নর। 
এসব পছন্দ করেন না, গৌড় মুসলমানের বলেন, এসব কৌরান-বিরোবী। এইজন্াঈ একদিন 
আফগান-আমীর আমান্ুল্লাকে কোন রকমে প্রাণ নিয়ে দেশ থেকে পালতে হয়েছিল। তবে 
তরুণেরা কামালকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে বলেই কামালের পক্ষে এত সংঙ্গার কর! সম্ভব 
হয়েছে। কিন্তু কামালের প্রচণ্ড বিরোধী দলও আছে, সে হচ্চে আনোয়ার পাশার দল। যুদ্ধে 
জাম্মানর! হেরে গেলে 9০০1205 ০৫ 00101 830 7:০080655-এর কুড়ি লক্ষ পাউগু নিয়ে 
আনোয়ার স্থইজারল্যাণ্ডে পালিয়ে যান, এখন তিনি আছেন বালিনে, সেখান থেকে বড়মন্ত্র করে 
তিনি কামালকে হত্য। করবার চেষ্ট। করছেন, অনেক বড় বড় লোক এই লব বড়মন্ত্রে ভিলেন, 
কিন্ত প্রতিধারেই ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়। 

কম্ম্ী কামালের সঙ্গে বর্ণৃমান যুগে শুধু একটী লোকের হুলন! হতে পারে, দে মুসোলিনী। 


শ্কোেম্সাভা। 
ভ্রীন্ুলিনস্ত ক্লাস চৌধুরী 


ঠিক যেন খেলার “টেডি-বেয়ার” (75৫1৮-৮৪৪:) জ্যান্ত হায়ে উঠেছে! নাম 
«“কোয়াল।” (0818); ছোট্র খাট চেহার। -পুশ বয়সেও ১৭১৯ ইঞ্চির বড় হয় না 
তুলতুলে নরম কৌক্ড়ান ঘন ধূসর লোমে গ। ঢাকা, মিষ্টি মুখখানা, আছুরে-গোপাল চেহারা, 
নিরীহ শান্ত জীবটি। সাধে কি | 
মান্তযের এত আদরের হয়েছে এর! ! 
এদের বাস আষ্ট্রেলিয়ায়। পুথি- 
বীর অন্তাএঠ গার কোথাও এ জীব 
দেখতে পাওয়। যায় না। নান্ষের 
সঙ্গে আলাপ করতে আর মানবের 
কোলে চড়তে এরা ভালবাসে, 
কাজেই মানতবও এদের পুষ্তে 
ভালবাসে । বনে-জঙ্গলে যখন বাস 
করে তখন এর| শুধু ইউক্যালিপ্টাস্‌ 
গাছের কচি পাতা খায়; মানুষ যখন 
এদের পোবে, তখন নান! রকমের 
খান (অর্থাং, মানিষের কাঁছে 
সুখান্ত ) খেতে দেয়। কলে আল্স- 
দিনের মধো এর। হজমের রোগে 
মারা ষায়। এইভাবে শত শত 
কোয়াল। প্রাণ হারিয়েছে । এখন 
সরকার থেকে নিয়ম ক'রে কোয়াল। 
পোষা বন্ধ কর হয়েছে। 
নিষ্ঠুর মান্তব এক সময়ে নরম লোমশ ছালের লোভে কোয়ালাদের শিকার কর্ত। 
এমন.নিরীহ হুন্দর জীবকে মার! যে কত বড় নিষ্ঠুর কাজ তা সহজেই বুঝতে পার। বৎসরের 
পর ধর শিকার করার পর এদের বংশ প্রীয় লোপ পেয়ে গিয়েছিল। পরে, অষ্টরেলিয়ার 








্ীহ্ববিনয় রায় চৌধুরী কাষ্িক, ১৩৪৪ 
সরকারী নিয়মে কোয়াল! বধ করা দণুনীয় হয়.-এবং কোয়ালাদের রক্ষ। করার বাবস্থা ও হয় । 
নঈলে হয়তে। এতদিনে এরা লোপ পেয়েই যেতো । এখনও, কোয়ালাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। 


সিডনী সরের কাছে, একটি মন্ত বড় বাগানে কোয়ালাদের জগ একটি আস্তানা 

তৈয়ারী করা হয়েছে। সেই বাগানে গনেক ইউকযালিপুটাস গাছ আাছে : তার উপরে চ'ড়ে 
দিন কাটায় কোয়ালারা। মান্তষ দেখ! করতে গেলে এরা খুব খুসী হয় এবং অনেক সময় 

| : কোলে নেবার জগ হাত বাড়িয়ে 
দের। শত শত লোক এই মিষ্টি, 
শহুরে নিরীহ, মিশুক জীবটিকে 
দেখবার জন্য “কোয়ালা-বাগান”"এ 
(1:0919-1711:) যায় । 


সেখানে গেলে কোয়ালাদের 
স্বভাব সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া 
বায়। চেোট-বড়, বাচ্চা-বুড়ো-বুডী, 
স্ব রকমেরই কোয়াল। সেই বাগানে 
আছে। প্রকাণ্ড বড় ইউকালিপ টাস্‌ 
গাছের পর ভারা দিবা জারামে 
বাস করে গাব মনের সাপে ঈউকা- 
লিপ.টাসেব কচি প|হার ডগাগ্লি 
(চিপিয়ে চিনিয়ে খায়। 
ভোমরা ইটবন|লিপ টাসের গন্ধ 
শুকেছ তো ? এই গন্ধে অনিষ্টকারী 
ৃ সস পোকার। পালায়। সে জন্য, 
'কায়ালা্ পরিষ্কার লোমশ গায়ে কোন পোকা! থাকছে পারে ন।। তাদের কোলে নিতে 
কোন আপন্ডি ব| ঘেরা থাকৃতে পারে ন।। এন।? নিতান্ত লঙ্মী ছেলের মতন চুপটি ক'রে 
কোলে চড়ে, আকড়ে ঝলে থাকে কোন উচ্চবাচা নেষ্ট। 
গাছের-উপরে' যখন খাকে, তখনও এর!--বিশেষতঃ ছোটরা অন্যের পিঠে আকৃড়ে ধরে 
থাকাটা পছন্দ করে। এইভাবে পাচ-সাত জনকেও এওর পিঠে আক্ড়ে ধরে থাকৃতে দেখা যায়। 





১৯ ৩ 


৬ এ ্ কোয়াল! 
কান্ঠিক, ১৩৪৪, শরীন্থবিনয় রায় চে ধুরী 


কোয়ালাকে অষ্টেলিয়ার ভাল্পক বল! হয় বর্টে ; কিন্তু, এরা আসলে “অপোসাম্”, 
“উম্ব্যাট” প্রভৃতি অষ্ট্েলিয়ার জীবের 'জাতভাই-_চেহারাটাঈ যা যা” একট ভাল্প,কের গোছের । 
এদের বাচ্চারা, জন্মের সময় খুব ছোট থাকে ; গায়েও লোম থাকে না। তখন এরা মায়ের 
পেটের একটি ছোট থলির মধো বাস করে ; মাঝে মাঝে উকি মেবে চেয়ে দেখে । ক্রমে 





বড় হ'য়ে থলিতে আর জায়গ! পায় না: গায়েও জোর হয়। 'ততদিনে বেশ লোমশ পা হয় 
আর চট্পটেও হয় এরা । তখন আস্তে আস্তে এরা বেরিয়ে, আসেন: - প্রথমে খুবই সাবধানে 
চলাফিরা করে ক'দিন; একটু গোল শুনলে বা সন্দেহজনক. কিছু-ব্যাপার. দ্রেখলে তখনই 
মায়ের ঝুকে লুকায়।. ক্রমে সাহস বাড়ে। 
_ বেচারারা গতি নিরীহ । .নিরামিব খায়., নরবরবাদে থাকে, শা বীর ভাবে জা 
করে; রাগারাগী নাই, বগড়। নাই মুখে বেশী আওয়াজও বাই রি “মিউ' 
গোছের শব্দ। 


সত 


৭9 


৮ দল 


লীহ্ববিনয় রায় চৌধুরী কান্ঠিক, ১৩৪৪ 


পাচ সাঙ জনে দল পেধে এক থাকতে এবা ভালবাসে । দল বেঁধে চলাফিরা করে, 

জডাজড়ি হয়ে চুপটি ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থাকে, আবার দল বেধে ঘুম দেয়। 

বুড়ো বয়সে কেউ কেউ একলা থাকে, কোনা ঘুঁচি দেখে একা চুপটি ক'রে নিবিববাদে 
ঘুম দেয়। বাচ্চারা কিন্তু দল বেঁধে থাকতে ভালবার্সে ; মাঝবয়সীরাও তাই । তবে. দল 
ছেঙে একা কোনও কোয়ালা বাস করে না। | 

শঞ্্েলিয়ার সরকার থেকে কৌয়ালাদের বংশকে নীচাবার জন্তা আইন করার পর কোনও 
কোনও জায়গায় “কোয়ালা-বাগান"তৈয়ারী কর হয়েছে । সেখানে তাদের রাখা হয়, বুনো 
কুকরের এবং অন্যান হিংস্র জন্তদে হাত থেকে বাচাবার বাবস্থা করা হয়। খাবার কোনও 
ভাবন। নাঈ ;. ইউক্যালিপটাস গাছের উপর চড়িয়ে দিলেই হ'লো। 

বানেট নামে একটি সাহেব কোয়ালাদের সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন। 
[সণীর 7০9818-0217 তারই স্তাপিত । সেখানে তিনি শত শত কোয়ালাকে রক্ষা করার 
ববস্থ। করেছেন। তাদের চলাফিরা. খাওয়া, ওধুধ প্রভৃতি সঙ্গন্ধে তিনি বিশেষচ্ঞজ। এই 
পবঙ্গোব ছবিগুলি ভার বাগানে তোল। হয়েছে । 





ল্লানি ছিলে রেলে চা 
রি লুরীলেটঙ্গিলো এগানি 2757. 
ঞ 

এমনি দিনে কেমনে মা ঘুমোই বলো আমি ! 
হাড়ের পাখ! উড়িয়ে বাদল ধরায় এলে নামি। 
এ দেখ ম। কাজল কালো শাঙন মেঘের কোলে, 
ঝলক্‌ দেওয়া পাগলা আলোর রন্ত-শিখ। দোলে: 
মরা গাঙে কাপন তুলে ওই .যে জোয়ার এলে। 
 এম্নি দিনে কেমনে মা ঘুমোই আমি বলো ! 


ঙ ন ্ 
বেন্নুবনে ঝিঁঝির গানে স্বপ্ন আবেশ জাগে, 

. শ্টামল ঘাসের কোমল বুকে রস্তীন পুলক লাগে । 
সাগর-মেয়ে চপল ঢেউয়ের এলিয়ে কালো চুল 
ভরিয়ে দেছে সেই অলকে শুভ্র-ফেনা ফুল। 
কুষ্ণচুড়ার ডালে ডালে সবুজ ধানের গায় 
বাদল! হাওয়া নরম হাতে স্বপন বুনে যায়। 
হযষ ভরা দাছুর গানে চাতক নাচে ওই 
বল্‌ মা আমায় কেমনে আজ চুপটি করে. রই। 

যা ফু রঙ 


বল্‌ মা,আমায় কোথায়ু.আছে ভেপাস্তরের মাঠ, 
-কাথায়,গেলে দেখতে পাবে প্রবাল ঘেরা ঘাট ? 
. রাজার কুমার সুটলো!কোথায়পক্ষীরাজে চড়ে? 
5 এঙ্পপ কথা এই শুন্বো' বলে তাই তো দিবস,যামি” 
রি রর “বাদ্লা দিনের পথটি চেয়ে দিন গুনেছি আমি। এ 
:,এষই/সে সুদিন যদি বা আজ হঠাৎ তুলে এলো ০ 
কেমনে সা এমনি দিনে ঘুমোই তুমি বলো? ........ 





কহ স্বান 1 চু] যা 
| . জ্রীনিঙ্মল দত্ত 


সেদিন সেকেও্ড, পিরিয়াডের ঘণ্টা বাজ তেই আমরা বলির পাগার মত ঠক্‌ ঠক 
করে কাপ্তে আরম্ত কর্পুম। হাত্মারাম তকপর্চাননের ক্লাশ ছিল আমাদের বিভীষিকা । 
সার উপর ক'দিন থেকে আত্মারাম বাবু একটা মতন লিকুলিকে বেত আনছেন সঙ্গে করে। 
আর ফেদিন ছিল ণিজন্ত প্রকরণ পড়।। 
ব্যাকরণ খুলে সকলেই ণিজন্ত প্রকরণট! শার একবার দেখে নিচ্ছি--৪ই ওই বুঝি 
আত্মারামের চটির ফটাস্‌ ফটাস্‌ শব্দ কাণে এলো ! 
এই সঙ্কটময় মুহুর্তে বন্ধু এসে বল্লে--“আত্মারাম খাচা ছাড়া-_আত্মারাম খাচা 
ছাড়া” - 
“কি হয়েছে রে”-__“কি হয়েছে রে” কি হয়েছে রে... 
সকলে বন্ধুকে ছেকে ধর্লে-_ফাষ্ট বয় পরেশ বল্পে-বিল্ন! কি ব্যাপার ?” 
বঙ্কু বল্লে “ব্যাপার আর কি”--তারপর সুর করে”-- 
“থাচার পাখী উড়ে গেছে 
থুয়ে ছুটো লম্বা ঠ্যাং 
ভ্যাভ্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ড্যাং 
ছাড্যাং ভ্যাং ছ্যাড্যাং ভাং”_ | 
বিচ্ছু বিশেটা তার ব্যাকরণ কৌমুদীখানা “ছ্যা-রা-রা।-র্যা-রা?” ধ'রে ঘুরস্তু ফ্যানের 
'প্লেডে ছুড়ে, মারলে । বইটা ছু'তিন খান! হ'য়ে ক্লাশ ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। 
 নরা বঙ্কুকে বল্লে “সত্যি ত' রে ?” ৰ 
বন্ধু বল্লে “সত্যি মিথ্যে এখনি জান্তে পার্বে ৷ হেড্মাষ্টার মশাই নোটিশ লিখছেন '” 
বিশে রন্ধুকে''জিজ্ঞাস। কর্লে *ষ্থ্যা রে ভাই আত্মারাম: ত' খাঁচা ছাড়া হয়েছে-_ 
লন্ঘ। ঠ্যাং ছুটো রেখে গেল বল্ছিস্‌--সে আৰার কি রে---?” 
“বাঃ জানিস্‌ না ?” দস্তপাটা বিকশিত করে' বন্ধু বলে “বেত আর ছাতা |” 
নোটিশ এলো “ক্লাশ হ'বে না__আত্মারাম বাবু অনুপস্থিত” 


২ 







কার্তিক, ১৩৪৪ শ্ীবিমল দত্ত 


ঘপ্টেশ্বর চেয়ারে গিয়ে বসে তার চশমা পপালে লে দিয়ে ন্যাকরণখানা টেবিলে 
চীৎপাতত করে' পরেশের দিকে চেয়ে বললে এষ্ঠা।রে পব।, বলি গড়া করো এসোছিস্‌ আজ 

পণ্ডিতের ভঙ্গীর ভব্ত নকল! গলর। চো্রে তমচিয়ে আর । | 

বঙ্কু বললে, “সার আমিৎনিজগ্ত প্রকরণ বিষয়িণী বন্তুতা করব” বলে ধল 
. বেঞ্চিতে বসে' শুরু করালে- “সমাগতানাত চাংড়ানাং শাখামুগানাং - 
| “€; গোলমালে যে তোমর। আমাদের স্কুল ছাড় করবে!” বলতে বলতে ক্লাশে 
এসে ঢুকলেন সেকেগু পণ্তিত। বঙ্ধুর “ণিজন্ প্রকরণ বিষয়িনী বক্উুতা” চাপা পড়ে গেল। 

_ সেকেও ও পণ্ডিতের কাছে শন্তুম খাস্মারাম বাবুর হঠাৎ স্থদধানের আসল রহস্য | 


বা বিষয়-সমপত্তি। আত্মারাম বাবুর কাক। মস্ত কারবারী লোক ছিলেন বি পয়সা 
কড়ি বিষয়-সম্পত্তি করে' গেল বছর নার গেছেন। ছেলেপুলে ছিল না তা কাকীকেই 
সব দিয়ে গেছিলেন। এবার আত্মারাম বাবুর চান্স। কাল রাতে তিনি ব্যারাকপুর যারা -' 


| নি থাকেন আর বোড়িয়ে খান। 
ক্লাশে এই নিয়ে বেশ ধোট চল্তে লাগল। বিশে বল্লে, “আহা পাক্‌, পাক্‌ 
সম্পত্তি টম্পত্তি পেলে যদি স্কুল ছাড়ে। নয়ত হাড়, আমাদের ভাজ। ভাজ। করে' ফেল্লে। 
ৃ পরেশ বল্লে “ধ্যেৎ- স্কুলমাষ্টারি কখনে। ছাড়ে বাধা সত্তর টাকা মাইনে_এ 
হাড়কঞ্ুস-কিপ্টে বুড়ো কর্‌করে সন্তর টাকার লোভ ছাড়তে পারে কখনে। 1” 
ঘণ্টেশ্বর বল্‌্লে “ঠিক বলেছিস্‌ পরেশ, ওর য! টাকার লোভ আমার মনে হয় ও মরে 
যাবার পরও ব্বর্গ থেকে পেন্সন্‌ পাবার জন্য দরখাস্ত করবে স্কুলে ।” 


_. বঙ্কু বললে, “আমার কি মনে হয় জানিস্‌্--কাকী কিছুতেই ওকে দেবেনা, দেবার হলে 
ক রিহি হিভা তে! ওই চিম্ড়ে বদ্মেজাজী বিটুলে বামুনকে আবার সম্পত্তি দেবে ন! কলা 
দেবে!” বন্ধু হ'হাতের কল৷ দেখিয়ে দিলে । রি 
০ তারক সুর এক' কোণ থেকে বলে উঠল-_কাকীর রনির ডিও --কাকা' 
যখন কাকার' সঙ্গে মিল দিয়ে গেছেন, কাকীও কি পিছিয়ে যাবেন 1” | 

. পিহিয়ার, হিয়ার তড়কানর-_হয়ার হিয়ার ৪ বলে বেঞ্চ বাজিয়ে ৮ 
রা হা কর উঠল ই 


শি ০ 


শ্রীবিমল দত্ত ও কার্ঠিক, ১৩৪৪ 


ছুটার পরে খেলার মাঠে ছেলের! বল্‌ পিটতে পিটতে সব কথাই ভূলে গেল। তারপর 
বিকালে বোডিংয়ে ফিরে' চেখে চক্ষু কপালে তুলে সুপার বসে আছেন। সাম্নে এক্‌ “টেলি? । 
ছেলেরা ভীড় ক'রে ধরল তাকে । টেলিটা আসছে আাত্মারাম বাবুর কাছ থেকে । তাতে 
লেখা ক , | 
9 ৃ 
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ছেলেদের চোখ কপালে উঠগল। সর্পননাশ! হয়ত- আগ্মারামবাব কাকার 
সম্পন্তি ন। পেয়ে ভগ্রঙ্গদয়ে মাত্মহতা। করবারই মতলব করেছেন। কি সাংঘাতিক । 
রঃ পরে বল্লে, “স্যার, এখন উপায় ?” ূ্‌ 
উপায় আর কি? আজ শনিবার সধ মাষ্টার দেশে পালিয়েছেন। অবশেষে 
স্তাগালের নতুন মাষ্টার রতনবাবূকে মাত্বারামবান্র কাকীর বাসার ঠিকান। দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়। 
হল্ল। রাতের আগে তিনি গিয়ে ভয়ত আাগারাগবাবকে নাচাতে পারেন। 
স্পা বল্তে লাগলেন “৪? তার মনে এ ছিল কি করে জানল!” 
ছেলের। বারান্দায় জটলা করতে লাগ্ল। 
বিশে বল্লে "আহা ঝলে পড়ক --ঝলে পড়ক দন জড়ো 2৮: 
পরেশ বল্লে “সে কিরে-তা" হ'লে বাকরণ পড়াবে কে?” 
নিশে বল্লে “ঢের ঢের বাকরণ পড়াবার পোক জুটুবে 'খন। বাবাঃ বিভিষে 
| আমাদের দেহের মার কিছু রাখেনি।” 
বন্ধু বঙ্গুলে “কিন্ত কিপটে পণ্ডিত টেলিগ্রাম করুলে ?-বিশ্বাস হয় না হয়ত' 
কেউ বদমায়েসি করে' অম্নি করেছে ।” ূ 
- ৃ “হ্যাঃ স্কোর এককথা--তু। কে করবে? আর বড়ো ত এখন মরিয়।। মরার আপে 
দমকা খরচ, করুলে টেলিগ্রাম করে। বাটার অতবড় সম্পন্তিট। হাত ফস্কে গেল। আহা 
জাব্বহত্যা করবে না!” পরেশ বল্ে। নদ. ০. 
. ঘকটেম্বর বলে, “শুনেছি. পপ্ডিত নাকি চৌদ্দ ব বছর-বয়স থেকে এ সম্পত্তির দিকে চোখ 
দিয়ে বসে [আছে টি ৷; 


৯ 





কার্তিক, ১৩৪৪ ভ্রীবিমল দত 
পরেশ বল্লে, “যদি রতন বাবু গিয়ে দেখেন পণ্ডিত দোছুলামান !” 

ঘণ্টেশ্বর বল্লে “এক কাজ করলে হয় নাচ" আমরা যা তাকে যদি বাঁচাতে পারি ।” 

পারেশ বললে “মন্দ কথা নয় তা” * 

বিশে বল্লে “কিন্তু বাব! খালএকেটে কুমীর আন্ছ কেন ?” 

বঙ্কু বল্লে, “আরে ও ত এই খালেরই কুমীর ।” 

বিশে বললে “তা তো বটে কিন্ত যে কুমীর মরতে চলেছে তাকে আবার ক্লোরোফন্্ 


করে" বাঁচিয়ে লাভ কি 1” 
কিন্তু শেষ পরাস্ত পরেশ, ঘন্টেশবর, বঙ্কু জার যদ্ধেশ্র পণ্ডিতকে বাচাবার জন্য সেই 


্রেণেক্ট বারাকপুর যাবার মতঙ্গব করলে। 
ঠিক সেই সময়ে সুপার সেখানে উপপ্থিত। "ছোকরারা, ভোমরা কেউ ব্যারাকপুর 


যেতে পারবে? রতন বাবুকে একটা ঠিকান। দেওয়া হয়নি। আক্মরামের এক বন্ধু উকিল 


থাকেন ব্যারাকপুরে তিনি সেখানে উঠতে পারেন | সেখানেও খোজা দরকার-1” 
পরেশ, ঘণ্টেশ্বর বন্ধু ও যজ্জেশ্বর তাদের সঙ্গপ্পের কথ। জানালে । পার খুব খুশী 
হ'জেন। তারপর তিনি কিছু টাকা ওদের দিয়ে একট! ট্যার্সি করে ষ্টেষনে যেতে বল্লেন। 
.পৌ পো শব্দে টাল্সি ষ্টেষনে উপস্থিত হ'ল। টিকিট কেটে তারা যেই ট্রেণে উঠল 
আমনি ট্রেন ছেড়ে দিলে । এই ট্রেণেই রতনবাবু ছিলেন কিন্ত সে অন্য কামরায়। 
বারাঁকপ্ররে পৌছে ওর। প্রথমে রতনবাবৃকে এড়িয়ে প্লাট ফন পার হ'ল তারপর গেল 
আত্মারামের কাকীব বাড়ী। সেখানে শুনলো আাম্মারাম গাস্বার আনেক আাগেই কাকী মার! 
গ্েছেন। একট উড়ে চাকর ছা। বাড়ীতে কেট নেই । সে মাত্মারামবাবুর অন্য কোন 
সংবাদ দিতে পারলে না। শুধ বল্লে-_তিনি কাল রাতে এসেছিলেন বটে কিন্তু তারপর 
কোথায় গেছেন সে জানে না । 
এবার ওরা ছুট লো“সেই উকিল বন্ধুর বাড়ী। তিনি কিছুই জানেন ন।। তখন আর 
কি করে'তারা! এদিক ওদিক খানিক ঘোর! ঘুরি করে ষ্েষনে ফিরে এলো “তাত, 
আত্মারামবাবুর আত্ম! সত্যিই খাচ। ভাড়া কবে !” 
মাকক, ধরুক আর, গালাগালি করুক তবু টার জঞ্গে তাদের মন: কেমন করাতে 
- লাগ্ল।  ট্রেণ আসবার তখনে। অনেক দেরী_-। : তখন রাহ ৯ট। সমস্ত সন্ধোট। ঘোরাঘুরি 


পি কয়ে হতারা: বেশ ক্লান্ত হশয়ে' পড়েছে।। ঘণ্টে্বর বল্লে--চ' ওই রেস্তোর 1থেকে কিছু মনে 
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জ্রীবিমল দত্ত রর কান্তিক, ১৩৪৪ 

রেস্তোরায় ঢুকে তারা অবাকৃ। কোণের টেবিলে বুড়ো পণ্ডিত আত্মারাম তরকপঞ্চানন 
বসে বসে নিবিষ্ট মনে মুরগীর ঠ্যাং চিবচ্ছে । দেখলে মনে হয় না এই লোকটাই রাতে 
আত্মহৃতা! করবে । 

পরেশ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে “বোধ হয় পটালিয়াম সায়েনাইড মাংস দিয়ে সুস্বাদু 
করে' খাচ্ছে !* 

বনু বল্লে “আহা শেষ সাধ বোধ হয়. পুরিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু বেশী খেতে 
“দওয়া হ'বেনা। রি .. | 

ঘণ্ট, চুপি টুপি বেঞ্চ ও টেবিলের পাশ দিয়ে গিয়ে আত্মারামবাকুর ডান হাত খান। 
ধরে' ফেললে । কি জানি টের পেলে হঠাৎ যদি কিছু করে ফেলেন্‌ তারপর যজ্জেস্বর ধর্লে 
বাহাত। পরেশ ছুরি, কাটা গুলো একধারে সরিয়ে ফেলে__বঙ্কুকে বল্লে “এই একটা ট্যা্ষি 
ডাক্‌-” 





পরেশ ছ্‌রি কাঁনাখুলো সরিয়ে ফেলে বনে গএই একট! ট্যান্টা ডাক” 
বস্কু একলাফে বাইরে চলে গেল। 


পরেশ দোকানদারকে খাবারের দাম দিয়ে আনার পর্তিতকে পাজাকোলা করে? 
দোকানের রা নিয়ে এলো। | সড়িকে পণ্ডিত পারার বাধ! পড়ায় রেগে টং হ" য়ে তাদের, 
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ও কে সবের অর্থ কি? তোমরা বি চালাকি শে পেয়েছে? . 
পরেশ শুধু বল্‌তে লাগলো “স্থির হোন স্তার, স্থির হোন? 


ই... লিজ 


কার্নিির | আত্মারাম বাবুর আ'ম্মহত্যা 
কান্ধিক; ১৩৪৪ শ্ীবিমল দত্ত 


. টাণক্সি এসে গেলো । চার মৃর্রিমান তাকে জোর কারে মরো তার মধ্যে পুরে? ব্ারকপুর 
ট্াঙ্ক রোড. ধরে গাড়ী ছুটিয়ে দিতে বল্লো । 

গাড়ীর মধো সমস্ত পথটা আত্মারান বাবু ছেলেদের শাসাতে লাগ লেন--চাব.কে লাল 
করব তোদের---গায়ের চামড়া খুঁলে নেব হাড় খুণ্ডে *ডে। কর্ণ মাংস দিয়ে-কিম। তৈরী 
করব। :...০ ইত্যাদি" উত্যাদি--” | 

পরেশ ঘন্টেশরের কানে কানে বললে “বদ্ড শক খেয়েছেন বকিনা--”” 

_ গজ্জে উঠলেন আত্মরাম পণ্ডিত “কি খেয়েছেন ? বিচ্ফ্ শয়তান কোথাকার :- তোদের 
ফাসিকাঠে ঝোলাবে। -তাপ্তামান পাঠাবো _ছ" মাসের ভাজা চাল খাওয়াব 

কোন সন্দেহই রইল ন। যে তার সঙ্ল্পে বাপ। দেয়ায় তিনি ক্ষেপে গেছেন 

বোডিংয়ের সাম্‌নে যখন ট্যাক্মিটা থাম্ল তখন গভীর রাত । দরজা খুল্তে স্বয়ং সুপার 
€ রতনবাবু ছুটে এলেন। | 

আত্মারাম মোটরের দরজা খুলে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়লেন সুপারের ঘাড়ে “- মশাই, এই 
ছোড়াগুলো৷ আমায় দারুণ ন্স্ট. করেছে এর শাঙ্তি চা -” রাগে পণ্ডিত ঠক ঠক করো? 
কাপতে লাগলেন। তার মুখ দিয়ে আর কথা সরল না। . 

' সুপার পণ্ডিতকে একট। চেয়ারে বসিয়ে বল্লেন 'শস্কর হোন্‌, একট স্থির হোন্‌.-_ 
ওদের আমিই পাঠিয়েছিলাম। আপনার মত একজন লোক আত্মহত্যা কর্বার কথ! ভাবতে 
পারেন_--তা' আমাদের ধারণার 'সতীত ছিল” 

ঘুরে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে আত্মারাম পণ্ডিত বল্লেন “আত্মহত্যা? কি বল্ছেন 

আপনি ?” 
ও স্থপার্‌ বল্লেন_-”আজ বিকালে যখন এই মন্মে, আপনার “টেলি” গ্রেলুম যে আপনি 
রাতে ব্যারাকপুরে আত্মহত্যা করবেন-_তখন থেকে ছুভাবনায় মশাই_” .. 
ূ _ আত্মারাম পণ্ডিত বাকাহার! হ'য়ে খানিক, ফ্াল্‌ ফ্যাল্‌ করে' স্থপারের মুখের দিকে 
- তাকিয়ে রইলেন, তারপর বল্লেন “কখনই হ' তে পারে না আমি ওরকম 'টেলি' করিসি--কৈ 
আহ্ুন দেখি সেটা" 

টা সেটা সুপারের পকেটে ছিল । তিনি সেটা আস্মারাম বাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন। 
৯. সেটা খুলেই আত্মারাম চীৎকার করে' উঠলেন_-“আমি পোষ্ট অফিসের লিয়োনদের 
_চাব্‌কে লাল কর্ব--এই হতভাগা! টেলিগ্রাম. (অফিসারদের ফাসিকাঠে ঝোলাবো__পোষ্ট 
অফিসে আঞ্চণ ধরিয়ে দেব- 
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আত্মারাম বাবুর আত্মহত্যা রঃ 
উ্ীবিমল দত্ত কাত্তিক, ১৩৪৪ 
তার রাগ কতক কম্লে সুপার জিজ্ঞাসা করলেন--“ব্যাপার কি ৮" 
পণ্ডিত বল্লেন, “জামি আজ সন্ধায় ফিরব বলে' গেছিলাম কিন্তু কাকীর সমস্ত সম্পত্তি 
আমার হওয়ায় সে বিষয়ে কয়েকজন লোকের পরামর্শ ,নেবার জন্য রাতটা ব্যারাকপুরে 
কাটানোই ঠিক হ'ল।.. তাই ভাব্লাম বোডিংয়ে “টেলি? করে দেই__তাই লিখজুম।” [0076 
0015 18120 ও 88750115016 19 1” আর ব্যাটারা বযচ্ুন্দে 010০ এর জায়গায় নু বসিয়ে 
দিয়েছে! আমি এর ক্ষতিপূরণ দাবী কর্ব--জেলে পাঠাবো, ওদের ফাসিতে ঝোলাবো ! র্‌ 
আমরা সেখান থেকে সড়ে পড়লুম। কি জানি! পশ্ডিতের (রোখ এখন একট বেড়েছে 
কাকীর সম্পত্তি পেয়েছেন। মি রর 
বিশে ঘুম থেকে উঠে বল্লে “কিরে, পপ্তিত সাবাড় !” 4 
আমরা সব কথা খুলে বললুম | ' ও শুনে বল্লে “কাল শামি ট্রান্স কার নেব. বাব! 
ওর এবার বিষর্টাত উঠবে.” 
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চহ 


ঈসা 
সকালে খবর শুনে আমরা থ। পণ্ডিত বেসিগ্নেশান্‌ পত্র হানি করে? নন থেকে 


বিদায় নিয়ে গেছে। 

কিন্তু গেল কেন? ছি % 

সুপার বল্লেন “কাকীর সম্পন্তি ত' ওরই হ'ল এবার । সে সব দেখাশোন। করবার 
জন্য পণ্ডিত মশায়ের কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে। ত৷ ঘা অত বি কাকি 
পেয়েছেন_-আর চাকরি করবার দরকার কি ?” | | 

পণ্ডিত কেন সত্তর টাকার মায়া কাটাল তার আসল কারণ আমরা কিন্ত ভন 


বারাক্পুরের সে রেস্তোরায় 
মরগীর ঠ্যাং চিবুনোর কথা পাছে 
ফাস হ'য়ে পড়ে সে ভয়ে আত্মারাম 
'পাবু স্কুল ছেড়ে দিলেন। - 
বছর ছুই পরে ।--সিটী কলেজে. 
পড়ি তখন। একদিন ট্রামে আত্মা- 
রামবাবুর সঙ্গে দেখা । হ্যা কোই 
| নেকটাই পর! অপূর্ব ষ্টাইলিস্টের 
আমা দেখে যেন চি্তেই পারেন নি. 0. চেহারা । আমায় দেখে. ।তভিনি £ 'ঘেন 
চিন্তে পারেন নি এমন ভাব দেখিয়ে 5 দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘন ঘন পাইপ টানতে 
লাগ লেন। 








উীঞধন্ল 


 সাবুর বয়স মাত্র মোটে তের বর. দক্ষিণ ভারতের মহীশুর স্টেটের এক দামান্ধ 
মাহুতের ছেলে সে। তার বাবা এখন আর বেঁচে নেই। রাজের নিয়ম, মানতের ছেলে 
মাত হয় তাই রাজ-হাতিশালেই সাবু কাজ করে- হাতীদের দেখাশোনা তার কাজ। কিন্ত 
বয়সে সে ছোট্র বলে-_রাজ্তা তাকে এখনও মাভতের পদে প্রমোশন দেন নি। ছোট হলে হরে 
কি, সাবু খুব বৃদ্ধিমান ও চালাক ছেলে--_সে হাতী নিয়ে নানা কৌশলে তাকে চালন। করে 
সকলকে তাক্‌ লাগাতে পারে! তাছাড়া রাজার আস্তাবলে সহিস, কোচোয়ান, মানত 
সকলের মধো সে প্রিয় হয়ে উঠেছিল তার মিষ্টি ব্যবহারে । তার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল 
যা সকলকেই কাছে টানত। কিন্তু সে ছিল গরীব তার আয়ও ছিল সামান্য । উকিরিন 
রাজার হাতিশালে তার বাবার মত মাত হবার তার'বড় আকাঙ্খা ছিল। 
এখন ১৯৩৬ শালে একদিন মহীম্মুরের রাজ-আস্তাবলে এক বিদেশীকে ক্যামেরা নিয়ে . 
ঘুরতে দেখা গেল। এই ক্যামেরাম্যানটির নাম বরোডেল্‌। কিন্তু এই মিঃ বরোডেল্‌ নেহা 
বাজে লোক ছিলেন না। লগ্ন ফিল্ম প্রডারসনের ইনি একজন কর্মচারী । এ ফিলের এক 


. শ্ররিচালক রবার্ট ফ্লাহার্টির একটি ছোট দলের সঙ্গে তিনি ভারতবধে বেড়াতে এসেছিলেন। 
কিন্তু নিছক বেড়াতেই্ট আসেন নি। তাদের উদ্দেশ্ট ছিল বিখ্যাত গল্প লেখক কিপ.লিউএর 


2 লোম ং গুনেছ বোধ হ্যা টি ছেলেদের বঈট---[002281 0006 22505 এ দলের 
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শ্ীধর কাস্তিক, ১৩৪৪ 
টমাই) বা ঢ1512720 8০5 ফিল করবার। হাতীর দলের অভাব ভারতবর্ষে নেই কিন্ত 
টমাইর দেখা মেলে কৈ? কিপলিঙ-এর মনের মত যে ছেলেটি সেকি কেবল কল্পনাতেই 
ডিল, না ভারতবর্ষে কোথাও না কোথাও সে সত্যিকারের আছে ? অনেক খুঁজে পেতে-_নেষ, 
এ ধারণ। হোল ফ্লাহার্টের দলের । এই সময়ে মহীশুরে ঝাজ আস্তাবলে মি: বরোডেলের, দেখা 
মিলল ছোট্ট 'সাবুর সঙ্ে। জন্তরী জহরকে চেনে । তার কালো বড বড় “চোখগুলি; তার. 
শ্বন্দর হাসিটুকু, তার ছিপছিপে দেহের গড়ন তখনই তাকে মুগ্ধ করে ফেলল। বুষধলেন 
ক্যামেরায় তোলবার মতই এ ছেলের অবয়ব । যাক, এতদিনে তাদের খোঁজ বুবি শেষ হোল । 
হাতী চালনা করতে সাবু কত ওস্তাদ বরোডেলের দেখতে দেরী হোল না। হবার কথা নয়, 
সে রাজ আস্তাবলের মানততের ছেলে । তাহলে কিপলিঙ এর বই্টর টরমাইকে জীবন্ত 
পাওয়া গেল ! ৬ 


'এবার হবে তার অভিনয় শিক্ষার পালা । কিন্তু মভিনয় কোথায়_-এতো। যেন তার 
সত্যিকারের নিজেরই কাজ। ট্রমাই্র সঙ্গে ভাব জমাতে তার দেরী হোল না। ট্রমাইর অংগ 
গ্রহণ করে সে আর ট্রমাই হয়ে গেল এক, হয়ে গেল কিপলিঙ এর চ1601891)0-005 1 ঘন 
আরো নিজের পরিচয় দিলে এই বিদেশী ফিলা দলটির কাছে। তারা এই ছোট্ট ছেলেটির 
কাণ্ড দেখে. যার পর নাই আশ্চধ্য হোল । একটা কোন দুশ্ঠের কথা ফ্রাহার্ট বুঝিয়ে .বলেন-- 
সাবু ভব তা অভিনয় করে' নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে দেয়। কিন্তু সে কত সরল,-_ হয়ত কোন 
দৃশ্যে ঠিক বইর লেখার মত করে হাতীদের চালন! করতে হবে-_সে বলে দিলে তা হবার নয়. 
হাতীদের সে চেনে”_এবং এ বিরাট প্রাণীগুলির প্রতি তার যত্ন ও ভালবাসার অন্ত নেই,। 
কোথাও হয়ত হাতীদের সঙ্গে সতিকারের একটু ছুর্বাবহার করতে হবে সাবু তাতে মোটেই 
রাজী নয়। কিন্তু অতিনয়ের মধ্যে যেখানে তার হাতির বিপদের কথা লেখা আছে, সার 
সেটি টপ করে বুঝে নেয়, সত তার যেন ট্রমাইর মতই ভয় করে। বোকা হাতি 'নিজের 

দোষে না. বিপদে পড়ে! হাতিকে ট্রমা সাবধান কাঁরে সাবুও ঠিক তেমনি করে হাতিকে 
সাবধান করে দেয়। এক রাত্রে টমা তার হাতিকে নিয়ে চলল জঙ্গলে ৷, বিরাট দল নিয়ে 
কালানাগ টুমাইর সঙ্গে যোগ দিল। রাস্তায় টমাই তখন অভিযানে চি ধরে তাদের নিয়ে 
পৌছল হাঁতীদের বিরাট জাস্তানায়। এমনি করে বন বন্য হাতীরা পড়ল ধরা। ট্মাই , মস্ত 
শিকারীর জয়তিলক পরল। সাবু শুধু পাকা মান বলেই পরিচিত হোল না_হোল পাকা 
শিকারী, হোল পাকা ফিল্ম আটিষ্ট! 


ন্ এ চড়ে 





সীবুর ফি বিজ 
জধর 


কাঠিক, ১৩৪৪ 


লগ্ডনে ষখন তার বইটি প্রথম দেখান হোল--তখন চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
কিন্ত কে. এই ভারতবর্ধীয় ছেলেটি? সকলেই জিজ্ঞাস করে। সকলে তাকে অভিনন্দন 
জানাতে বান্ত হয়ে পড়ল। অনেকে. জাবার ভাবলে এইটক ছেলেকে এত প্রশংস! দেওয়াটা! 
ভাল নয়--বিগ্ড়ে যেতে পারে । কিন্তু সাবু সে ছেলে নয়। সকলকেই সে নিজের মিষ্ট 
বাবহারে :চমতকত করে দিলে। তাদের ভাবনার কিছু নেই। লগুনে সাবু শী্জই পরিচিত, 
হয়ে পড়ল- হবার কথাই । এবং সে ইতিমধো মস্ত এক পধ্যটকও হয়ে গেল, নানা দেশ 
সে নির্ভয়ে বেড়িয়ে বেড়াল । 


_. ছ'মাসের মধো্ ছোট্ট সাবু চমতকার ঈ*রিজি লিখতে ও বলতে শিখে ফেললে । কিন্ 
এই সমযট্রকু তাকে কি পরিশ্রম করতে হয়েছে। চ'মাসে ইংরিজি লেখা সোজা ব্যাপার নয়। 
যাঈ হোক নিজের দেশ ছেড়ে যেতে হলেও ঈংলগু তরে নাকি মন্দ লাগেনি । স্পাড্‌ তার 
খুব ভাল লাগে, মাটির নীচে রেলে চড়ে ভ্রমণ করতে ভার ভারী পছন্দ । .তারপর সেখানে সে 
ঘোড়ায় চড়ে মাঠের পর মা পার হয়ে যায়, উংলগ্ডের অলিগলিতে সাইকেল নিয়ে মনের 
আনন্দে ঘুরে বেড়ায়। ফুটবল নাকি তার খুব ভাল লাগে--বড় হয়ে সে ফুটবল খেলোয়াড় 
হবে তার উচ্ছে। ইংলগের চিড়িয়াখানাগুলি ইতিমধোই সে দেখে ফেলেছে । একদিন 
লগ্ন চিড়িয়াখানায় একটা হাতি তাকে শুড দিয়ে পিঠে তুলে একটু বেড়িয়ে নিয়ে এলো । 
মেদিন সাবু হোসে বালেছিল,--তোমাদের দেশে জুতো পরে সব সময় চলা ফেরা করতে হয় 
দেখতো, হাতির গপর উপতে আমার মনে হোল যেন পিছলে যাচ্ছি। আমাদের দেশে আমরা 
জুতো পরি নাঁ-খালি পায়ে ওঠানামা করতে বেশ সুবিবে হয়। একট যে কোঁন হাতিকে 
এদেখবামাত্র সাবু বলতে পারে, হাতিট। ছুষ্ট না শান্ত। ইংলগে -ডেনহাম ই্ডিয়োতে একটা 
স্াতির বাচ্চ। তার খুব প্রিয়, 21010101005 তে সে এ হাতির বাচ্চাটি নিয়ে মনেক খেলা 
দেখিয়েছে | 


তোমরা অনেকেই হলিউডের ভে ডি বার্ধের নান শুনেছ, শুনে মিকি রুনি, জ্যাকি 
| কুপারদের গল্প--তাদের ছবি দেখেভ। কিন্তু এবার দেখলে আমাদের সাবুকে হলিউডের 
ক্রেডিদের চেয়ে কিছু সে কম যায় নাঁ- যায় কি? তোনর। অনেকেই তার দতাঠআম 7০৮ 
দেখে আম্চ্ধা হয়ে থাকবে। এই সেদিন ভেনিসে আন্তর্জাতিক ফিল্স প্রদর্শনীতে তার বঈটি 
দেখে সকলে চমতকুত হয়েছে । একদিন যে ছোট ছেলেটি হাতিশালে সামান্ত কাজ করতো 
০ যখন ভাকে হাতিশালের বাইরে কেউ চিনতো। না-সে ছেলে আজ পৃথিবীর মধ্যে 





সাবুর ফিল্ম বিজয় | 
্ীধর কান্ঠিক, ১৩৪৪ 
পরিচিত হয়ে গৌরবের * জয়টাকা পরেছে। আজ সে ছোট সাবু ফিলা জগতের চ16010810 
7০$%, সকলের মুখে মুখে তার, কথা - 0101791007305- 881990206 3০5. আমরা 
আজ তার কৃতিদ্বে গর্দ্ন অনুভব করছি । তোমরা শুনে সুখী হবে সাবু আর. একটি ফিল্ে 
অভিনয় করবেনা না অভিনয় করবে, নন্-সে সত্যিকারের জীবন্ত ছবি দেখাবে । . 

এর পর সাবু একদিন. 'দেশে ফিরবে। ফিরে এসে মন্ত দস গা: পাবে 
হাজার ফুলের মালা । হাজার লোক দেখতে দুটবে। আমাদের দিশা ফিল কোম্পানীর! 
তাকে হয়ত নিতে চাইবে । দেশে থাকতে তারা তাকে চিনতে পারেনি।, কিন্তু সাবু তারপর 
আর. অভিনয় করবে.কি? না নিজের দেশে ফিরে গিয়ে সে. রাজার বড় মাহুতের পদ নেবে-- 
নিয়ে হাতির দলের নেতা হয়ে তাদের মধো নিজের মনের মত বাস করবে 1. 


। 








এ সংবাদ তাহলে কোন দেশ থেকে আসছে? অক্ষরপ্ত-ল। উৎরাজির, কিন্ত কোন কোদে তার 
মানেই বা পাওয়। যায় নাকেন? অক্ষরপ্গে। পর পর সাঞজালে ডট ইংরাজি কথা প্রথমতঃ হয়ে বটে । বি, 
এ, এল, জিব, তারপরে এগ এ১ আই, ডিলরেডও কিন্তু তারপররটুঝ দিয়ে ফোন গালিত কথাই হয় 
ন।। এ) কে, সি, এচ১ আই,-আন্চি। এ আবার কি ভাষ।! 

তাছাড়। আর একটা বিশেষ রহশ্সময় ব্যাপার এই যে পৃথিবীর আর কোন বেতাপের রা সেখানকার 
আকাশের অদৃষ্ /হাররণ ভেদ করে এখানে এ পমান্ত পৌছোয়নি, শুধু এন সংখাদটিই কেমন ডো 'মমন্ত বাধা 
য় ঝর আল। 

না স্টাইনকে এ খবরটা ন। দিলেই নন। সমর সেই জন্যেই উঠতে যাচ্ছিল কিন্ত তার দরকার হল না। 

সেই সময়ে ্টাইন ঘরে ঢুকে জিজঞাস। করপে-_কি খবর! সাড়া শব্ধ কিছু পেলে চ* | 
থেকে তু খপ নিয়-উত্তেজিতভাবে য| ঘটেছে রয়ে দিতেই ন্টাইন নিজ এসে 









জী তির বই খেটে, ভার স্বীকার ধরতে হল।. 
: এমি ব্যাপার কোন মাখামূডুই ত এ সংবাদের হয় |!" | 
ইজারা নেননি, কা! এই না" জজ কাল 






পৃথিবী ছাড়িয়ে তর্ক 


জীপ্রেমেন্দ মিজ্ত ও কান্ঠিক, ১৩৪৪ 


ভুরু কুঁচকে স্টাইন বল্পে আমার তা মন হয় না। যুদ্ধের সময় ছাড়। এরকম 'কোড১ কেউ বড় ব্যবহার 
করে না। তা ছাড়। গোপন কোড বাবহার করে কেউ কোথাও সংবাদ পাঠালে ওই কট কথাই বারবার 
আ.গুড়াবে কেন আরো অনেক কথা তাহলে পাওয়া যেত !” 


তারপর কয়েকদিন কেটে গেছে কিন্ত বেতার-বার্ভার রহস্তের কোন মীমাংসাই হয় নি। সমর 
ইতিমধ্যে আরে! কয়েকবার বেতার-যস্ত্রে সেই সাড়া পেয়েছে, আশ্চর্যের বিষয় প্রত্যেকবার সেই একই শব্দের 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কোম সংবাদ নেই, একঘেয়েভাবে সেই একই কথা ফিরে ফিরে কে কাকে কি জন্যে 
জানাতে চায় ত! সমরের কাছে অবোধ্য। এ 

সমর অবস্ত “কিছুদিন ধরে বেতার-ঘরে বসবার বেশী সময়ও পাচ্ছে ন।। স্টাইন তাকে নানা কাজে 
এমনভাবে লাগিয়ে রাখে যে বেতার-ঘরে যাবার আর তার ফুরসংই মেলে না। বেতার-বার্তার রহস্য পাছে 
সমর তায় আগে ভেদ কারে ফেলে সেই ভয়ে স্টাইনের এই কারসাজি কিনা.কে জানে ! 

কিন্ত বেতার-বার্তীর রহস্য ভেদ শেষ পধ্যস্ত সমরের দ্বারাই হল। হ'ল অতান্ত আশ্ধাভাবে, বেতার- 
ঘরে নয় তার নিজ্জের বিছানায় শুয়ে শুয়ে। 

পৃথিবী থেকে দূরে চলে আসাগ সঙ্গে সঙ্গে সত্যই খুমের প্রয়োজন আদর কমে এসেছে। চক্জিশ 
পয়তালিশ ঘণ্টা অস্তর একবার ঘণ্টা কয়েকের ঘুমেহ কাঁজ হয়ে যায়। 

সেদিন কিন্তু পুরো৷ আটচল্লিশ ঘণ্টার পর শুতে গিয়েও সমরের ঘুম কিছুতে আস্ছিল না। শুয়ে স্তয়ে 
নানান কথার মধ্যে বেতার-বান্তার কথা সে ভাবছিল। বেতার-বান্তায় মে অক্ষর ও যে কথাগুলি পাওয়া 
গেছে সেগুলি মনের মধ্যে আওড়াতে আ পড়াতে হঠাৎ সে চমকে উঠে বসল । এ কয়দিনে বিনা মাধ্যাকর্ষণে 
চল্লা-ফেরা বেশ অভ্যন্ত না হয়ে গেলে হ্যত মে কামরার ছাদে মাখা ঠকেইট মরত ধেগ সামলাতে না পেরে । 

তার উঠে বসার কারণ অবশ্ত ছিল । এতদিন থে ঢুতে্য রহস্তের বন্ধ দরজায় সে মাথ। ঠকে মরেছে 
স্তার সমাধান এমনভাবে হ'তে পারে কে জান্ভ ! 

সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে সমর টেবিলের ড্রঘনার থেকে একট। কাগজ বার কর বেতারে, পাওয়া 
অক্ষরগুলি তাতে লিখে ফেললে! না: এবারে কোন সন্দেহ আর তার নেই । অক্ষর সবশ্ুদ্ধ মাত্র- তেরটি। 
ত। পর পর সাজিয়ে ইংরাজির 73828 ও [.14 এই দুটি কথ! সে তৈরী করেছিল, £1:০1র এবং সমঘ্ত কথার 
মানে তবু পায় নি। মানে কেমন করে পাবে! তার আসলে অক্ষর সাজানই যে ভূল হয়েছে। হঠাৎ 
মাথায় আপন! থেকে না খেলে গেলে এ ভূল চেষ্টা করে ভাঙ্গতে সে কখনই পারত না। সমর এখন অক্ষরগুলি 
অন্য ভাবে সাজিয়ে ফেলে কাগজের ওপর, অক্ষরগুলো৷ এখন দাড়ায় এই' রকম্‌--081)8181 10915০11 


কথাটার তাৎপর্য. বোঝবার পর পমরের পক্ষে এক মুচূর্ড দেরী করা অসম্ভর। তৎক্ষণাৎ সে কামরার 
দরজা খুলে_-ধেতার-বরের দিকে ছটল। | | 
যেখানেই যাক জন্মযট/থে ও বৈতার-সংবাধ পাঁাক্টে: আর স্াইর সাতে ডন পারে এবং একা 


+ 


৯৩ রি এ শা. ৃ 


নিজ পৃথিবী ছাড়িয়ে 
কার্তিক, ১৩৪৪ জীপ্রেমেন্্র মিজ 


সমরই যাতে এ বার্ভীর মন্্ বোঝে সে জন্যে যে হননি অক্ষরে বাংল। কথ। সে ব্যবহার করছে এটুকু বুঝে 
তখন তার উত্তেজনার আর সীমা নেই। 
অজয়দের অস্তধণনের রহস্য এইবার সে জানতে পারবে । হয়ত তাদের উদ্ধার করবার উপায়ও হয়ে 
যেতে পারে । 
সে নেহাৎ নির্বোধ, নইলে অনেক আগেই অবশ্য তাদের পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদান হতে 
পারত। অজয় ত কবে থেকে এ বেতার-ডাক পাঠাচ্ছে । সে শুধু মূর্খের মত তার মানে বুঝতে পারেনি 
বলেই এত সময় বৃথা নষ্ট হয়েছে। 
বেতার-ঘরে সমরকে অবশ্য একটু সন্ত্পণেই ঢুকতে হয়। স্টাইনে খুনাক্ষরে একবার ব্যপারটা আচ 
করতে পারলে আর রক্ষা নেই। অজয়দের সঙ্গে যোগাযোগের সব আশা ত তাহলে নিমূল হবে। স্টাইন 
কিছু সন্দেহ রুরবার আগেই তার কাজ হাসিল কর! চাই । 
সৌভাগ্যের বিষয় স্টাইন তখন কণ্টোল রুষে । সমর বিনা বাধায় বেতার যাতে গিয়ে বসে। হয়ত 
বহুক্ষণ তাকে সেখানে অপেক্ষা করতে হবে ; বহুকাল পরে ডাক পাঠান সন্ত কৌন সাড়া না পেয়ে অজয় 
হতাশ হয়ে শেষ পযাস্ত সংবাদ পাঠান হয়ত বন্ধই করে দেবে, এ সমস্ত ভেবে গোড়ায়, সমরের একট্র ভয়ই 
পেয়েছিল কিন্তু ভয় অমুলক । 
অল্প খানিকক্ষণ বস থাকবার পরই আবার সেই ডাক এল | সমর তখন আর ধৈযা ধরতে পারছে পা । 
অজয়ের সংবাদ পাঠান শেষ হবার আগেই সে সাজ। দিয়ে পাণ্ট। জিজ্ঞাস কঝ্লে-তুমি কি অজয়? আমি 
সমর জিজ্ঞাসা করছি । 
তৎক্ষণাৎ উত্তর 'এল-_-ই।( আমি অজয়, প্রায় এক হপ। পরে তোমায় ডাকছি। 
এবার পরস্পরের খোজ পাবার আনন গানিকর্ষণ হই বন্ধুর মাপা বেতারে যে কথাবার্তা চলল তার 
কোন মাখামু হয় ন|। 
| প্রথম আনন্দের উচ্ছাঁন কাটিয়ে পঠার পর সমরের ভস হ'ল আসল কে।ন কথাই এখনো। জিজ্ঞাসা কর! 
হয়নি । অথচ সময় অত্যন্ত মৃগ্যবান। যে কোন মুহুপ্তে স্টাইন এম পড়তে পারে । তখন কোন কথাই আর 
জানা যাবে না। অজয়দের উদ্ধার কি করে হতে পারে সে পরামর্শ করবার স্থযোগ আর নাও মিলতে পারে । 
ব্যস্তভাবে সে এবার জিজ্ঞাস! করলে-_“হাউই জাহাজের কোথায় তুমি আছ * তোমার সঙ্গে কি ডাঃ 
ক্রুল আছেন? ্ঃ 
ডাঃ ক্রল আমার সাঙ্গই আছেন । কিন্তু হাউই জাহাজ্জে আমরা নেই ।” 
সমর অত্যন্ত 'অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--তার মানে বুঝতে পারলাম না । হাউই জাহাজের 
কোন জায়গায় নেই ত আছ কোথায় |” কিন্তু উত্তর শোন! আক্তার ভাগ্যে হল না। সামান্য একটা শব্দে 
লমর হঠাৎ চমকে পিছন ফিরে দেখতে পেল স্টাইন কখন অঞ্জান্তে তার ঠিক পেছন এসে দাড়িয়েছে । 
তার মুখে ঈষৎ বিদ্ধপের হাসি, চোখে নিট দৃষট। 


৯৫ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে সর্দিল 


শীপ্রেমেজ্্র মিত্র কাঙ্িক, ১৩৪৪ 


“আপনার উৎসাহ দেখে খুসী হলাম মিঃ রায়, দেখছি, বিজ্ঞানের উন্নতির জন্যে আপনি বিশ্রাম পর্যয্ত 
.বিসঙ্জন দিতে পেছ পাও নন। কিন্ত অগন বকুল ভাবে কোথায় সংবাদ পাঠাচ্ছিলেন? পৃথিবীতে আমার 
বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছিলেন না ত ?” | 

অতান্ত কুৎসিৎ ভাবে এবার ন্টাইন হেসে উঠল। সে হাসিতে রাগে সমস্ত শরীর রী রী করে. ওঠে। 
কিন্তু রাগের সময় তখন নয়। নিজেকে চেষ্ট। করে সামলে নিয়ে সমর তার মুখ দেখে বোবাবার চেষ্টা 'করলে, 
সত্যিই, সে কিছু জানতে পেরেছে কিনা, এবং জানলেও কতখানি জেনেছে? » 

স্টাইনের মুখ দেখে অবশ্ঠ কিছু বোঁঝ| গেলন। তবু সাহসে ভব করে সমর মুখে একটু হাসি টানবার 
চেষ্ট1! করে বল্পে, “না নালিশ কার কানে করব! এ অদুত বেতার সংবাদট| নিয়ে কদিন ধরেই ভাবছিলাম । 
আজ মনে হল পাণ্ট। কোন সাড়। আগাদের জাহাজ থেকে একবার দিয়ে দেখতে দোষ কি! তা উঠে 
এসেছিলাম । 

অদ্ুতভাবে- তার দিকে তাকিয়ে দ্টাইন বল্ল-“তাই নাকি! ভালো ভালো! কিন্তু ভবিাতে 
আমার অজান্তে এ রকম বৈজ্ঞানিঞ পরীক্ষ! করবার চেষ্ট। সার করবেন ন।,---করলে হয়ত ফল সাজ্ঘাততিক 
দাড়াতে পারে |” 

স্টাইন তেমনি ভাবে আবার হাসতে লাগল, কোন রকমে নিজের রাগ দমন করে মুখ রাঙা করে সমর 
সে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। 


ক্বমশঃ 








লিদুভলী-স্নভুত্র 
জ্বীশোন্ডনলাল গর্জোপাপ্যাস্ 


বরাবর দেখা যাঁয় যতই কেন ভুষ্ট ছেলে হোকনা, মায়ের হাতের মুছ চাপড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে_“খোকা ঘুমোলো, পাড় জুডোলো” শুনতে শুনতে আপনি তাদের চোখ ঢলে আসে ; 
তারপর দেশে বগগী এলে যে কি দুর্ঘটন! ঘটে তা তার! জানতেও পারেনা-_তার আগেই 
দবম-নদীর পাড়ে পাড়ি জমায়। এখনকার ছেলেদের ঘুম পাড়াতে বনে পিঠ চাপড়াতে 
চাপড়াতে মায়েদের হাতে কড়া পড়ে যায়, বাহান্নবার “খোকা ঘুমোলো' পাড়া ছুঁড়োলো”, 
গাইতে গাইতে নিজের চোখ টুলে আসে-কিন্ত দশ্যি ছেলের চোখে ঘুম নেই ! উল্টে “বর্গী” 
কাদের বলে? খাজনা আবার কি ?”--এই সমস্ত নানারকম ছিষ্টি ছাড়া প্রশ্ন তুলে আবোল 
ভাবোল বকিয়ে মাকে পধান্ত বাতিবাস্ত করে তোলে। 

সাবেক কালের ছেলে ভূলোনে। ছড়। আর ঘুম পাড়ানি গান এখনকার ছেলেরা কানেও 
ভোলে না. দেখে শুনে দস্তি ছেলের মায়েরা তো হাল ছেড়ে দিয়েছে। ছৃষ্ট ছেলের! ঘুমোয়ও 
না পাড়াও জুড়োয় না। তাদের দাপটে পাড়ার লোকে প্রানি ত্রাহি ডাক.ছাড়ে। পথে 
ঘাটে দালানে 'দাওয়ায় সবার মুখে হ এক কথা--“ছেলে ষদি না ৮ তো নী জ্রুড়োয় 
কেমন করে? 

ািনাড হার নিন বড় বড় 
মহা মহা কৰি ভাঁরি ভারি মহা! মহা সব কাবা লিখেছেন, দেশ বিদেশ থেকে জমকালে! রকমের 
উপাধি খেতাব পেয়েছেন, তারা সব কোমর বেঁধে লাগলেন- ছেলে -ফুঞ্জোনে। ছেড়া লিখতে । 
কেউব! লিখলেন টানা টানা মনদাক্রান্তা ছন্দে, কেউবা লিখলেন গুরগন্তীর শার্দুল-বিক্রীডিত 
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শ্রীশোভনল।ল গঙ্গোপাধ্যায় কার্তিক, ১৩৪৪ 
ছন্দে, কেউবা চতুষ্পদী, কেউ আওড়ালেন ফাশী বয়ে, কেউবা ভীজলেন ওস্তাদি ঠুংরি ! 
পুথির উপর পুঁথি জড় হলো-_কিস্তু তার মধো একটি ছড়া শুনেও ছেলের দল শান্ত হলো 


না। উ্টে ছুষ্ট ছেলের পাল পুঁথি-পত্তর চশমা কলম ইত্যাদি পুকিয়ে রেখে কবির দলকে 
নাস্তানাবৃ্দ করে ছাড়লো । চ 


সবাই বল্পে “বাপু হে, এই তিন যুগ ধরে ক্রমাগতই শুনে আসছি--টাদের আলো, 
দখ নে বাতাস, ফুলের গন্ধ আর কোকিল পক্ষীর ডাক-_শুনে শুনে আমাদেরই কান ঝালাপালা 
হয়ে গেল। এতে কি আর ছেলে ভোলে রে বাপু 1” 


কবির দল মুখ চুপ করে ফিরে যায়। তাদের ছুর্দশার আর অন্ত নেই। রাস্তায় 
রাস্তায় ফা! ফা। করে ঘুরে বেড়ায়। কবিতা শোন! তো দূরের কথা কেউ আর তাদের দিকে 
ফিরেও তাকায় না। কারো হাতে পায়ে ধরে বিনি পয়সায় ছুটো কবিতা শোনাতে গেলে, 
তারা বলে “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে! একটা চার বছরের খোকাকে ভোলাতে পারনা-- 
আমাকে এসেছ কবিতা শুনিয়ে ধাগ্নাবাজি দিতে!” ্‌ 


কিআর করে! পেটের দায়ে কোন কোন কবিকে কবিতা লেখা ছেড়ে মাসিক পাঁচ 
টাকা মাইনেও মুদির দৌকানে হিসাবের খাতা! লিখতে হয়। কবি-প্রতিভার এর চেয়ে বড় 
ছুর্দশ। আর কি হতে পারে। লজ্জায় অপমানে কবির দল লোক সমাজে আর মুখ দেখাতে 
পারে না। 


ভারি মুদ্ষিলো পড়লো যত কবির দল। এর একটা বিহিত না করলে আর চলে না। 
তখুনি টাদা তুলে প্রকাণ্ড এক সভার আয়োজন করা হল--“কবি-ছুর্গতি ঘোচনী দভা !” দেশ 
বিদেশের ষত কবি সেখানে এসে জড় হলেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করলেনু_-্বয়ং 
কবিগুরু !- রিযি 

কবিগুরু প্রকাণ্ড এক বক্তৃতা দিয়ে বল্লেন--“সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি এই চার যুগ ধরে 
আমর! কাব্য শুনিয়ে লোকদের ভুলিয়ে রেখেছি । আমরা ঘা! শুনিয়েছি সুবোধ বালকটির মত 
তারা তা শুনেছে--কখনে টু শব্দটি করেনি । কিন্ত আজ একি ঘোর কলি এসে উপস্থিত 
হলে।-_আমাদের কবিস্তা কেউ কানেও তোলে না। 'কতকগুলে৷ অর্ববাচীন চ্যাংড়া ছোড়ার 
দাপটে আমাদের এতদিনকার পশার প্রতিপত্তি সমস্তষট বুঝি রসাতলে তলিয়ে ঘায়। বন্ধুগণ 
আজ আমাদের এই ভয়ঙ্কর বিপদের দিনে, চিরদিনের ঝগড়া ঝাঁটি ভূলে গিয়ে, আমরা! সবাই 
মিলে এক জোটে এর একটা! বিহিত করি--নচেৎ আমাদের মান সম্ভ্রম কিছুই থাকে না।” 


- হ৪ ৯৩০ 





৯৮ নিছুলী-মঙ্জ 
কাষ্ঠিক, ১৯৪৪ পু র্‌ শ্রীশোভনলাল গজোপাধ্যায 


. সভাপতির বক্তৃতা শেষ হলো। একে একে দেশ-বিদেশের নামজাদা। কবিরা সব 
বক্তৃতা দিয়ে. গেলেন।. ছেলে ভুলোনা ছড়ার আসল তাৎপধ্য কি? কোথ। থেকে 
কেমন করে এর উৎপত্তি? ছড়ার মধো কি কি থাকলে দশ্তি ছেলে শাস্ত হয়? ছড়াগুলো৷ 
কোন ছন্দে বাঁধ। ? চিক কোন সুরে কোন মারায় গাইতে পারলে ছুষ্ট ছেলের চোখ ছুটে! 
আপনি ঢুলে আসবে ? 

এষ্ট রকম নানা স্মুক্্ম সুক্ষ বিষয়ে নিয়ে যখন তুমুল তর্ক বিতর্ক চলেছে, কবিদের টাক 
টিকে আর বাবরি চুলওয়ালা মাথা ঘন ঘন এপাশ ওপাশ ছুলছে -ঠিক সে সময় স্ুরুৎ 
করে একটা লোক সবার অজান্তে সভান্তলে এসে ঢুকে পড়লো ! 

". লোকটার ঢেহার! মোটেই কবিদের মত নয়। বেঁটে খাটো রোগ। চেহার।। মাথার 
চুলগুলো কদম ছ'টা। থ্যাবড়া নাকের দুপাশে ক্ষুদে ক্ষুদে ভুটে। চোখের দৃষ্টি যেন খঞ্জন 
পাখীর মত সারা সভাটার মধ্যে নেচে বেড়াচ্ছে । 

সবাই তখন তুমুল তর্ক নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল যে প্রথমটা তাফে কেউ লক্ষ্যও করেনি । 
হঠাৎ কবিগুরুর নজর পড়লো তার উপর। পাশের একজন কবিকে চুপি চুপি ডেকে 
বললে--্দেখ তে৷ হে. ও লোকটাকে তো ঠিক কবি বলে বোধ হচ্ছে না। ডাকে তো ওকে 
ইদিকে। দেখি কি চায়?” 
লোরুটা যখন কবিগুরুর সামনে এসে ঈাড়ালে। তখন সভা! সুদ্ধ, লোকের নজর গিয়ে 
পড়লো তার উপর । হঠাৎ এত লোকের দৃষ্টির সামনে পড়ে লোকটা কেমন যেন থতমত 
খেয়ে গেল। কবিগুরুর পায়ের কাছে টিপ করে একটা পেন্নাম করেই, চট্‌ করে একপাশে 
সরে পড়বার মতলব করছিল । কবিগুরু খপ, করে তার একটা হাত চেপে ধরে বল্পেন--“কি 
হে বাঞ্ধু, এখানে কি মনে করে ?” 
লোকটা একটা ঢোক গিলে, গামতা আমতা করে বলে -“আঙ্ছে না কিছু মনে করে 
নয়। এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম কিন। যেতে যেতে দেখলুম বিস্তর লোক জমায়েত হয়েছে । 
ভাবলুম, বোধ করি গীত। পাঠ-টাঠ কিছু একটা হচ্ছে। তাইঈ একবার ঢুকে নি ৷ আমার 
5 এখন ছাড়ান দ্যান --আমি বিদায় হই !” 
কবিগুরু আশ্চর্য্য হয়ে বল্পেন--“সে কি? আজকের দিনে এমন লোকও আছে নাকি 
বৈ ঠেলে কবিদের কাছে সে কাব্য আলোচনা শুনতে ? ০০০৪৮ কি জানা 
নেই ধে লোক সমাজ আমাদের আজ একঘরে করেছে ?” 
“লোকটা একটু মুচকে হেসে বললে “মানছে আমিও তে! একঘরে ! 





মি পা ০৮১ ৭ পু ্ ৯৯৩ নি 


২৫ 
নিছুলী-ম্ত্ রিনি 
প্রশোভনলাল গঞ্জোপাধ্যায় কাস্িক, ১৩৪৪ 

কবিগুরু আরো আশ্চধ্য ব্লেন_-“সে কি? তুমিকি কবি নাকি?” ৯. 
_াজজ না, কৰি নই” | ু 
তবে ?” ৮ 
“--আজ্ঞে আমি বেচারাম -নিবাস--” ॥ 


কবিগুরু বাধা দিয়ে বল্পেন-_“দেখ বাপু, তোমার নাম যখন বেচারাম, তখন পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে যে তুমি কবি নও। তবু লোক সমাজ তোমায় একঘরে করে কোন্‌ বিচারে ?” 
বেচারাম যেন ভারি ছুঃখিত এমনি ভান করে কপালে হাত ঠেকিয়ে বল্লে-_“আজ্জে 
আমার কপাল!” 
কবিগুরু গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লেন “তা বটে,_কপালের লিখন! সেতে! 
আর খগুন হতে পারে না। কিন্তু বাপু বিধাতা তো তোমার কপালে কাব্য রচনার ভাগ্য 
লেখেন নি-তবু তোমাকে একঘরে করে কোন অধিকারে ? 
বেচারাম ছুই হাত উল্টে বল্লে -“আজ্ছে এ যে বল্পম--গ্রন্থের ফের !” 
_ কবিগুরু বল্লেন _“তা৷ বটে-গ্রহের ফের! ভা বাপু গ্রহাচাধ্য যদি কুপিত হন তো ৪ 
একটা স্বস্তোন করালেই পারো ? ॥ 








বেচারাম যেন একটা মস্ত হদিস্‌ পেলো এমনি মুখের ভাব করে কবিগুরুর পায়ের কাছে 
টিপ, করে আর একটা পেন্নাম ঠীকে বলে -ষে আজ্ঞে! তাই করি গে-"বলেই সে সট্‌ 
করে একপাশে সরে পড়তে চায়, কবিগুরু খপ. করে তার একটা হাত চেপে ধরে বল্লেন_“রোস 
বাপু তুমি লোকটি কে, কি কর 1__তা তো৷ কিছুই জান৷ হোল না! !” 
বেচারাম হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাড় হেট করে বল্পে-__-“আজ্ঞে একটা কথা মদন করবো 
অপরাধ নেবেন ন৷ তে। ? 
কবিগুরু বল্লেন__কি কথ! ?” 
-আজ্ঞে আপনাদের কি সবাই একঘরে করেছে? 
_-ছা। সবাই !” ূ 
_্ধোপা নাপিত ? পাইক পেয়াদ। ! দারোগা-মুন্পী--সবাই !” . 
-্ছ্যা ছে বাপু--সবাই [৮ 
রঃ শুনে বেচারাম হঠাৎ খুব উৎফুল্প হয়ে বলে উঠলো__ “তবে আর ভয় কিসের ৮ 
কবিগুরু বল্লেন_-“ন! না, ভয় কিসের? তবে ভারি লজ্জা ভারি গদাম! 


৫ ৯৪ 


এ 





লী ১৩৪৪ শ্ীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এবেচাররাম বল্লে--“তা৷ হোক্‌, স্বয়ং দারোগাই যখন আপনাদের একঘরে করেছে তখন 
আর ভাবন! [ক ?” 
' লোকটার কথা শুনে হঠাৎ কবিগুরুর কেমন সন্দেহ হোলো । ভুরু কুকিয়ে বল্পেন - 
“দেখ বাপু; ভণিতা ছেড়ে পষ্টাপদ্টি বল দেখি, তুমি লোকটি কে আর কি করা হয় ?” 
৭ বেচারাম নিলজ্দের মত এক গাল হেসে বল্পে--“আজ্বে যাকে বলে বড় বিদ্ধে- সেই 
বিগ্যে ভাঙ্গিয়ে খাই !” 
.. লিঅর্থাৎ 
অর্থাৎ কিছু হাত সাফায়ের কাজ শিখেছি, তারই জোরে টাকাটা সিকেটা যখন যা 
পাই তাতেই দিন চলে যায় !” 
..... কবিগুরু বল্লেন_-“বটে, তুমি তা হলে চোর! চুরি কর? 
্ বেচীরাম জোড় হাতে একপাশে মাথা হেলিয়ে বল্লে-্আজে টা ছিচরণের 
আশীর্ববাদে !” 
দেখে শুনে 'সভনুদ্ধ লোকের তো! চক্ষু স্থির! কী সর্বনাশ! স্বয়ং কবিডরও 
র গুথমটা 'জাংকে উঠে দুহাত পিছিয়ে গিয়েছিলেন। তারপরে হঠাৎ কি মনে করে এগিয়ে এসে 
বেচারামের পিঠ চাপড়িয়ে বল্লেন_-“বেশ বেশ! তোমার দেখা পেয়ে ভারি আনন্বিত 
হলুম 1” | 
টা বেচারাম যেন ভারি লক্জা পেয়েছে এমনি ভাবে হাট্রর নীচে ছুই হাত জোড় করে ঘাড় 
'&েট করে ফাড়িয়ে রইল। কবিগুরু তার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্পেন--“দেখ বাপু, আমাদের 
একটি উপকার তোমাকে করতে হবে। আমরা বড়ই বিপদে পড়েছি---এ বিপদ থেকে এক 
মাত তুমিই আমাদের রক্ষে করতে পার ” ৮৮, এ 
.বেচারাম বল্লে--“কি করতে হবে বলুন! কারো ঘরে সিদ দিতে হবে ?” 
_ ক্ষবিগুরু জিব কেটে বল্পেন__“ন| না মিঁদ নয়। আমাদের এ মন্ত্রটি দান করতে হবে?” 
“কিসের মস্তর ?” 
এ ছুরি, করতে যাবার আগে যে টি উচ্চারণ করলে সমস্ত ৪ ঘুমিয়ে পড়ে__ 
ৰ সেই নিছুলী মন্ত্র 1” রা 
00 শাআজে সে মস্তর নিয়ে আপনারা ফি করবেন? ৫ করতে যাবেন নাকি 1” 
0 শপীলাহে না চুরি নয় । সেই মন্ত্র ভেঙ্গে আমরা-নভুন করে ঘুম পাড়ানি গান ধাধবো-_ 
তাই শুনে ঘুমোবে হত দস ছোলয দল, ভাব জুড়োবে পাড়া, তকেরক্ষে হবে কৰিদর মুখ ৮ 


৯ 









নিছুলী-ন্্র ,. ব্রীজ 
।শোভনলাল গঙ্গোপাদাষ ঝান্তক, ১৩৪৪ 

বেচারাম খানিক ভেবে চিন্তে বল্পে -"টাকুরদার মুখে শুনেছিলুম বটে তার ঠাকুদদা 
নাকি কী একটা মন্তুর আওড়ে হাত সাফায়ের কাজে বার হতেন 1” 

কবিগুরু ভারি উৎসাহিত হয়ে বল্পেন__-“ঠিক্‌ ঠিক্‌! সেই মন্্রটিই তো আমর! চা |" 

_বেচারাম বল্লে-_“আজ্ঞে সে তো বহুদিনের কথা ।, সমস্ত মন্তরটা মামার মনে নেউ। 
। যাক আছে” 

কবিগুরু আরো..উৎসাহিত হয়ে বল্পেন_“ত। হোক্‌, (সইটুকু- _সেইটকুতে আমাদের 
বাজ চলে যাবে!” [ও 

বেচারাম বল্পে-“আজ্ছে সভার মধাখানে এত লোকের মাঝে চীংকার করে মন্তর 
আগ্ড়াব ? সমস্ত গুণ যে মাটি হয়ে যাবে!” 

কবিগুরু বল্পেন-“তিবে তুমি আমার কানে কানে বল !” 

বেচারাম কবিগুরুর কানের কাছে মুখ এনে ফিম্‌ ফিস্‌ করে মন্ত্র দিয়ে সভা। ছেড়ে 
পিদায় নিলো । “কবিগুরু দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে মনে মনে মন্তুর জপ করতে 
লাগলেন। সভা সুদ্ধ, লোক একদুষ্টে কবিগুরুর দিকে তাকিয়ে রইলো__আশ্চধা নিছুলি 
নগ্ন ভেঙ্গে কবিগুরু নৃতন করে কি ঘুম পাড়ানে৷ গান বাধেন শোনবার আশায় । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল--কবিগুরু মাথ। হেট করে কেবলই বিড বিড় করে মগ্ত 
আগড়ে যাচ্ছেন। সভার লোক ক্রমশ; অধীর হয়ে উঠতে লাগলে। 

অনেকক্ষণ বাদে কবিগুরু মাথ। তুলে বল্পেন-লোকটা খ।টী চোর তে। ভে? 

সভার লোক নির্ববাক-__এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। ! 

কবিগুরু দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন--ন্তরটাকে তে। খাটি বলেই 
বোধ হচ্ছে আাগড়াতে আওড়াতে আমার নিজের চোখ ঢলে আসছে!” 

সভার লোক উৎসুক হয়ে নমন্দরে বলে উগলে।-কি সে মন্কুর গুরুদেব ?” 

কিগুরু একটু মুচকে হেসে স্পঃ গলায় বল্পেন--একুব রি, কৃব রি, কুবি !” 





সি পি 





সদয় পরীর বটি লিলা 1১5 ০ তি উন 5 ই এসরিআি২০০০ 


ীর প্রতি দেখেই কিছু পা কিছু উনার জিশিম আছ । পনর বলছে বলছি সে দে'খর দেখবার, 
উপভোগ ও আনন্দ করণার জায়গাঞ্ুপি। নেছা? ঝ। প্রক্াতির মহযাগীত। দে এতে খুব বেশী আছে ও 
বুধতেই পাৰ । দেশে দেখে প্রকৃতি ভিমঠিথ পপ নিয়েছে । মান্তম প্রকৃতির দানগুলি দেশে দেশে 
নিজের মনের মত করে গুছি'ে নিয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে নিঞ্জেধর দেশকে সাঙ্গিয়ে তোলার মধো, আনন্দময় 
করার মধ্যে আছে (সে দেশের জ|তিদের নিজেদের বৈশিষ্টগুণি । এমনি এক দেশ জাপান। পৃথিবীর মাঝে 
বোধছ্র সবচেয়ে কবি ও আর্টিঃ জাত ভচ্ছে জাপানার| | অথচ তার! অলস নয-এ তোমাদের জান।। 
জাপান কলফুলের দেশ, উৎসব আনন ও ছবির দেশ--ে যে একবার জাপান ঘুরে এসেছে সেই বলেছে । 
খত উৎসব তাদের একট মন্ত জিনিষ। ছেলেমেয়েদের আনন্দ মেলার অস্ত নেই। উৎমব বাসে সবুজ 
নীলে জাপানী ছেলেমেয়ের! হাক্সার ঠাদের/বাতি জালা়-_আকাশের ব্ড় টাদ হয় তাদের সভাপতি । প্ররুত্তির 
সঙ্গে ছেলেমেয়েদের এত ভাব বোধ হয় আর কোন দেশে নেই, নেই এতরকম আনন্দ করার আয়োজন 
ও সমারোহ । জাপানের ছেলেমেয়ের। মতই প্রকৃতির সঙ্গে ভাব জমিয়েছে। ক্জাপা'ণর বাগানগ্তলি তাদের 
শ্রই ভালবাসার মন্ত পরিচয়। কিন্তু বাগান বলতে সাধারণত; আমর! যা বুঝি ঠিক ত| নম। বাগান ওদের নিতা 
জীবনের একটা অতি অন্তরঙ্গ জিনিম। ভাদের সমাজ, তাদের সম্মিলন, ধধ্ম সংগ্ার এসব ধরে, ছুঁয়ে, ঘিয়ে 
আছে এই বাগানের আসল রূপ। নান বিচিত্র বাগাপের সে রূপ ফুটিয়ে তোলার মধ আছে ভাদের কৰি 
মনের, তাদের শিল্প মনের মণ্ড পরিচয়। এতে সত্যিসত্যিই জাপানের ছেলে, জাপানের মেয়ে, জাপানের 
ছোটরা, জাপানের বড়রা, বুড়োরা, বুড়ির সকলে ভাবকরে যোগ দিয়েছে । তাই হয়েছে তাদের দেশ 
বাগানের সেরা । 

. জাপানী বাগানগুলির নৃতনত্ব শোন। সবুজে সথনীলে পাহাড়, তুষারশুত্র ঝর্ণা বাগানের মন্ত বিশেষস্থ। 
একই বাগানে বর্ণ'র জরধারাগুলি সাজাবার বোধহয় দশরকঘ কায়দ| আছে। পাহাড় থেকে ঝরণ।, ঝরণ। 
থেকে সরোবর, সরোবর থেকে নদীর অপূর্ব সট্টি। সরোবরের নীল জলে প্রবাল দ্বীপ আবার তাও বিডি 
ধরণের সেতু দিয়ে যোগ পাঁড়ান। কত নান! পাথরের নানান রঙের চুড়ি দিরে আঁকাৰাকা পথগুলি রঙ্গিন 
হয়ে আছে । ঝরণা, সরোবর, পাহাড়, দ্বীপের সমদ্গ॥ হাজার চিন্ত! করে হাজার রকমে ফুটিয়ে ভোল। হয়েছে । 


গুরন আলো সরে 


কাঙ্িক, ১৩৪৪ 


কিন্তু শুধু এই নয়। ফল ও ফুলের ও নানা শোভীময় রডীন পাতাওয়ালা গাছের আমদানি করা হয়--সমন্ত 
খতুকে রূপ দিয়ে তারা ইশ্বর্যাঙ্গিত করে । খতু উৎসবে এদের বাগানগ্ুলি নন্দন কাননকে হার মানায়। যে 
গাছের যে রকম মাটি ও আবহাওয়ার দরকার তাকে তা দেবার চেষ্ট। করা হয়। - তারপর আছে__বাগানের 
বিচিত্র আসব।ব পত্রগুলি। যেমন নান। ডিজাইনের কপ, পাখরের, ভাজার রকম পাত্র ও মালো, নানাস্থনদর 
মণ্তি, বিচিত্র প্াগোডা, ছোট ছে কেধিন, নান। তোরণদ্বার সবগুলি সমল রকমে সাঙ্জান। কোন বাগানে 
পাথরের শিল্প কাজ খুলেছে বেশী--মে বাগানের এক নাম, কোন বাগ।মে জলের নান। সমারোহ-_-ভার এফ 
নাম । কোথা পাহাড় ও ঝর্ণার সমগয়ের শর্ৃত হষ্টি, তারও অন্ঠ নাম । আর কত বলব? প্রকৃতির স্জে 
সহযোগিত। করে, প্রতিষোগিত। করে নয়--প্রাভোক বাগানটির 'গক একটি বিশেষ-নৈচিত্র ফুটে উঠেছে । আর 
একে সহ রূপ দিয়াছে কে ?--জাপানী মাগধের শিল্পমন শিল্গদ্ধি দ জাপানের বছকূলী প্রতি । এক কথায় 
জাপানের বাগান জাপানকে পরীর দেখ, দপকণ|র দেশ করে রোখেছে |: 





একটি অপরণ জাপানী উদ্ান 


হান্গারঠুউৎসবের মধ্যে চ1-নে।-ঘু অর্থাৎ চায়ের উৎসবটি এদের একট। মস্ত জিনিষ । আমাদের তো এক 
কাপ চ৷ খেলেই ফুরিয়ে যায়। কিন্ধু ওদের তা নয়-এই চা পান নিয়ে ঘিরে আছে তাদের আনেক আনন্দ 
অনেক অভিযানের মেলা । বাগানে টি-রুম ঝ| টি-প্যাভিলিগ্ুন আছে যাদের এর। বলে চা-সে-কি। জাপানে 
অনেক জায়গায় এই চা-সে-কিগুলি খিধেই অপরূপ বাগান গে উঠেছে-যে সব দেখে দেবতায়াও নিশ্চন 


৯) 





হত *. দুরের আলো 
কার্তিক, ১৩৪৪ 
গা 0 ছেড়ে মরে নেমে, আসতে চেয়েছেন. কথায় বলে মান্গষের বাগানে কন কখনও দেবতারা এস 
থাকেন 1 তাহলে কগাপানের প্রত্যেক বাগানেই দেবতাদের ভাস্তানা আছে | 
. এবার এই অপরূপ বাগানগুলির পরিকল্পনার আদশও উদ্দেন্ট কি শুনে রাগ । নি বলেছি 
জাপানের বাগানগুলি ঘিরে আদ্ধে জাপানের প্রাণ, জাপানের ধর্ম, সমান্জ, উৎসব সংস্কার--সর কিছ । জাপানে 
এক সময়ে বৌদ্ধ পুরোহিতর| বাগানের নর্কা! করতেন। বৌদ্ধ ধর্ধের তত্র-গুলি এই উদ্যান পরিকল্পনা 
ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্য গোড়ায় ছিল, এখনএ আছে । নানাযুগের দরর্শনিকাদের নান বানী এই উদ্যানের 
পরিকল্পনার মধ্যে আও পরিস্ফুট ভয়ে আছে । এ তো গেল জাপানী বাগানের ধশ্ম ৪ দার্শনিক দিকগুলি। 
কিন্ত আসল উদ্দেন্ত হচ্ছে-আরো সুন্দর ও সহজ, মান্তষকে গ্ররুৃতির কোলের মধ্যে টেনে এনে তাকে দেখান 
জানানেও বোঝানো প্ররুতি কি অলীম, কত বিচিত্র এ ফ়রন্ত, কত উদার ও মহান | জাপানী বাগানের 
বিশেষত্ব-ঘেমন একদিকে প্রকৃতির এই এলীমতার রহস্থা কটিরে তোলা তেমনি অপর দিকে সংসাবের 
কোলাহল থেকে একটি পরম নিবিড় শান্ছির রাজা স্ষ্টি করা। জাপানী উদ্ভান শিল্প এই ছুটি দিকে সভন্ত।-ব 
ফটে আছে। 
নিক, অ্ষ্ঠান ও আয়োজানের মধ: দ্রাপানীর! কেমন বিচিত্রভাবে প্রকৃতির যোগন্তরটি মনে ধরি য় 
দেয়--একটি বিশেষ বাগানের কথ! দিয়ে বলছি । বাগানের মালিক সমুদ্রের দৃশ্তুপথে একটি বাগান টৈরৌ 
করেছেন বাগানের মধ্যে বর্ণা আছে, সরোবর আছে, আছে সক্গিত বৃক্ষতরুলতা শ্রেণী, আরে! আছে যীন। 
আর্টি্টক আসবাব পত্র। কিন্ত সমুদ্রের দৃষ্ঠটি বাগানের মধ্য থেকে লোক চক্ষর অন্তরালে রাখা? হয়ছে । 
চানোন্ুর আগে যখন 'অতিথিরা একে একে পাথরের পাত্রে-হাতমুখ ধোবার জন্য নীচু হা'ন-_হ্ঠাৎ আশি 
ভাবে তীন্নের চোখে গড়ে গাছ্ছের মধো দিয়ে বিশাল সমুদ্রের পরম রহস্সময় রমনীয় দৃশ্যটুক আর তাদের মন 
 বিশ্বয় বিমুগ্ধ হয়। ত্বখন তাঁদের মনে হয় পাথরের পাত্রে সামান্য জলটুকু আর এ মীম অপার'সাগর' জন 
রাশির কথা, মনে হয় সম্ত ব্যাগ্বিশ্বের কাছে নিজেদের সাগান্ত ক্ষপ্রতার কথ! । প্রতি কি অসীম কি ভান 
এই হুন্দর ভাষটি তাদের মনৈ তখন জাগল। চা পানের উৎসবের আগে অতিথিদের মধ্যে এই ্রর্তির 
যোগটি ব্রার “দেখ কি সুন্দর উপায়টুকু গৃহস্বামী করেছে। জাপানীরা তাদের উদ্যানে সংঘমের কল্পনা, 
মননের: কন্পনাগুলি হন্দরভাবে সৃষ্টি করেছে । বাগানের নান৷ প্রচ্ছর কোনে এক একটি বিচিন দৃশ্য এমন 
ভাঁরে, লুকিয়ে থাকে.যে হঠাৎ নিজের তা আবিষ্কার করায় যে আনন্দ ৭ খিল্‌ তার তুদনা হয়'ন।। 
গোপনে রবার্ট ভাল কাজচনায় ষে আনন্দ-_এ আনেকট। ভাই । তাহলে দেখ, বাগান তাদের গৃহসংসারের 
একটি ধড় অংশই নয়__তাঁদের কত বড় আদর্শ লক্ষা কর । কেব্লমাত্র স্ন্দর জারগাগুলি বাগান করে সাজিয়ে 
তার ক্ষান্ত হয় না। লৌন্দখার জন্যা মান্চষের পিপাসা গিটিয়ে নয়, প্রর্ুতিকে সহজ ৭খ্সন্দর করে নয় 
বাগানের মধ্যে একটি পরম নিবিড় আশ্রম স্থল গাড়ে তুলে_যাতে মান্য পরম আন লাভ করতে পারে তার 
উপাষ আবিষ্কার করেছে। | 
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এপখঞ্ম 
ঘদিকীতায় ভিনিসের একরানি 


জয় ও মাণিক সেছিন “ডিনার খেতে গিয়েছিল-পার্ক সীট এক হালফ্যাসানি বন্ধুর 
ন[চীতে। 
জয়ন্ত ৫ মাণিক থাকে বাগনাজারে, কিন্ত তাদের পার্কই্ীটবাসী এই বন্ধুটি ছিলেন গ্লেঈ 
জাতীয় অনয, যার নিশ্বাস করেন যে, হগ্-সাহেবের ধাজারের টন্তরে মার গাধনিক 
শ৪লোকের বাস নেই | াতএব হগ্-সাহেবের বাজারের দক্ষিণদিকে শআাস্তান। গেড়ে এবা 
টাচ [নে। কাপড় পরেন না, শিঙাড়া 1 কচুরি খেতে ভালোবাসেন নম, অ-। ক-খ বাহার কবেন 
এ, খড়ী প'রে দাড়ি কামান, হাচেন__কাশেন, স্বপ্ন দেখেন। রর 
জয়গ্ধ ও মাণিক যে এই শ্রেণীর বন্ধুর খুব শন্তরাগী ছিল, হ] নয়। কলেজ ছাড়ুবার 
পর এর সঙ্গে পথে-ঘাটে তাদের দেখ| হয়েছে কালে-ভদ্দে কদাচ। সখের গো যেন্দাগিরিতে 
বারংবার আশ্চধারূপে সফল হয়ে জয়ন্ত মাজকাল কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ খাক্তি বলে গণা 
হয়েছে এবং সেই খ্যাতির কিছু-কিছু অংশ মাণিকও পেয়েছে। তাদের মতন লোককে নিমন্্বন 
ক'রে এখন বাড়ীতে আনতে পারলেও অনেকে মৌভাগা ব'লে মনে করে। হয়তো সেজন্যে 
পা্কষ্াট আজ বাগবাজারকে করেছে ডিনার" খাবার নিমন্ত্রণ! 
বাগবাজারকে চগ্‌কে দেবার জন্যে পারকদ্রীট কোন মায়োজনেরই ক্রটি করেনি। সে-জব 
দেখে জয়ন্তু ও সাণিক কোনরকম নিশ্ময় : প্রকাশ করলে না ব লে গৃহকর্া। বোধ হয় মনে 
সনে কিপি হতাশ হলেন । 


৯১৬ 





এ পদ্মরাগ বুদ্ধ 
বাক: ১৩৪৪ | জীহেমেন্ত্র কুমার রায় 
ৃ  কিস্খানা খাবার টেবিলের উপরে 'মঙ'তে খান্ঠের ফরাসী নামগুলো তাদের কাছে বড় 
ডাব টাল অনেহাল। 
জয়ন্ত বললে, “ওহে, এই ফরাসী বলিনি ভেতরে গরু আর শুওরের মাংস লুকিয়ে 
নে তোপ 
২. গৃহকর্তা এতক্ষণে তে। পেয়ে আটহান্ত ক'রে বললেন, “কেন হে, গরু আর শুওর সম্বন্ধে 
এখনে। তোমাদের প্রাচীন কুসংক্কার আছে নাকি ?” 

_. জয়ন্ত গ্ভীর হয়ে বললে, “তোমার কথার উত্তর দিতে গেলে তর্ক করতে হয়। খানার 
টেবিলের সামনে বসে তক করার আভা।স গামার নেই । আসল কা, ও-ছুটি খাবার আমরা! 
গন্ভন্দ করিনা 1৮ 

খানা শেষ হলে পর সকলে পাশের একটি ঘরে গিয়ে বস্লেন। সে-দরটি একেষারে 
একেলে কায়দায় সাজানো । দেঞ্য়ালে “কিউনিষ্ট" চিত্রকরাদের গাক। ভবি, টেবিল-চেয়ার 
প্রতি আসবারও 'কিউবিষ্ট" কারিকবদের দাঁর। গড়া, এমন-কি ঘরের মেঝের 'মোজেঈকেোব 
উপরেও “কিউবিজ মের প্রভাব । 
গৃহকর্তা বললেন, “জয়ন্ত, এ-ঘরটির ডেকোরেশান' তোমার কেমন লাগছে %” 
পবেশ। কিন্তু ভারতবাসী যখন খরবাড়ী সাজায় তখন সে যদি ভারতের টয় 
শিল্পের আদর্শের দিকে লক্ষা রাখে, তাহ'লে আমি বেনী খুসি হই ।” 
-“কিন্ত আমি চাই 'আপন্ট-ডেটা' হ'তে । কিউবিজম' হচ্ছে হাল-ফাাাদানের ঢেউ । 
্‌ --পনা, "কিউবিজ মে'র বয়েস হ'ল ত্রিশ-প্টিত্রিশ বংসর। এখনাকার আটে” হাল্ফ)াসান্‌ 
এনেছেন “হাইপার রিয়ালিষ্ট৮ শিল্পীর! | তাদের নাম ভুমি শুনেছ 2৮ 
পন” 
তাহ'লে পার্ক হ্বীটে পাস কারে ভমি "আপ ্ট-ডেট? হাতে পারোনি। ভুমি 
জানো, যিনি 'কিউবিজ আম" আনিঞার করেছেন, তিনি এখন 'কিউবিজ মত ছেডে অন্য পদ্ধতিতে 
ছি আকছেন, ডগ 
ন্পিনা ৮ 
প্তাহ'লে হে বন্ধু, ভূমি পার্ক টের ব কালে। কলঙ্ক!” 
বধ মনে মনে রেগে ঠোট কামড়ালেন। অধিকাংশ আধুনিক বাঠালী-সাহেবের মতন 
তিনিও লোক-দেখানো আধুনিক হয়েছেন, আর্টের অত খুঁটিনাটিব খবর রাখবার উৎসাহ 
খর নেই।, ।. ৃ 





৯৪২২, 


জীহেমেজ্্র কুমাকধ বায় বণন্তিক, ১৩৪৪ 


ডিনারের পর কফির পাল. । কিন্ত কফির পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সক্ষে্ট নামল 
যেন আকাশ ভেঙে বৃষ্টির ধারা । হু-ছু ক'রে ঝোড়ো-হাওয়! ঘরের ভিতরে ঢুকে, প্রথমেই 
'কিউবিষ্টপদের আকা ছবিগুলোকে উড়িয়ে .নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। তখনি তাড়াতাড়ি 
দরজা -জান্ল! বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। 
এক, দু, তিন ঘণ্টা গেল, তখনো ঝপ.-ঝুপ ক "রে বৃটি পড়ছে। 
জয়ন্তের চোর-ডাকাত ধরার কাহিনী শুনে গৃহকত্তার সময় কন্ধ বেশ কেটে যাচ্ছে । 
স্তার গঞ্জ শোনার উৎসাহ যেন ফুরোতেই চায় ন!। | 
কিন্তু শেষ-গল্প শেষ করবার আগেই ঘড়ীতে বাগল সাড়ে-বারোট। | জয়ন্ত উসে দাড়িয়ে 
ধঙ্গলে, "আর অপেক্ষ! করা চলে না। পাকষ্ীট থকে বাগবাজার--মস্ত লম্ব। দৌড়! ও% 
মানিক!" 
গৃহকত্ত। বললেন, “কিন্ত এখনে। বুঙ্গি পড়ছে যে!” 
“পপিড়কৃ। চল মানিক !” 
'গাঁড়ী-বারান্দার তলাতেই তাদের মোটর দাঁড়িয়েছিল, তার। মোটবে গিয়ে উঠল । 
চৌরঙ্গী তখন ত্রকটা প্রকাণ্ড হদে পরিণত হয়েছে। সেই জলরাজ্যে জনপ্রানীর সাড়। 
নেই, কেবল সরকারি আলোক-স্তস্তগুলো সারি সারি দাড়িয়ে দীপ্তনেত্রে যেন সেই নিজ্জন রাজা 
শাসন করছে, নীরবে । 
চৌরঙী ছাড়িয়ে মে।টর যখন সেন্টাল আভেনিউতে প্রবেশ করল পথের জলও তখন 
বেড়ে উঠল। যতদুর চোখ যায় তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, সহরের বুকের ভিতরে স্থুদী্ঘ এক 
নদীর আবিভাব হয়েছে ! 
মানিক বললে, “বষায় কলকাতায় ধাস করলে ভিনিসে বাস করা হয়, কারণ তখন 
কঙ্গকাতার রাজপথের সঙ্গে ভিনিসের জলপথের কোন তফাংই খাকে না ।” ও 
জয়ন্ত বললে, “কেবল 'দীর্ঘশ্বাসের সেতু আর 'গণ্ডোলা” নৌকার অভাব ।” 
-গিপ্তোলার অভাব করপোরেশনের দূর করা উচিত। ৰষাকালের জন্যে কলকাতার 
মাঝে মাঝে খেয়াঘাট বসিয়ে নৌকে। রাখার*র্যবস্থা করা দরকায়। আর “দীথস্বাস্র সেতুর 
কথ। বলছ ?” বর্ধার সময়ে সারা কলকাত। বত দীর্ঘশ্বাস কেলে, তা দিয়ে কি শত শত সেতু 
তৈরী করা যায় না?” 
কিন্তু জয়ন্ত কোন জবাব দেবার আগেই তাদের মোটর হঠাৎ থেমে ড়িয়ে পড়ল. 
ড্রাইভার বললে, “হজুর, গাড়ী আর চঙ্গবে না !” 


৯০৩. 





পদ্মবাগ' বুধ 
কারক, ১৩৪৪ | শ্রীহোমেন্্ কমার রাঁর 
_ জয়ন্ত বললে, "গাড়ী তো আর নৌকো নয়, এতঙ্গণ সে বে নৌকোর কর্তব্যপালন করতে 

নারাজ হয়নি, এইটুকুই আশ্চধা ! এস মানিক, এখন জলে ঝাঁপ দেওয়া ছাড়া কোন উপায় 
নেই !” | 

সেখানট। হ্যারিসন রোডের মৌড়। বাগবাজার তখন অনেক দুরে । ্ 

ছুজনে জঙ্গ ভাঙতে ভাঙতে খীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল,পথের জলপ্রবাহ ঠিক নদীর 
মন্তই কোলাহল করতে করতে ছুটে চলেছে এবং জলের মাঝে মাঝে ভাসছে মর! ও পচ। টা 
কুকুর ও বিড়ালের দেহ! 

মানিক স্বুনায় নাক টিপে ধরে বললে, “বাড়ীতে গিয়ে জলে 'পামঙ্গেনেট অফ. পটাস্্‌ 
গুলে গা না ধুলে আর রক্ষা নেই ! জয়, পার্কপ্ীটের ডিনার বুদ্ধি আর বাগবাজারি পেটে থাকে 
না! থুঃ থু!” | 

জয়স্ত বললে, “আমি বলি, জয় কপোরেশনের ! আধুনিক কলকাতার টেক্সে। যত 
বাড়ছে, তার রাস্তায় জলের পরিমাণও সেই অনুপাতে দিবা বেড়ে উঠছে! শথচ আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে জল নিকাশের ব্যবস্থ। কববার অজুহাতে কত লক্ষ টাকা! খরচ কর। হচ্ছে 1” 

_ ছুজনে বিরক্ত মনে হ্রোচটু খেতে খেতে এগিয়ে চলল, তখন তাদের ছু্দশ। দেখবার 
জন্য পথে একট! জ্যান্ত কুকুর পথ্যস্ত হাজির ছিলন।। লাল পাগড়ী পান্থ অদশ্যা! পি 
তখনো থামেনি এবং ঝোড়ো বাতাস তখনে। বন্ধ জান্লায় জান্লায় নাথ। খুঁড়ে ভিতরে ঠপঠে 
না পেরে কেঁদে কেদে বেড়াচ্ছে! 

হঠাৎ জয়ন্ত বলে উঠল, “ছু, এই তো চোবের শব! মানিক, কমি কি একটা 
মান্ুষ-টিক্টিকি দেখতে চাও %” | ক 
২. ৮ মানিক বিস্মিত নেত্রে জয়ন্তের মুখের পানে তাকালে । 
জয়ন্ত আঙুল তুলে বললে, “আমার মুখের পানে তাকিয়ে তুমি আমার মুখ ছাড়া তীর 
কিছুই দেখতে পাবে না,_এ বাড়ীখানার তিনতালার দিকে তাকাও !” র 
. পাশেই একখানা ত্রিতল বাড়ী! একটা মন্গযা-মূক্তি দেয়াল বয়ে উপরে উঠছে ! 
_ মানিক বললে, “চোর ! কিন্ত কেমন ক'রে-লোকট। উপরে উঠছে 1” ৫ 
2... টট্যান্কের জলের পাইপ ধ'রে?” চি 
7 নি হাত বাড়িয়ে বারান্দার রেলিং ধরলে, তারপর ভিতরে ' অন্ধকারে গ হে 


22 





্ঃ 


পদ্মরাগ বুদ্ধ _ ডর্দেলি 


শ্রহেমেগ্্র কুমার রায় .. কান্টিক, ১৩৪৪ 


জযুস্ত বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগল। খানিকক্ষণ পারে 
ভিএর থেকে হিন্দুস্থানী গলায় কে স্থধোলে, "কোন্‌ হায় রে ?" 

- বাইরে এসে দেখ ন! বাব, চ্যাচাও কেন? বাড়ীতে চোর টরকেছে 

হঠাৎ রাস্তার দিক থেকে কোথায় কে তীক্ষ শীষ দিলে ! 

জয়ন্ত চারিদিকে চেয়ে কারুকেই দেখতে পেলে না। বললে, "মাণিক, এ চোর একলা 
আসে নি। তার দলের লোক নীচে ?কাথাও লুকিয়ে পাহারা দিচ্ছে । শীষ দিয়ে উপারের 
চোরকে সে সাবধান ক'রে দিলে !” 

দরজা খুলে বেরুল গালপাট্রাওয়াল। মস্ত একখান! মুখ । 

জয়ন্ত বললে, “দরোয়ানজী, রাস্তা থেকে দেখলুম একট! চোর পাইপ ধ'রে তিনতালার 
বারান্দায় গিয়ে উঠল ! তাকে ধরতে চাও তে শীগ্গির আমাদের নিয়ে ওপরে চল !” 

দারোয়ান তখনি কোণ থেকে নিজের লাঠিটা তুলে তিনবার মাটিতে ঠকে যা বললে 
ভার সারমন্ত্ন হচ্ছে এই যে, এই লাঠি দিয়ে সে যদি আজ চোরের মাথাট। কাধের উপর থেকে 
উড়িয়ে দিতে ন! পারে; তাহ'লে মিথ্যা তার নাম হাতী সিং! 

তার সঙ্গে জয়ন্ত ও মাণিক সিডি দিয়ে দ্রুতপদে পরে উঠতে লাগল । 

--একেবারে তিনতালার বারান্দায়! তিনতালায় ছুটে। দরজা রয়েছে, তটোই বঙ্গ । 

একটা দরজার সামনে গিয়ে দরোয়ান ডাকলে, “ভজুর, হুজুর !” 

কেউ সাড়া দিল না। ্‌ 

কিন্তু জয়স্তের তীক্ষ কাণ শুনতে পেলে, ঘরের ভিতরে ঝটাপটির শব্দ হচ্ছে ! 

সে দরজায় পিঠের বামদিক রেখে দাড়াল। তার সেই ছয়ফুট চার ইর্চি উচু দেহ 
শান্ুরিক শক্তির জন্যে বিখ্যাত, আর এ তো তুচ্ছ একট। কাসের কবাট ! তার দেহের এক 
ধাক্কায় ভিতরের খিল ভেঙে গেল-_দরজ্গার কবাট সশব্দে খুলে গেল ! 

থর ঘুটু ঘুটু করছে অন্ধব'-। পরথমই দেখ! গেল বাস্থার পারান্দার দিকের খোলা 
দরজ। দিয়ে একটা মুত্তি বেরিয়ে যাচ্ছে ! 

হাতী সিং ছুটে গিয়ে বাঘের নত তার উপরে লা।কফয়ে পড়ল । 

প্রথমেই একটা শব্দ হ'ল,_ক;র হাত থেকে কি-একটা। জিনিজ্ যেন মাটির উপরে 
পড়ে ভেঙে গেল! তারপরেই চোখের পলক)ন। পড়তেই বিপুলবপু হাভী সিং কুপোকাত! 

জয়ন্ত একলাফে বারান্দায় গিরে পড়ল, কিন্ছ চোর তখন (সেখানে নেই. ৃ রারান্দার, 
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ক $ ॥ পদ্মরাগ - বুদ্ধ 


কার্তিক, ১৩৪৪ . শ্রীহ্ষেজ কুমার রায় 


রেলিংয়ে ঝুঁকে পড়ে জয়ন্ত দেখলে, জলের পাইপ ধ'রে আশ্চধা বেগে সে নীচের দিকে নেমে 
যাচ্ছে! তাকে আর ধরবার চেষ্টা করা বৃথ। | 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে সে বললে, “হাতী সিং, তুমি উসেছ ?” 
্‌ হিন্দী ভাষায় সাড়া এল “উনেছি বাবুজী! বড়ই জায়ান চোর ধ'রে রাখতে 
পারলুম না !” 
--"সেটা তোমার দোষ নয়। আলোর সুইচ কোথায় £" 
হাতী সিং আলো স্বাললে। 
ঘরের একদিকে একখানা খাট । ঠিক তলাতেই মেঝের উপরে পাড়ে একটি প্রো 
বাঙালী ভদ্রলোক অতান্ত হাপাচ্ছেন। 
জয়ন্ত ও মাণিক তার পাশে গিয়ে বসল । প্রথমেই জয়ের *চাখ পড়ল ভদ্রলোকের 
গলার উপরে-_সেখানে মানুষের আঙ্গুলের রাঙা ছাপ, ! চোর তার গল। টিপে ধরেছিল । 
ভদ্রলোকের বয়স হবে চল্লিশ। মাথায় কাচা-পাক। চুল। গৌরধণ। দোহারা 
দেহ। | 
হাতী সিং জল এনে তার গলায় ও মুখে ঝাপটা দিতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে 
ভদ্রলোক কতকট! সামলে নিয়ে উঠে বসলেন । ধীরে ধীরে বললেন, "আপনারা কে ত৷ 
জানি না। কিন্তু আপনার। ন। এসে পড়লে আমি বাচতুম না। গেল হপ্তায় আমার সহকারী 
. বন্ধু স্থুরেন বাবুকে কে খুন করেছে, আর জাজ আমিও পরলোকে চ'লে যাচ্ছিলুম !” 
. মাণিক বললে, “আমি খবরের কাগজে পড়েছি, গেল-হপ্তায় বিখাত প্রত্ুতাত্বিক 
, অমল চন্দ্র সেনের সহকারী তি নাথ বন্থুকে কে হতা! ক'রে পালিয়েছে। আপনি কি. 
সেই সুরেনবাবুর কথা বলছেন ?” 
আজে হ্যা)” 
__"তাহ'লে আপনিই হচ্ছেন প্রত্বতাত্বিক__” 
_অমঙ্স চত্্র সেন ।” 

.... জয়ন্ত অবাক হয়ে অমলবাবুর যুখের দিকে তাকালে । অমলবাবুর বিখ্যাত নাম সেও 
শুনেছে বটে, কিন্তু প্রত্ততান্বিকের নিরীহ দেহের উপরে এমন মারাত্মক আক্রমণ কেন? 
পুাশো পোকায়-কাটা পুঁথিপর, অঙ্ল সেকেলে মুতত। আর ভাঙা ইট-কা৯-পাথর নাড়াচাড়া 
করা. খাদের (একমাত্র পেশা, তাদেরই একজনকে পাঠানো হয়েছে পরলোকে এবং আর 





৯৪৩০ 


পদ্পরাগ বুগ্ধ সরভীর্দল 


হেমেজ কুমার রায় কাস্তিক, ১৩৪৪ 


তার চিন্তায় বাধা পড়লল। অমলবাবু হঠাৎ সবিশ্বায়ে বলে উঠলেন, “ওকি, & 
বদ্ধমৃষ্ঠিট! ওখানে পাড়ে কেন? ওটা ভাঙলই বা কি-ক'রে ?” 

জয়ন্ত চেয়ে দেখলে, বারান্দার দিকের দরজার সামনে মাটির পরে একটি বঙ্মৃসতি 
পড়ে রয়েছে, তার মৃগ্ড ভেঙে আর-একদিকে গড়িয়ে গিয়েছে । 

দে বললে, “এখন বোঝ। যাচ্ছে, হাতী সিং ধখন চোরকে আক্রমণ করে, তখন এ 
মৃণ্তিটাই চোরের হাত থেকে পান্ডে ভেডে গেয়েছিল ! শবটা আমি তখনি শুনেছিলুম, কিন্ত 
কাবণ বুঝতে পারি নি।” 

মলবাবু উত্তেজিত কে বললেন, “এত জিনিষ থাকতে চোর এ বৃ্গমূত্তি নিয়ে 
পালাচ্ডিল? চোর -শ বৃদ্ধমৃত্ধি--নিয়ে--” বলতে বলতে তিনি হঠাৎ আবার থেমে গেলেন ! 

জয়ন্ত নীরবে ঠার ভাবভঙ্গি লক্ষা করতে লাগল । সে বেশ বুঝলে, অমলবাবু আজকের 
এই বিপদের একট। হদিস্‌ খাজে পেয়েছেন । 

খানিকক্ষণ পরে আমলবাধু বললেন, আপনার। আমার 'প্রাণরক্গ। করলেন, কিন্তু 
আপনাদের পরিচয় জানা হ'ল না তো?” | 

জয়ন্ত বললে, “জানাবার মত পরিচয় গামাদের কিছুই নেই । আামার নাম জয়ন্ত আর 
আমার বন্ধুর নাম মানিকলাল। আমাদের সখ হচ্জে গোয়েন্দাগিরি 1” 

আপনাদের কথা আমিও বোধহয় শুনেছি। বৈজ্ঞানিক অপরাধী ভবতোষ 
মজমদারকে আপনারাই কি ধরিয়ে দিয়েছিলেন ?” * | 

ানেকটা তাই বটে। কিন্ত পুলিস নলনে ভবতোষকে ধরেছিলেন ইনস্পেক্টার 

শ্ন্দরবাবু ৷” রঃ 
--এপুলিস যা বলে বলুক্‌, কিন্তু আসল বাহারি কার লোকে তাজানে। আপনারা এখানে 
এলেন কেমন ক'রে ?" রা 

জয়ন্ত সব খুলে বললে । মলনাব বললেন, “কয়ন্থবাব, 'ভগবান আপনাদের এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” ঢু 

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “ভানেকট। সেই রকমই মনে হয় বটে! নইলে হঠাৎ 
এই ছুর্ধোগ, জলমঞ্ রাস্ত। মোটরের বিচুদ্রাহ, যথাসময়ে আপনার বাড়ীর সামনে আমাদের 
আবির্ভাব-- এসমস্তই অর্থহীন হয়ে পড়ে !” 


* “জরস্তের কীন্তি”' উপস্তাল দেখুজ। 


১০৭ 


কিনি ৃ পদ্মরাগ বুদ্ধ 


কাত্িক, ১৩৪৪ হীভেমেন্দ কুমার রাম 


অমলবাবু বললেন, “দেখুন, 'এ বুদ্ধমূত্তিটি এতদিন আমার সহকারী স্ুরেনবাবুর বাড়ীতে 
ডিল। এ মৃত্তিটি আমরা চারমাস আগে কাম্থোড়িয়ায় গিয়ে পেয়েছিলুম 1” 

. সকান্থোডিয়ায়? যেখানে জঙ্গলের ভিতরে প্রসিদ্ধ 'প্রাচীন হিন্দুমন্দির “ওফারধাম' 
আছে ? 

_ভ্যা। সেই পিরামিডের খচয়েও আশ্চধা মন্দির থেকে আরো। তফাতে, জঙ্গলের 
ভিতরে প্রাচীন হিন্দুদের আরো অনেক কীঘ্ডি লুকানো আছে। খোজে গিয়েই আমরা এই 
ূদ্ধমৃক্তিটি পাই । এই মুদ্তি পাওয়ার৪ একটা বিচিত্র ঈতিভাস আছে, সে কথা পরে বলব ।” 
| জয়স্ত বললে, “মুদ্তিটি এতদিন স্রেনবাবুর কাছে ছিল,__তারপর ৮” 

অমলবাবু বললেন, “গেল হপ্ায় একদিন এ মুগ্ডিটি আমার পরীক্ষা! করবার দরকার 
হয়। আমি মৃ্িটি শ্বরেনবাবর কাছ থেকে আনিয়ে নি। ঠিক সেই রাত্রেই কে 
নুরেনবাবুকে গলা টিপে হতা! করে। কেবল তাই নয়। স্রেনবাবুর ঘরে আরো অনেক 
মুস্তি ছিল, হত্যাকারী যে সেগুলো নিয়ে নাড়াচাড়৷ করেছিল, তার প্রনাণ পাওয়া যায়। 
কিন্তু হত্যাকারী কোন জিনিয ব মুগ্তি নিয়ে যায় নি। পুলিস এই হতার কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ খুঁজে পায় নি। জয়ন্ত্রধাব, হত্যাকারী কিসের খোঁজে স্ুরেনবাবুর ওখানে গিয়েছিল, 
বলতে পাবেন ?” " 

আপনার আর কিছু বলবার আছে ?” 

গাছে । আমার কোন শক্র নেই। আজ রাত্রে আপনাদের কড়া-নাড়ার শব্দে 
- আমার ঘুম ভেঙে গেল। খাট থেকে যেই নেমেছি, অমনি কে আমার গল! টিপে ধরলে : 
আমি অন্ঞানের মত হ'য়ে গেলম । এখন দেখছি, আমার ঘরেও এক হতাকারী এসে আর 
কিছু না নিয়ে এ বদমূ্ডি নিয়েই পালাচ্ছিল, যে-মুণ্তি এতদিন সুরেনবাবুর ঘরে ছিল 1”, 

মাণিক বললে, “মামার তো মনে হয়, স্বরেনবাবুকে খুন কারে সেখানে এ বুদ্ধমৃত্তি 
না পেয়ে হত্যাকারী মাজ আপনার এখানে খুঁজতে এসেছিল ।” 

জয়ন্ত কিছু বললে না। দরজার কাছে গিয়ে বুদ্ধমৃত্তির দেহ « মাথ। মাটির উপর 
থেকে কুড়িয়ে নিলে । | 

মৃ্তিটি ণপাথরে গড়। প্যানী,বুদ্ধের, উচ্চতায় একছাতের বেশী হবে না। 


(ক্রমশঃ 





ছোট থেকে বড় হয়ে ধারা বিশ্ববরেণা হয়েছেন জেকোস্োভাকিয়ার বিগত ' প্রেসিডেন্ট 
ডাঃ মাসারিক ঠ্াদের অন্যতম | আজ ভার সৃত্যুতে জেকোস্নেভাকিয়া শৌকাচ্ছন্ন। তাঁরই 
মহৎ চেষ্টায় জেকোস্যোভাকিয়! অন্যান্য শক্তিমান স্বাধীন জাতিদের মধ্যে নিজের বিশিষ্ট 
জায়গা পেয়েছে । অথচ এই বিরাট পুরুষটির জীবন কাহিনী শুনলে তোমরা আশ্চর্ঘা হৰে। 
তিনি সামান্য এক কোচমানের ছেলে ছিলেন। পরে ভীকে কামারের কাজও করতে 
হায়ছে। কিন্থ নিজের পরিশ্রমে « অধাবসায়ে শক্তি সঞ্চয় করে দেশের তিনি বড় হয়েছিলেন। 
১৯১৮ সালে ডাঃ মাসারিক গ্রথম প্রেসিডেন্ট মনোনীত হান। দেশের লোক ভার গুণমুগ্ধ 
হয়ে বারবার ভাকে প্রেপিডেউ মনোনীত করেছিল । আজ তিনি গার নেই কিন্তু তিশি 
দেশের জন্যে যা করে গিয়েছেন পৃথিবীর ইতিহাসে তা চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। মৃত্যুর 
পূর্বেন দুঃস্থ রুগীদের চিকিৎসার জন্য তিনি বিশ হাজার পাউণ্ড দান করে গিয়েছেন। 
জেকোস্ভাকিয়া আাজ নানা দিকে নানা পথে উন্নতি করেছে। বিখ্যাত বাটা কোম্পানী 
এই জেকোস্নোডাকিয়া দেশের অস্তর্গত। 

এবার আল্-ইগ্ডিয়া অলিম্পিয়া কলকাতাতে ফেব্রুয়ারী মাসে টালা পার্কে হবে। 
শীঘ্র সেখানে “গলিম্পিয়া ভিলেজ তৈরী হবে। কমপিটিটরদের সেখানে নান। শিক্ষা 
দেওয়া হবে। তাছাড়া তাদের থাকবার জায়গা, পোষ্ট মফিস, টেলিফোন, রেডিও ইত্যাদি 
খোলা হবে। অর্থাৎ রীতিমত সে সময় কলকাতাতে শলিম্পিয়। উৎসব লেগে যাধে। 
(তামরা শুনে খুসী হবে এই প্রথমবার হাড়ড় খেলার সেখানে গ্রতিযোগিতা হবে । তাছাড়া 
কৃষ্তি, বক্সিং ওজন-তোলা, সাঁতার, নানারকম দৌড় ঝাঁপ এসব তো আছেই । ছেলে 
মেয়েদের সকল্লের জন্যা্ট নানা ইভেন্ট তৈরী করা হয়েছে । 

ডুরেগ্ডে মোহনবাগান এবার আশাতীত ভাবে হেরে গেল। আই এফ এ তে মোহন- 
বাগানের কাছ থেকে য। আশ! কর। যায় ডুরেণ্ডে তার চেয়ে ধুকুছু বেশী আশা ভামাদের ছিল। 
বডার্স মিলীটারী দল ডুরেগ্ড কাপটি এবার নিয়ে গেল। মহমেডান স্পোটিং এবার অত্যন্ত 
আশাতীত ভাবেই রোভা” কাপে বাঙ্গালোর মুসলীম দলের কাছে হেরে গেল। শ্রীতকালে 
এবার ক্রীকেট খেলার ধুম'পড়বে। বিলেত থেকে লর্ড টেনিসনের দল খেলতে আসছেন এতে 


বিজি চলস্তিকা 


কাতিক, ১৩৪৪ 


অনেক বিখ্যাত ক্রীকেট খেলোয়াড়রা খাকবেন। এই বিদেশী ক্রীকেট ও ফুটবল দলগুলির 
খেলা দেখতে তোমর! ভুলো! না। এবার দেখা যাক করিণথিয়ানদের সঙ্গে বাঙ্গালীর! কেমন 
খেলে। আমাদের তে মনে হয় করিণথিয়ানর! ভারতীয় দলের কাছে নিতান্ত সহজভাবে 
জিততে পারবে ন!। ৃ 

কলকাতায় এই কয়েকদির্ন শাগে ষে ভয়ানক ঝড় হয়ে গেল ত। তোমরা যারা 
কলকাতায় আছ তার। নিশ্চয় দেখেছ । এতে যেমন অনেক বিপদ গিয়েছে তেমনি জানেক 
মজার ঘটনা ঘটেছে । বিপদের মধো অনেক জায়গায় তার ছিড়ে, গাছ পড়ে লোক জখম 
হয়েছে। নৌকো জাহাজ সেদিন কোথাও যেতে পারে নি। তা ছাড়া বাড়ী পড়ে গিয়েছে, 
লোকেদের জিনিষ পত্র ভেঙ্গে আনেক লোকসান হয়ে গিয়েছে । পরের দিন সকাল বেলা 
কলকাতার রাস্তাঘাট দেখে মনে হয়েছিল যেন কার। সব লুটপাট করে গিয়েছে । কোন 
জিনিষটা ঠিক তার জায়গায় নেই । সেদিন রাস্তা দিয়ে ছাতা নিয়ে হাটা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল-_ছাতা কেউ ধ'রে রাখতে পারছিল না; কারুর কারুর ছাতা উল্টে যাচ্ছিল--কেউ 
কেউ ছাতার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ইঞ্চি শুন্ে উঠেও যাচ্ছিল। । হাওয়ার গতি সেদিন ছিল 
ঘন্টায় পঞ্চাশ মাইল ; জোরটা ভেবে দেখো ) আর সকলেই দেখি সেদিন রাস্তায় দৌড়চ্ছে 
ইচ্ছে করে নয় হাওয়ার ঠেলায়। একজনকে হঠাৎ দেখলাম তিনি বাড়ীর দরজা থেকে ছাতাটি 
খুলে যতই বেরোবার চেষ্টা করছেন ততই তিনি বাড়ীর তেতর ঢুকে যাচ্ছেন শেষে মাল 
কৌচ। বেঁধে ছাতাটি বন্ধ করে ঝড় বৃষ্টির কাছে হার মেনে তিনি পথে নাবলেন । 

কলকাতায়, শুধু কলকাতায় কেন সার বাংলায় নান! রকম সাঁতারের ক্রীড়া কৌক্রকের 
নান। উৎসব হয়ে গেল। বীর সাঁতারুরা অনেক নতুন নতুন রেকঙ্ড করলেন। তার লঙ্গ৷ 
ফর্দ এখানে দেওয়া সম্ভব 'নয়। কিন্তু এটা আজ সত্যি যে ইংলগু জাশ্মানী আমেরিকার 
মত আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরাও জলে নানারকম কসরত দেখিয়ে নাম কিনেছে । 
এন্ডিওরেন্স সাঁতারে আমাদের দেশ প্রথম । এবার সাগর সাতারে পার হওয়াই যা বাকি, 
সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে সেদিনেরও আর বেশী দেরী নেই । আশ্চর্যের বিষয় ছোটরাই 'এতে 
সাহস দেখিয়েছে- ছেলেরাও যেমন মেয়েরাও তেমনি । আর একটা কথা প্থিবীর তো 
ভিনভাগ জল আর মোটে এক 'ভ্ভাগ স্থল। কাজেই সাঁতার শেখা যে কত দরকারী ত৷ 
বলা বাহুল্য । তোমরা যারা জলে নামতে ভয় পেয়ে আছ আর দেরী কোরো! না, নিয়ে 
নেমে পড়ো । এতে নিজের জীবনই যে কেবল রক্ষা করা যায় তানয় অন্যাকেও বাচাতে 
পারা ঘায়। তাছাড়া স্বাস্থ্য ভাল হয়--দম বাড়ে। জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে খেলাধুলায় 
ৰা অন্ত কাছে দেখবে দম কত দরকারী মানুষের । 





বুহসম্পালের পাক পাইক্া ভাইবোন: 
সম্প্রতি যে ঘটনাটি আমাদের,.-শুধু আমাদের কেন সমস্ত দেশের মনকে বিশেষ ভাবে 
বিচলিত করেছে তার কথ! নিশ্চয় আগে বলা দরকার। ঘটনাটা যে কি তা অবশ্য 
তোমাদের বলতে হবেনা ।  বিশ্বপূজা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অসুখের সংবাদে তোমরাও 
নিশ্চয় উৎকন্ঠিত হয়ে দিন কাটিয়েছ, তার অনু সেরে যাবার জন্যে ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা 
জানিয়ে । তোমাদের এবং সমস্ত দেশের সেই ব্যাকুল প্রার্থনা বিফল হয়নি । যাঁকে 
নিজেদের মধ্যে পেয়ে শুধু আমাদের দেশ নয় পৃথিবীর বন্তমান যুগ ধন্য হয়েছে তাকে 
আরে! সুদীঘকাল ধরে পাওয়ার সৌভাগ্য আমর! এখন আশা করতে পারি। 
শুধু বাংলা দেশ বা ভারতবধ নয়, সমস্ত মানুষের জাতিকে রবীন্দ্রনাথ কি যে র দিরেছেন, 


পারবে । এখন হি শুধু ছি যে তার মত রা জন্মাবার দরুণ পৃথিবী আরো স্থন্দর হয়ে 
€ঠে, মানষের জীবনে নতুন মহিমার আভা লাগে, মহত্বের গভীর প্রেরণ! আমরা পাই। এরা 
য। দান করেন মানুষের উজ্ভ্রলতর গৌরবময় ভবিষ্যতের এই হ'ল একমাত্র পাথেয় । 

মান্বষের শ্রদীঘ ইতিহাসেও এরকম লোকের দেখ! কুচিৎ মেলে । এঁদের যথাযোগ্য 
সম্মান করতে শিখেও আমরা বড় হয়ে উচি। রবীন্দ্রনাথের নিরাময় হওয়ার খবর পেয়ে তাই সমস্ত 
দেশের আনন্দ উজ্জল হয়ে উঠেছে-_তার পরমায় অক্ষয় হোক এই আমদের সকলের প্রার্থনা । 

এবার পুজোর ছুটির কথা । না, এবারে তোমর। কোথায় যাচ্ছ আর জিজ্ঞাসা করব না। 
না ভেবে চিন্তে, ছুটিতে কোথায় যাব, তার গল্প বলার কথাও দিয়ে ফেলব না। আরবারে 
মনে হচ্ছে. যেন আগে থাকতে এই রকম কথ| দিয়ে একটু বিপদে পড়েছিলাম । 

ত। বলে, হঠাৎ তোমাদের পুজোর পর চমকে দিতে পারি না তা মনে কোরোনা । হয়ত 
এমন অদ্ভুত ভ্রমণ কাহিনী এসে শুনিয়ে দেব যে অবাক-হয়ে যাবে। তোমরা হয়ত গেছলে 
দেওঘর কি দিল্লী, মধুপুর কি মখুরা, আগরপাড়া কি আগরা, আর আমি? ? উছ-_-আগে 
থাকতে কোন কথা আর ভাঙ্গছিন!। 

তোমাদের 





[পো লস্। 


ডাক টিকিট সংগ্রহের কথ। ( ইংরেজীতে যাকে বাল [11140619 ) তোমাদের কাছে নতৃন না! হলেও 
আশাকরি শুনতে মন্দ লাগবে ন।| (তোমাদের দো আনকেরই নিশ্যয় টিকিট জমাবার সথ আছে। 'এই 
টিকিট জমাতে যে নী আনন্দ আর এর উপকারীতা! যে কত তা! কথায় খেষ করবার নয়। 
ডাক-টিকিট সম্বন্ধে আর সব কথা বলবার আগে এর ইতিহাস একটু ব'লে রাখি। এ-কথা তোমরা 
সবাই শুনেছো মে মানুষের সমস্ত আবিষ্কারের পেছনে থাকে আস্তরিক প্রয়োজনের তাগিত! এই 
ডাক-টিকিট প্রচলনের বেলাতে৭ এর বাতিক্রম হয়নি । যখন আমানের দেখে ডাক-বিভাগ ছিলনা তখনকা? 
সময়ে দুরে খবর পাঠানো ( যা" এখন আলো-হীগয়ার মতনই সহজ হয়ে এসেছে) যে কী অস্বিধের ছিল 
তা' এখন আময়া ভাঁলে। করে কল্পনাও করতে পারি ন! | 
_. আমাদের দেশে, ভারতবর্ষে, ডাক পাঠাবার একটা অতি সাধারণ ব্যবস্থা করা হয় ১৫৪১ সালে। 
সে সময়ে বিখ্যাত সের সা" সিংলন দিল্লীর বাদশা' | এর পর সমাট আকবর এর 'অনেক উন্নতি করেছিলেন: 
স্তীর শাসনকালে ; শোনা যায়, তার মামলে ডাকবিভাগে কাজ করত চার হাজার ডাক-হরকরা। তারপর, 
অনেক বছর পরে ইংরেজদের সময়ে রাইভ, বাংলাদোশের জমিদারদের সাহাযা পেয়ে আমাদের দেশে প্রথমে 
যে ডাকবিভাগ খোলেন তাতে সাধারণ লোকের খবর ইত্যাদি পাঠাবার স্থুবিধ! হতো! না; কারণ, সে ডাক 
ছিল শুধু সরকারী কাজের জন্তো। এর পরে ৯৭৭৪ সালে ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ সরকারী ডাকের সঙ্গে জনসাধারণেরও 
চিঠিপত্র পাঠাবার স্থুবিধে ক'রে দেন। তখনকার চিঠি ইত্যাদি পাঠাবার সময়ে মাশুল দেওয়া হতোনা, 
আদায় কর! হ'তে! যাঁর কাছে চিঠিপত্র বিলি করা হতো ! কিন্ধ তখনকার গ্রধান অশ্তবিধে ছিলো এই যে 
ডাকের কাজ চলতে আরম্ত হলেও ডাক-টিকিটের ব্যবহার তখন অজ্লান। ছিল। পৃথিবীর মাধো এখনকার 
মতো ডাকটিকিটের প্রথম ব্যবহীর দেখ। যায় ২৮৩৪ সালে হ্কটল্যাণ্ডের ডাণ্ডি সহরে। | 
;. ডাকটিকিটের প্রচলনের সঙ্গে লঙ্গে ডাকখিভাগের কাজও খুব বাড়তি লাগলো৷। এই সময়ে, ১৮৩৯ সালে 
ইংল্যাণ্ডে বেক্ষলো এক পেনী দামের টিকিট। ইংল্যাণ্ডের এই টিকিট বেরুবার পর প্রথমে ব্রেজিলে, তারপর 
আমেরিকায়, ফ্রান্সে অস্িয়া হাঙ্গেরীতে একে একে ডাকটিকিটের ব্যবহার হাতে লাগলো । ভারত্তবর্ষেগ 
১৮৫৯ সালে এই ডাকটিকিটের রীতিমতো প্রচলন হলো । ডাকটিকিট যেরুবার পর থেকেই এর আস্তে 
ব্যাবহার বাড়তে লাগল « আর সেই থেকে নানা সময়ে নানান রকমের টিকিট বেরিয়েছে । 


টিকিট ঘর | কিল 


পোষ্ট বয় | কান্তিক, ,১৩৪৪ 


আমাদের মধ্যে এই টিকিট জমানোর 7০০৮5 'এখন খুব বেডে গেছে । ইউরোপ আমেরিকার 
[1190215 গুধানকার অনেক লোকের কাছে একট! খব লাভের বাবসাণ হায়ে দাড়িয়েছে | এর জনে 
শুধু যে বিস্তর দোরু।নউ চল্ে ৩)" নর, এর জগ্গে আছে নানান ধরণের পাক্ষিক আর মাসিক কাগঙ্জ আর 
রীতিমতে। সভালমিতি । এমন ঘাননাও এখনে দেখা গেছে যে কোন পুরোণে। টিকিট বিক্রী কার কেউ কেউ 
বাতারাতি বড়লোক হয়ে উঠেছে ॥ যার! টিকিট জমা তোমষ্তদের ভেতরে, তার! নিশ্চয়ই জানে থে 
এক একপানা টিকিটি সময়ে সময়ে এমন দুল্গ 5 হরে পড়ে যে, তার দান আসস্ভব রকমের বেড়ে ঘাঁয়। বব 
সাক আগে পুথিবীয় মাধো সঘ চেয়ে বেশী দামের টিকিট ছিলে টি09]) 081৫8র একখানা টিকিট । 
এ-টিকিটথানা ছাপ! ভর ৯৮৫৬ খ্রঙ্গীব্দে, তখন তার দাম ছিল মাত্র ভিন পয়সা (এক সেন্ট); আর প্রাথ 
চয়ান্তর বর পরে এর দাম হূল। প্রা এক লাখ পাচ হাঙ্জার টাক! । বাপারটায় আশ্চধাবোধ ভয না? 
ডাকটিকিট জম্দিয় আমেরিকার কণেল গ্রাণ ধলে একজন দলাঃকর বোক্গগার হন আ[নক লাখ টাকা । 
পরলোকগত সমাট পঞ্চম জঞ্জের « জন।নো। টিকিটের আনেক দাম ভিলো | ও 

(তোমাদের যার [৮1190615র নেশ। নেই সে ভাবতে পারে যে সগ কারে টিকিট-জমানে। ব্যাপারট। 
নিতান্ই ছেলেমা্ষী । কিন্তু এর মজার দিকট। বাদ দ্িলেদ এর গুণ ঘে কহ ভা" হঘুত্ত সে পারণাই করতে 
পারবে না । এই সব ছোট ছোট বিদেশী টিকিটের ঘধো দিয়ে আামর। একসঙ্গে অনেক কথা জানতে পারি । 
জানাতে পারি তাদের জন্মস্থানের ইতিহাস, সেখানফার বড়া বড়ো কীন্তি কলাপ আর বিশেষ ঘটন।, 
সেখানকার মহাপুরুম আর ধশ্মব্যবস্থার কপ আর নানাবকগের আচার বাবহারের বিশেষ । এই 
[0151190615 আমাদের কত সহজে ভূগোল, ইদ্ধিহাস, কিছু কিছু বিদেশী ভাষা, ঘারো কত জানবার কথ! 
শেখায় । এর আরেকটা খব বড়ো গুণ গাছে । একট! টিকিটাকে কত যন্ত্র কারে মল! তুলে, ভেড়া বাঁচিয়ে, 
ডাকের ছাপের ভাত 'এড়িয়ে, পরিক্ার করে শুকিয়ে তারপর এালবামে তুলতে হয়, তা' তো তোমব। 
জান । এর থেকে কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবার অভ্যাস হয় না? 


এক-একটি দূরদেশের টিকিটের দিকে তাকিয়ে কত কথাই ন| মনে হয়। তার ভ্রমণ বৃত্তাস্থের 'কখ। 
ভাবলে আমাদের কত ক্ল্পন। করতে হয় ব্ল তে1, কত পাহাড় সে ডিঙ্গিয়েছে, পার হয়েছে কত অতঙম্পর্শী 


সমুদ্র, বন্দী হ'য়ে কত অপরিচিতের হাতে না সে থুরে এসে এখন ঘেন আমাদের সামনে নিরীহ “চোখে চেয়ে 

আছে । আর এই সমস্ত টিকিটের বুকে সভা জগতের কত বড়ে। বড়ে! কাহিনী অমর হ'য়ে রয়েছে । কলম্বসের 

আমেরিক। মাবিষ্বার যাত্রা, বিগাত ফরাসী জাহাজ ন্রমাপ্ডির প্রথম সমুদ্র যান, ব্রেরিয়টের এবোপ্লেনে 

প্রথম ইংলিশ চাঁনেল পার হওয়া, অগ্ট্রিযার শাসনকর্ত। ডলফাসের মৃত্া এ সবের স্থৃতিই ডাকটিকিট কাচিয়ে 

বাখবে। * ২৪ 
পরের মাসে ভারতবর্ষের নতুন ভাকটিকিট সম্ধন্ধে বলব |: 


২৯ টক টি 3৯ ৮ 


1 খা ছা. 
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আমার আদরের ছোট বে।নেরা_ 

এ বিভাগটি কেবলমাঞ। তোমাদের জগ্তা্ট । ভোমরা যাতে সব দিক দিয়ে নান। জিনিষ শেখো 
এ বৈঠাকের জাই-ই ভবে একমান কাজ । ভোমর। এখন কত ছোট ছোট আছ--আনেকেই হয়ত পুতুল 
খেলার মায়! কাটাতে পারোনি, সবার লামনে পুতুল নিয়ে খেল। ন। করলে€ সবার অলক্ষ্যে করো-নয় কি ৮ 
আমি দানি, কত ভাল লাগে, গার ভাল লাগে ঘরখানা ব| আলমারীট। সাক্িয়ে গুছিয়ে রাখতে -- 
নিখুত ক'রে বকঝাকে, তকতা,ক পরিদ্দার পরিচ্ছন্ন রাখত্তে কার ন| মন যায়| 

আচ্ছা ধরে! এ যে তোমাদের আলমারীটা-উপর তাকে কতকগুলি বই রেখেছ-_-ঘ। অবসর সময় 
পড়ে-কোনের দিকে এ আলুর পুতুল ছাম। কাপড় পুথির গয়ন! পরে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে-_খেন 
তোমাদের নিখুত প্রতিচ্ছবি ওট[_-তারপর ছোট্র ছোট চেয়ার, টেবিল, দমদেওয়! গাড়ী, পুতুল, হাস, বক 
ছোট ছোট সেতার, এসরাজ, হারমানিঘাম-_-খেলাঘরের ছোট্ট বাসন-__এমনি ভাবে সাজিয়েছ শুবু তোমার 
ছোট্ট আলমারীটা নয়_সে ঘর% ধেন মৌন্বাময় হয়ে উঠেছে । থে যত চমতকার ক'রে সাজাতে পারবে 
তার রুচি হবে তত ন্রন্দর নিখুত ও আনন্দ উজ্জল । এতে খুব আনন্দ পাওয়া যায়--নয় কি? 

তোমরা যখন এই বয়সট! পেরিয়ে যাবে--আরও বড় হবে--তখন যে সংসারে তোমরা যাবে-_সে 
সংসার ও সে গৃহকে ঠিক এমনি করে জন্দর নিখুত ও উজ্জল করতে হবে তোমাদের সকলকে । ছোট্র বেলায় 
যে পুতুল খেল। সুর করেছ-_বড় বেলায় সে পুতুল খেল! আরে। চমৎকার ভাবে সারা জীবন ধরে বরে চলবে । 
সে খেলা যাতে স্বন্দর ও স্বার্থক হয়--সংসার তোমান্দের সকলের প্রাণময় স্পর্শ পেয়ে সৌন্দধ্যের নন্দের ও 
স্বাস্থ্যের সঙ্গীত যেন প্রত্যেকের জীবনে ছড়িয়ে দিতে পারে নিখত ভাবে, দেশ ব! জাতি যাতে তোমাদের 
মৃত মেয়ে পেয়ে গৌরব বোধ করতে পারে-_-এমনি করে তোমরা সকলে সমাজ ও সংসার জীবনের ভিতর 
দিয়ে দেশ বা জাতিকে আরে। সুস্থ সবল, ত্রন্দর ও সার্থক করে তুলতে পারো । এমন শিক্ষা এমন ভাব ৪ 
এমন ভাষার ভিতর এই সৌন্দধ্ের স্বাস্থ্যের ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ও শান্তির অন্তপ্রেরণ। তোমাদের সকলের 
ভিতর জাগিয়ে দেবার জন্য “ভাবী গৃহিনীর বৈঠকের" জন্ম হলো-আশাকরি সকলে একে খুব আপনার 
করে নেবে আদরের জেভের ও সম্মানের চোখে দেখবে । এই বিভাগটি সম্পূর্ণ ভাবে তোমাদের-_একথা থেন 
সদা সর্ধদা তোমাদের মনে থাকে । তোমাদের সকলের নিজের নিজের অভিমত খুব আদরের সঙ্গে গ্রহণ কর! 
হবে। তোমাদের কি শুনতে ভালে। লাগে বা ইচ্ছ। করে ব! কি রকম হুলে তোমরা যোগদান করে এ বৈঠকটি 
জমিয়ে তুলতে পার এমনি সব বিভিন্ন ধরণের মভামত, যুক্কি তর্ক ও অভিমত--তোমাদের জানাবার জন্য 
খআছ্রান.করছি। ৃ | 





সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ২১* কর্ণগয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । দাম ২॥” 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে লেখ! মজার মজার গল্প ও ছবির বই। কিন্ত 
তোমরা তেবোনা সাধারণ যে সব গল্প আমর! পড়ে থাকি এ বট সে রকম গল্পের মত। 
তা মোটেই না, এ একেবারে নতুন জিনি এবং যা একজন মাত্র এরকম লিখতে পারেন। 
গল্পগুলি যে শুনছে তার বয়স মোটে ন'বছর আার ঘিনি শোনাচ্ছেন ভার বয়স সত্তর পার 
হয়ে গিয়েছে। এই মোটে ন'বছরের ছোট শ্রোতাটির নাম পুপেদিদি, তাকে ঘিরেই এ সুন্দর 
গল্পগুলি--পুপেদিদির ও গ্লদাছুর ভারী মজার কথোপকথোনগুলি। কিন্তু সবচেয়ে মজা! 
পুপেদিদিমণিকে নিয়েও নয়-সন্তুর বছর পার হওয়। পুপেদিদির দাদামহাশয়কে নিয়েও নয়। 
আসল মজা 'সে' কে নি সে কে নিয়েই সব অসন্তব আজগুবী গল্পের অনান্থষ্টি। কত 
দূত কাণ্ড না ঘর্টল, কত গুজব না রটল এ সেকে নিয়ে যা পড়তে পড়তে তোমরা যেমন 
হেসে গড়িয়ে যাবে ছেমনি আবার উঠে ধসে সৌর সম্বন্ধে ভাবতে বববে। আমরা জানি “সে 
লোক ভাল কোন্‌ নগরে প্রশ্ন চিহ্লের গলিতে -তার-বাড়ী. বাকি খবর ও তাঁর কাগুগুলি তোমরা 
এ বঈটি থেকেই পাবে। যদি সবগুলোকে কাণ্ডই ধরো, সবশুদ্ধ এরকম ১৪টি কাণ্ড আছে 
বইটিতে । এই ১৪টির একটি কাণ্ড অর্থাৎ ৫ নদ্দরটি রংমশালে গত বছর কাত্তিকে প্রকাশিত 
হয়েছিল। মনে নেই সেই যে শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোরু্কুন। আর গান্ডিসাগড়ং? এই 
অদ্ভুত গাণ্ডিসাউড়ং এর অদ্ভুত ছবি একেছেন বইটিতে লেখক নিজে। এ ছাড়া আরো! 
মজার মজার ছবি তিনি নিজের হাতে এঁকেছেন ভোমাদের জন্য । হিজিবিজি কালিকলমের 
আাচড় থেকে তিনি বার করেছেন অদ্ভুত জীব, জন্ত ও লোকেদের আকুতি। বিশ্বকবির এই 
নুন রকম বইটি পড়ে আমরা যেমন এচুর আনন্দ পেয়েছি তেমনি তোমরাও .পাবে। কিন 
কেবল পাতা! উল্টে গেলেই চলবে না, সবকাজ ফেলে অতি মন দিয়ে পড়া চাই। বইটির 
সবাধাই ও ছাপাও বেশ মুন্দর | টা ০? 


নাল আমাদের লাইব্রেরী 


কাষ্তিক, ১৩৪৪ 


স্বাড়ী খেতল্ষ সালিস্সে_প্রীশিবরাম চক্রবর্তী । প্রীগোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী বিচিত্রিত। 
উসতীকান্ত গুহ সম্পাদিত। প্রীচী পাবলিসিং হাউস,.১* ইন্দ্ররায় রোড, কলিকাতা |: 

॥ শিররাম বাবুর গল্প তোমাঁদের কেমন লাগে তা তোমরা আমাদের চেয়ে বোধকরি 
রি: কিন্ত এ বইটি গ্মামাদের সকলের চেয়ে পছন্দ হয়েছে। বাড়ী থেকে. 
পালিয়ে কাঞ্চন কলকাতা গিয়ে কি সব কাণ্ডের অনুষ্ঠান করেছিল তার কথা হাসি আনন্দ 
বেদনার রসে সুমধুর হয়েছে। কিন্তু বইটার যে জিনিষটি প্রথম আমাদের চোখে পড়েছে তা 
হচ্ছে বইটির চেহারা । এর আগে শিবরাম বাবুর যে সব বই আমরা দেখেছি তাদের 
পোষাক ছিল এক রকম আটপৌরে ৷ কিন্ত এবার প্রাচী পাবলিশিং হাউসে তার যে টেলারিং 
হয়েছে তাতে শিবরামবাবুর গল্প যেন বেরিয়ে এলে৷ নতুন মানুষ হয়ে, তার সুরুচিসম্পন্ন 
চেহারা ও সাজগোজের দিকে একটু না চেয়ে থাকা যায়না । ওপরে রডীন মলাটের ছবিতে 
ও ভেতরে থিক্‌ কাগজে পরিচ্ছন্ন হরফে চোখ বূলুলে আরাম পাওয়া যায়। দেখে মনে হাচ্ে 
এঁরা নানা পরিকল্পনা ও বহু পরিশ্রম করে শিশুসাহিত্যে আসর জমাতে নেমেছেন। এদের 
পরের বইগুলির জন্য আমরা চেয়ে রইলাম । 
এপ্র্রিজত্থ্য প্রথস্মম দিহ্নে- শিবরাম চক্রবন্তী ও মনোরগ্তন ভট্টাচাধা। দাম দশ 
'আনা। 

_ এই ছুটি লেখককে কফোমবা ভালরকম চেনো দুজনেই হাসির গল্প খুব জমাতে 
পারেন। এ বইটিতে ছ+টি গল্প আজে---তিনটি ্রীশিবক্লামের আর তিনটি ভট্টাচাধ্য মশীয়ের | 
শ্াসির সরবরাহ্ের ভার কার ছুজনে মিলে ভাগ করে নিয়েছেন। এই ছ'টি গল্প-এতে আছে 
সনিখিলবঙ্গ জীবনী সঙ্গ, অশ্বতথাম। হত ইতি' গজ, দি' হিমাচালিয়ান্‌ আট গ্যালারী, আমার 
সম্পাদক শিকার, থ আয়োডিন ঘটিত ও: এপ্রিলস্ত গ্রথম দিবসে । এদের লেখাগুলির 
বিশদ বিবরণ অনাবশ্যক-_যে কোন মাসের যে কোন দিবসেই গল্পগুলি : উপভোগ্য । ছাপা 
শর্বাধাই আটপৌরে | .- 


ূ স্ক্যান সাথে পা 
_ বিমল দত্ত এম্‌ এ। উপরি দাম দশ আনা। 
নাম শুনেই বুঝতে পারছ হাসি টাসি নয় একেবারে এ্যাড ভেঞ্চারের বই। অবশ্য 


অরকম: বই তোমরা আগে অনেকে পড়েছ। একটি ছুঃসাহসী ছেলের কাহিনী । এক 
(বিদেশী সার্কাসে যোগ দিয়ে কেমন করে পরে সে এযাডভেঞ্চার বরণ করে নিলে, পরে টোটো 


8৯৩ 


আমাদের লাইব্রেরী | দিলি 


কাণ্তিক, ১৩৪৪ 


দি টেরিবল্‌ হয়ে সে কেমন করে জগতে পরিচিত হয়ে পড়ল, পশ্চিম অেলিয়ার বনেজঙ্গলে 
তার নানা আস্তুত, বীরদের কাহিনী এর সব লোমগবণ ঘটনাঞলি পড়তে, তোমাদের মন্দ 
লাগবে না। বইটির ছাপাও ছবি ভালক্ট। - | হিরা 
আন্ধান্স লাতে আগুলাদ- 

ধীরেক্্রলাল ধর । দাম বারো আনা । | | 

এই বইটিও ভয়-_-তরাসে মাবামারি খুনোখুনির-ঠার- বীরেনবাব্‌ যাতে একরকম হাত 
পাকিয়েছেন। এতে বৈজ্ঞানিক আছে, ছুঃসাহসী ছেলেরা আছে, পুলিস ডিটেকটিভ আছে আর 
আছে তান্ত্রিক সাধু ও জোচ্চোরদের দল। এর এক জটাধারী বিরাট পুরুষ লম্বায় অসাধারণ 
মানুষের ডবল উচু, চোখে তার মেসমেরিজমের শক্তি--তার সাহায্যে পাচ ফুট মানুষকে 
দশফুট উচু করাই হল এক শঠ বৈজ্ঞানিকের ভয়ঙ্কর গবেষণা । এ বইতে বত "চরিত্র নিয়ে 
অনেক রকম ঘটনা স্থষ্টি করে একটা পুরোদস্তর নভেল করবার চেষ্টা করা হয়েছে। 
গঙ্সে্প মনিম্মালা_ ৫ 

শ্্রীপ্রেমেন্্র মিত্ব সম্পাদিত। শ্রীঅমন্সেন্দ্র নাথ ঘোষ প্রকাশিত । কমলা বুক ডিপো । 
১৯৭ পুষ্ঠা দাম ১/%০ ৃ 
লঙ্গা ছুটিতে একটা মোটা ছবি ও গললের বই তোমাদের হাতে থাকলে বেশ সময় কাটে, 

নয়! আর পুজার বাধিকী পড়তে কেনা ভালবাসে ? এরকম একটি বই গল্পের মণিমালা। এতে 
নানা ধরণের বাছা কর! ১৪টি গল্প একসঙ্গে জমান হয়েছে। এাডভেধ্রের গল্প, হাসির গল্প, 
রূপকথ! সবই এতে আছে। আর ধার! হাত পাকিয়েছেন তাদের অনেকের লেখা এতে আছে। 
দক্ষিণারঞ্জন মিব্রমজুমদার, অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর, হেমেন্্র কুমার রায়, প্ররেমেন্্র মিত্র, 
অখিল নিয়োগী, শিবরাম চক্রুবস্রী এবং আরো! অনেকের লেখা আছে । কিন্তু বৃদ্ধদেব বন্থু, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা কেন বাদ দেওয়া হোল জানি না। - বইটির নানা 
সুন্দর সুন্দর ছবি দেখে তোমর! খুসী হবে মনে হচ্ছে । ছাপা বাধাই বেশ। 


৮ 


আগামী সংখ্যা হইতে কেবলমাত্র 
রংমশালের গ্রাহরুগ্রাহিকাদের জন্য 


“চিঠির বাকা” 


৪০ 





রহ ছাপান জলা লিক রঃ 
ৃ ছে তানি এ 











| রি তি চাদ মাম! 


 গহাযণ। ১৩৪৪ ... শীন্খলতা রাড 
রাণুর মনে. এত কি ভাবনা? তার মাসী হদিনের জন্য তাদের বাড়ী এসেছেন, তার 
ছেলে বাদলকে টিপি দিয়ে যাবার জন্য টাদকে ডাকছেন, সেই ডাক শুনে রাণুর মনে পড়ছে, মে 
যখন ছেলেমানুষ ছিল তার মাও তাকে কোলে নিয়ে অমনি ক'রে চাদা মামাকে ডাকতেন । 
. এখন আর তাদের বাড়ীতে কেউ ঈদকে ডাকে না টিপ. দিয়ে যেতে । তাদের বাড়ীতে যদি 
বাদলের মত একটি খোকা থাকৃত ত' রাণু তাকে কোলে নিয়ে টাদকে ডাক্ত ; এক্ট কথা মনে 
করতে করতেই তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 
হঠাং সে দেখল টাদ। মামা মিট মিট ক'রে হাসছে জার মাসীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে, 
বাদলের কপালে টিপ দিতে নেমে আসছে, শাদ! মেঘটা পার হয়ে লাল তারাটার কাছে, আরও 
নীচে, আরও নীচে, নামতে নামতে একেবারে আমগাছের মাথার উপর নেমে এল, বাদলের 
কপালে টিপ, দিতে হাত বাড়াল। বাদল যেমনি মায়ের কোলে মুখ লুকিয়েছে, টাদা মামা 
_ ছু'হাতে রাখুকে তুলে নিয়ে হুদ্‌ ক'রে আকাশে উঠল, আর দেখতে দেখতে একেবারে ডাদের 
. জেশে চলে গেল। সে কী চমংকার ! রাণু এমন দেশ কখনও দেখেনি-_আশ্চর্্য পাহাড়, 
আশ্চর্য্য ঘর বাড়ী, সেখানে আকাশে মেঘ নেই, খালি অন্ধকারে হাজার তারা ঝক্‌ ঝকৃ করে 
(স্বলছে ; নীচে টাদের দেশ আলোয় আলোময়। টাদ তাকে বল্ল “ঘুরে ঘুরে দেখে এস, কিছু 
ভয় নেই।” রাণু কিন্তু পা বাড়িয়েই চমকে গেল। মস্ত বড় কে একজন, তার শণের মত 


.. ঝীকড়াক্কাকড়া চুল, চরকার চাকা ঘোরাচ্ছে আর গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান করছে। সে একহাতে 
 জ্যোৎনার মত গ্যাজা তুলে! ধরেছে আর তা৷ থেকে স্থৃতার মত আলোর ধারা বেরিয়ে 


.. ক্াস্ছে। “চাদ বলেছিল ভয় নেই, তাই রাণু সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল “তুমি 
কষে? সে বল্ল “আমি টাদের বুড়ী।” রাণু ধল্ল “তুমি ও কি করছ!” বুড়ী বল্ল 
“মামি টাদের আলোর সুতা কাঁটছি, এই সুতার জাল আকাশে ছড়িয়ে পড়ে তাকেই তোমরা 








জ্যোস। বল। রাত্রি বেলা তা কাটি, দিনের বেল! চরকার উপর -মাথা/রখে. আমি. ঘুষাই। : 
৯ গার, দিন, জি রিষার, এ হিরা পরার নেক 








টা মাম। 
ীন্খলতা রাও অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪. 
খরগোসটার পিঠে চ'ড়ে বাড়ী যাও ; আমাকে এখন কেউ ডাকছে না, আমি আর এখন যাব 
না।” শাদ। মেঘের মত খরগোসটার পিঠে রাণু উঠে বসতেই খরগৌসট। মাদুর হ'য়ে গেল 
মাছুরটাও কেমন ক'রে জানি রাণ্ দের বাড়ীর চাতালের উপর বিছান হ'য়ে গেল। সেই 
মাছুরের উপর ব'সে রাণুর মাসী রাণ [কে ঠেলতে লাগলেন' “ও রাণ্ ওঠ, ওঠ, দেখবি চল্‌” 

_.. রাণর মাসী তার হাত ধ'রে এ একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে বাতি ভ্বলছে, খাটের 
উপর-_মার কাছে কি যেন আছে। মাসী তাকে আরও কাছে নিয়ে গেলেন-_-ওমা' কি ুন্দর 
এইটুকু ছোট্র খোকা |! 

সেই খোকাটি যখন চারিদিকে চেয়ে দেখতে শিখ ল, হাসতে শিখ ল, রাণ, তাকে কোলে 
নিয়ে খাটের উপর বস্ত, জানালার ফাক দিয়ে টাদ তাদের দিকে চেয়ে মিট মিট ক'রে হাম্ত, 
আর রাণ, হাত তুলে ডাকৃত-_ 
“আয় আয় চাদা মাম! টিপ, দিয়ে যা, 
টাদের কপালে টাদ টিপ, দিয়ে যা” 





5-স্ন্ানিভুস৯ 
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গরু 
'নাসজাদ। তেন্টিস স্ভীষণ দক্ত 
'হাতেসাই এছেমচার “ক্থিক্পেটার' কর্ত-_ 
সবলদ1 লাম্ভ বসে হবে আব ভিজ্েলে, 
চীহকালে ক্রন্যাকি হাত মজবুত শিলেনে ! 
হ'ল বটে আজ তার ছ*বছর প্র্যাকটিস + 
শিখেছে হদিও কিছু মেডিকেল ট্যাক্টিক্ত্ $ 
ঘিয্সেটাত্ি ভাব অবু মননে দক ধরণ 
স্ভীষণ একটাও. শুখু ভাক্কাল লা । 
এন্কোর শুনতে তে ভাবী ভ্ঞালবাস্ত 
ক্র্যাপা ০পেক্তো যাতে ০সেট। আরবান করত ! 
সন কি ডগ -শ্িশিলে যদি ক্র্যালি, পেত ৫-- 
চকিতে বাঁচি! পুন বানেক মলিত তস !! 
একদিন দাদ আল এলো ভি ভুলতে, 
ব্যাথা হেল্লিল কাঁদি ব্যাঁ্ডেজ, খুলতে + 
এতই ঘতন্েন সুভ ক্শোকা-দদাতি তুলো 
ছাত্রের বাহবা ও ভাঁলি দিছে উঠলো ॥ 
কল্প শুনে সামলাতে পারল ন। ডাকা. 
বাগাছে খলিল প্ুনহ ট্রথ, একুউ্রাকুটাল, 
ভালে দাতগুল্িকেও পটাপট্‌ তুললো: 
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আবচালচক্ত এসএ 


লোহার গেট্ওয়াল! প্রকাণ্ড বাড়ীটার সামনে সুসজ্জিত বাগান। সেখানে রঙিন 
প্রজাপতির মতই ফুর্ফুর্‌ ঘুর্ঘুর্‌ করে" খেল| করছে ছু'টা ছেলেমেয়ে-_বিস্থু আর নীলা! । খুবই 
বড়লোকের ছেলেমেয়ে ওর1-_ছুঃখের বা কষ্টের এতটুকু আচও লাগেনা ওদের মনে । সুধী 
সুধী-_ভারি সুখের জীবন ওদের--হাঁসি, খেলা, আদর আর স্বপ্প দিয়ে ঘের! যেন ওদের জগংটা। 

সক্কাল বেল।সবজে আবছা সকাল--গেট্টা তখনে! বন্ধ। বাহারি পশমী পুল্‌- 
ওভারের উপর গলা-খোলা অলেষ্টার গায়ে ভাই রোন্‌ সামনের বাগানটাতে বেড়াচ্ছে--নকল 
ঝরণার চারধারে ঘুরে ঘুরে তার! সাত রাজ্যের গল্প কর্ছে--ওঃ সে কত কথ|! খুশী মনের 
আপনি-বেরিয়ে-আসা উচ্ছাস-_ভারি মিষ্টি। বিশ্ুর হাতে একটা রঙদার লাটু--কথা কইতে 
কইতে তাতে লেন্তি জড়িয়ে জড়িয়ে মাঝে মাঝে সে লাট,টা ঘরাচ্ছে-সামনের নুরকির পথের 
উপর রঙিন ফুলের মত লাটটু টা ঘুর্ছে__বিনুর চোখে মুখে খুশীর জ্যোককা... 

নীলার হাতে একটা দ্ষিপ করবার ধর রঙা মিঠে রোদ উঠলেই সে নরম 
দ্বাসের উপর প| ফেলে লাফাবে... 

ছু'জনে কত'কি কথাই বক্ছে_ভোরের ঘুমঞাগ। পাখীর টড আনন্দে ভরা 
রূডীন স্বপ্নের টুক্রো... 

সহসা তাদের চোখ পড়ল সামনের সাঁতার উপর. একটা বেঁটে রোগা কুঁজে। দি 
ছেলে মাথায় একটা ভাঙা ঝুঁড়ি নিয়ে টলেছে।: হাড়-কাপানে শীতে তার গায়ে এক ছিটেও 
ক্কাপড় নেই--.শুধু কোমরে জড়ানো একটা মেং টি। চোখ ছুটো তার কোটরে ঢুকে গেছে... 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীবিমল দন্ত 
মুখের হাড় বার হয়ে দেখতে হ'য়েছে ভয়ঙ্কর । বিন আর নীলাকে দেখে সে গেটের কাছে 
দাড়ালে।__তাঁর রোগ! সরু হাত গেটের উপর রেখে সে অবাক চোখে বিন্ু আর নীলাকে 
দেখছে। বিন্ু আর নীল! দেখলো তার মাথায় ঝুড়িতে যতরাজ্যের পোড়া কয়লা । নীলার 
চোখ ছটো ছলোছলো৷ হ'য়ে উঠলো । * বিন লাষটুতে লেত্তি জড়িয়ে সিমেন্টের উপর এক গচ্চা 
মেরে,দিলে। বন্‌ বন্‌ করে' লাট্ু ঘুরছে-_রডিন: রঙের রংমশাল ত্বলে উঠল ছেলেটার চোখে 
মুখ থেকে. তাঁর বেরিয়ে এলো বড়ো শুক্‌নো বড়ো করুণ একফালি হাসি-_ঠিক একাদশী 
আধমরা চাদের হামির মত। 
বিচ্ন ধম্কে উঠ.ল-_এই হ্ট্যাংলা, কি চাস্‌ ?” 
. . ছেলেটী লোহার গরাদের ফাক দিয়ে তার হাড়ের মত রোগা হাতটা বার কর্বে বল্‌্লে 
“ঘাবু-এ লাটুটা”... 
বিশ্নু ভেংচে উঠল-_“ইল্লি-_ভাজা! মাছটা গিল্লি !” বলে' ছেলেটাকে কলা দেখালে । 
নীলা মিনতির সুরে বলে “বিন্থু ভাটা, ছিঃ--ওকে কেন গাল্‌ দিচ্ছ !-লাটু,টা দিয়ে 
দাঁও-_তোমার ত' কতই আছে।” 
“থাকলেই বুঝি দিতে হয়! ভারি খাতির আর কি-তোমার যদি দয়। হ'য়ে থাকে, 
দাও না--” রিন্ু আরেকধারে সরে বায়। 
. নীলা বলে “আমার থাকলে দিয়ে দিতুম। তোর ত' কত গণ্ড লাটু, আছে-_দেনা 
গুকে একটা. ৭. শ 
বিজু ছেলেটাকে তেড়ে যায় “ভাগ্‌.--ভাগ্‌__ছৌড়া--লাটু, ভারি সস্তা না --কিল্ভে. দাম 
' জাগে না?” নীল! গেটের কাছে এগিয়ে যায়-_তোমার নাম কি? কোথায় থাকো ৮ 
5.7 ছেলেটা ছলোছলে। চোখে নীলার দিকে তাকায়--“আমার নাম জানি কি 
পড়ার উদ্দিকে কাঠগুদোম--উইখানে থাকি 1” 
. “রীল্গা জিজ্ঞাস। করে, “তোমার মা-বাবা কোথায় ?” 
ছেলেটার চোখের কুল ছাপিয়ে জল আসে-_-“নেই--সব মরে বরাত কাঠগুলোগের 
বাবুর কাছে চাক্রি-করি--সারাদিন কাঠ বঈতে হয় আর সকালবেলা পোড়া কয়লা বগি 
টি বলে” 
- পক্পোড়া কয়লা কোথায় পাও ৮৮ 
“কেন? সক-বাড়ী থেকে ছাইগাখ ঘয়ুল। ফেলে--তার ভিতরে খাক্ষেন, . ই কাচ! 
ছি” জোট নেংটিক খাজ থেকে' একটা ঝাড় সুতা ভিন কোপ! ৰং 


১৯৪ 









শান্তি ০০৫ 
শ্রীবিমল দহ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
বার করে' চোখের সাম্নে ঘুরিয়ে দেখে__রামধন্তর বন্দী সাতরঙ, তার মধ্য থেকে উকি মারে 
--৩ঃ ওর কত আমোদ ] 

বিশু খেঁকিয়ে ওঠে “এই কুঁজো-মাণিক, যা য। কয়ল! কুড়োতে যা--কাঠ বইতে যা 
এখানে দাড়িয়ে গঞ্জ মারতে হ'বে না?” 

ছেলেটা ম্লান মুখে ধীরে ধীরে চলে যায়। যাবার সময় নীলার মুখের দিকে কতজ্তার | 
চাউনি চেয়ে তার ব্যথিত বুকের দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে যায়। 

নীলা বিন্নকে বোঝায় “বিন্ত ভাঈটী, তুমি বড় দুষ্ট--দীনভুংখীকে কিনি বড় ক দা৪-_ 
লোকের মনে কি বাথা দিতে আছে ?” 

“বা-রে বাথ! আনার কনে দিলাম! আমার লাটু, যদি আমি ন| দিক্ঈট-_ও চীয় কেন চন?” 
নিনু তক তোলে। ও মা 

“ও-ষে খেল্তে ছুটি পায় না মোটে-_ওকে যে সারাদিন সবাই খাটায়” নীল! বলে। 

বিন্নু বলে, “ও খাটে কেন? সারাদিন খেলে বেড়ালেই পারে।” 

“বাঃ ওর মনিব তাহ'লে খেতে দেবে কেন? ওর যে বাপ নেই- ট্ী নেই_কেউ, 
নেই-_” ছল্ছল করে” ওগে নীলার চোখ। 

“ধেৎ-_তাই বুঝি হয় কখনো-_কেউ নেই ওর- বাবা, মা, দাদা, দিদি, মণিমা যাঃ...৮ 
বিশ্ুর ছোট্ট মনে অতখানি না থাকার দুঃখ কল্পনা কর্বার ঠাই কৈ? তবুও নীলার কথা তাকে 
যেন এক মহা! বিষাদের কালোছায়া-ঘের! ভীষণ ভাঙনের মুখে এগিয়ে দেয়-_তার মুখটা শুখিয়ে 
যায়-_বীর্ণ কূঁজো কুচ্ছিৎ ছেলেটা তার চোখের সামনে দাড়িয়ে কাদ্‌ছে যেন 1... ৭ 

ফী ০ চু র্ঘ র্‌ 
ঝম্ঝম্‌ করে বাজনার শব্দ-ব্যাণ্ড বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে শোভাযাত্রা ষাচ্ছে'। বিশু 
'চুপিচুপি বিছনা থেকে উঠে পড়লো । তারপর নিঃশবে সিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠোনে এসে 
ঈাড়াল। রাস্তার ফুট্পাথের উপর দীড়িয়ে শিউপরসাদ দারোয়ান আলোর শোভাযাা 
দেখছে__বিমু গেট পার হ'য়ে শিউপরসাদের পাশে এসে দীড়াল। | 

. আলোয় আলোয় রাঙা হ'য়ে উঠেছে রাত্তির__বাজ নার মধুর শব্দে বিম্ুর নেশা শঙ 
ঘেন। পরীর দেশের রাজকন্যার বিয়ের শোভাযাত্রা বুৰি ! 

হঠাৎ একটা গোলমাল নুরু হ'প। তারপর মার্মার্‌ ধর্ধর্‌ আওয়াজ-_-যে টি 
পাঝুল- দৌড় লাগালে! । বিন্ু ভয় পেয়ে পিউপরলাদের হাত ধর্তে গেল-_কিন্ত-_ র্যা 
ভীড়ে ঠেলায় এ কোথায় এসে গড়েছে লে! কথার বা তাদের যী কোর এ 


০) উনি 


. সুতি শাস্তি 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ল্ীবিমল দত 


মিদ্ছিস ! বিশ্রী নোংরা একটা গলির মধ্যে মিট্মিটে একট। গ্যাসের খুঁটির তলায় সে ছাড়িয়ে 
আছে । আর একটা মোট! লোক তাঁকে ডাক্ছে_-“পথ হারিয়েছ বুঝি? ভয় কি-__এসো, 
আমি ভোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি-% 

বি্ু সেই মোটা লোকটাকে অনুসরণ করে' চল্তে লাগ্লো-গলির পর গলি সে 
ষ্েঁটেই চলেছে-_উঃ কী ভীষণ তাধার সাতস্যেতে সব নোংরা রাস্তা--কাদা আর পাঁক 
প্াযাচ.প্যাচ করছে--ময়ল৷ পচার দুর্গন্ধ বার হচ্ছে। 

একটা কথা! মনে হ'তেই বিন্ুর বড় ভয় হ'ল--লোকটার কোন বদ্‌ মতলব নাই ত'! 
সে পিছন থেকে শুট করে সরে' পড়বে নাকি ? কিন্ত এ গলির জট্‌ ছাড়িয়ে সে যাবেই বা 
কোথা? লোকট! হয়ত বিশ্লর মতলব বুধ্তে পারুলে। সে পিছন ফিরে বিন্ুকে ডাকলে, 

“এই জল্দি--জল্দি -” 

একটা মোড় ঘুরতেই বিন্ব দেখলে তার সামনে একট। কাঠগুদোম । সারে সারে 
কাঠের গুড়ি সাজানো রয়েছে--বড় বড় করাত টেনে জোয়ান জোয়ান মন্দ মোটা! মোটা কাঠ 
চেক্সাই করছে-_-অত রাত্তিরেও কাঠগুদোমে কাজের বিরাম নেই--খটাখট্‌--ঠকাঠক্‌-_ 
খ্যাশাখ্যাশ-ছম্দাম্‌_-শব্দ লেগেই আঁছে। 
_বিন্ুর মনটা দম্কা হাওয়ার মুখে সগ্ধ ফাটা নি তুলোর মত ছড়িয়ে গেল__ 
শলোমেলো হ'য়ে । 

_.. সহনা সেই মোটা লোকটা একট| লিক্লিকে সরু বেত হাতে নিয়ে বাজখাই গলায়, 
স্েকে উঠ.ল--ইধার আয়, উল্লুক-_দীড়িয়ে কি দেখ ছিস্‌ ওই উচু থামটা! থেকে এক একটা 
কাঠ নাবিয়ে আন-_-”» 
বিজু চেয়ে দেখলে তার সামনে থাক থাক কাঠ সাজানো রয়েছে__যেন কি 
হাহা সার বেজায় বড় বড় আর ভারি । 

'লোকট। সপাং সপাং করে? চাবুকের কয়েকটা শব্দ করে বল্লে- এ জাম। কাপ 
খুলে এই নেংটিউ। পর্‌-_-জল্‌দি ।» 
 বিমুর আর না বল্বার ক্ষমত। নেই। ুখচুণক করে' সে জামা কাপড় খুলে মেংটিটা পরলে। 
শীতের কন্কনে হাওয়া তখন তার হাড়ে চাবুক বসাচ্ছে। হি-হি করে কাপতে কাপতে সে 
টি রাড কিন্তু তাই কি পারে? সেই গ্রকাণ্ড কাঠের গুড়ি একটু নড়লও না । 
_লোকট। সপাৎ সপাৎ করে কয়েক ঘা চাবুক লাগাল বির. খোলা! পিঠে। : কচি মীন, 
/ শ্ [রে ৭ সবলে উঠা বিজু মরিয়া হয়ে সমস্ত শক্তি 2 করে”: ১ রি ০ 


৯ত 








শাস্তি | ৯১৬৪ 
শ্রীবিমল দত্ত অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
করলে। অপটু হাতের ঠেলায় ভড়সুড় করে' তিন চারটে কাঠের গুঁড়ি তার পায়ের উপর 
গড়িয়ে পড়ল। বিশ্থুর পায়ের খানিকটা চাম্ড়া উঠে গেল-_বুড়ো আহ্ুলটা থেংলে গেল। 
বিন্ন যাতনায় চীৎকার করে" কেঁদে উঠল। 

কিন্তু কে তার কথা শোনে! লোকটা আরো কন্ধেক ঘা চাবুক বিন্ুর পিঠে কসিয়ে 
দিয়ে হেকে উঠল--“জল্দি কাঠ 5 বাতাসে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করতে লাগ্ল-_ 
যেন একটা লিকৃলিকে সাপ। 

বিন্নু ভয়ে কাপতে কাপতে কাঠ নামাতে লাগ্ল। দারুণ পরিশ্রমে-_অতি কষ্টে সে 
একটা একটা করে কাঠ নামাতে লাগ্ল। লোকটা তার দেরী দেখে দাত খিঁচিয়ে উঠল-- 
“উজ বুক কাহাকা-_এত দেরী করছিস্‌ কেন? ভাত খাস্‌ না? আজ রাতের মধ্যেই তিনশ” 
গুঁড়ি কাঠ নামাতে হ'বে, নয়ত তোর একদিন কি আমার একদিন।” বলে লোকটা চাবুক 
সপাৎ সপাৎ করতে করতে চলে গেল । ্‌ 

একটা একটা করে" বিন্নু কাঠ নামাতে লাগ্ল। সে কাঠ নামিয়ে রাখে আর অন্য 
লোকে বয়ে নিয়ে চলে যায় যেখানে কাঠ চেরাই করা হচ্ছে সেখানে। এম্নি করে কাঠ 
নামিয়ে নামিয়ে বিন্ু ক্লাম্ত হয়ে পড়ল। বড়লোকের ছেলে--দৈহিক পরিশ্রম ত' কখনে। 
করেনি-_তা'ছাড়া ছুঃখ কষ্টের একটু আচও তার গায়ে লাগেনি। সেই ছেলের কি মজুরদের 
মভ এত পরিশ্রম সহা হয়? সেই দারুণ শীতে খালি গায়েও বিন্ুর দর্দর করে? ঘাম ছুটতে 
লাগ্ল-__হাত পা অবশ হয়ে আস্তে লাগ্ল। ছু'হাতে কাঠের চৌচ ফুটে দাগ্ড়। দাগ্ড়া হ'য়ে 
ফুলে উঠল। সে আর পারে না--আর ছুটো-_এই ছুটো শেষ হ'লে এক থাক শেষ হয়। 
মরিয়া! হ'য়ে বি একটা কাঠ ধয়ে' টান দিলে । ্‌ 

সহসা সেই কাঠের তলা থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা লাটু--ঠিক বিস্থুর সেই' লাল নীল 
ডোর! কাটা লা্টুটার মত। সেটা পেয়ে বিস্থুর এত ভাল লাগ্ল যে সে আপনার অজান্তেই 
একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে সেটা নেড়ে চেড়ে দেখ তে লাগ্ল। দেখতে দেখতে সেটা 
ঘোরাবার তার ভারি লোভ হ'ল। কিন্তু কি করে ঘোরাবে? লেত্তি নেঁইত। শেষটায় 
সে হাতে করেই লাট্টুটা ঘোরাতে লাগ্ল। ভাল ঘোরে না কিন্ত তাতেই বিন্ুর 
কত আমোদ । | 

লাটু নিয়ে বিন্ন যখন মশগুল্‌ তখন সেই মোটা লোকটা চাবুক হাতে বিশ্ুর পাশে এসে 
দাড়াল! |: তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বার হ'চ্ছে। একটা থাবা মেরে সে বিশ্থুর 
হাঁত থেকে লাুটা কেড়ে নিলে। তারগার ছিযহিঃ হিঃ হিঃ করে! এক হিং, বিকট, নির্মম 


৮৮ : ৯ 


অগ্রাহায়ণ, ১৩৪৪ র শ্রীবিমল দত্ত 
কেঠো হাদি হেসে-_বিভ্রী মুখভঙ্গী করে' বিশ্থুকে ঠাট্টা করে” উঠ্‌ল-_“লাট্টু, ঘোরাবি? ইন্লি, 
ভাজা মাছটা গিল্লি ?” 

_... শুধিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল বিশ্তুর মুখ__্থ্যাৎ করে” মনে পড়ল তার মাণিকের কথা-_ 
সেও ত' তাকে এ কণ্ধা বলে ঠাট্টাণকরেছে! বিস্ুর চোখের কুল ছাপিয়ে জল টল্মল্‌ কর্ছে। 
সে লোকটার দিকে তাকালে। তার হাতে সেই লাল নীল লাট্টুটা। লাট,টার গায়ে হাত 
বুলোবার একটা প্রবল ইচ্ছ! হ'ল বিন্ুর। বিন্থু সে ইচ্ছা কিছুতেই দমন কর্তে পারুলে না। 
ভয়ে ভয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলে__“লাট্ুটা দিন নাঁ_একটু খেল্ব।” 

“খেল্বি? বটে? এই নে-_” বলে লোকটা রাগে গর্জে উঠে ঠাই করে' লাষ্টুটা 
ছুঁড়ে মারলে বির কপালে। লাটুর আল্টা লেগে বিন্ুর কপাল কেটে ঝর্ঝর্‌ করে রক্ত 
পড়তে লাগ্ল। বিন্ু কপালে হাত দিয়ে ককিয়ে কেঁদে উঠল। 

কিন্তু লোকটা কি পিশাচ ! সে হা হাঃ হাঃ হাঃ করে' পৈশাচিক অট্হাসি হেসে উঠল । 
সে হাসি যেন আর থামেই না। বিন্ু ভয়ে ভয়ে সেই দিকে তাকালে । দেখতে দেখতে তার 
প্রকাণ্ড শরীর ছোট্ট সরু লিকৃলিকে মানিকের মত হ'য়ে এল। বিমু আশ্চধ্য হয়ে দেখলে 
' কোথায় বা কাঠগুদোম কোথায় বা কি তার সামনে মানিক দীড়িয়ে_-চোখ ছুটো। তেমনি ছলো'- 
ছলো-_মুখটা তেম্নি শুক্‌নো__পিঠে কুজ__হাঁড় জির্জিরে শরীর--বিন্থু ভয়ে আতকে উঠল। 


সা ক রঙ ফা 





সঙ্গে সঙ্গে ঘুমও গেল ভেঙে। সে অবাক হ'য়ে দেখলে ষে সে তার বিছানায় শুয়ে 

আছে আর. সব্জে ভোরের আবছা আলে! জানলার সারসিতে উকি মার্ছে। ৃ 

নীলার সঙ্গে জাম! কাপড় পরে সে বাগানে নেমে এল। বেড়াতে বেড়াতে সে সমস্ত 

_ গ্লটা নীলাকে খুলে বল্লে-“কেন এমন স্বপ্ন দেখ লুম দিদি ভাই.” 

নীলা বললে, “তুমি ৪ ছখ নিয়ে ঠাটা করেছ--তাই ভগবান দেখিয়ে দিলেন যে 

| হা কেমন” 

| দুরে-_-গেটের ওপারে মাণিককে দেখা গেল । সে কয়লার কুড়ি মাথায় পথ চলেছে। হু 

- যে থেকে লা টা বার করে” দৌড়ে গেল গেটের কাছে__“ও মাণিক, মাণিক, লাটটু নেবে 1” 

| কিন্ত কানে যেন কথা কটা চোকেনি-_এমনি ভাব দেখিয়ে মাণিক ওদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
চুলেগেল। .এদিকে ফিরেও তাকাজ না। 

0, বিস্থর £চাথ ভিজে ! এল।, ঠা লোহার গেট উপ গাল নো সে পলি 

: রি এক এ তাকিয়ে এ ।.. তার মনের ৪ কুজে বেদনার, ছল্ছলানি 6: 








_ ক্্দশ্প্রাাপ্বট_ 


স্পিম্শিন্র5নুহল্সা্ী। ও হচ্ছ 
ভ্রীঅবনীকুষমার চভ্োপপাধ্যাস্থ 


তোমরা ঝড় বাতাঁদের বিষয় কিছু কিছু জান্তে পেরেচ। আজ তৌমাদের এই ঝড় 
বাতাসের সঙ্গী মেঘের বিষয় কিছু ব্ল'ব। প্রথমেই কথা ওঠে মেঘ কি? মেঘ হয়কেন? 
মেঘের প্রয়োজন হয় কেন? সব মেঘেই কি বৃষ্টি হয়? ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেক রকম 
প্রশ্ন মনে জাগে। প্রথম প্রশ্নটাই ধরা যাক । মেঘকি? তোমরা শীতকালে লক্ষ্য করে 
থাক্‌বে যে আমাদের নিশ্বাস ফেলবার সময় ও কথা বলবার সময় নাক ও মুখ দিয়ে সাদা সাদা! 
ধোয়া বার হয়। বেশ সকাল বেল! শীতকালে আয়নার সাম্নে যদি নিঃশ্বাস ফেল তাহ'লে 
দেখতে পাবে যে আয়নার ওপর ছোট ছোট বাষ্প জমে গেছে। আবার গরম কালে কীচের 
গ্লাসের জলে.বরফ দিলে দেখ তে পাঁও গ্লাসের বাইরের দিক্টায় ঘামে ভরে গেছে। এও 
রকম ছোট ছোট বাম্পকণা। এই বাম্পকণ। আসে কোথা থেকে? আসে বাতাস থেকে। 
বাতাস থেকেই বাষ্প কণার উৎপত্তি। বাতাসে অসংখ্য বাষ্পকণা আছে। কাচের গ্লাসের 
জলে যখন আমরা বরফ দিই তখন থেকে এ জলের তাপ ক্রমশঃ কমতে থাকে আর কাচটিও 
ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হ'তে থাকে । শেষে বাতাসের বাম্পকণ। এ ঠাণ্ডা কীঁচের গ্লাসের সংস্পর্শে এসে. 
খুব ঠাণ্ডা হয়ে ঘখন পড়ে তখনই গ্লাসের বাইরে ছোট ছোট ঘামের মতে! জলকণার সৃষ্টি হয়। 
ঠিক এই একই নিয়মে শীতকালে সকালে আমরা যখন নিশ্বাস ফেলি'তখন আমরা নিশবাসের 
সঙ্গে অসংখ্য বাষ্পকণাও বার করি। এ বাঞ্পকণা ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শে জমে জলকণার 
সৃষ্টি করে আর তখনই.আমর! ধোঁয়ার মতো! নিঃশ্বাস নাক মুখ দিয়ে বার হ'তে দেখি। 

চায়ের কেটলির মুখে যখন গরম বাচ্প বার হতে থাকে তখন তার কোন রং থাকে না। 
কেট্লির বাচ্পের তাপ ১০* ডিগ্রি.সেন্টিগ্রেড। এই গরম বাম্প যখন বাইরের অপেক্ষাকৃত 
ঠাপা হাওয়ার সংস্পর্শে আসে তখনই & রূহীন বাষ্প সাদা জলীয় বাষ্পের আকার ধারণ করে। 
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আমাদের চারিপার্থে যে হাওয়া ব1 বায়ু রয়েছে তাতে আছে অসংখ্য ধূলি ও বাম্পকণা। 
তোমরা বল্বে হাওয়ায় বাম্পকণা আসে কোথা থেকে! বাম্পকণার আমদানি হয় পৃথিবীর 
যাবতীয় জলাশয় থেকে । আমাদের পৃথিবীতে খাল বিল, নদী সমুদ্র যত জলাশয় আছে সূর্যের 
তেজে তারা ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে জার তার! দিনরাত বাষ্পের স্বষ্টি করছে। এক কাঁপ জল 
“বাইরে রেখে দাও দেখবে কিছুদিন পরে কাপে একটুও জল নেই-_-সব জল উড়ে গেছে। এই 
পরিবর্তনের কারণ হচ্ছে তাপ, আর, তাপের কারণ হচ্ছে আমাদের সুধ্য। কাজে কাজেই 
বায়ুতে থাকে অসখ্য বাস্প। এই জলীয় বাম্প খুবই হান্কা তাই বাতাসের সঙ্গে মিশে ছুষ্ট, 
ছেলের মতো ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এই বাম্পকণা বেশী দিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে পায় 
না। বায়ু মণ্ডলের ধূলিকণার! বাষ্পকণাদের আকড়ে ধরে আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাসের 
সঙ্গে মিশে একট! বড় রকমের ধোঁয়ার স্থষ্টি করে। এই সঙ্ঘই হচ্ছে মেঘ। তাহলে মেঘ 
হচ্ছে জলীয় বাম্পকণার সঙ্ঘ মাত্র । মেঘ বড় হাক্কা তাই বাতাসে ভেসে বেড়ায়। ঠাণ্ড! 
বাতাসের সংস্পর্শে এসে মেঘের বাম্পকণ! ঘনীভূত হয়ে যায় আর বড় ব্ড় জলকণার স্থষ্টি হয়। 
নিউটন একটা আপেলকে গাছ থেকে পড়তে দেখে স্থির করেছিলেন যে পৃথিবী সকল 
জিনিবকে নিজের কাছে টান্ছে। এর নাম দিয়েছিলেন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ। বড় বড় জল 
কণার স্থষ্টির পর তার ভার অথব! ওজন বেড়ে যায়। পুথ্িবীর মাধ্যাকর্ষণের জন্য এ 
ভারাক্রীস্ত জলীয় বাষ্পকণ! মাটিতে যখন পড়তে থাকে তখন আমরা বলি বৃষ্টি পড়চে। এই 
বৃষ্টির জল আঁবার শুকনো খাল বিল নদ নদী সমুদ্র সাগর প্রতৃতিকে জলে পুর্ণ করে। ফলে 
এ সকল জলাশয়ের আয় ও ব্যয় প্রায় সমানই াড়ায়। তাহলে আমর! এই বল্‌তে পারি যে 

মেঘ জলীয় বাম্প ছাড়া আর কিছুই নয়। বাম্পীভবনের পর জলীয় বাম্প যখন ঠাণ্ডা, বাতাসের 
সংস্পর্শে আসে তখন তার! ঠাণ্ডা হয়ে জলকণায় পরিণত হয়। একে আমর! ঘনীভূত হওয়া 
কিন্বা জমাট বেঁধে যাওয়া বল্‌তে পারি। 

. অনেক সময় তোমরা বোধ হয় শুনে থাক্‌বে যে বাতাসের আর্দ্রতা ৫৪ নি ] 
বাতাসের আর্দ্রতা মানে 'হচ্ছে ষে বাতাসে শতকরা কত ভাগ জলকণ। আছে। ইংরাজিতে 
[3918615 1800111 বল। হয়। বর্ধাকালে বাতাসে বাষ্পকণ!“থাকে প্রচুর পরিমাণে, শীত 
কালে বাতাঁসে জলীয় বাম্প খুব অল্পই থাকে এই জন্য শীত কালে বাতাসের আর্দ্রতা রি কম 
৪৮ আমাদের গা তেল না মাখার জন্য ফাটে । 

ৃ ্বীতকালে সকাল বেলা ঘাসের ওপর ছোট ছোট জলের ফোটা দেখতে পাওয়া খায় 
এর নাম শিশির 1. আমরা কথায় বলি শিশির পড়ে কিন্তু শিশির, কখন পড়ে না। ঘাসের 


১৩০ 


শা নল, ১ 


সদ্ধানী শ পট. 
প্রঅবনীকুমায় চট্টোপাধ্যায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
ওপর শিশির জন্মায়। শিশির কেমন করে হয় জান? শীতের দিনে ঘাঁস, মাটি, গাছের পাতা 
সবই সুর্যের তাপে গরম হয় কিন্তু রাতে এ সকল ঘাস মাটি গাছের পাতা খুব শীত ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। বাতাসের জলীয় বাম্প এ সকল ঠাণ্ডা জমী ঘাস পাতার সংস্পর্শে এসে ঠাণ্ড হয়ে জমাট 
বেঁধে যায় আর তখনই ছোট ছোট জলবিদ্দুর স্প্টি হয়-_এ্ নাম শিশির । কিন্তু সব ভোরের 
বেলায় কি শিশির দেখতে পাওয়! যায়? না, সকল দিন আমরা শিশির দেখতে পাই না। 
যে রাতে আকাশে একটুও মেঘ থাকে না সেই রাতে শিশির বেশী জন্মায়। তার কারণ হচ্ছে 
যে মেঘ আকাশের গায়ে ওড়নার মতে! জড়িয়ে থাকে কাজে কাজেই এর! সব সহজে ঠাণ্ডা 
হতে পায় না। শিশির সৃষ্টি হতে চাই পরিষ্কার ভাকাশ আর শান্ত বাতাস। বাতাসে যে 

জলকণা আছে তার প্রমাণ এই শিশির । 
শীতকালে সকাল বেলা আমরা প্রায় দেখি চারিদিক: ধোঁয়ায় ভরে গেছে, দূরের কোন 
জিনিষ তেমন স্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে না। এই অস্পষ্টতার কারণ এক প্রকার ধোয়া যাকে 
আমরা কুয়াশ। বলি। এই কুয়াশার জন্য গাড়ী ও জাহাজ চলাচল বন্ধ হয়। বিলেতে ও 
আমেরিকায় কুয়াশার উপদ্রব বড় বেশী। লগ্ন সহরে এক এক দিন এত গাঢ় কুয়াশ! হয় ষে 
রাস্তায় চলাফেরা কর! বিপদজনক হয়ে পড়ে । লঙগুনের কুয়াশার রং কালো! কারণ এ সহরে 
অনেক কল কারখানা আছে। কয়ল! ও চিমনির গ্যাসের ধোঁয়াতে এই সহরে প্রচুর ঘন 
কালো রং এর কুয়াশা জন্মায়। সাধারণতঃ কুয়াশার রং সাদ! ধোয়ার মতো। কুয়াশ! প্রায় 
পাহাড়ের গায় ও উপত্যকায় জন্মায়। শীতের রাতে আর্্র বাতাস যখনই জলাভুমির ওপর 
দিয়ে যায় তখনই বাতাসের জলীয় বাষ্প জমাট বেঁধে যায় আর কুয়াশার স্থষ্টি হয়। বাংলা 
দেশ জলাভূমি এই জন্য এখানে কুয়াশার প্রকোপ বেশী। পাহাড়ের গায়ে যখন আর্্র বাতাস 
এসে পড়ে তখনও কুয়াশা হয়। কুয়াশা! সকাল বেলায় হয়ে থাকে ।  দ্রিন ঘত বাড়তে থাকে 
নূরের তাপে কুয়াশা তত কমতে থাকে শেষে কুয়াশা মাটি ছেড়ে আকাশে উঠুতে থাকে৷ 
এইট কারণে কুয়াশা হলেই আকাশে মেঘ দেখ দেয়। কুয়াশা মেঘের প্রথম কা কাজে 
কাজেই কুয়াশা এক রকম মেঘ। 

এই বার আমরা! মেঘ হয় কি করে বল্তে পারি। গরম কালে নূর্ধোর তাপে বাতাদে 
প্রচুর পরিমাণে জলীয় বাম্পের আমদানি হয়। এই জলীয় বাম্প খুব হাক হওয়া, আকাশের 
ওপরে এ জলীয় বাম্প ঠাণ্ড। হয়ে জমাট বেঁধে যায় আর মেঘের স্থষ্টি হয়। আবার সাগরাগত 
বায়ু মানে সাগর-বায়ু সাগরের ওপর দিয়ে খন ভেসে আসে তখন সঙ্গে করে আনে প্রচুর জলকণা। 
এই জলকণা জমাট বেধে মেঘের স্থপ্টি করে। এই কারণে গরমকালের পরই বর্ষাকাল আসে। 


4 ৯৩১৯ 
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সব বাদল দিনে আকাশের দিকে লক্ষ্য রাখ লে দেখতে পাবে নানান রকমের মেঘ 
আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। এই সকল মেঘের আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে নাম করণ করা 
হয়েছে। সাধারণতঃ আমরা পাঁচ রকম আকৃতির মেঘ দেখতে পাই যেমন পালকের মতো 
ও সাদা. মেঘ; স্তর মেঘ, ভপাকৃত মেঘ কোদালে কুড়লে মেঘ ও কাল জমাট আকারহীন মেঘ। 
এই. পাঁচ প্রকার মেঘের পৃথিবী থেকে দূরত্ব সমান নয়। পালকের মতো! সাদা সাদ! যে মেঘ 
আমরা দেখি তাদের দূরত্ব অনেক'বেশী। তারপর আসে কোদালে কুড়লে মেঘ। শেষে আসে 
কূপ মেঘ, কাল জমাট মেঘ ও স্তর মেঘ। এই জন্যে মেঘকে তিন বিভাগে ভাগ কর! হয়েছে 
যেমন উচ্চ শ্রেণীর মধ্যম শ্রেণীর ও নিম্ন শ্রেণীর, মেঘের দূরত্বের ওপর শ্রেণী বিভাগ । 

মানুষের সংসারে যেমন ধনী, মধ্যবিত্ত ও গরীব এই তিন শ্রেণীর লোক আছে * মেঘ 
জগতে ও ঠিক তেমনি তিন শ্রেণীর মেঘ আছে। নিয়স্রেণীর মেঘে জলীয় বাম্প থাকে প্রচুর 
পরিমাণে, মধ্যম শ্রেণীতে থাকে মাঝামাঝি কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর মেঘে জলীয় বাম্প জমাট 
বেঁধে থাকে। 


উচ্েস্থিত মেঘের দূরত্ব হচ্ছে ৬ মাইল। নীল আকাশে সাদা সাদা পালকের মতো 
যে মেঘ দেখতে পাই তার নাম অলক মেঘ (০1795) (১ নং ছবি দেখ )। এই মেঘের 
ওপরের ভাগ খুবই ঠাণ্ডা_-এত ঠাণ্ডা ষে এঁ ভাগের জলকণ! জমে বরফ বা হিম হয়ে থাকে। 
্‌ সুর্ধ্যের কিম্বা টাদের কিরণ যখন 
এঁ হিমকণার ওপরে পড়ে তখন 
আমরা রামধন্ু রং-এর গোলা- 
কারের বৃত্ত দেখতে পাই। এ 
(০0:09) বলা হয়। কখন 
' কখন এ বৃত্ত বড় ও সাদা রং-এর 
হয় তাকে সত্যের কিম্বা ঠাদের 
শোভা (75510) বলা, হয়। 
যা যায র্যা. অলক মেঘ থেকে বৃষ্টি হয় না 
ৃ € ১. ্ অলক মেঘ (708 ০10808) কিন্ত এই মেঘ আগামী বারি- 
পাতের টুনা বহন করে। গরম কালে আর বিশেষ ক'রে ৮০৮ মালের ১৬ রি অঙ্গক 
মেধ দেখে -পাওয়া যায়।: 








শ্রীঅরনীকুমার চট্টোপাধ্যায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


মধ্যম শ্রেণীর মেঘের দূরত্ব হচ্ছে ২ থেকে ৬ মাইল পর্যাস্ত। কোদালে কুড়লে মেঘ 
এই শ্রেণীর। ২ নং ছবি দেখ, দেখতে পাবে চাষ করা জমীর মতো এর আকার। এই 
রকম চাষ করা আকার বলেই এই শ্রেণীর 
মেঘকে কোদালে কুড়লে মেঘ বলা হয়। 
কোদালে কুড়ুলে মেঘে বৃষ্টি হয় না, তাইতো 
ঠাকুমার মুখে শুনতে পাও-_ 
কোদালে কুড়লে মেঘের গা 
মধ্যে মধ্যে দিচ্ছে বা 
বল্গে চাষায় বাধতে আল 
আজ না হয় জল হবে কাল। 
(খনার বচন ) (২) কোদালে কুড়,লে মেঘ 
মানে, মেঘের আকৃতি যদি কোদাল দিয়ে কাটা জমির মতো হয় আর সেই সঙ্গে যদি 
অল্প বাতাস থাকে ত৷ হ'লে চাঁষা অনায়াসে জমিতে আল বাঁধতে পারে কারণ এ মেঘে বৃষ্টির 
সম্ভাবনা খুবই কম। কোদালে কুড়লে মেঘেও বণচ্ছিটা বা ছটামুকুট দেখা যায় তবে তারা 
ছোট ছোট বৃত্তের । এই মেঘে শোভার স্থষ্টি হয় না। 
শেষে আমরা নিয় শ্রেণীর মেঘের পরিচয় পাই। এই মেঘের দূরত্ব পৃথিবী 'থেকে 


সি 








(৩) পুত মেঘ (9৮1৪ 019009) 


হিরা কুয়াশ! এই শ্রেণীর মেঘ তবে কুয়াশার জলকণা ঘনীভূত না 
থাকায় বৃষ্টি হয় না। তোমরা লক্ষ্য করে থাকবে যে যেদিন. ঘন কুয়াশ! হয় সেদিন বাইরের 


দে এ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীঅবনীকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ও অন্ঠান্য জিনিৰ ভিজে সেংসেঁতে হয়ে যায়। নিয় শ্রেণীর মেঘ তিন প্রকার যেমন, 
পাকার, স্ভরাকার মানে থাক থাক বসান, আর আকার-হীন। 
গরম ও বর্ধাকালে ছ্ুপুর বেল! শাদ! ফুলকপির মতো! যে সব মেঘ দেখতে পাওয়া যায় 
তারই নাম সপ মেঘ বা পুঙ্জ মেঘ (881201015 01990), (৩ নং ছবি দেখ)। এদের আকার 
কখন কখন পাহাড়ের মতো হয় কিন্ত এই মেঘে বৃষ্টি হয় না কারণ এই মেঘের জলকণ! তত 
ঘনীভূত থাকে না। 
এইট বার ৪ নং ছবি একবার লক্ষ্য কর। দেখতে পাচ্ছ যে এই মেঘের আকার 
পাহাড়ের মতে! বিরাট, তেমনি ভয়ঙ্কর | 
এই মেঘের নাম পুঙ্জ-জলপ্রদ মেঘ 
(500010-721001005 01008). এই মেঘ 
থেকে ধিহ্ুৎ চমকায়, বাজ পড়ে, ঝড় 
আসে আন বেশ বৃষ্টি হয়। কখন কখন 
শিলাবৃষ্টিও হয়ে থাকে। এই মেঘের 
চূড়া গগনভেদী দেখলেই মনে হয় যেন 
একটা দৈত্য সমজ্জ আকাশটা গ্রাস করতে 
আস্চে। এই মেঘ দেখে রবিবাবুর গু 
কষকলি কবিতাটা মনে পড়ে না কি 1 (৪) পুঞ্ জলপদ মেণ (000৩10৮-মা)এ৭ 0199৫) 





এম্নি কারে কালো! কাজল মেঘ ৃ 
| জৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশান ফোনে । 
এম্নি ক'রে কালো কোমল ছায়া 
সি আধাঢ় মাসে নামে তমাল বনে ॥ 
| টা এই কালো পুঞ্জ জলপ্রদ মেঘ দেখে শিশু আশ্চর্য হয়ে মাকে বলে-.. 
রঃ এ দেখ মা-বর্ধী এলো 
ূ “ঘনঘটায় ঘিরে 
-. ধিজ্কুলি ধায় এঁকে বেঁকে 
র্‌ সি ২ আকাশ চিরে চিরে। 
'- ভারপত্পই « রু-রগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা ।” 





সন্ধানী . কি 


প্রীঅবনীকুমার চট্টোপাধ্যায় ্‌ : অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


_ ফাল বৈশাখীর কথা তোমাদের বলেচি বোধ হয় তা ভূলে যাও নি। কালবৈশাখীর 
আগমন স্ৃচন! করে এই পুগ্ জলপ্রদ মেঘ। হঠাৎ গরম বাতাস ওপরে যখন উঠে যায় তখনই 
এই বিরাট মেঘের সৃষ্টি হয়। এই হঠাৎ বায়ুর বেগ পরিবর্তনের কারণ হচ্ছে নূর্য্ের তাঁপ। 
বৈশাখ মাসে বিকাল বেলার দিকেই প্রায় এই মেঘের স্থা্ট হয় কারণ সকাল থেকে বিকাল 
পর্ধ্যস্ব পৃথিবীর ভূমি গরম হতে থাকে আর এই গরম ভূমির ওপরকার বায়ুস্তর সঙ্গে সঙ্গে 
গরম হয়ে ওঠে, ওপরের দিকে দিকে এ গরম বায়ুস্তর হাক হয়ে হঠাৎ ওপরের দিকে ঠেলে 
ওঠে আর তখনই ওপরকার ঠাণ্ডা বায়ুস্তরের সঙ্গে ধাক! লাগে। ধাক্কার ফলে অতিকায় পু্জ 
জলপ্রদ মেঘের স্থ্টি হয়--সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ খুব বেড়ে যায় আর. ঝড় জল আরম্ত 
হয়। ষে মেঘে বৃষ্টি হয় তার নাম জলপ্রদ মেঘ (10005 ০1949) এই মেঘের কৌন 
বিশিষ্ট আকৃতি নেই। . বর্যাকালে এই মেঘ সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলে আর অবিরাম বৃষ্টি 
হয়। শরৎ কালের আকাশে যে কালো মেঘ দেখি তা এই মেঘ। এ মেঘ যেখানে থাকে 
সেখানেই বৃষ্টি হয়। এই মেঘের রং কালো । পুঞ্জ জলপ্রদ মেঘের ঠিক নিচে এই মেঘ থাকে 
বলেই এ মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়। তাই কখন কখন দেখ না কি-_ 

ওপারেতে বিষ্টি এল ঝাপস। গাছপাল। 
এপারেতে মেঘের মাথায় একশে। মাণিক স্বালা।. | 

“ মেঘের কথা এইখানেই শেষ করলাম। মেঘ ন! হলে বৃষ্টি হোত না, কোন শম্যও 
জন্মাতে! না,_-দেশে দুভিক্ষ লেগেই থাকতে।। মেঘ দেখে বৃষ্টি হবে কি ন! হবে কেমন 
করে বল! যেতে পারে তা তোমাদের পরে বল'ব। মেঘ স্থির ভাবে আকাশে থাকে না, নতুন 
নতুন দেশে ঘুরে বেড়ায় আর কোন কোন স্থানে জল দিয়ে শেষে হি দেশে হলে ভারি 
জন্ম সেখানে ফিরে যায়। রি | 





ঃ পাপা জনা 
. রর ০ পপপপরাাারারারোরো০ 


| ্ , না নেক! চর টি ন হত ঢা শব রি শির নিত 
শে? রঃ 
৮১১১ 4: 58588585725 এ পিপি টনের 
র্ । ছ, 2 বি এ সাপ $ ন* ্ ৮৮ 


হিপনাটতুম 
 শ্রাহ্ররেতাতগঞাপার্ঘিঃ 


 , জেম্স ত্রেড ম্যানচেষ্টারের একজন ডাক্তার (সার্জন) ছিলেন। ১৮৪১, সালে, তিনি 
এই মঙ্হন,বিার অনলি আর্ত করেন। 

. স্েম্মার. ষেমন গভীর বিশ্বাস নিয়ে কাজ সুরু করেছিলেন, ব্রেড তেমনি ঘোর অবিশ্বাস 
নিরেই ব্রতী হন এই কাজ্ে। শুধু এতে কোন সত্য আছে কিনা, তাই দেখাই ছিল 
ভার উদ্দেশ্য! 

_.. আলোচনা ক'রে ব্রেড, এট তথ্যে এসে পৌঁছলেন যে, গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে একটা 
উজ্জল কোন জিনিষ কপালের উপর ১০1১৫ ইঞ্চি দূরে রেখে নিষ্পলক দৃষ্টিতে যদি তার দিকে 
কাউকে চাইয়ে রাখা যায় ত'-তার চোখের তারা ছুটো ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়ে উঠে 
খরীয়ের সমস্ত স্নায়ুমগ্ডলের উপর এমন একটা অবসাদ এনে ফেলে যে মানুষটি ক্রমে একট। 
কৃত্রিম নিদ্রার ঘোরে সমাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সেই অবস্থায় তার আর আত্ম-কর্ৃত্ব থাকে না। 
যে এই নিদ্বার প্রবর্তণ করে তারই চিন্তা এবং নির্দেশের সম্পূর্ণ বশীভূত হয়ে পড়ে লোকটি । 

এই অবস্থাকে ব্রেড, হিপটিক অবস্থা নাম দেন। হিপনটিজম্‌ থক ভাষ। 
থেকে এসেছে। 

৫ (বছর খানেক গবেষণা করে সার্জেন ব্রেড, বৃটিশ এসোসিয়েশনে তার নিবন্ধ পড়েন। 
(তিনি বলেন এই কত্রিম নিদ্রার সাহায্যে অনেক রকম রোগ সারান যায়। পরের বছর তার 
বই বার হয়_াতে যেসব রোগ সারান তার রিপোর্টও বার হয়। 

ব্রেডের পরে অন্ান্ট দেশের বৈজ্ঘানিকেরা এ বিষয়ে পর্যালোচন| করে' স্থির করেন যে 
বয়টিযে অনায়ামে বিজ্ঞানের পর্ধ্যায়্ক্ত কর! যেতে পারে। এখন অনেক কলেজে এই 
ৰ শিখান ই এবং ইয়োরোপের অনেক সহরে এর ব্যবহারও দেখতে পাওয়া যায়। . 
কথা খে খুব সক্য তা' আমরাও ক'রে দেখেছি। একটা ফাউন্টেন পেনের  ক্লিপের 
লী তে দেখতে চোখ বুজে ফেল্লে__তার মুখের উপর বার কয়েক 'পাশ' দিয়ে বন্েই 












ছিপনটিদ্ আনি 
পীরে নাথ গঙ্গোপাধ্যায় অহা ১০৪ 
হ'ল যে এবারে তুমি ঘুমিয়ে পড়তে বাঁধ্য। - কিছুক্ষণ অর্থাৎ ২৫ মিনিট এই অবস্থায় কাট্ডে 
দিয়ে তার চোখ খুলে দিয়ে একটা কাচা আমড়া তার হাতে দিয়ে যদি বগা যায়, দেখছ, কি 
সুন্দর আমটি ! দেখে কি হবে খেয়ে ফেল, দেখ, এটি মিষ্টিতে ল্যাড়োকে হার মানা--লোকট 
আমড়াতে ল্যাড়ার মিষ্টতব' সম্ভোগ কারে মোহিত হ'তে থাকে ২:৮০ 
. তারপর তাঁর সঙ্গে নানা রকম খেলা চ'লতে পারে । হাতধানা টেয়ে নিয়ে দি বলা 
যায়, হায়, হায় ! এটাতো! কাঠের তৈরি, নাড়া যায় না, মোড়া ছায় বাঁ'তো, হাতখানা লোজ! 
হয়েই রইল। যদি বলা যায়, তোমার মা মার! গেছেন, অমনি সে ভেউ ভেউ ক'রে কাদৃতে 
থাকে। এমনি ক'রে তাকে কুকুর, বেড়াল, ঘোড়া, গাধার ডাক ডাকিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 
একজনের মাথা ঘোরার অসুখ তিনবার হিপ.নটাইজ ক'রে আমি সারিয়ে দিয়েছি। 
ক্লাবের ম্যা্জিকওয়াল! এ মেয়েটিকে এমনি করেই পাথরের মত কাটে দিয়েছিল। 
একটা চেয়ারে তাঁর মাথা রেখে আর একটা! চেয়ারে প। রেখে দিব্যি মেয়েটার বুকের উপর 
উঠে ঠাড়াল, মেয়েটা একটু নুয়ে পধ্যন্ত গেল না। 
ঘণ্টাথানেক পরে সাজেশ্চান দিয়েই সাব'জেক্টকে জাগিয়ে দেওয়া যায়। উঠে বসিয়ে 
চোখে ফু দিয়ে চোখ খুলে দিতে হয়--উপরন্ত ছু'চারটে উপ 'পা' দিয়ে বলে দিতে. হয় 
শরীর খুব ভাল থাক্বে। 
একবার মনে পড়ে সাবজেক্টকে বূলি__তোমাকে জাগিয়ে দেওয়ার পাঁচ মিন্টপ পরে-_ 
তুমি উঠানে পাঁচ চন্ধর দিয়ে-_ঘড়িতে দম দেবে।. তারপর পাচ মিনিট ঘরের উত্তর পুষ্টি 
কোণে দাড়িয়ে অনবরত হাস্বে। 
তাকে জাগিয়ে প্রথম প্রশ্ন ক'রলাম- ছি মনে আছে ? 
না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ৃ 
তারপর সে আমার সব হুকুম তামিল ক'রে যখন উত্তর-পশ্চিম কোণে নী 
: অবিশ্রান্ত হাস্‌তে লাগল-_তখন ধীরা. দেখছিলেন তারাও হাম্তে লাগ্লেন। আমোদ 
কম হ'ল না। ্ 
:, ... তিন বছরের নীচের বসের ছলেের হিট না করাই ভাল। কবি 
: পাবা, কিছুতেই হিপ টা ইজড. হয়'না। 7. 3... ১ ০৮ টা, রি 
্ “লারা রিপনটাইর ডে. .বাযতে লি রস পলি ডা বার ৃ 
ইচ্ছা! রইল |... ডি ১২ রে 





শব নবকুলেন্র কক্ষ ন্কাহিলী 


জীন্পলীত্্ লাল ক্রীম 


০ বধ বাড়ীটায় আমর! এতদিন ছিলাম সেটায় আমাদের আর কিছুতেই কুলোচ্ছিল না 
কম করে আরও ছটে। ঘর অন্ততপক্ষে দূরকার। কিন্তু দরকার বরে কি হবে, দরকার মত 
স্বা্ী খুঁজে পাওয়া যে অসম্ভব। কল্কাতা সহরে পয়সা দিলে বাঘের দুধ পাওয়া যায় শুনেছি 
"কিন্ত প্রাণ দিলেও যে তোমার দরকার মত বাড়ী পাবে না, এ আমি হলফ করে বল্তে পারি। 
কলদ্বস যদি আজ বেঁচে থাকৃতেন তাহলে তীকেও চ্যালেঞ্জ কর্পে তিনি হেরে যেতেন_-বল্তেন 
নিত জামেরিক। আবিষ্কার করা এ বাড়ী,আবিষ্কার করার চেয়ে অনেক সোজা! ছিল । 
» যাই হোক কলম্বসের চেয়ে বড় আবিষ্কারক যে জন্মায় ন| জগতে তা নয়_না জন্মালে 
মার ছোট ভাই মিন্ট কি করে এমন চমৎকার একট! বাড়ীর খোঁজ এনে দিল তবানীপুরে-- 
. “টাউনসেড রোডের উপরে ? আমাদের বাড়ীর সকলে, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলে__পাকা! 
বাট মাস ধরে বাড়ী খুজে বেড়িয়েছি--খবরের কাগজের “বাড়ী ভাড়া” দেখে দেখে চশমার 
-্া পীগুয়ার বেড়ে গেছে তবুও একটাও দরকার মত বাড়ী মিলল না।_-শেষকালে এ পুঁচকে 
-নটেটা 'সামাদের সকলকে. মেরে দিল। ওকে ত আমরা “বাড়ী-খোজা-কোম্পানী”্র 
- মে্বারই -করিনি। চমৎকার বাড়ীটা আর সব চেয়ে চমংক্কীর দোতলার দক্ষিণের ছোট্র 
“রা মস্ত বাড়ী থেকে একটু আলাদা । একজনের থাকার পক্ষে এমন সুন্দর ঘর বড়" 
বই দেখা যায় না। একপাশে একটা ছোট খাট থাকবে আর একদিকে থাক্রে চেয়ার 
“ভুটরিল--যাবখা খানিকটা জায়গা ফাক দিয়ে একটা কোণে ছোট একটা আলমারী...বা: 
আকা, বে! ! বাবাকে ক কালা পা বিটা আমার হ'লে বড় মা হয়-_এবার বিএস) দি 














'জ্রীরবীন্্র পাল রায় মিজি ১৩৪৪ 

. বাবা, রাজি রা আনন্দ যে হোলো তা বলতে পারিনে। সেইদিনক্ট নিজের 
মনের মত করে ঘরটা গুছিয়ে নিয়ে অধিষ্ঠান কর্তে সুরু করে দিলাম। আগের বাড়ীতে যে. 
ঘরটায় ছিলাম সেটার কাছে এ-ঘর ন্বর্গ। অনুষ্টে ছিল, জুটে, গেল। . মিপ্টটার জন্যই ত 
হোলে! -ওকে ডেকে আমার, পুরালো, ফাউন্টেন পেনটাষ রি রানু বাড়ী রর যার 
পুরক্ধার স্বরূপ । 

তবে একটা কথা__কোথাও : নতুন বাড়ী, ভাঙ৷ দিলে বাড়ীটা « ভাল টে চলে লা 
প্রতিবেশী ভাল্‌ ন। হলে বড় মুস্িল। ' যে বাড়ীট। ছেড়ে চলে এলাম তার পাশের টি 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে আমার এত বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল-_এত ভাল লোক তারা । 
উপর তাদের বাড়ীতে ছিল ছুটী ছোট ছোট ঠেলে মেয়ে_বয়েস বোধ হয় বছর সাত রি 
হ'বে। কি মিষ্টি, কি সুন্দর তা'রা। তা'রা ছিল আমার খুব প্রিয়, তাদের ছ্েটড় আসবার . 
সময় আমার বুকটা বাথায় ভেঙ্গে যাচ্ছিল---ছোট্ট ছেলে মেয়েদের আমি ঘে বড্ড ভালবাসি-- 

এ পাড়ায় এসে নুতন বাড়ীতে ভাল ঘর পেয়ে যেমন আনন্দ হোলো হুঃখও ছ্থোলো 
তেমনি ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গ হারিয়ে ।...নিজের ঘরটায় বসে সেদিন কত কি ভাবছি এমন 
সময় হঠাৎ দেখি আমার ঘরের পুবদিকের জানাল! থেকে হাত কয়েক দূরে পাশের বাড়ীর 
জানলাম ফুলের মত সুন্দর একটা বছর ছয়ের ছেলে ধাড়িয়ে আমাকে ডাক্ছে--“এই, এইদে। 
আমি চোখ তুলে তাকাতেই এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠজাম 
--ওঃ ! ভগবান কি সদয় আমার উপর । শুধু সুন্দর ঘর নয় সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর ছোট্ট একটা 
ছেলে আমারই পাশের বাড়ীতে । চীৎকার করে উঠলাম-_“মিন্টুং মিপ্ট,$ 

“মিষ্ট ছুটে এল--বল্লে, একি বল্‌ছ দাদ! ?”-_- রি 

. বল্লাম_আরে এই বাড়ীটাতে একটা সুন্দর ছোট্ট ছেলে আছেরে__মামাকে এন | 

ডাকৃছিল।” এটি 

মিন্টু বলে, ছেলে আক্তা কিরযেছে” 

আসি উৎসাহিত হয়ে বললাম_£$র সঙ্গে আলাপ কর্তে হ'ব» 


মিক্টু আমার কথায় বাধ। দিঁয়ে বল্পে, "আলাপ কর্তে হয় তুমি করে, আসার ভাতে 
কি? বকে সি টু ষেম একটু বেশ বিরক্ত ভাবেই চলে গেল। ডাক যে ওফেই-কেবল জামি 
 তালবাব; আদর কর্বব জিনিব কিনে দেব--আর কাকেও ভালবাসা, আদর করা,কিছু দেওয়া ও 
হিল, %87889 ডান রদা 





;সাপ্রীহারিণ) ১৩৪৪ শ্রীরবীন্ত্র লাল রায় 


'ল্লাগলাম। দেখি মেজদ। তোয়ালে কাধে করে বাথরুমের দিকে যাচ্ছে, তাকে চেপে ধরে 
বল্লাম__মেজদা পাশের বাড়ীতে একটা 'লাতলি বয় _মেজদা একটু হেসে বল্পে, “দেন এ কিংডম্‌ 
ফর ইউ, এযা, শ্রেফ একটা রাজত্ব পেলি !” 

ছোড়দি দেখি পান সাজজাছ ভাড়ার ঘরে__ছোড়দিকে বল্লাম, “ছোড়দি পুতুলের মত 
একটা ছেলে পাশের বাড়ীতে কি সুন্দর দেখ তে, টুলগুলে৷ কৌকডা কৌকড়া, ধপ, ধপ, করে 
' রংল_মুখখানা ছষ্টমিতে মাথা” ছোড়দি মুখটা একট ভার করলে; ওর ছেলেটা দেখতে 
ভয়ানক খারাপ যে, ও কারে! ছেলেকে ভাল বলা বা ভালবাস! সপ্ত কর্তে পারে না। 

কিন্ত ওর ছেলেটাকেও ত আমি যথেষ্টণগাদর করি-তবে কেনরে বাপু 25 

“চীৎকার করে ভাকলাম-_“মা, ও মা” 
মাঁতধন সমস্ত জিনিষপত্র গোছাচ্ছেন--ন্ুতন বাড়ীতে এসে প্রথমটা! গুছিয়ে নিয়ে বসা 
সত্যিই, বড় হ্যাঙ্গাম । মা দেখি মহা ব্যন্ত--জিনিষপাত্রের মধ্যে থেকে মাথা তুলে বল্লেন, “কি, 
চেঁচাচ্ছিম্‌ কেন ?” 
বল্লাম, “মা, পাশের বাড়ীতে সুন্দর ছোট্ট একটা ছেলে-_” 
মা একেবারে ক্ষেপে উঠলেন-বল্লেন, “এই জন্যে এত টেঁচান? তা, 'নিয়ে এস 
সেই মুত্তিমানকে মাথায় করে নাচি; ভ্বালাতন, ও-বাড়ীতে ছুটোয় পাগল করে দিত আবার 

,. এ-বাড়ী এসেও একটা জুটেছে ঠিক ?” | | 

কেউ দেখি বিশেষ খুসী হোলো না-কেন যে হয় না বুঝি না। ছোট ছেলে মেয়েরা 
হয়ত একটু ছষ্ট্মি করে, হয়ত একটু জিনিষপত্র নষ্ট করে ;কিন্ত তা'তে কি হয় ; যখন মিষ্টি 
মিষ্টি কথ। বলে, গলা জড়িয়ে ঝোলে, কোথাও থেকে এলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে; কি 
..আনন্দ যে হয় তখন তা এরা কেউ বোঝে ন।। | 

ঠীকুমা খালি বল্লেন, ছেলেট। ছোট ছেলেপিলে পেলে পাগল হয়ে যায় ।-- 

সেইদিন আলাপ কল্লাম__ছেলেটার সঙ্গে নয় ছেলেটার পাবার সঙ্গে । শুনলাম 
ছেলেটা তাদের বড় আদরের। চার মেয়ের পর এ ছেলেটী--.কত নানসিক করে তবে নাকি 

ওকে ওরা পেয়েছেন --ও গুদের চোখের মনি, বুকের ধন। 
২.৮... দ্বব্রুলোককে বল্লাম “স্থুরেশবারু আমার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দেবেন। আমি ছোট 

জলে ষেয়ে বড্ড ভালবাসি” 
হি রর বিরত হেসে বল্পেন--“বেশত' তবে ও যা দুরন্ত!” স্নেহের ত্র তার ০ 











বাড়ী বালের ক্ষণ কাহিনী | ৫ 
প্রীরবীন্দ্র লাল রায় | অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪. 
আমি বল্লাম “ছুরম্তই ত ভাল ; ছেলেপিলে ছুষ্ট,মি কর্ধেব না তকি আপনি আমি ছুষ্টমি 
কর্ণ? ছেলেপিলে একটু ছুষ্ট না হ'লে আমার ভাল লাগে না। মনে হয় যেন প্রাণ নে 
মাটার পুতুল !” 
ভদ্রলোক খুসী হয়ে বল্লেন “তা সত্যি !_বেশ, তুব আমার আলাপ করিয়ে দেওয়ারও 
দরকার হবে না-ও নিজেই আলাপ করে নেবে ।” 
হ্বোলোও চিক তাই-_জানালায় জানালায় আলাপ আরম্ত হোলে! । পরের দিন সকালে 
দেখি সেই ছেলেটী জানালায় দাড়িয়ে আমাকে ডাকছে-_“এই এই-_ই-_৮ 
আমি মুখ তুলে তাকালাম, আজ আর সে পালাল না । আমাকে জিজ্ঞাস৷ কলে তুই কে?” 
কি মিষ্টিই লাগল--“তুই।” ছোট ছেলে বলেই না এত আপনার মত করে ডাকৃতে 
পারল। এ ত ওর বাবা সুরেশ বাবু আমার চেয়ে প্রায় পচিশ বৎসরের বড় কিন্তু তবুও ত 
আমাকে 'আপনি' বলে কথা বল্পেন। খালি ভদ্রতার মুখোস। ছোট ছেলেরা ওসব ভদ্রতার ধার 
ধারে না-_ওদের সব আন্তরিক। ও যেমন নিজের খেলার সাথীদের' তুষ্ট “বলে ডাকল তেমনি । 
থুব ভাল লাগল-_-আমি বল্লাম, “আমি তোমার বদ্ধু-_” 
ও এবার মুখ ভেংচে বল্প--বন্ধু না “কচু” . 
আমার এবার আরও মজ! লাগল--“কচু' বা বেশ! বল্লাম 
“বেশ তোমার আমি আজ থেকে “কচুই' হলাম-_” | 
কলেজের বেলা হয়ে গিয়েছিল-_তাড়াতাড়ি কলেজ চলে 
গেলাম। কলেজে কাণের মধ্যে কেবল বাজতে লাগল 'বন্ধু না 
| কচু" 
_পবজু-না কটা বৈকালে বাড়ী ফিরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কল্লাম জানালার 
ধারে__কিন্তু দেখ। পেলাম না তার__ভাল লাগল না মোটেই। কাল সকাল পধ্যস্ত অপেক্ষা 
কর্তে হবে ভেবে কষ্ট হ'ল মনে মনে । একবার ভাবলাম ডাকি--বন্ধু”__না না কচু" কিন্ত 
ওদের বাড়ীর লোকে কি ভাববে ভেবে আর ডাকলাম না।- 
"পরদিন সকালে নীচে চ| খেতে গিয়েছি__খানিক পরে দেখি মিপ্টুটা চেচাতে 
চেঁচাতে এসে হাজির--“ছোড়দ1! তোমার ঘর কি হয়েছে দেখবে চল !” 
সকলেই জানত আমি অত্যন্ত গোছালো পরিস্কার লোক। কোনও জিনিধ' এদিক 
থেকে ওদিক হ'লে আমার খারাপ লাগে, ঘরের কোথাও টি ময়লা পড়ে নার আমার 
মহা! অন্বন্তি মনে হয়। ও ৰ | 7 
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সাঙ্গ, ৮ 





লী * বাড়ী বদলেম করুণ কাহিনী 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 2৭ শ্রীরবীন্দ্র লাল রায় 
মিন্টুর কথ! শুনে আমি চমকে উঠলাম বল্লাম “কি হয়েছে রে” 
মিন্টু একটু মুচকে হেসে বল্পে “চল না দেখবে” 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি আমার ঘরটায় নরক কাণ্ড হয়েছে। সমস্ত ঘরে পেয়ারার 
খোস। আর ছিবংড়েতে বোঝাই-_খাটু বিছান! বঈ-এর টেবিল চেয়ার সব ভরে গেছে। দেখেই 
আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল-_চীৎকার করে উঠলাম “কে করেছে এসব ?” 
হিঃ হিঃ “আমি করেছি”-_তাকিয়ে দেখি ওদিকে জানালায় দাড়িয়ে ওদের বাড়ীর সেই 
খোকন-_তার হাতে ভখনও একটা পেয়ারা । 0 
আমার পিছু পিছু এসেছিল অনেকে--সবাঈ হেসে উঠল। ছোড়দি বললে “কেমন লাগছে এখন?” 
আমি তখন একেবারে নরম হয়ে গেছি--বল্লাম, “তাতে কি হয়েছে, ছেলেমানুষে 
করেছে তা কি হয়েছে ?* | 
ছোড়দি বল্লে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই-_“বেশত, কিছু হয়নি, কিন্তু অন্ত কেউ পরিস্কার 
করে দেবে না-_নিজেই পরিস্কার কোরো 1৮-- 
সত্যিই সেদিন ঘর নিজে পরিষ্কার কল্পাম _আজ পধ্যন্ত যা করিনি। কিন্তু খারাপ 
লাগল না কিছুই-_ছেলেমান্নুষ যদি একদিন করে থাকে ঘর ময়লা--কিন্ত একদিনের উপর 
দিয়েই গেল না। হু'দিন পরে দেখি ঘরটা ধূলো-কাদায় ভত্তি। ও-বাড়ীর খোকা ফেলেছেন 
বুঝলাম--কাকেও কিছু না ব'লে সেদিনও পরিষ্কার করে ফেল্লাম; কিন্তু আজ বেশ একটু 
বিরক্ত বোধ কল্পশম। , এর পর আবার একদিন কলেজ খে .ক এসে যা দেখলাম তাতে আমার 
মাথ। ঘুরে গেল। সেদিন আর পেয়ারার ছিবড়ে ব! ধলো কাদ। নয় -বড় বড় ইট ঘরের 
চারিদিকে ছড়ান-__একটা ইট টেবিলের উপরকার.দোয়াটায় লেগে দোয়াতটি গেচ্ছে উই _ 
কালীতে টেবিলক্থটি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে” 'ছু'একখান বইএতে বেশ কালীর দাগ 
লেগেছে -পা থেকে মাথা পথ্স্ত রাগে স্বলে উঠ্‌ল। জানালার কাছে ছেলেটা আস্তেই 
বেশ বিরক্তভাবেই জিজ্ঞাস! কল্পণম-_“টিল ছুড়েছ কেন ?" ১3 
সে বেশ অঙ্লানবদনে সব কটা ঈ্াত বার করে বঙ্পে, বেশ করেছি, আবার কবন-__» 
_ খুধলাম এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়-_ও বাড়ীর শিবরাত্রির সল্তে, আছরের চরম। 
এ-ছেলে শুধু ছরস্ত নয়, এ-ছেলে ভীষণ। এরা 
টু জানালায় মোটা দেখে পর্দা টাঙিয়ে দিলাম_ফলে ইট-পাটকেল, ধলো-বালি পড়া বন্ধ 
কালে কিন্ত বিপদ হোলে! আর এক দিক দিয়ে। আমার কলে বন্ধ হোলো টেষ্টের পর। 





আগে সকালে ৯টায় কলেজে চলে যেতাম, ফিরতাম বৈকালে ঝ| সন্ধ্যায় কাজেই ও-বাড়ীর 
ণ ১৮ উপ. 


বাড়ী বদলের করুণ কাহিণী 
শ্রীরবীন্্র লাল রায় 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


খোকনের সাক্ষাৎ পরিচয় বিশেষ পাইনি কারণ সন্ধ্যাবেলা সে ঘুমিয়ে থাকৃত আর সকালবেলা 
কতটুকু সময়ই বা! কিন্তু এখন সমস্ত দিনের যা পরিচয় পেতে লাগলাম তা'তে বুঝলাম 
এইসব ছেলে বড় হ*লেই বোন্বেটে হয়। 

আমার পরীক্ষা সম্মুখে-_অঙ্ক অনার্স । পাগল হয়ে*গেছি পরীক্ষার চিন্তায়। দিনরাত 
আমার তখন অঙ্ক করা দরকার নৈলে ভাল ফল হওয়া সম্ভব নয়; ফাষ্ট ্লাশ অনার্স না হোলে 
লঙ্জার আর সীমা থাকবে ন। যে। খাতাপত্র গুছিয়ে নিয়ে অস্ক কষব বলে বস্লাম; কিন্ত 
কার সাধ্যি যে একটা অঙ্ক কষে! কি চীংকার সারাদিন--কি হৈহৈ রৈরৈ এ একটা! 
ছেলেতে করছে! কেউ কিছু বলে না বা বল্তে পারে না। ওর দিদিরা কেউ কখনও যদি 
তা'র অত্যাচারে অস্থির হয়ে কিছু প্রতিবাদ করে, সঙ্গে সঙ্গে হয়ত ওর বাবা তাড়া দিয়ে ওঠেন-_ 
বলেন, “হয়েছে কি? আহা গলে গেলেন, এটুকু ছেলে একটু চুল ধরে টেনেছে কি একটু গায় 
হাত দিয়েছে ত' মরে গেলেন_ ন্যাকামি যত সব ”__মা হয়ত খেঁকিয়ে ওঠেন__“ও মেয়ের . 
হিংলে ওর ওপর; একটু কিছু হলেই বাড়ী মাথায় করে।” বুড়ী ঠাকুমা বলেন__তা! একটু 
সহা কর্তে হ'বে বৈকি দিদি; তোরা হ'লি চার চারটে মেয়ে-_-আর ও-ত এ একটা সাত রাজার 
ধন এক মাণিক-_» ও 

কাজেই বুঝলাম ও মাঁণিকের দৌরাত্মা, শয়তানি সমানেই চল্বে এমনি__কি যে করব 
বসে বসে তাই ভাবছি সেদিন। বাড়ীতে কা'কেও বল্লে ত আর রক্ষে থাকবে না ঠাট্টা করে 
করে আমাকে পাগল করে তুল্বে। বসে বসে ভাবছি এমন সময় শুনি পাশের বাড়ীর ছোট 
একটা মেয়ের করুণ আর্তনাদ “ওঃ বাবারে, মরে গেলাম গো-_ওরে বাবারে, ওরে বাবারে_” 

বুঝলাম__সাত রাজার ধন মাঁণিক খোকনমনি তার হুতভাগ্য কোন দিদির উপর বিশেষ 
রকম রি! কিছু অত্যাচার কর্ছেন-_দিদি বেচারা যন্ত্রণায় আর্তনাদ কর্ছে। | 

ছু'মিনিট আর্তনাদ চল্ল। মেয়েটার ছুঃখে আমার চোখে জল এল-_কারণ আমি 

জামিন টি নিজে রান মেয়েটাকে 
যন্ত্র ভোগ কর্তে হবেঃ বাড়ীর কেউ এসে ওর ও অত্যাচারে বাধা দেবে না এমন কি ও 
নিজেও ঘে বাধ! দেবে তা'রও উপায় নেই__একটু বাধ। দিলেই ওর উপর দিয়ে শাস্তির ঝড় 
বয়ে যাবে... কিন্তু ওকি হঠাৎ আর্তনাদ গেল থেমে আর তার পরেই যেন 'মনে হোলে! কার 
পিঠে মাখায় বেশ ছু'চার ঘা পড়ল জোরে; সঙ্কে সঙ্গে বিকট চীৎকার । বুধলাম যে খোকনের ্‌ 
দিদি আর সহা কর্তে ন৷ পেরে আজ দিয়েছে ছু'ঘা বসিয়ে।. মানুষের সহোর ত' একটা লীমা 
াছে_কত অত্যাচার আর দে সঙ কবে খোকনের জীবনেও বোধ হয় এই প্রথম পরী 


কলি বাড়ী বদলের করুণ কাঁহিপী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ প্রীরবীজ লাল রায় 


অন্য সময় হ'লে এটুকু ছেলেকে মার্পে আমি হয়ত ক্ষেপে যেতাম-উঃ ছোট ছেলেকে মারা যে 
আমি মোটেই সহ কর্তে পারি না। কত একটুতে ওদের কত লাগে--ননীর গা ওদের। ওরা 
কি-ই-ব। জানে । কিন্তু আশ্চধ্য, এ খোঁকনটাকে পেটানর জন্য আজ দেখলাম আমার বেশ 
আনন্দই হোলো-_মনে হোলে” আরও ছু-ঘা দিল না কেন ওকে । কিন্তু মেয়েটার অনুষ্টে 
আজ যা ঘটবে তাই ভেবে আমি আকুল হ'য়ে উঠলাম। হ'লেই বা খোকনের দিদি তবুও 
সেওত ছোট মেয়ে। য! ভাবলাম তাই হোলো-খোকনের গায় হাত !! তার মা এসে 
মেয়েটার চুলের সুঠি ধরে দিলেন ভীষণ প্রহার-_বাবা এসে কাণ ছুটো "টেনে টেনে বোধ হয় 
ছি'ড়েই ফেল্লেন। বড়দি, মেজদি, সেজদি সন্ধলে একবার করে তার উপর প্রহার চালালেন। 
সত্যিই ত, সাত রাজার ধন এক মাণিক--তার গায়ে হাত !! ঠাকুমা এসে বল্লেন, ওকে আজ 
খেতে দিওনা, ঘৰে বন্ধ করে রাখ ।...এদিকে সেই মাণিকের কানা! থামে না কিছুতেই ; কত 
আদর, কত খাবার, কত খেলেনা-_কিছুতেই কিছু না সমানে সেই কানা__“ছোড়দি 
আমাকে মারল কেন ?-_সবাই বোঝাচ্ছে যে ছোড়দির তার জন্য খুব শাস্তি হয়েছে মায় 
হয়েছে, খেতে দেওয়া হয়নি--ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে তবুও তা'র কান্না থামেনা ।..*বিব্ুক্ত 
হয়ে উঠলাম, আমার অঙ্ক কষা মাথায় উঠে গেল। এই ব্যাপার যখন ঘটল তখন সকাল 
আটটা-__সেই আটটা থেকে খোকনের কানা স্বর হোলো---আর বেল! দশটাতেও থামল না। 
সমানে সেই এক কথা বলে কান্ন॥৷ বা চীৎকার--“ছোড়দি আমাকে মারলে কেন ?*--প্রত্তি 
মুহূর্তেই ভাবি এবার থাম্বে কিন্তু পরের মুহূর্তেই দেখি আবার চল্ল ।...ভাবলাম স্বান করে 
খেয়ে জাসি ততক্ষণে থাম্বে--তখন বসব ক্যালকুলাসের অঙ্ক নিয়ে । কান করে খেয়ে দেয়ে 
উপরে গিয়ে দেখি তখনও সমানে চল্ছে--“ছোড়দি আমাকে মারলে কেন ?”-_আর তার অঙ্গে 
বাড়ীশুদ্ধ লোকও সমানে তাকে বুঝিয়ে চলেছে। ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ীর লোকেরাও ক্লান্ত হয়ে 
-পড়ল-_সবাই সাতরাজার ধন মাণিককে একা ফেলে রেখেই চলে গেল-_মাণিক সমানে 
চীৎকার করে যেতে লাগল, “ছোড়দি আমাকে মারলে কেন?” “ছোড়দি আমাকে মারলে 
কেন?” আমি হতাশ হয়ে স্কের বই এবং খাতা! বন্ধ করে বিছানায় সটাং চোখ বুজে শুয়ে 

. পড়লাম। হঠাৎ আমার একটা খেয়াল হোলো-_'আচ্ছ! গুণে যাই কতবার বলে “ছোড়দি 
রঃ আমাকে মারলে কেন ?”-_-একটা রেকর্ড রাখলে রি রকম হয়! শুয়ে শুয়ে গুণতে চ আরম 





বাড়ী ববলের করণ কাহিনী জেলি 


শ্রীরবীন্দ্র লাল রায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


মাথার মধ্যে কি রকম কর্তে লাগল--চোখে যেন সরষে ফুল দেখতে লাগলাম। কোন 
দেশে শুনেছিলাম মহাগুরুতর অপরাধ কর্পে শাস্তি দিত হাত প। বেঁধে একজায়গায় ফা 
করিয়ে কোনও একটা! শব্দ তার কাণের কাছে এক নাগাড়ে করে যেত__শেষকালে সে লোকট। 
পাগলের মত চীৎকার কর্তে আরম্ভ কর্ড-__ 


আমাকে মেরে ফেল, আমাকে মেরে ফেল ''"'""*আজ সে শাস্তির গুরুত্ব বেশ বুঝতে 
পাল্লণশম। আমিও হয়ত আর খানিকক্ষণ এ ঘরে শুয়ে এ কান্না শুনলে পাগল হয়ে যাঁব। কিন্ত 
কি করি-__এমন একটা রেকর্ডও যে থাকে না! ডাকলাম মিন্টকে_বল্লাম, মিন্টু, গুণে হাঁ 
কান্না, ভাল একটা ফাউন্টেন কিনে দেব--পুরানোটা আর তোকে ব্যবহার কর্তে 
হবে না। | 


মিন্ট, ফাউন্টেনের লোতে গুন্তে আরন্ত কর্ন আমার গোণার পর থেকে । সাতশ 
একানববই, সাতশ বিরানববক্''''"'' '***'1. 





তার সামনে একটা প্রকাণ্ড কাগজ পড়ে'-_ 


আমি বার হয়ে গেলাম--একটু মাঠের দিকে । ঘুরে ফিরে ঘণ্টা চারেক পরে বাড়ী 

ফিরে দেখি". বেচার মিন্ট,! আমার বিছানার উপর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে__ঘামে 

সমস্ত শরীর ভেসে যাচ্ছে ; তার সামনে একট৷ প্রকাণ্ড কাগজ পড়ে তা'তে পর পর বনু সংখ্য। 

হা'হাঙ্জার তের পর্য্যন্ত লেখা রয়েছে__বুঝলাম ওর শুধু স্মৃতিশক্কিতে কুলায়নি তাই কাগজ 
১৪০ 






কর্দল বাড়ী বলের করুণ ফাহিদী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪. শ্রীরবীন্্র লাল রায় 


কলমের সাহায্য নিয়েছে ; তা'তেও পারে নি, ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে__কান্ন। কিন্ত 
তখনও চলেছে । | 

যাইহোক, মানুষ ত-_দম ফুরোবেই এক সময়__ফুরালোও দম ;কাজেই সন্ধ্যার পর সে 
থামল্‌ কিন্তু আবার এক মুস্ষিল বাধুল এমন একটা জিনিষ নিয়ে যার দম তাড়াতাড়ি ফুরোয় 
বটে কিন্তু তাকে দম দিতেও বেশীক্ষণ লাগে না। সেটা হচ্ছে গ্রামাফোন। খোকনের 
কানন! থামবার জন্য তার বাব! এনে দিলেন একটা কলের গান। মৃত্যু হোলো আমার__সকাল 
থেকে সন্ধ্ পথ্যস্ত চল্ল সেই কলের গান , খোকনের আব্দার,”_থামবার উপায় নেই_-কখনও 
তার দিদিরা গান দিচ্ছে কখনও তা'র ম! দিচ্ছেন কখনও বা চাকরেও দিচ্ছে । তাই কি নান! 
রকমের গান ? তা নয়, একটী মাত্র গান “ঠাদের আলো! ছড়িয়ে গেলো সারা আকাশময়”--তাঁর 
বিশেষ ভাল লেগে গেলো কেন জানি না__সেইট! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চল্তে লাগল । 
সকালে উঠে শুনি “্টাদের আলে।--” দুপুরে খেয়ে এসে শুনি “চাদের আলো-” 
বৈকালে বেড়িয়ে এসে শুনি “চাদের আলো--1”  “টাদের আলো” আমাকে শেষ পর্যন্ত 
ক্ষেপিয়ে তুলল। 

পাঁকৃকা তিনটা দিন “াদের আলো--” শোনার পর বাধ হয়ে আমায় গৃহত্যাগ 
কর্তেহল। আমার একটা বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় নিলাম-__বাড়ীতে বল্লাম “ছু'জনে এক লঙ্গে 
পড়লে পড়ার সুবিধ। হবে ।”__ভোরে উঠে চলে যেতাম আর রাত্রে ফির্তীম, তখন ওদের খোকন- 
মণি ঘুমিয়ে -পড়তেন। এমনি ভাবে চলল কিছুদিন-_হঠাৎ সেদিন সকালে উঠে পাশের 
বাড়ীর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে পাল্লণম না। 
চোখ হুট! ভাল করে মুছে নিয়ে আবার তাকালাম-হাঁ। ঠিক ভুল নয়।_-আনন্দে নাচতে 
উচ্ভা কর্প। মনে হোলে চেঁচিয়ে গান করি। কিন্তু কি গান কর্ধ--কোন গানই তজানি ন! 
“চাদের আলো ছড়িয়ে গেলো ?” গেয়ে ফেললাম মনের শাবেগে রঃ নো লোক পধাস্ত 


_ সেই গলায়-“চাঁদের আলো" চা সুরু কল্পাম!! আমার টা আমার ধরা আমার 
| ছুটোস্কটা দেখে বাড়ীর সকলে একটু যেন চিন্তিত হয়েঈ পড়ল। সকলে ভাবতে লাগল ছেলেটা 
কি. পাগল হ'য়ে গেল নাকি | ওর! কি বুঝবে-_পাগল হয়ে যেতাম কিন্ত আজকে সে সম্ভাবনা 
কেটে গে।-_ওঃ কি আনন্দ! ভগ্রবান আছেন তাহলে! যদি কারো একচল্লিশ দিন 
টাইফয়েছে ভোগার পর স্বর ছেড়ে থাকে সে বুঝতে পারেন আজ আমার কি আনন্দ; যদি 


পাটি 







বাড়ী বদলের করুণ কাহিণী চ০৮১০/১৪ 
শ্রীরবীন্্র লাল রায় ঃ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪. 
কাকেও কখনও কচ্ছপে- কামড় দিয়ে বহু কষ্টের পর নে কামড় ছেড়ে থাকে তবে'সে বুঝবে 
আজ আমার কি আনন্দ।_-ভাবলাম আজ একটা কিছু কর্তে হবে এই আনন্দের দিনে । 
বায়স্কোপ যাব ? না; মোটার ভাড়া করে ডায়মণ্ড হারবার পর্যন্ত বেড়িয়ে আসব ? না; সকলকে 
নিয়ে এক সঙ্গে আমোদ কর্তে হবে।__ঠিক হয়েছে আজ সন্ধ্যাবেল! একটা ছোট-খাট ভোজ 
দেওয়। যাক । তক্ষণি বেরিয়ে পড়লাম ; বন্ধু-বান্ধব ও কয়েকজন আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করে 
এলাম-__পাড়ার ছু'চারজনকেও নিমন্ত্রণ কল্পণম, এমনকি স্থুরেশবাবুকেও। সকলেই একটু বেশ 
অবাক হয়ে গেল। কৃপণ কঞ্জুস বলে আমার একটা দুর্ণাম ছিল, সেই আমি আজ হঠাৎ 
কোথায় কিছু নেই সকলকে খাওয়াতে গেলাম__ ! দিদিমার দেওয়া টাকাগুলি পোষ্ট অফিন 
থেকে তুলে এনে বাজার করে আনলাম__সন্ধ্যাবেল। বিরাট আয়োজন করে ফেল্লাম।''''"*"* 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সকলেই বেশ তৃপ্ত হয়েই খেল-_স্থরেশ বাবু এসেছিলেন, তিনিও 
খেলেন। খাওয়া দাওয়ার পর সকলে যখন বিদায় নেবার জন্য জড় হয়েছে তখন আমি 
সুরেশ বাবুকে, যেন মহা দুঃখিত আমি-_-এমনি একটা ভাব দেখিয়ে বল্লাম “আপনারা এ পাড়। 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, কি যে খারাপ লাগছে তা কি বল্ব! বেশ ছিলেন__-আপনাদের অভাব 
বহুদিন মনে কষ্ট দেবে, বিশেষতঃ খোকনের অভাব হয়ত সহা করা অসম্ভব হয়ে” উঠবে ।__মনে 
মনে ভাবলাম, এখন বাড়ী ছেড়ে ওরা গেলে বাঁচি--আর খোকনের অভাব 1 মা কালীকে পুজে। 
দেব, .সত্যনারায়ণের সিন্সি দেব- কিন্ত আমার ভাবনায় বাধা দিয়ে সুরেশবাবু যেন একটু 
অবাক হয়েই বল্লেন_-“আমরা উঠে যাব আপনাকে কে বল্ল--কৈ আমরা তব কোথাও যাব 
না1”. | 
আমার . মাথাটা কি রকম গুলিয়ে গেল-_সুখে চেন্টা করে একটা কাষ্ঠ হাসি হেসে 
বল্লাম-_-তবে, তবে আজ 'সকালে দেখলাম যে আপনাদের বারান্দায় “টু লেট-_বাড়ী ভাড়া” 
টাঙ্গান রয়েছে ! 

সুরেশবাবু হো৷ হো ক'রে হেসে উঠলেন-_ বল্লেন, ও এঁটে দেখে ভেবেছেন আমরা উঠে 
যাব? না, না ওটা আমাদের বাড়ীর জন্য “টু-লেট” নয় ওট! মামাদের এ পিছনের বাড়াটার 
জন্ত। রাস্তা থেকে ও-াড়ী ত দেখ যায় না তাই আমাদের বাড়ীতেই বাড়ীওয়াল। টাঙ্গিয়ে 
রেখেছে, যাতে রাস্তা থেকে দেখা যায়। কেউ খোজ ক্লে তখন আমরা দেখিয়ে দেব এ 
বাড়ীট।।'''আপনি ছুঃখিত হবেন না, "আপনাদের আদরের খোকন. আপনাদের কাছেষট, 
থাকবে, নিশ্চিন্ত হ'ন-_ এ 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৪৪ | জ্রীরবীন্্র লাল রায় 


আর নিশ্চিন্ত হ'ন-_তখন আমার সামনে পৃথিবী টল্ছে। সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে কোনও রকম করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম"*"উ; কি অন্যায়, ভাড়া দেবে একটা 
বাড়ী, আর একটা বাড়ীতে ট-লেট” টাঙ্গান? চীটিং চার্জ-__মানুষ-ঠকাঁনর দায়ে এদের 
জেলে দেওয়া উচিত"... টি + "৫ 
| | সেই রাত্রে আমার জ্বর এল । 
মা: ১৮১৪ এবার সকলকে আমার ছঃখের 
সহ উই কথা খুলে বল্লাম। আমার এই 
চরম অবস্থা দেখে আর কেউ ঠাট্া 
কল্প না--সে বাড়ী আমাদের 
ছাড়তে হোলে। শেষ পধ্যস্ত। 
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আমরা ছু'বংসর হরিশ 
মুখাজ্ধির রোডে আর একটা 
বাড়ীতে উঠে এসেছি, ও-বাড়ীটার 
মত না হ'লেও এ-বাড়ীটা মন্দ নয়, 
তবে একটা সৌভাগ্য যে পাঁশা- 
পাশি কোথাও খোকন নেই'** 


/ টাউনসেও্ড রোড দিয়ে মাঝে 
(| মাঝে যাই, রোজই দেখি আমরা 
যে বাড়ীটা ছেড়ে এসেছি সেটাতে 

ট “টু-লেট” টাঙ্গান, সমানে ছু'বংসর 

& ১ ধরে খালি পড়ে আছে, ভাড়। 

সেদিন দেখি “টু লেট"এর তলায়'''-."" হচ্ছে না। 

. সেদিন দেখি “টু-লেট”এর তলায় আর একটি লাইন যোগ করা হয়েছে “পাশের বাড়ীর সে 
খোকনের! উঠিয়া গিয়াছে"-_বুঝঁলাম এইবার ও বাড়ীটা ভাড়া হ'বে কিন্তু যে পাড়ায় খোকনেরা 
গেছেন দে পাড়ায় আশপাশের ছৃ'চারটে বাড়ী আবার বেশ কিছুদিনের জন্য খালি হ'য়ে 
'আাবে। ৯০4 


র্‌ 


পু 


্ 


পিঠ] তি্োগু 


সীযোগোন্্র লাখ গুপ্ 
চতুর্দদস্প অপ্ধ্যাকস 


বল্‌ বাবা বিশ্বনাথ ! 





যিঃ চ্যাটাজ্জি যখন প্রশাস্তদের বাড়ী আসিলেন, তখন সে-বাড়ীর সকলে প্রশাসন্তকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছিলেন। প্রশান্ত ঘিঃ চ্যাটাঙ্জিকে দেখিয়া কীদিয়! ফেলিল এবং কহিল-_-আঁমিই আপনার সর্বনাশ 
করেছি) চিন্ত মিজুকে আমি নিন্জ হাতে সন্ন্যাসীর হাতে তুলে দিয়েছি । কেন দিয়েছি সে দব কথা 
আমার কিছু মনে নেই! 
মিঃ চ্যাটিঞ্জি এতটুকু বিচলিত হইলেন ন|। তিনি বীরভাবে সব কথা শুনিয়া কহিবেন,-তোমাকে 
বাড়ীতে কে পৌছে দিল। 
প্রশাস্তের বাব৷ বলিলেন_-আমি যদি চিন্ন মিশুকে না আন্তুম, তা হলে কথ খনও হয়ত এমনটা ঘটত 
না। মিঃ চ্যাটাঞ্জি দামানবমাতও বিচলিত হইলেন না, বা কোনরূপ উত্তেজনার ভাব না দেখাইয়া প্রশাস্তের 
বাবাকে বলিলেন-_দেখুন যাঁহয়ে গেছে, সে ইতিহাসের পেছনে দৌড়ে কোন লাভ নেই । এখন কি করে 
ছেলে মেয়ে দু'টোকে ফিরিয়ে পেতে পারি, তারি ব্যবস্থা করতে হবে ।-_আমি ন্বধূ ভাব্ছি হুনন্দাকে আর 
বাচাতে পারব না। তারপর প্রশাস্তের দিকে চাহিয়| হাসিয়া কহিলেন-_তুমি কিছু ছুঃখ করো না প্রশান্ত । 
তূমি ত' আর ইচ্ছা করে চিন্ধ মিশ্নকে ছেড়ে দাওনি। তবে ভুল করলে সেখানে, সন্্যাসীর কথায় যদি 
তোমরা ব্যস্ত না হয়ে কোন লোককে আমার বাড়ী পাঠিয়ে সংবাদ নিয়ে পরে রওনা হতে, তোমার বাবাকে 
জানিয়ে সম্ক্যাসীকে বাড়ী নিয়ে আসতে, তা হলে ।--তারপর কটু চুপ্‌ করিয়া থাকিয়া কছিলেন,_ 
তোমাদেরই বা কি বল্ব বল! অতি বড় বদ্ধিমান্‌ মানুষেরই মতি হয ।-আমি আর দেরী করতে পারি 
না। প্রশান্ত তুমি কয়েকটা দিন বাড়ীতে থেক 1-_ 
, সে সময়ে লালবাজার থানায়. একজন বিখ্যাত. বাঙ্গালী ডিটফটিত ছিলেন, তার নাম ছিল প্রিযনাথ 
মুখোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় মহাশয় হুরসিক, সাহিত্যিক, বিজ, বুদ্ধি্ান এবং অতি চতুর ব্যন্ধি ছিলেন। 


€ টা 
কেলি | পথে বিগথে - 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ভ্ীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত 


তিনি বিল!তে যাইয়! গোয়েন্দাগিরি সম্বন্ধে বিশেষজ হইবার জন্য ন্ট্প্যাণ্ড ইয়ার্ডেও কিছুদিন শিক্ষান্বিশী 
ছিলেন, সকলের উপর তাঁর ছিল অদ্ভূত রূপ সঙ্জার কষমতাঁ। নিজের আকুতি, প্ররুতি ও স্বর পরিবর্তণ 


করিতে তিনি অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। সকলের উপর ছিল তাহার দেহের শক্তি ও মনের বল। মি: চ্যাটাঙ্জি 
ও মি: মুখার্জি এক লক্ষে পড়া-গুনা করিয়াছেন । ্‌ 

চ্যাটাঞ্জির বন্ধু প্রিয়নাথের কথা*মনে পড়িতেই তিনি প্রশান্তদের বাড়ী হইতে বরাবর থানায় 
আমিলেন। গেটে যে দুইজন সার্জেন্ট পাহারা দিতেছিল, তাহারা মিঃ চ্যাটাঞ্জিকে দেখিয়া আর কোন 
বাধা দিল না। তিনি বরাবর মিঃ মুখাজ্জির বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। কার্ড পাইয়া! একটু বিশ্মিত 
হইবার সঙ্গে-সঙ্েই চ্যাটা্জিকে দেখিয়। কহিলেন-_কি হে তুমি এত রাতে যে? কোথাও নেমতন্ঈ-টেমতত 
ছিল নাকি? 

--যিঃ চ্যাটার্জি কহিলেন--না! 

ভবে? 

তবে শোন! একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া হতাশভাবে সব কথা বলিলেন। তারপর 
প্রিয়নাথবাবুর হাঁত ছুটি জড়াইয়! ধরিয়৷ কহিলেন, _প্রিয়নাথ, আমার চিন্ মিহ্কে তুমি ছাড়া কেউ ফিরিয়ে 
আন্তে পারবে না। যত্ত টাকা লাগে, আমি দ্রিব। তি আজ রাত্রেই অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করো। 

মুখুষ্যে মহাশয় হাসিয়া কহিলেন_-এবার তোমার আসামের "টা কেমন হল? 

মিঃ চ্যাটাঞ্ছি কোনও কথ৷ বলিলেন না। 


প্রিয্নাথবাবু বলিতে লাগিলেন--আমি একবার ভিক্রগড় বেড়াতে গিয়েছিলাম । ট্ামারের ঘাট 
বড় মনৌরম। ত্রক্মপুত্রের নির্মল স্বচ্ছ জল, ছুই দিকের পাহাড়-পর্ববত, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! থা 
যলিষার সঙ্গে সঙ্গে একটি বড় খাতা টানিয়! লইয়। আপনার মনে তিনি বইয়ের পাঁতাগুলি উ“্টাইতেছিলেন। 
পা মিঃ চ্যাটার্জি বন্ধুর এইরূপ উদদাসভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইতেছিলেন। কিন্ত কোন কথা বলিতেও 
. ্গাহ্‌সী হইতেছিলেন না। 
ছা, চ্যাটার্জি দাই শোন, _তোমার চা-বাগানটাতে ত এবার খুব 7:০8 পেয়েছ। বাঙ্গালীতে 
; খ্যবসায় বাণিজ্যের দিকে যায় না, তৃমি একটা! নৃতন দ্বিকে মন দিয়েছ। উদ্যোগী পুরুষ কিনা! 
বহির একটি পৃষ্ঠা মি:.চ্যাটাঞ্জির সন্ধে ধরিয়া কহিলেন, তুমি এ লোকটাকে কখনও দেখেছ? 
“মিঃ চ্যাটাঞ্ডি বলিলেন-_আমি দেখিনি, তবে প্রশীস্ত যেমন যেমন বর্ণন! দিয়েছিল-_এ সন্্যাসীকে সেই 
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পর 


৯৬০ 


ট রঙ 
পথে বিপথে ০৯১০১ 
শ্রীযোগেন্্ নাথ গ্রপ্ত অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


এত টাক! লুটছো, তোমাকে তা বলা চলে না, তবে এ কথা ঠিক্‌যে সাধারণ জান, তোমার 
একটু কম? ৃ 

হঠাৎ মিঃ মুখুয্যে দাড়াইয়া উঠিলেন। এবং সাধারণ পাঞ্জাবি পরিয়া, গায়ের রেপারখানি জড়াইয়া 
লাঠিথানি হাতে ভদ্রবেশে সাঙ্জিয়া কহিলেন_-ওহে চ্যাটার্জি, সঙ্গে,গাড়ী আছে ত ? 

হা। 

তবে চল। বাহিরে আসিয়া, তিনজন লোক বারান্দায় বসিয়াছিল, তাহাদিগকে কি ইঙ্গিত করিলেন, 
'তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

রাজপথ মুখরিত করিয়া গাড়ী টালিগঞ্জের দিকে আসিল। তখন .চারিদিক একেবারে নীরব । 
ঘন বনজঙ্গল পধ্যস্ত নিঃঝুম হইয়া আছে। 

মিঃ মুখোপাধ্যায় অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কখন যে বেশ বদ্লাইয়। ফেলিলেন তাহ মিঃ চ্যাটার্জিও 
লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। 

সহসা একটা বিরাট বটগাছের নীচে গাড়ী থামিতেই, জয় বাঝ বিশ্বনাথ! শব্ধে কে একজন সন্ন্যাসী গাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল।- সঙ্গে দুইজন চেলা। মিঃ চ্যাটাঞঙ্জি একেবারে চমকাইয়া উঠিলেনা তিনি 
কোন কথ! বলিবার পূর্বেই মিঃ মুখাজ্জি বলিলেন_টুপ--আমি | তুমি সাবধানে থাক। আমরা আস্ছি। 
তোমার গাড়োয়ান রইল__-আর আমার পাহারা ওয়ালা-_হম্থমান চৌবে রইল, আমি ঘণ্টাথানেকের ভিতরেই 
ঘুরে এসে বল্‌্তে পার্বো তোমার ছেলে মেয়ের খোজ মিলবে কিনা ? 


ক্রমশ: 








৭ পিপল পা স্পা ৯০০ 4৯ 


হা তিব্র রা কার 


এক. যে ছিল তধোপার গাধা 
গাইত তে গান রোজ বেজায় । 
গায়লা বলে, ধানপা দাদা 
107505 
তাপা। ববেল, “গয়লা ভায়া! 
ছক্ষে তোমার জজ বে্বাক ! 
প্রাণটি তবু সুক্ষ নেন 
বোঝ না ওর রসাজ ডাক 
বাড়ীর পাশে স্ুনের স্বর্গ ! 
নম্ুত বরাত মন্দ ঘোর ! 
বুঝতে যদি এক বিসর্গ 
তোন্‌ প্রপদের ছন্দ ওর ! 
বয়স কত হ"কুড়ি এক 
শক্ত করো কানের চাম্‌। 
হলে আমশী, হলে লায্েক-_ 
বুঝবে হে শুর গানের দাম! 
আব্যাব শুনে গয়লা বোষে - 
মানত করে সেত্াস্স কনে, 
“হছে মা কালী, হে- ভগবান 1. 
খোপার গাধার গালের ঠেলানগ 
5. শ্রাণটা বুঝ্ধি খীচা ছাড়ে. 
দিলে ওটঃ মানত করে 
লে শুধু নাও মা তারে ॥ 


গাধা বনাম গঞ্ণ বর্দিলি 


শ্রগোরাঙ্গ প্রসাদ বনু অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
পাঠায় তোমার নাই অরুচি 
রোজই কত হয় মা পথ্থা, 
গাধাও তো মা সভ্য শুচি ্‌ 
| হবে কি মা খুব আপত্তি 1 





গাধার ডাকে রাত্রিভোরে 
গয়লা যখন মেললো৷ চোখ 
গ্াখে যে তার গরু মরে 
গেছে সটান স্বর্গলোক ! 
ত্রিশ-সেরী হায় গরু যে তার 
ছুধ দিত সে বারো! সের 
আঠারো! সের জল মেশাবার 
পরেও কেউ পেতন! টের! 
গয়লা বলে, “ছে কালী মা 
বিশ্ব-জোড়া চোখ যে তোর, 
গাঁধা ছেড়ে করলি শেষে 
গরুর ওপর নেক-নজর। 
গাধা গরু চিনিস্‌ না তুই ! 
ৃ তাজ্জব যে, বল্ব কি এর? 
গালাগালে এক বটে ছুই ্‌ 
তবু হ'য়ে তফাৎ যে ঢের !” 





ক্ষাম্সী ম্মানল্ সন্ত্রক্মভী 


ভ্রীতবীবেত্্লাল ধর 


সে গত শতাব্দীর কথা ।__. 

গুজ্জরের কাঠিয়াওয়াড়ের কাছে ছোট এক গ্রামে সেদিন শিবরাত্রির উৎসব, মন্দিরে- 
মন্দিরে শিবপূজার ধূম, রাত্রি জাগরণের উৎসাহ। একটা রাত্রির জন্য সমগ্র গ্রামখানি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

চৌদ্দ বছরের ছেলে মূলশঙ্করকেও তার বাবা নিয়ে এসেছেন মন্দিরে । পিতার 
আদেশে বেচারাকে সারাদিন উপোস করে থাকতে হয়েছে, এখন পিতার সঙ্গে রাত জেগে 
চার প্রহরে চারবার পুজা করে ব্রত উদ্যাপন করতে হবে। 

পিতা-পুজ মন্দিরের চত্বরে বসে রাত জাগছেন, প্রহরে প্রহরে শিবপূজা করছেন। 
বিমিয়ে ঝিমিয়ে এক একটা প্রহর অতিবাহিত হচ্ছে। 

প্রথম প্রহরের পর দ্বিতীয় প্রহরের পূজার শেষ হোল। উপবাসক্িষ্ট নরনারী 
চোখ থেকে ঘুম আর যেন ছাড়তে চায় না। মূলশঙ্কর রি সজাগ হয়ে বসে আছে, 
তাকিয়ে আছে ' সামনের শিবলিঙ্গের পানে। 
[চারিদিক নীরব মিথর। সঙ্সা কুট কুট করে একটা মৃদু শব্দ এসে লাগলো 
বালকের কানে। দীপের মৃতু আবছা! আলোয় ধারালে। চোখে তাকিয়ে বালক দেখলে 
একটা ছোট উর শিবের উপর উঠে কুট কুট করে চলে যাচ্ছে, শিবলিঙ্গ অপবিত্র 
করছে। আজকের মত দিনে একটা নে'টি ইছ্বরের এতো সাহম। মর্বশক্তিমান শিবের 
তেজে পুজার চাল খাওয়ার পরায়শ্চিত এখুলি ও হাতে হাতে দিবি ও তস্ম হয়ে 
মবাবে নিশ্য়ই। 


শ্রীদীরেন্্লাল ধর অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪" 


মূলশঙ্কর প্রতি লহমায হছুরটার মৃত্ধ্ু প্রতীক্ষা করতে লাগলো। কিন্তু লহমার 
পর লহুমা কেটে গেল__কই? কিছুই তো৷ হোল না। ইছুরটী দিব্যি চাল খেয়ে চলে 
গেল। তবে কি এই শিবলিঙ্গের মধ্যে সত্যিকারের দেবতা নেই ? এই সব পূজা ব্রত 
তাহলে সব মিথ্যা! একটা অনাচারী ইছুরকে শায়েস্তা..করার ক্ষমতা যার নেই তিনদি 
ক্ষমতাশালী মানুষের অত্যাচার অনাচার নিবারণ করে মঙ্গল বিধান করবেন কেমন.করে ? 
এমন দেবতাকে পুজা করে তো৷ কোন লাভ নেই। ' অনর্থক উপবাস করে রাত জেগে 
শরীর খারাপ করি কেন! মুলশঙ্করের আর পুজা করা হোল না, পিতা, ট্রলছে দেখে 
তখুনি বাড়ী চলে এল, তারপর দিব্যি খেয়ে দেয়ে এক লম্বা ঘুম দিল। 


পরদিন সকালে পিতার কাছে সেজন্য তাকে বড় কম বকুনি খেতে হয়নি । 


দেখতে দেখতে ছেলে বিশ বছরে এসে গৌছল। পরয়সাগুলা ঘরের ছেলে, আর 
কত দিন অবিবাহিত রাখা যায়? বাপ মা বিয়ের যোগাড় করলেন। মূলশক্কর বল্লে-_ 
আমি বিয়ে করবে না ! 


পিতা ছিলেন অত্যন্ত এক রোখা, যুক্তি শর্কের কোন ধার তিনি ধারতেন না। পয়সা 
আছে, ছেলেকে খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না, তথাপি বিয়ে করতে ছেলের অমত কেম ! 
বল্লেন---বিয়ে তোমায় করতেই হবে, আমি সব ঠিক করেছি। 

ছেলে পিতাকে ফোন মতেই নিরস্ত করতে পারলো না। পিতায় যখন মত 
বদ্লালে! না, তখন আর কোন ০৮ বেচারা বাধ্য হয়ে এক দিন বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গেল। 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই জ্ঞান বাড়ছিল ততই ধর্দের প্রতি মূলশঙ্করের আনকর্ষণও 
বেড়ে উঠেছিল। সত্যই ভগবান আছেন কি না? ধন্মকি? বেদ-বেদাস্তের মধ্যে দিয়ে 
সত্যই ভগবানকে বোঝা যায় কি না? যোগ ও প্রাণায়াম দিয়ে সত্যই ভগবানকে নিজের 
মধ্যে উপলব্ধি করা যায় কি না 1-_এই সব নানান্‌ সমস্া এঁর মূনে তোলাঁপাড়। হোত 
তারই সমাধান করার জন্য ইনি বাড়ী ছাড়লেন, বাপ মা ছাড়লেন। তরুণ ত্রচ্মচারী' জ্ঞানের 
সন্ধনে ঘুরে বেড়ালেন কত সাধুর কামে কত মোহান্তের রি কত 79 
কত যোগীর গাছ তলে । 


৯০০ 


সদ টিটি 
অগ্রহায়ণ, ১৬৪৪ শ্রীধীয়েন্্রলাল ধর 

_ পিতা ছিলেন বিত্তশালী, চারিদিক তিনি তোলপাড় করে তুললেন__ছেলে কোথায় 
গেল? গুর্জর ও কাঠিয়াওয়াড়ের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো মূলশঙ্করের হারিয়ে 
যাওয়ার সংবাদ । | 


কতদিন পরে সহসা *এক দিন খবর পাওয়া গেল-_সিদ্ধপুরের মেলায় তরুণ 
্রক্মচারীকে দেখা গেছে । | 


পিতা ছুটলেন। সঙ্গে চললো লোকজন, জিনিষপত্তর, টাকীকড়ি_দরকারী সব কিছু ।.., 

সিদ্ধপুরে মেলার ভীড়। সাধু, সন্গাসী, দর্শক, ভিখারী, দোকানদার-__এক বিরাট 
জনতা পিপীলিকার মত গিস্‌ গিস্‌ করছে। তারই কোন এক ফাঁকে পিতা-পুত্রে দেখা হয়ে 
গেল। পিতা তো রেগেই আগুণ, অনেক বকাবকি গালিগালাজ দিয়ে ছেলেকে তিনি ধরে 
নিয়ে এলেন নিজের বাড়ী | দরজায় দিন রাত পাহারা রাখলেন, ছেলে যেন আর পালাতে 
নাপারে। ইতিমধো কতকগুলি কাজকর্ম সেরে গ্রামে ফেরার জন্য তিনি তৈরী হতে 
লাগলেন । 


একদিন গেল--. 

ছ'দিন গেল ও 

তরুণ ব্রহ্মচারীর বন্দী মন চঞ্চল হয়ে উঠলো পিতার পয়সার আড়ঙ্বড়ের ধাহিরৈ, 
রক্ষীর রুত্র দৃষ্টির পিছনে ছুটে যাবার জন্তা, শ্যামল বনানী, ধূসর প্রান্তর উদ্দাসী হাওয়া তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো, বিনিদ্র রাত্রি জেগে ব্রহ্মচারী মূলশঙ্কর উট্ফটু করতে 
লাগলো_মুক্তি চাই! স্বস্তি চাই !! শাস্তি চাই !! 

তৃতীয় রাত্রে স্বযোগ মিললো । শেষ রাতে প্রহরীরা একটু তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । 
যাঁচুষের শরীর তো, সারারাত আর জাগে কেমন করে, খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে নিচ্ছে । সেই 
অবসর মূলশঙ্কর পালিয়ে গেল। এদিকে এখুনি সকাল হবে ততক্ষণে বেশী দূর যাওয়া 
যাবে না, পিতার লোকজনেরা এসে ধরে ফেলবে ।--তাই তিনি এক গাছে উঠে বনে রইলেন । 

সকাল হু'তেই খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল, চারিদিকে লোকজন খুঁজতে বেরুলো, 
অনেক খৌজখুঁজি করা হোল কিন্তু মুলশঙ্করকে পাওয়া গেল ন]। লোকে পথে-ঘাটে খু'ঁজলো 
কিন্তু সে ষে মাথার উপর গাছে উঠে বসে আছে তাতে। কেউ জানলো না । 

পিতা! হতাশ হ'য়ে স্বগ্রামে ফিরে গেলেন। 


খু ৯০৬ 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর রা অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


দিন কতক এদিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতে এক মারাঠি সন্যাসীর সঙ্গে মুলশঙ্করের 
পন্লিচয় হোল, তার নাম পূর্ণীনন্দ সরম্বতী। তিনি মূলশঙ্করকে দীক্ষা দেন। দীক্ষার সময় 
্রক্মচারীর নতুন নাম-রাখাই রীতি। মৃলশঙ্করেরও নব নামকরণ হোল---দয়ানন্দ সরস্বতী । 

দয়ানন্দ স্বামী যে মত প্রচার করেন তা” আধ্যসমাজী মত নামে বিখ্যাত। যা তিনি 
সত্য বলে বুঝেছিলেন তাই সাধারণকে জানিয়ে ছিলেন, কিন্তু সেজন্য তাকে বড় কম লাঞ্ছনা 
আর কষ্ট সইতে হয়নি! তবু তাকে বিচলিত হতে দেখা যায়নি। সেই কথাই বলি-- 

এক সন্ধ্যায় মীরাটে বহু লোকজনের সামনে স্বামিজী ধণ্ম উপদেশ দিচ্ছেন। বাষটি 
বছরের্‌ বৃদ্ধ সন্যাসীর উপদেশ ধর্মেচ্ছ, নরনারী স্তব্ধ হয়ে শুনছে। স্বামিজী বলছেন_- 

--ভগবান এক । 

_অসংখ্য দেবদেবীর মুর্তিপুজ৷ করার কোন অর্থ নেই। 

সকলেরই ঈশ্বরকে পূজা করার অধিকার আছে। 

_-বেদই হচ্ছে হিন্দুর একমাত্র ধর্মগ্রন্থ পুরাণ ভাগবৎ বৈদিক যুগের লেখা নয়।... 

সনাতনীরা এস সইবে কেমন করে? ব্রা্ষনদের এতদিনের বংশ পরম্পরা-লন্ধ 
প্রতিপত্তি, সমগ্র ভারতে সমস্ত হিন্টুজাতির তাদের চরণে মাথা নত করার অধিপত্য, হিন্দুর 
দেবদেবী পুজা করার, স্পর্শ করার স্পদ্ধণ দোষগুণের বিচার না করে একগোছ। উপবীত দেখিয়ে 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করার দস্ত এইরকম এক একটা লোক এসে নষ্ট করে দেবে__তা হয় 
না! এ অসহা! বৃদ্ধ, কবির, রামানন্দ, চৈতগ্ত,' রামানুজ নানক বিবেকানন্দ_কাউকেই তারা 
সহা করেনি, আজও তারা সবে না। এর একটী বিহিত তারা করবেই । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, জিজ্ঞান্থদের স্বামিজী ধর্ঘমতত্ব বোঝাচ্ছেন। হঠাৎ 
কোথা থেকে একটা বিষাক্ত সাপ কে ছুড়ে দিলে স্বামিজীর গায়ের উপর । শ্রোতার দল চমকে' 
উঠলো, ভয়ে চিৎকার করে উঠলো, স্বামিজী কিন্ত এতটুকু বিচলিত হলেন না। সাপটা গায়ের 
উপর থেকে মাটীতে পড়ে ফণা তুলবে এমন সময় তার মাথাটা স্বামিজী পায়ে করে চেপে 
ধরলেন। তারপর আবার শাস্তভীবে নুরু করলেন আগের মত ধর্শোর ব্যাখ্যা করতে__ 

কতক্ষণ পরে ব্যাখ্যা শেষ, হোল, এইবার স্বামিজী বিটি লেজ ধরে ছড়ে ফেলে 
দিলেন ] 

স্বামিজীর ছুংসাহল দেখে সনাতনীরা আরো রেগে গেল। .নানারকমে রা ফিকির 
আটতে লাগলে। ৷ ক . ূ টা 8. 


লি ত 


চীর্িল ধারা আমাধের স্মরণীয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ভ্রীধীরেজ্খলাল ধর 

ফোন রকমেই এঁটে উঠতে 7 না! পেরে দয়ানন্দের বিরুদ্ধে সনাতনীদের একটা পাকা দল 
গড়ে উঠলো । 

একদিন বর্ণমাসের গঙ্গান্নান মেলায় বৈষর সম্প্রদায়ের নেত। কৃষ্ণসিংহ রাও দয়ানন্দকে 
কাটতে গেলেন। আঘাত করা কিন্ত বৈষ্বদের ধর্ম নয়, “প্রেম” বৈষুব ধর্মের বড় কথা, 
কিন্ত সেই জন্প্রদায়ের নেতা হয়েও কৃষ্ণসিংহ স্বামিজীকে তলোয়ার নিয়ে আক্রমন করলেন । 
স্বামিজীব বয়েস হলেও মনের জোর ও দেহের বল ছিল যথেষ্ট, আহত হবার আগেই ্বাষিজী 
কু্ণসিংহের হাত থেকে তলোয়ার কেড়ে নিলেন। 

- এবার সনাতনীরা তার পিছনে গুণ্ডা লাগালো! । 


গুণ্ডার দল নানাস্থানে বারবার স্বামিজীকে আক্রমন করেও, কিছু করতে পারলো নাঃ 
কখনে৷ দৈবক্রমে, কখনো মনের জোরে স্বামিজী রক্ষা পেলেন । 

বিরুদ্ধ দল এবার বিষ দিয়ে স্বামিজীকে হত্যা করার বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেললে! । 

পরপর ছু'বার স্বামিজীকে কৌশলে বিষ খাওয়ানে! হোল ।& ছু'বারই স্বামিজী বুঝতে . 
পারলেন! বহুদিন তিনি মোগ অভ্যাস করেছিলেন। যোগের এক ক্রিয়া দ্বারা পাকস্থলীও 
অস্ত্র বাহির করে নদীর জলে ধুয়ে ফেললেন । বিষ দেহের কোন ক্ষতি করতে পারলো না । 

সনাতনীরা এবার ঠিক করলো-_-একেবারে আর বিষ খাওয়ানো! হবে না, ধীরে ধীরে 
সামান্ত সামান্য করে প্রতিদিন বিষ দিতে হবে। তাহলে এমনভাবে আর রক্ষা! পাবেন না।' 
সেইদিনই তারা স্বামিজীর চাকরকে বশ করলে! । স্বামিজী প্রতিদিন ছুধ খেতেন, টাকার 
লোভে চাকরটা প্রতিদিন তাতে কিছুকিছু আর্সেনিক মিশিয়ে দিতে লাগলে! । সেই ছুধ খেয়ে 
স্বমিজীর দেহ দিনের পর দিন ভেঙে পড়তে লাগলো । শেষে ওই বিষই তার কাল হোল। 
পঁচিশ দিন ভূগে পয়ষন্্রী বছর বয়সে তিনি মারা গেলেন। | 


.. দয়ানন্দ স্বামীই আধ্য সমাজের প্রবর্তক । যে সব সনাতনী হিন্দুদের বড়যন্তে স্বামিজী 
্রীণ হারালেন তার! যদি তখন জানতো যে আর্ধা সমান্ই হিন্দধশ্কে বাচিয়ে রাখার কিরূপ 
সহায়ত! করবে তাহলে বোধ হয় অমনভাবে স্বামিজীর পিছনে লাগতো না । 

-এ:০.. আঠারো-শো. সাতাত্তর সালে. রহিম খা 'লামে. লাহোরের এরু ডাক্তারের বাড়ীতে 
ৃ ্বামিজী আধ্য সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। (সমাজের সভ্য ছিলেন স্বামিজীর বাইক মাত্র শিষ্ু। 
আছ কি র্াসবাজীর সম তাকে ছড়ি পফেছে। 


ধার! আমাদের স্মরণীয় কষ্রনিল 


প্রীধীরেন্ত্লাল ধর অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


আর্ধ্য সমাজের মূল কথা হচ্ছে__ 

ঈশ্বর এক-_ 

বেদই সত্য-_ হে 

যা সত্য বলে জানবে, তা*ই করবে, তখই মানবে । » 

জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচীর করে তাদের অজ্জাণতা দূর করতে হবে। 
জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য আধ্যসমাজীর! সব কিছুই করবে । : 


আধ্য সমাজ ও ব্রান্ম সমাজের মধ্যে মতের যথেষ্ঠ মিল আছে। দয়ানন্দ স্বামী যখন 
কলকাতায় আসেন তখন দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর হেমচন্দ্র চক্রবর্তী, রাজনারায়ণ বন্থু প্রভৃতি ব্রান্ধ- 
সমাজের বিশিষ্ট নেতারা তার ভক্ত হয়ে পড়েন। মহষি দেবেন্দ্রনাথ চেষ্টা করেন এই ছুই 
সমাজকে এক করে দেবার জন্ কিন্তু বোলেন্দ্র ঠাকুরের মৃত্যু ও জন কয়েক লোকের আপত্তির 
জন্য সে চেষ্টা সম্ভব হয়েনি। 

আধ্যসমাজী দল: বিশেষ জোনাল! হয়ে উঠে ছু'টী লোকের নেতৃত্বে, লাল! হংসরাঁজ 
ও লালা লাজপৎ রায়। এই ছুজনের একান্ত চেষ্টায় লাহোরে বিখ্যাত দয়ানন্দ এলো- বৈদিক 
কলেজ স্থাপিত হয়, এবং ভারতের অসংখ্য লোক আধ্য সমাজ ভুক্ত হন। এঁরা ছ'জন 
একসময় আধ্য সমাজের গ্রাণ স্বরূপ ছিলেন। পরে অবশ্য লালা লজপৎ রায় রাজনৈতিক 
নেতা হিসাবেই বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করেন । 





টাটা 





সোনার চাকৃতির নক 


জয়ন্ত বৃদ্ধির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। কিন্ত তার ভিতর থেকে কোন:রকম 
বিশেষত্বই আবিষ্কার করতে পারলে না। এ-ধরণের লক্ষ লক্ষ বৃদ্ধি এসিয়ার সব্ধত্রই পায় যায়। 

ৃন্ধির ভাঙা মাথাটি দেহের উপরে আল্ত ভাঁবে লাগিয়ে জম বুদ্ধদেবকে আবার টেবিলের উপরে 
বসিয়ে দিলে। তারপরে যেন আপন মনেই যুদুকণে বললে, “হত্যাকারী এই মৃদ্তিই চুরি করতে এসেছিল? 
কিন্তু হিংসার সঙ্গে এই মৃষ্ঠিমান অহিংসার সম্পর্ক কি?” | 

মাঁণিক বললে, “হয়তো বিশেষ কোন কারণে এ মৃদ্িকে কেউ এমন পবিত্র মনে করে যে, ওকে হস্তগত 
করবার জন্কে সে নরহত্যা করতেও সঙ্কুচিত নয়!" 

জয়ন্ত বললে, “এর উত্তরে ছুটি কথ! বলা যায়। প্রথমক্ত, বুদ্ধের প্রতি এতটা অতি-ডক্তি থাকা সম্ভব 
কেবল গোড়া বৌন্ধের। কিন্তু কলকাতায় এমন ভীষণ প্রন্কৃতির বৌদ্ধ আছে ব'লে মনে হয় না। দ্বিতীয়ত; 
কাশীধামে কাক মরলে কামরূপে কেউ হাহাকার করে না। কান্থোডিয়ার অজানা জঙ্গলে কুড়িয়ে পাওয়া 
সাধারণ বুদধমষঠি, তার জন্যে কলকাতার কোন বৌদ্ধের এতটা নাড়ীর টান হবে কেন? এর চেয়ে ঢের মূল্যবান আর 
অসাধারণ পুাগো বৃদ্ধি কত লোকের ঘরে ঘরে রয়েছে, তাদের জন্যে তো কোন বৌদ্ধের মাথাব্যথা হয় না! 
না মাণিক, এহ্যাপারের মধ অন্ত রহস্য আছে।” 

মাণিফ বললে, “দেশে লক্ষ লক্ষ কালীর প্রতিমা আছে: তাদের জন্ঠে ভক্তর। তেমন পাগল হয় না। 
কিন্ত গুনক্কে+গাই, কোন কোন কালীর মুদি নাকি জাগ্রত, তাই তাদের জন্মে অনেক ভক্ত প্রাণ নিতে বা 
ছিতে প্রত্নতত। কে বলতে গারে, এই বুষম্ও তেমন কোন খ্যাতি আছে কিনা? 


টিনার সী 


শ্রীহেমেজ্জ কুমার রায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


জয়ন্ত বললে, “থাকতে পারে। কিন্তু সে খ্যাতির কথা কাস্থোডিয়ার দুর্ভেদ্য জঙ্গলের ভিতর থেকে 
কলকাতায় আসবে কেমন ক'রে ?” 

এতক্ষণ অমলবাবু চুপ ক'রে খুব মন দিয়ে জয়ন্ত ও.মানিকের কথাবার্তা স্তনছিলেন। এখন তিনি 
বললেন, “জয়স্তবাবু, আমার মনে হচ্ছে, মৃন্তিটি কেমন ক'রে আমর! পেয়েছিলুম, মনে গল্পটাও আপনাদেক্স কাছে 
বলা উচিত। হয়ত তাহ'লেই আপনাদের কোন কোন প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সহজ হবে।” 

জয়স্ত একখানা চেয়ার টেনে বসে-প+ড়ে বললে, “বলুন | . আমরা গল্প শুনতে ভালোবাসি ।” 

অমলবাবু আর কোনরকম ভূমিকা! না ক'রেই বল্‌্তে লাগলেন £ 

“বহুদিন ৫থকেই আমি কাস্থোডিয়ার ওক্কারধামের (ইংরেজীতে . 4১181501 192) * কথা গুনে 

আসছি। তাই মাস কয়েক আগে আমি যখন স্থরেনবাবুর কাছে প্রাচীন হিন্দুদের লিউ হদিনি? 
দেখতে যাবার প্রস্তাব করলুম, তখন তিনিও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

কিন্তু আমর! তো সাধারণ ভ্রমণকারী নই, আমরা হচ্ছি প্রত্বতাত্বিক । আমাদের অন্য. জি 
ছিল। শুনেছি, গক্কারধামের চারিদিককার গভীর অরণ্যের মধ্যে এমন আরো অনেক হিন্দুকীন্তি আছে, যা 
এখনো আবিষ্কত হয় নি। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল, তাদের সন্ধান নেওয়া । 

যথাসময়ে যাত্র। করলুম । তারপধ সগর, নগর এ অরণ্য পার হয়ে কি ক'রে ওকস্কারধামের আকাশ 
স্টোয়! ও দৃষ্টিসীম।-ছাড়ানে। ধ্বংসন্ত,পের পরিত্যক্ত বিজন বিরাটতার ছায়ায় এসে দীড়ালুম। সে সব কথ! 
এখানে বলবার দরকার নেই । | 

গৌরবময় অতাতের এই মুর্তিমান সৃত্যুনিসাড় দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে একদিন আমি আর স্থরেন বাবু 
মবিস্ময়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে শুনতে পেলুম পাশের ভাঙা মন্দিরের ক্রি কে কাতর 
আর্তনাদ করছে ! 

মন্দিরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, একদিকে একজন বন্মী ফু্গী ব৷ বৌদ্ধ সন্্যাসী শুয়ে প্রায় অচেতন 
অবস্থায় ছট্ফট্‌ ও আর্তনাদ করছেন। তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জরে গ!| যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

স্থরেনবাবু চিকিৎসা-শান্ত্র জানতেন, তার সঙ্গে উধধের বাক্স ছিল। চিকিৎসার গুণে দুদিন পরে 
সন্ন্যাসীর অসুখ কিছু কমল। তার মুখে শুনলুম, তিনি ওক্কারধামে বেড়াতে এনে এই বিপদে পড়েছেন 
কেবল ওক্কারধাম নয়, ইতিমধো এখানকার গহন বনের ভিতরে অদৃষ্ঠ, অনেক অজান! বিশ্ময়ও তিনি 
দেখে এসেছেন। | | 

সন্ন্যাসীর কাছ থেকে অনেক নতুন তথ্য জানতে পারা যাবে বুঝে আমরা প্রাণপণে তার. চিকিৎসা গু 
সেবা করতে লাগলুম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না, হপ্তাখানেক পরে ত্তার অবস্থা একেবারে খারাপ 
হয়ে পড়ল। 


*গতবার মুদ্রাকর প্রমাদে ওক্ষারধাম হয়েছিল গওক্ষারধাম*। 
| ৯৬৯ 


২০০ চির 


জগ্রাহায়ণ, ১৩৪৪ শ্ীহেষেজ্জ কুমার রায় 


“.. স্বরেনবাবু হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন। “আর কোন আশা নেই। আজকের রাত বোধ হয় 
কাটবে না।” 

গতীর রাত্রে সঙ্গ্াসী আচ্ছরের মত বললেন, “ন্থরেনবাবু, আমার কাছে সারে এস।” 

স্থরেনবাবু তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, “আদেশ করুন” 

সন্ন্যাসী খুব ক্ষীণ স্বরে বললেন, %স্থরেনবাবু, তুমি আর তোমার বন্ধু আমার জন্যে অনেক কষ্ট দ্বীকার 
্করেছ। কিস্তু আমি আর বাচব না। মরবার আগে আমি তোমাদের পুরষ্কার দিয়ে যেতে চাই।” 


সুরেনবাবু বললেন, “পুরষ্কারের লোভে আমরা আপনার সেবা করি নি।” 
'; , "সে কথা আমি জানি। সেইঞন্বেই তোমাদের পুরফার দিতে চাই, তোমাদের সেবার খণ 
নিয়ে আমি মরব কেন? কিন্তু যে পুরফষার তোমাদের দেব তা! ঝড় সাপারণ পুরষ্কার নয়, এর জঙ্ট্ে 
' পৃথিবীর যে কোন সম্াটও লালাফ়িত হ'তে পারে । তবে এ পুর্ষার লাভ করবার আগে তোমাদের এক 
ক্ষাজ করতে হবে।” 


স্থরেনবাবু বললেন, “কি কাজ ?” 
--4তোমাদের সঙ্গে দেখছি ইন্‌ আর চ্যান্‌ রয়েছে । ওদের কাল্কেই বিদায় ক'রে দিও ।” 
_ স্থরেনবাবু সবিম্ময়ে বললেন, “কেন ?” 
সিরা ভালে লোক নয়। এর| সঙ্গে থাকলে তোমর| বিপদে পড়বে ।” 
আমাদের দলে জন-বারে। ঝুলি ছিল। চ্যান হচ্ছে তাঁদের সর্দার । ইন্‌ হচ্ছে আমাদের পথ 
প্রদর্শক । এর। যে অকারণে কেন আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করতে চাইবে, তার কোন হদিস খুঁজে পেলুম ন|। 


সঙ্গাসীর কথ! কইতে কষ্ট হচ্ছিল। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, "স্থরেনবাবু, আমি বুঝতে 
পারছি আমার শেষ মুহুত্ত ঘনিয়ে এসেছে । এখন আমি য| বলব, খুব মন দিয়ে শোনো । এখানে 
উত্তর-পশ্চিম দিকে একটা! ভাঙা হাতীর মূর্তি আছে। তার ওপাশে একটা সরু পথ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
চলে গ্রিয়েছে। সেষ্ট পথ ধরে তোমর! অগ্রসর হবে। যেখানে পথ নেই, সেখানে জঙ্গলের ভিতরে 
প্রথ করে' নেবে-_কিন্তু সাবধান, উত্তর-পশ্চিম দিক ছাড়া আর কোন দিকে যেও না। ছুদিন পরে প্রকাণ্ড 
এক প্রান্তরে গিয়ে পড়বে । তারপর-_"এই পর্যন্ত বলবার পরেই সল্যাসীর গল! থেকে ক্রমাগত হেঁচকি 
উঠতে লাগল। 
খানিকক্ষণ পরে সেই অবস্থাতেই থেমে থেমে সঙ্যাসী বললেন, “তারপর সেই প্রাস্তরের ভিতরে দেখবে 
চারিদিক - পাথরে বাধানো৷ একটি পুষ্করিণী। তার এক কোণ থেকে পশ্চিম মুখো একটি রাস্তা আছে । সেই 
রাস্তার শেষে আছে একটি প্রকাণ্ড মন্দিরের ধ্বং সাবশেষ | প্রধান মন্দিরের চারি কোণে আরো! চারটি ছোট 
ছোট ভাগ মন্দিরও আছে 1” 
সঙ্্যাসীর ইাপ ও হেঁচকি আরৌ! বেড়ে উঠল। কিন্তু আমাদের আগ্রহ তখন জেগে উঠ, ারার 
.কিজামা করতে লাগলুয, "তারপর_তারপর ?» 


রর ক). 





২০২ 


জড়... 





পরাগ বুধ | বলোজি 
শ্রীহেমেন্ত্ কুমার রায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 

কিছুক্ষণ পরে অতি কষ্ট্রে তিনি বললেন, “বড় মন্দিরের মাঝখানে একটি বেদী আছে । তার উপরে 
আছে ছোট একটি বুদধমদ্তি। তোমরা সেই মৃদ্তিকে তুলে নিয়ে-"সল্লাসী আবার থেমে গেলেন, স্তর ছুই চোখ 
মুদে এল। 

স্থরেনবাবু তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন) “তারপূর আমরা কি করব ?” 

কিন্ত সে কথা সন্ত্যাসী শুনতে পেলেন ব'লে মনে হ'ল না। যেন নিজের মনেই অনু স্বরে তিনি 
বললেন, “পন্নরাগ বৃদ্ধ, পন্মরাগ-বুদ্ধ”-_-তারপরেই তার মৃত্যু হ'ল। 

এর পরের কথা আখি খুব সংক্ষেপেই সারব। আমরা সন্্াসীর কথার আসল অর্থ বুঝতে পারলুম ন! 
বটে, কিন্তু তাঁর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করলুম। চ্যান আর ইনের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে বললুম-_ 
আমর! ও্কারধাম ছেড়ে আর কোথাও যাব না এখানেই হপ্তাদুয়েক থেকে আবার দেশে ফিরব । আমাদের 
সঙ্গে কেবল চারজন কুলি রেখে বাকি লোক নিয়ে তারা চ'লে যেতে পারে। ্‌ 

আমাদের হঠাৎ মতপরিবপ্তনে তার! বিশ্মিত হ'ল বটে, কিন্ধ কোনরকম সন্দেহ করতে পেরেছে ব'লে 
মনে হ'ল না। সেইদিনই তার! বিদায় গ্রহণ করলে। 

সেই অজ্ঞাত মন্দিরে গিয়ে কি দেখব আর কি লাভ হবে, ত আন্দীজ করতে পারলুম না, কিন্তু কি 
একটা রহস্তের নেশায় আমাদের কৌতুহল এমন ভাবে জেগে উঠল যে,পরদিনই উত্তর-পশ্চিম দিকে যাত্রা করলুম। 

সেই প্রান্তর, পুষ্করিণী আর চারটি ছোট মন্দিরের মাঝখানে প্রধান একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, 
-_সমস্তই পাওয়া গেল। বড় মন্দিরের ভিতরে পাথরের বেদীর উপরে একটি বৃদ্ধমণ্তি বেদীর সঙ্গে গাথা ছিল। 
আমর৷ গাঁথনি থেকে মৃত্তিটাকে খুলে নিলুম। কিন্ত অনেক খোজাখুঁজির পরেও সেখানে উল্লেখযোগা আর 
কিছুই আবিষ্ষার করতে পারলুম না। সমাটেরও পক্ষে লোভনীয় কোন পুরক্কারই সেখানে ছিল না 
ধঙ্গিও আমাদের মত প্রত্বতাত্বিকের পক্ষে লোভনীয় অনেক পুরাতন জিনিষই সেখানে দেখতে পেলুম । বিশেষ, 
হাজার বছর পুরাণে। যে শিলালিপি সেখানে পেয়েছি, তাইতেই আমাদের সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। 

সেখান থেকে ফিরে আমবার সময়ে স্ুরেনবাবু খুপি হ'য়ে বললেন, “সন্ন্যাপী বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছিলেন, কিসের লোভে আমরা এদেশে এসেছি! যে শিলাধিগি আমর। পেয়েছি, তার চেয়ে অমূল্য 
সম্পদ আর কি থাকতে পারে ?” 

জযন্তবাবুঃ চোর আজ যে বুদ্মুর্তিটি চুরি করবার চেষ্ট! করেছিল, ধটবই আমর! সেই বড় মন্দিরের 
ভিতরে পেয়েছিলুম । কিন্তু ও মুপ্তি নিয়ে চোরের কি লাভ হ'ত, এ.কথাট। কিছুতেই আমি বুঝতে পারছি না।” 

জয়ন্ত অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “অমলবাবু “আপনি বলছেন যে সন্্যাসীর 
শেষ কথা হচ্ছে প্মরাগ বদ্ধ ? কিন্তু 'পদ্মরাগ-বুদ্ধ' নামে কোন বৃদ্মূর্তির কথা তো! আমি কখনো নি ?” 

অমলবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আমিও শুনিনি ।” 

মাণিক বললে, “কিন্তু পন্মরাগ মণি ব'লে মহামূল্যবান মণি আছে!” 

জয়ন্ত অস্ফুট কে ধললে, “সন্মাপী এমন পুরুষ্কার দিতে চেয়েছিলেন, যার জন্তে পৃথিবীর যে 
কোঁন সম্রাট লালায়িত হ'তে পারেন। এরা ওখান থেকে এনেছেন চুণপাথরে গড়া এক বুদ্ধ রতি, আর 


সত 


কিল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


উপরে নামিয়ে রেখে দেহটা আবার তুলে নিলে। তারপর তাকে উল্টে ধ'রে খানিকক্ষণ পরীক্ষা ক'রে 
বললে, “দেখ মাণিক, এর তলার দিকটা 1” 


পল্রাগ বৃদ্ধ 
ভ্রীহেমেজ কুমার রায় 
একখান! শিলালিপি,__রাজ। মহীরাজার কাছে যা তুচ্ছ! অথচ এই সামান্য বৃদধমূর্তিও চোরে চুরি করতে 


চায়, এর জন্যে মান্চম খুন করতেও ভয় পায় ন।। আশ্যা রহস্ত ””-_সে বৃদধমূর্তির ভাঙা মাথাটা টেবিলের 
মাণিক দেখলে, মৃপ্তির তলায় খানিকটা জায়গার খুঁড়ে পাথরের প্রলেপ মাখানো হয়েছে! সে বললে, 
“এখানে একটা ভ'াদ| ছিল। এখন ভরাট ক'রে দেওয়। হয়েছে?” 
বিচুণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল! 


অমলবাবু হ। হী ক'রে বলে উঠলেন, 


জয়ন্ত হঠাত মুর্তিট। উঠতে তুলে পরে মাটির উপরে সঙ্জোরে নিক্ষেপ করলে, সেটা সশবে চুরণ- 
কলের চোখের সামনে তুলে ধরলে । 


“কি করলেন, কি করলেন! ওর পিছনে যে ব্রাঙ্গী লিপি ছিল।” 


জয়ন্ত সে কথার কোন জবাব না দিয়ে হেট হয়ে ভাঙ! টুক্ুরোর ভিতর থেকে একটা জিনিষ নিয়ে 
তেগনি গোল. কিন্ধ তার চেয়ে লঙ্গ।, প্রা এক বিঘৎ হবে 
হয়েছিল 1 


জিনিষট! তামার একট! কৌটোর মত -অনেকটা বিলাতী 'সেন্তিৎ ষ্টিকে'র কৌটোর মতন দেখতে, 
একটি সোনার চাকৃতি ! 


ছস্ত বললে, “মুর্তির ভিতরা। ক্ষুদে এই কৌটোট। পুরে, তলার ছাদ আবার বন্ধ ক'রে দেওয়। 


অমলবাবু খানিকক্ষণ হতভঙ্ষের মত চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ও কৌটোর ভিতরে কি আছে ?” 
নক?” 


ঙ 


--সেইটেই এখন দেখতে হবে। কারণ, এর ভিতরে যা আছে, তার লোভেই আজ এখানে 
চোরের আবির্ভাব হয়েছিল!” সে কৌটোর ঢাকুনি খুলে তার ভিতর থেকে বার করলে একটি চাবি ও 
অমল বাবু বল'লন, “ও আবার কি ?” 
ক্য়েছে 1১ 





জয়ন্ত জবাব না দ্রিয়ে চাকৃতিট। খানিকক্ষণ পরীক্ষ/ ক'রে বললে, “এতে কি-একট। নক্সা! ক্ষোধ। 


পেন্সিল ও 'ম্যায়িফাইং মাস" বার করলে । বা-হাতে ঢাকতির উপরে '্যারিফ্ণইং গ্লাস ও ডান হাতে কাগজের 
দাড়িয়ে কাগজে আক! নক্সাখান! অমলবাঁবুর হাতে সমর্পণ করলে । 
না! এই মন্দিরেই আমরা এ বৃতধমুর্তি পেয়েছি।” 


 গ্হীযা” ঝালেই সে টেবিলের ধারে আলোর কাছে গিয়ে বদল। তারপর পকেট থেকে কাগজ, 
অমলবাবু কাগজখানার দিকে তাকিরে সবিষ্নয়ে বলে উঠলেন, “এ যে প্রান্তরের সেই মন্দিধ্ের 


উপরে পেম্সিল ধ'রে দে তখনি তাড়াতাড়ি আর একথানা বড় নক্স। তৈরি ক'রে ফেললে। তারপর উঠে 


র সী্দিজ 
পদ্মরাগ বুদ্ধ ও 


শ্রীহেমেন্্র কুমার রায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


জয়স্ত খুব খুসিমুখে পকেট থেকে রুপোর নন্যদানি বার ক'রে ছুবার নস্ট নিয়ে বললে, “তাহ'লে 
আন্ন অমলবাবু!" এই টেবিলের ধারে বস্থন! ভালে! ক'রে আপনি একবার নক্মাখান। দেখুন । আমার মনে 


চর 


1 








মঙ্গির়ের নগ্গা 
হচ্ছে, সন্লাসী যা ব'লে যেতে পারেন নি, আমরা এইবারে সেই গুপতকথাটা জানতে পারব ! পদ্রাগ-বৃদ্ধ! 


পদ্মরাগ-বুদ্ধ। রহস্তময় নাম |» 


হিত্মালন্নে ভাল স্পিক্ষান্র্র 
*_ক্ধন্পলী সেন_ 
[ সত্য ঘটনা ] 


বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে হিমালয়ের পাহাড়ী জঙ্গলে ভাল্লুক শিকার আশ্চধ্য বটে। কিন্ত 
এই আশ্চধ্য অভিজ্ঞতা আমার ঘটে ছিল। একবার ১৯৩৫ সালে এক বিদেশী বৈজ্ঞানিক 
অভিযানের সঙ্গে আমি কাশ্মীর ও পুঞ্থরাজ্যগ্ুলি বেড়াবার খুব সুযোগ পেয়েছিলাম ও 
সেই সঙ্গে কিছু শিকারেরও । এই দলটির নাম ছিল ইয়েল- 
' কেমত্রিজ ইণ্ডিয়া এক্স.পিডিসন__-বৈজ্ঞীনিক জগতে এদের 
আবিষ্কারের কথা অনেকেই শুনেছেন। কিন্তু শিকার করা 
এই অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল না, এদের উদ্দেশ্য ছিল 
ভারতের আদিম মানুষের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল তাদের 
পাথুরে অস্ত্রশন্প ও তাঁদের আস্তানা আবিষ্কার করাই 
এদের লক্ষ ছিল। কিন্তু সে কথা আজ বলছি না। 
কাজের মাঝে মাঝে কিরকম আমাদের বন্য শিকার জুটতে। 
তার গল্প তোমাদের বলব। তোমরা অনেকেই বিশেষ করে 
যারা কাশ্মীরের প্রান্তে পার্বত্য অঞ্চলগুলি দেখেছ হয়ত 
গুনেছ সেখানকার পথে বিপথে ভাল্লকের দেখা মাঝে 
মাঝে মেলে। কাশ্মীর ও পঞ্চ এ ছুটি রাজ্যই ভারুক 
প্রসিদ্ধ। কিন্তু এগুলি সাধারণ কালো! ভাল্ল,ক পরিবারতু্ত 
নয়, এদের কাশ্মীরে বাদামী ভাল্ল,ক বা ব্রাউন বেয়ার বলে__ 
কারণ এদের বুকের এক জায়গায় বাদামী রং দেখতে 
পাওয়া যায় । এদের গায়ের লোমশুদ্ধ চামড়া অতি সুন্দর তাই খুব দ্বাঈী। এদের মারবার 
১ "রাজ স্পেশাল লাইসেন্স করেছেন। তার কারণ মৃগনাভীর মত বাদামী ভাল্প কও 











| | ২১/%০ 
হিমালয়ে'ভাঞ্স,ক শিকার নীরব 


ধরণী সেন অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪" 


এই ভাল্লকগুলি সাধারণত ভালমান্ুষ বলেই *মনে হয়। কিন্তু আক্রমণ করলে 
এরা বাঘের চেয়েও হিংস্র হয়ে ওঠে। ছুপায়ে দাড়িয়ে পড়লে এরা সহজে একটা লন্ব৷ 
মানুষকে ছাড়িয়ে যায়। অনেক পাকা শিকারীর হাত থেকে লড়াই করে এদের বন্দুক 
কেড়ে নিতে শোন! গিয়েছে--তারপর নৃশংসভাবে নখ দিয়ে ছি'ড়ে হত্যা করেছে । অনেক 
শিকারীর। বলেন.-এদের চেয়ে বাঘের হাতে মৃত্যু অনেক ভাল। কাশ্মীরি ভাল্কেরা 
গুহাপ্রিয়। আর এই গুহাগুলিই প্রাকএঁতিহাসিক মানুষের কঙ্কালের জন্য খনন করা 
আমাদের একট! কাঁজ ছিল। ভাল্লুকগুলোকে হয় গুলি করতে হোত, নয়ত তাড়াতে হোত। 
সব গুহাতেই ভালুক থাকে যে তা নয়। একবার কি হোল শোনো। সে গুহাটি ছিল. 
কাশ্মীরের লোলাব উপত্যকার অস্তর্গত। একদিনেই আমরা জেনে নিলাম সন্ধ্যার ঝৌকে র্‌ 
ভাল্লুক খাবার অন্বেষণে বেরিয়ে পড়ে, তারপর ভোর রাত্রে ফিরে আসে। প্রথম ছদিনতো 
আমরা চেঁচামেচি বাজনাবাদ্ঠি করে ভাল্লকভায়াকে কিছুতেই গুহার বাইরে করতে পারলাম 
না। আমাদের অভিযানে টম প্যাটারসন বলে একটি স্কচ ছেলে ছিলেন-__পাকা শিকারী। 
ভালুকভায়াকে ছাড়বার পাত্র তিনি নন। আমাদের এক নিশীথ অভিযান ঠিক হোল 
বন্দুকের নালাতে একটা শক্তিশালী টর্চ লাগিয়ে তিনি গুহাটির ছাতে ঘুপটি মেরে ভোর: 
রাত্রের দিকে বন্দুক বাগিয়ে বসলেন। আমি তাকে উৎসাহ ও সাহায্য দেবার জন্য একটা! 
বর্শ! হাতে নিয়ে তার পেছনে বসলাম। যদি কিছু বিপদ ঘটে। আমার নিজের বন্দৃক. 
বা লাইসেন্স তখন ছিল না তাই একটা বর্শা করিয়েছিলাম। ভেবে বোসো! না আমি মস্ত 
শিকারী- মোটেই নয়। তবে তাই বলে আমার সাহসের অভাব ছিল না। যাই হোক 
ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার পর টমের মুখ থেকে একট! অক্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে এলো... 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেখলাম সেই আবছা আলোছায়ার পথে ভাল্প,কভায়া মন্থর গতিতে এগিয়ে 
আসছেন। আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে রইলাম । আরো কাছে__আরে কাছে, তারপরই: 
হঠাৎ উচ্চের তীব্র আলে! ভাষ্ল,কের গায়ে পড়াতে সে থমকে দীড়াতেই সঙ্গে সঙ্গে গুড়ুম্‌ 
গুড়,ম্‌। ভাল্লুকটাও সঙ্গে সঙ্গে মাটি থেকে শূন্যে লাফিয়ে উঠল, আবার গুড়ুম্‌। ভালুক 
পড়ল মাটিতে, আবার গুড়ুম্‌। তারপর সব শেষ । সবশুদ্ধ বোধ হয় তিন সেকেণডের, 
বেশী লাগল ন1। রি 4 সি" বগি 
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শু 


ভাল্লুকভায়ার বাদামী চামড়া! গেল বিলাতে টমের বন্ধর কাছে। কিন্তু উম এতে 

খুসী হোল না। বললে; আর একটা ওর পেছনে নিশ্চর ছিল তাকে বার করতে হবে। 

কিন্তু ছদিন বসে তার সাড়াশব্দ মিলল না। তখন টম একটা অসমসাহসিক কাজ করলে । 

বঙ্গলে ; সেন, তুমি থাকো, আমি আজ গুহার ভেতর গিয়ে শেষ পর্ধান্ত দেখবো । আমি 

তাকে বাধা দিতেও শুনলে না। বুঝলাম তাঁর মাথায় শিকারীর খুন জেগেছে । তার পর- 

দিন টম তাবুতে চায়ের টেবিলে যে গল্প বল্‌্লে তার মুখ থেকেই শোনো £ আমি বন্কৃকটা 

বাগিয়ে ধরে টর্চ জ্মেলে গুহার অন্ধকারে তো ঢুকে পড়লাম । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গুহার দেয়ালে 

দেয়ালে আলো ফেলতে লাগলাম ও ক্রমশঃ নিঃশব্দে খুব আস্তে আস্তে এগুতে লাগলাম । 

মাঝে মাঝে ছাতের সঙ্গে মাথা ঠকে যেতে লাগল। তারপর গুহাটা ছোট হয়ে এলো- 
তখনও আমি হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে লাগলাম। সামনে বোধহয় নিজেরই প্রকাণ্ড অদ্ভুত 

অদ্ভূত ছায়া দেখতে লাগলাম । একটু ভয় ভয় যে করছিল না তা নয়। হগাৎ কাঁদাজলে পড়ে 

গেলাম-_কিন্তু জল ছিল না বেশী তাই রক্ষে। মনে হাতে লাগল এই ববি ভাল্প,কেব সামনা সামনি 

পড়ি। টীগারে আহুল দিয়ে আসন্ন বিপদের জন্ট একেবারে তৈরী হয়েই এগুতে লাগলাম। 

কিন্ত কৈ? কিছুই দেখতে পেলাম না । গুহার শেষ অবধি পৌছে সামনে ভিজে ভিজে দেয়াল 

পেলাম। একটু দাড়ালাম কিন্ত নিঃশ্বাস যেন বন্গ হয়ে গাসছিল। বড মন খারাপ 

হোলো । তারপর আস্তে আস্তে পিছু হেঁটে বেরিয়ে এলাম । ভাল্প.কটা তাহলে জন্মের 

মত তার এ আস্তানা ছেড়ে গিয়েছে।...ভাল্প,ক মিলল না বটে কিন্তু টমের বাহাছুরীতে আমরা 

বাহবা দিলাম । আমাদের দলপতি একজন জাম্মীন ভিলেন, তার নাম ডি টেরা-_তিনি ছিলেন 

-সৃতত্ববিদ, শিকারের ঝোঁক তার বড় একটা ছিল না! কিন্তু তিনিও বললেন? তাইতো! 

টিম, ভাল্ল. কটা মারলে তুমি নিশ্চয় চামড়াটা আমার স্ত্রীকে উপহার দিতে ! 


এর পর আমাদের কাজের ভাগ হয়ে গেল, আর আমার ভাগ্যে পড়ল পার্ববতা নদী 
জীডার উপত্যকার অস্তর্গত গুহাগুলি খনন কাজের জন্য পরীক্ষা করা। টম গেল সিন্দ 
উপত্যকার, ডি টের গুলমার্গে। আমার পথের লক্ষ্য হোল বিখ্যাত অমরনাথ গুহা ।' আর 
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এরই রাস্তায় কাজের উপযোগী গুহাগুলি দেখা। আমি একজন শিখ সর্দারকে শিকারী 
নিযুক্ত করলাম। এর নাম ছিল গুরুদিং সিং__-তার নিজের বন্দুক ও লাইসেন্স ছিল। 
এ ছাড়া ডি টেরা আমাকে একজন পাঠান বেয়ার! দিয়াছিলেন রান্না ও তাবুর কাজের জন্য । 
এ পাঠানটা গত মহাযুদ্ধের ফেরা, ফ্রান্সে লড়াইয়ে সম্য্প তার উরুতে গুলির দাগ এখনও 
আছে। এর নাম ছিল মিশ্রি খান। ছুজনেই বলবান সাহসী লোক, আমি খুসী ও উৎসাহিত 
হয়ে তাদের তখনই সঙ্গে নিলাম । এবং শীত্ঘই তারা আমার আপনার লোকের মত হয়ে গেল। 
কিন্তু আমার ভাগ্যে মাত্র যে দুবার ভাল্প,ক শিকার জুটে ছিল সে শিকার ছুবারই হাত ছাড় 
হয়েছিল আর ছুবারই টমের মত বন্ধু ও শিকারীর অভাব অনুভব করেছিলাম। যাহোক 
ঘটনা ছুটোর একটা আগে শোনো । ছোট বড় গুহ। দেখলাম জনেক কিন্ত অমরনাথের তুষার 
পথে এসেই ঘটনাটি ঘটল। এ জায়গাটা প্রায় ১১ হাজার ফিট উঁচু। একদিন নিজের কাজ 
কণ্ম সেরে ক্লান্ত হয়ে তাবুতে সবে ফিরেছি! কাছে দশবারো মাইল কোথাও লোকালয় 
নেই, কেবল বরফ আর বরফ । আর কেবল যার! ভেড়। চরায় সেই ভবঘুরে চোপানের দল । 
দু'একটি দলের কখন কখনও তাবু দেখ। যায় আর দেখ! যায় তাদের ভেড়ার দল । ছ্নিরেছি 
মাত্র, হঠাৎ দেখি একটা চোপান এসে হাজির, সে ভাঙ্গা উদ্দ,তে ও কাশ্মীরিতে যাঁ বললে 
তাতে বঝলাম কাল রাত্রে তার একটা বড় ভেড়া তার তাবুর কাছেই ভাল্প,কে মেরে গিয়েছে; 
সাব, যদি মেহেরবানী করেন তো অন্য ভেডাগুলে। গরীবের রক্ষ। পায় ঈত্যাদি। দেখলাম এ 
স্বযোগ আমার ছাড়া উচিৎ নয়। গুরুদিং ও মিশ্থি খান তখনই উৎসাহ দেখিয়ে হৈ হৈ 
করে উঠল। জিগেস করলাম,_তীাবু তোর কতদূর ? বুঝলাম মাইল খানেক দূর হবে আমার 
তাবু থেকে । তখনই হুকুম দিলাম 2 তৈরী হও, তাবু নিয়ে চলো এ জায়গায়। তখন বেলা 
প্রায় পাঁচটা, অন্ধকার পাহাড় থেকে আন্তে আস্তে নেবে আসছে। খাওয়া সেদিন আমার 
হোল না, সাজ পোষাক রইলো গায়ে-_পড়লাম বেরিয়ে । এক মাইল রাস্তাই বটে, প্রায় এক 
ঘণ্টার পর চোপানের শতছিদ্র তাবুর কাছে এসে পড়লাম, দেখলাম প্রায় ছু'তিন্শ ভেড়া 
তাবুর সামনে জমা হয়ে রয়েছে আর তীবুরই একধারে একটা প্রকাণ্ড ভেড়া মরে পড়ে 
রয়েছে-_-তার পেটটা একেবারে ফাক হয়ে নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে আছে। সে এক বীভৎস 
দৃষ্ঠ । দেখলাম ভাল্ল,.কটার সাহস তো কম নয়, আর এরা কি তাহলে মাংসপ্রিয় ! নাঁ- 
কিছু জোটেন! বলে ভেড়া ধরতে আরম্ভ করেছে। চোপান দূরে একটা তুষারাবৃত পাহাড়খণ্ড 
দেখিয়ে বললে এ দিক দিয়ে সে নেবে আসে আজও সে তার হাতে মারা এই ভেড়া 
নিতে আসবেই । দেখলাম তার বিশ্বাস অখণ্ড । যাক- তাবু তে। লাগাতে বললাম । : 
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মিনিট দশেকএর মধ্যে তাবু তৈরী হোয়ে গেল। আমার তাবুর ঠিক পেছনে 
চোপানের তাবুতে গিয়ে দেখলাম তার স্ত্রী ও ছুটি সুন্দর ছেলে মেয়ে চুপ করে বসে আছে। 
ছেঁড়া জামা! পরেও তাদের গায়ের রং আর স্বাস্থ্য যেন ফেটে পড়ছে। ছেলে মেয়ে ছুটিকে 
কোলে নিলাম, কথা বললাম, কিন্তু তার। কিছু বোঝে না, বড় বড় চোখে বিস্ময়ে আমার দিকে 
চেয়ে রইলো। দেখতে দেখতে নেমে এলো! সন্ধ্যা, ঘনিয়ে এলো আঁধার, আমি নিজের তাবুতে 
[গিয়ে ঢুকলাম । চৌপান বললে আমি রইলাম বসে, খবর দেবো--চোখ আমার পাহারায় 
(রইলো--বলে, নিজের তাবুতে সে ফিরলে।। আমার তাবুর সামনে বিরাট 
ভেড়ার দল গিজ গিজ করছে, অন্ধকারে তাদের কারুর কারুর নীল চোখগুলি 
[ম্বলে ন্বলে উঠছে। বিশ্রী গন্ধ আর প্রায় পাশেই পড়ে আছে সেই নাড়ীভুড়ি 
:ন্বের করা হতভাগ্য মরা ভেড়াটা। মাঝে মাঝে এক একটা ভেড়ার ছানা করুণ ভাবে 
'ম্যাকরে ডেকে উঠছে। আমাদের চোখ থেকে ঘুম যেন জন্মের মত ছুটে গেছে। 
পাশেই বসে আছে নিঃশব্দে গুরুদিৎ ও মিশ্রিখান, টোট! ভরা বন্দুক আর তীক্ষ বর্শা আসন্ন 
জুদ্ধের জন্য তৈরী হয়ে আছে। অনেকক্ষণ বসে বসে অবসন্ন হয়ে আমর! উপুড় হয়ে, শুয়ে 
পড়লাম । আমার গোদা বুট জুতো জোড় খুলে একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললাম । হাতের 
:কাছে ধুঁচুনিতে (ওদের দেশে কাংড়ী বলে ) আগুন জ্বলছে, তাতেও শীত আমাদের কিছু মাত্র 
সকমছে না। গায়ে পুলওভার ওভার কোট তো আছেই । নিঃশব্দে সময় কাটতে লাগল । 
হঠাৎ শুনতে পেলাম ভেড়াগুলোর মধ্য থেকে একটা অস্ফূট হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ আওয়াজ-_আর 
এমনে হোল তারা যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্ত গিজ. গিজ. করছে সেই ভেড়ার দল, কোথায় 
'ট্য.কি হচ্ছে অন্ধকারে ঠাওর করবার জো নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোপানটার মৃত্তি দেখা গেল, 
[বললে__সারও আ গিয়া। আমি তে! জুতো পরার সময় পেলাম না, মান্তি পরেই বেরলাম 
[ঞ্ৰকেবারে নিঃশবে ; আমার হাতে উর্চ,--চোপান গ্বালাতে মানা কবলে । আমরা অতি আস্তে 
'কস্তে ভেড়ার দলের মধ্যে দিয়ে এগুতে লাগলাম । সব চেয়ে আগে পথ প্রদর্শক চোপান, 
'তার পায়ে পায়ে গুরুদিৎ বন্দক বাগিয়ে, পায়ে পায়ে আমি ও মিশ্রিখান। মিশ্রির হাতে বধা। 
পায়ের নীচে ঠাগ্তা মাটি, কখনও নীচে নামি কখন উচ়তে টিঠি কখনও হোৌঁচোট খেতে খেতে 
সামলে, নিই. আর. কখনও ডান দিকে কখনও বাঁয়ে এগুতে থাকি । বোধ হয় বিশ, পচিশ 
পো. যাইনি, হঠাৎ চোপান একদিকে আঙ্কুল দেখিয়ে বলে উঠল _-এ এ. সঙ্গে সঙ্গে টচ্চের আলো 
ল্লাম. কিন্ত কৈ. কিছুতে! দেখি না। টচ্চ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলতে লাগলাম ।-- 
একেবারে নশ্বাস ফেপে, হঠাৎ সামনে না পড়ি তাই ভাবতে লাগলাম। উ:£ বাপ, সে 


১১৯৪০ 


ধরণী মেন অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


কি সময়! ভাল্ল.কটা কোথায় ঘাপটি মেরে বসে রইলো । দেখার চেয়ে না দেখা যেন 
অন্ধকারে আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, আমাদের চারটি প্রাণীর জীবন যেন অসহায় মনে হতে 
লাগল। প্রায় মিনিট কুড়ি পঁচিশ খোঁজা গেল কিন্তু কোথাও কিছু নেই। অবসন্ন হয়ে তাবুতে 
সব ফিরলাম, চোপান বল্পে-_সাবও এখানেই ওটা আছে। আপুনারা শুয়ে পড়ন, আমার দায় আমি 
জেগে পাহারায় রইলাম। কিন্তু ঘুম কি আসে সে অবস্থায়, সমস্ত রাত সেই পাহাড়ের যধ্যে 
অনিদ্রায় কাটল। ভোরের আবছা আলো ফুটলে দেখলাম চোপান সপরিবারে এসেছ, সেলাম 
করে করুণভাবেই বললে__-সাব, একটা ভেড়া আমার নিয়ে গেছে ব্যাটা, আপশোষ, আমি জানতে 
পারি নি তোমার কম্ুর নেই কো। বসে পড়ে বলে চলল--সাব, এরা আসে নিঃশবে, এমনভাবে 
অন্ধকারে বোকা ভেডাকে ধরে যে সে ট-শব্দটি পর্য্যন্ত করতে পারে না---তারপর তারজান্টি 
মেরে যেমন নিঃশব্দে আসে তেমনি নিঃশবে যায় চলে । বুঝলাম তাহলে এবার ভেড়াটাকে 
নিয়েই সে উধাও হয়েছে । সে রাত্রি একেবারে অমাবস্তার অন্ধকার ছিল। অত্যন্ত মন খারাপ 
নিয়ে অনিদ্রায় এক রকম অবসন্ন হয়ে ফিরে এলাম নিজের ঘাটিতে। তারপর দিনছুয়েক 
পরে কাজ শেষ করে সেখান থেকে বিদায় নিলাম। কেবল আসবার দিন একবার মৃগনার্ভীর 
খোজ করে ছিলাম নীচেকার জঙ্গলৈ। আর কতকগুলি গিধ্ড় বলে এক রকম ছোট 
লোমওয়াল! জন্ত মেরে মনের ও হাতের আশ তখনকার মত মেটালাম। ছোট হলেও এদের 
লোমও, চামড়া ভারী সুন্দর । 
| পরের বারে সমাপ্য ] 





উপন্তাম 


প্রীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


শ্রীগোপেশচন্তর চক্রবর্তী 
চিত্রিত 





[গত মামে উপন্যাসটির ভূমিক দেওয়! হ'য়েছিল, এবার মল উপগ্যাসটি ছক হ'ল--সঃ] 


হিনদস্থানের ফলাও জমিতে তখন রাঁজোর আবাদ চল্ছে। জমিতে লাঙল দিয়েছে ওলনাজ, 
বীন্ধ বুনেছে ফরাসী, কিন্তু আড়ালে কান্ডে হাতে সবুর করছে ফন্দিবাজ ইংরেজ ব্যাপারী । সময় বুঝে, 
স্বীত না পোহাতে, চড়াও হয়ে ফসল লুঠ করবে সে। 

মনেঙ্ছদেশের তিন রাজ্যের নায়কর! মাথার কাজ চালাচ্ছেন, হিমাদেশে ঘোলা! আলোয় মনত্রণাসভা 
জম্জমাট। হিদুষ্থীদের বুদ্ধিমান যারা, তীরাও অনেকটা বুঝে উঠেছেন যে 'বাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি' 
খেলায় ও তিন রাজ্যের যেই জিতুন, আসল কোপ লাগবে দি লোকের গায়ে। কিন্তু দিশী দাজারা 
তখন ভাঙ, খেয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। মাঝে মাঝে অবশ্য জেগে উঠে ভেড়েমেড়ে ইনি ওনার নাক মলছেন 
আর উনি এনীর কা টানছেন। যিনি কাপমলা খেয়ে নাকমলা দিতে পার্ছেন তিনি হাসিমুখে গৌঁফ 
চরে মহাকালীর মন্দিরে পূজো দিতে যাচ্ছেন আর 'পৃথিবীগালক রাজজচ্রবন্্” থেভাব নিচ্ছেন। 
এক পক্ষে অবস্ঠ রা্জচ্বর্তীই বটেন। চক্রান্তের মাবখানে ধারা নিশ্চিন্ত মান বুম যাচ্ছেন, এরা হচ্ছেন 
সেই চ্্বর্থী--ভেড়া রাজার দল। : | 


্রীসতীকাস্ত গুহ অগ্তাহাযণ, ১৬৪৪ 


শু 


ছুটি মাঙ্গষ_-তারা রোকাও নয় চতুরও নয়। শিশুর মত সরল, শিশুর মতই নিশ্চিন্ত তাঁরা। 
ইতিহানে যে নৃতন পালার মহলা . চলছে সে সম্বদ্ধে তাদের “ছা নেই। তাঁরা ইতিহাস মানে নাঁ- 
পৃথিবী জুড়ে যুগ যুগ ধরে রাজ! ও রাজ্যের যে নাটকের অভিনয় চলেছে ত! থেকে কোন্‌ রাজা 'কোদ্‌ 
রাজ্য সরে পড়ছে তা তার! বিন্দুবিসর্গ জানে না। তারা জানে, তারা মানে বুনে! রক্তের চোখ: রাঙানী, 
বুনে। রক্তের হুকুম । যে রক্তের লোভের সঙ্গে মিশেচে পৈশাচিকতা, ছুঃ 9 সঙ্গে মিশেচে ছুরি 
নিষ্ঠরতা, সেই রক্তের হুকুমের চাকর তার! । 


দিব্বণ উধাও হবার বিখ বছর পরের কথ।। তখন খোঁদ লঙ্ক। সরকারের পেয়ারের' যোগে. 
দুটি ভাই, কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ লঙ্ক। রাজ্যের সরকারী খরচে তাদের জাহাজের খোল বদল হয়েছে, 
আর তলোয়ারে শাণ পড়েচে আর বোস্থেটে জাহাজের মাস্্লে আনকোরা সবুজ সোণালী নিশান উড়ছে । '' 

একদিন, থমথমে গম্ভীর রাত। ছট! জাহাজ নিয়ে কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণ আরব সাগরে লুট 
কবুতে চলেছে ॥ 

সেদিন রাতের আকাশ আফিং খেয়ে যেন নেশায় ঢুলচে। আর অত বড় ছ্রস্ত সাগর-_তারও 
মুখে টু শটি নেই । শুধু অবিশ্রাম ফুলে ওটা টলে-বাওয়৷ ঢেউয়ের শব আজগুবি গল্পের অজগরের 
নিঃশ্বাসের মত একট। হুস হুস্‌ শব্দ। 

অনেক রাতে কালো জলের দোলানে। পদ্দ। ঠেলে চাদ উঠলো! । জ্যোতন্স লেগে ছট! জাহাজের পাল 
সাদ! পাখীর ডানার মত আকাশে ঝিলিক দিয়ে চল্ল। বসে বসে ক্ষিতিভূষণ হাই তুল্ছিল হঠাৎ এক 
ঝলক চাদের আলে তার গায়ে এসে পড়তে সে বললে, “আরে !” তারপর এক লম্ফে কালীভূষণের 
জাহাজে ঠিক তার পাশটিতে এসে সে বললে, “দাদা, বড্ড মিইয়ে যাচ্ছি । একটা গান ধরো 1” কালীভূষণ 
হো হো ক'রে.হেসে নিলে। তারপর সে.তার বিকট গলায় বোছ্ছেটি গান ধরলে । জ্যোতস্্া রাতে ফুর- 
ফুরে হাওয়ায় মাঝসাগরে ভাসতে ভাসতে সকলের চোখে মনে তখন নেশ! ঘনিয়ে এসেছে । কালীভূষণের 
সঙ্গে ছট। জাহাজের তিন শো! দ্য গানের ধুয়ো ধরলে । ছটা! জাহাজের ডেক্ থেকে ভীষণ স্থরে গাওয়া 
গম্ভীর গলার সেই গান ধমকের মত রাত্রের আকাশে উঠে উঠে মিলিয়ে যেতে থাকল । 


সহপ! ক্ষিতিভূষণ বললে “ভু লিয়ার !” সমুদ্রের একটা দিক আগ্গুল দিয়ে দেখালে ক্ষিতিভূষণ ্ 
ফুট ফুটে জ্যোতঙ্লায় চারিদিক ফিটফাট পরিদ্ষার। যদ্দুর চোখ যায়, কিছুই আড়াল হ্বার জে! 
নেই। ঢেউ উঠে যা ঢাকা পড়ে, চেউ গড়িয়ে গেলে তা! চোখে ধরা দেয়। ৪ 


এ 
১৪৩ 


করিল অনরলতা 


জগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ জ্ীসতীকাস্ত, শুই; 


সেই জ্যোৎসাআলোর সমুদ্র দিগণ্ছে একট! কালির বিন্দুর মত কিছু একট। দেখ! যাচ্ছে। বিল 
ক্রমশঃ বড় হতে খাকল। প্রথমে যেট। দেখে মনে ' হয়েছিল জ্োতলাঁআদার এক ফোটা কালি, কিছু 
পরে মনে হ'ল ঢেউয়ের তেপান্তরে (নট। থেন (প্রতশিশ্দের খেলার ভাটা, ক্রমে কমে একে একে মদন; 
হ'ল. যেন একটা কচ্ছপ, একটা শুশুক,,একট। তিগি মাছ । শেষে রশারশি মান্তল পাল সমেত একখান। 
জাহাজ পরিষ্কার ফুটে উঠল আকাশের গায়ে। 

গান গেয়ে গেয়ে তখন রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আরব সাগরে আর. কোথাও একটা জাহাজও 
দেখা যাচ্ছে না। হাতের এতটা সময় কী করে কাটানো যায়। কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণকে ব্ললে, “ভাই, রক্ত 
জুড়োতে দেওয়া নেই। শীকারের জন্য সবুর না করে চড়াও হয়ে তাকে আক্রমণ করি চল্‌।” 

ক্ষিতিভূষণের বুকটা নেচে উঠল । আ?, সে কী আরাম! াদনী রাতে তাজ রক্ত ঝরিয়ে তলোয়ারের 
মাথায় কাটামুণ্ড বিধে নিয়ে মরণ খেলায় মন্ত হওয়া_-আহ। সে কি সম্তা সুথ ? 

ধূ ধূ সাগরে ফেণা ছিটিয়ে ঢেউ উজিয়ে ছটা জাহাজের তৃতুড়ে ছায়৷ দুরের জাহাজখানা লক্ষ্য করে 
ছুটে চলল। খানিক বাদে সেই জাহাজখান। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে উপ্টোপথ ধরলে । বোদ্বেটে আসচে, 
যাত্রী জাহাজথানা টের পেয়ে গেছে। সে তখন উদ্ধশ্বাসে ছুটচে, পালানোর পথ খু'ঁজচে। তার এলোমেলো! 
চলায় আতঙ্ক ফুটে উঠচে। 

কিন্ত বোদ্ধেটেদের রাজা কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ। তাহাদের জাহাজকে ফাকি দিয় পালাবে, সাধ্য 
কি সামান্য যাত্রী জাহাজের । বোম্বেটেদের জাহাজগুলিতে পালের উপর পাল উঠলো। উড়ন্ত ছটা! 
জাহাজের দুপাশে সাগর তোলপাড় হ'ল, আকুল হ'য়ে মাথা নাড়। দিয়ে উঠে মহা! সমুদ্র ভেঙে ভেঙে গড়িয়ে 
গেল-_ছটা জাহাজের পিছনে ঢেউয়ের পাহাড় ধ্বসে গিয়ে জলের পাতাল হা করলে আর সামনের সমুদ্র 
অস্থির হয়ে থর থর করে কেঁপে কেপে ফুলে উঠল। শেষে বোস্বেটের৷ শীকারের টুটি টিপে ধরলে। যাত্রী 
জাহাত্রখানাকে ঘিরে ফেললে বোগ্েটেদের ছট। জাহাজ, নিষ্ঠর মৃত্যুর মত নিঃশবে হেসে জাহাজ ছখান। যেনে 
পা টিপে এসে দাড়াল। তারপর ঠিক এক সময়ে ছট। জাহান্জের মান্তলের দড়ি ধরে শূন্যে দুলতে ছুলত্তে 
ঝুপ, ঝুপ, করে বোথেটের দল অসহায় যাত্রী জাহাজখানার পাট।তনের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 


রক্ত খেয়ে রাক্ষ্সে তলোয়ার গা মোড় দিয়ে বললে, “আর নয়”--তখন . কালীভূষণের হুল হ'ল। 
টাটকা রক্তে ইন্পাতের ফলায় আগুণ লেগেচে। কালীভূষণ ভাবলে, থাক, ঢের হযয়েচে। এখন টা 
জাহাজখান। টহুল দিয়ে আসা যাক। 
.. একটা কাম্রার সামনে এসে কালীভৃষণ চমকে গেল। ৰ 

কামরার ভিতর থেকে কবাটের ফাটল দিয়ে আলো ক্ষীণ রশ্মি বাইরে এসে পড়েচে। কবাটে কাণ 
পেতে কালীভূষণ নিঃশ্বাসের শব্দ শুন্ত্ে পেলে। এই মৃত্যুর হাটে আলো জেলে কে এখায়ন, বসে? গ্রভীর 
বিস্ময়ে | কালীত্ষণ কবাটে ধাস্কা দিলে। কবাটটা খুলে গেল। 

কালীতৃষণের চোখের সামনে যে অন্তত দৃশ্ত ভেসে উঠল, তা' তার বিশ্বাস হলনা |... ... 

« (চলবে) 





বাদল রানী ধরার পালা সাতি 
ী চললো ফিরে হিমালয়ের পানে 
আকাশপথে দীপ্ত রবির আলো 
নূতন আশ দিল সবার প্রাণে ॥ 
বকুল কেয়ার বিদায়-শগীতি গাহি টি 
কাশের বনে বাতাস আজি বহে । 
শিউলী ঝরি বন্দনা কান করে 
দোয়েল শ্যামা শারদ স্থর গাহে ॥ 
সোণার রথে “কিশোর শরৎ” এল 
উজল আলো ছড়িছে ধর পরে । 
ঘাসের ফুলে অকছে আলিম্পনা। 
দিখধূরা মনের মত তোরে ॥ 
সবুজ লতার €মাহন উত্তরীয় 
বুকদেকে ওর পিঠের পরে দোলে । 
শরলকমলের রাড বরণ আজ 
আশুপণ সম ।শবের পরে জ্বলে 
ছুলছে গলায় বিনাস্তায় গাথা. | 
করবী আর পদ্মকু ডির মালা । 
কপালে ওর চাদের তিলক আকা? রী 
সেই আলোতে বিশ্বতুবন আলা ॥ 
হাজান্স লহর সাগর জলে নাচে 
ধুইযে দিতে কোমল "রণ ছুন্টী। 
নিপতিত জোড় করে হাত আছে | 
প্রণাম দিতে পথের পরে লু্টী ॥. 





ন্কিশ্পোন্র-ঞন্স অঙ্গজ ত্য 
' শ্রীকাখমাক্ষীপ্রসাদ চভৌপাধ্যাক্ 


অপরাধের মধ্য একটি মাসিক পত্রিকা বার করব ঠিক করেছিলুম। তাতেই 
একেবারে হুলস্থুল কাণ্ড! কাগুটাঈ শোন? 

মামাবাবু মা'কে বল্লেন, “কি ছেলেই তৈরী কর্ছিস্‌, আস্ত একটি বীদর।” 

মা এক্টু হেসে বল্লেন, “কেন? সন্ত আমার তো বিশেষ বাদরামি করে না বাপু। 
নিজের লেখাপড়া নিয়েই থাকে, না আছে তার সিনেম। দেখা ব। মাচ খেল! দেখার হজ্গ, না 
আছে আড্ডা দেবার বাতিক ।” 

তার বিরাট গোফে আঙ্গুল চালিয়ে মামাবাবু বল্লেন. “দিন দিন তোর বুদ্ধিটাও ভৌত 
হয়ে আস্ছে দেখছি। এ দিকে যে ছেলে তোর এক্টা মাসিক পত্রিকা বার করতে চায়।” 

«কেন তা'তে ক্ষতি কি? এখন থেকে যদি সে ওদিকে ঝৌক দেয় ব্ড় হ'য়ে সে হয়ত 
ভালে করেই এক্টা পত্রিকা চালাতে পার্বে, চাক্রীর জন্যে আর আফিসে আফিসে ঘুরে 
বেড়াতে হবে না।” 

“তুইও যেমন! মিছিমিছি কতকগুলো টাকার ্রান্ধ। তা ছাড়া লেখাপড়ারও যথেষ্ট 
ক্ষতি ; এই বি, এ পরীক্ষাটা কেমন ও পাশ কর্তে পারে দেখে নিস্।” তার ভারী পায়ের 
শব করতে করতে তিনি চলে' গেলেন। মা'র কাছ থেকে কোনও রকম-জমর্থন না পেয়ে 

গোঁফ জোড়াটা তার সজারুর কাটার মত তীক্ষ আর শক্ত হয়ে উঠল। 

বাড়ীর ভেতর ছোট এক্টা ঘর ঠিক করেছিছআমাদের 'কিশোর'এর আফিসের জন্তে। 
বাইরে মস্ত একটা লেটার-বন্স-_পত্রিকার চিঠিপত্র ইত্যাদির জন্তে। 


প্রীকামাক্ষীপ্রসা ঈটটোপাধ্যায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪ 


ভূতো এসে খবর দিল, “দেখ. সন্ত, তোদের পত্রিকাট। আমার দাদার প্রেস্‌ থেকে 
ছাপ। না কেন। শ্যামবাজারে তার প্রেস নাম, দি গ্রেট ইগ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড। আমি 
বলে রেখেছি ছ'টাকা করেই ফন্দ্া তিনি ছাপিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন । অন্ত কোথাও এতো 
(সস্তা পাৰি না, তা” ছাড়া কাজ যা? একেবারে ফাষ্ট কিলায্‌।” ] 

" ভুতোর ইংরিজি উ্চারণগুলো ভিন? একট অদ্ভুত ধরণের ্ শুনে' শুনে? আমাদের 
গা-সওয়া হয্ধে গেছে? : 84: 

ম্যাপা বল্ল, “দেখ. সন্ত, পত্রিক! বার কর্ছিস্‌ বার কর, কিন্তু টিকা কথা বলি 
মন দিয়া শোন্‌। প্রথমতঃ পত্রিকায় গল্প'কবিতার চেয়ে বেশী দর্কারী বিজ্ঞাপন সিদ্ধ মলম, 
দেশী বিড়ি, পরিমল নস্থ, ফ্রেঞ্চ লপ্তি, (বাঙ্গালীদের), হাট ক্লাস বুক বাইপাস; কালা ত্বরের 
দৈব ওষুধ, ভৈরবীর স্বপ্রপ্রাপ্ত মাছুলি, উত্যদির বিজ্ঞাপন জোগাড় করার জন্যে একজন এজেন্ট 
রাখ। বলিস. তো আমার মাস্তুতো ভাই বিন্দেকে পাঠিয়ে দি । টোয়েন্টি ফাইভ, পার্সেন্ট, 
কমিশান্‌ আর এক্‌ট। বাসের অল্-সেক্সান্‌ মান্থ্লি হলেই হবে ।” 

তার কথাগুলো নুযুক্তিপূর্ণ বলেই মনে হল। বল্লুম, “আচ্ছা পাঠিয়ে দিস্‌।” 

প্রথম ংখ্যার জন্য অন্তত; ভালো ভালো নামকরা লেখকদের লেখা নিতে হবে। 
ভাবলুম সেটা আর শক্ত কি, নিজেদের লেখা ছাপাবার স্রযোগ পেলে তারা নিশ্চয় খুসী হয়েকই 
লেখ। দিয়ে দেবেন! টুত 


প্রথমেই গেলাম সৌমেন্দ্র কুমার মুখোপাধায়ের বাড়ী । ছোটদের নাম-করা লেখক 
তিনি। তার কাছ থেকে এক্ট ধারাবাহিক উপন্তাস আদায় কর্তে .পার্লেই-_ব্যাস্‌। 
আমাদের পত্রিকার সেটা নিশ্চয়ই এক্ট। এক্সট্রা এান্রীকশান্‌ হবে । | 

সার বাড়ীর কড়া নাড়তেই এক ভদ্রলোক দর্জা খুলে দিলেন। বল্লুম, ৪৪ 
আছেন ?” 

“আমিই সৌমোন্বাবু। আস্ুন ভেতরে ! কি চাই আপনার ?” 

বল্লুম, “ইয়ে, মানে আমরা একটা! পত্রিকা বার করছি, নাম কিশোর । আপার 
কাছে আসছি একুটা উপন্যাস নিতে ।” 


 একমুখ হেসে” তিনি বল্লেন, প্বস্থুন। এ তো ভালে! কথা । অনি 
কমে লিখি না। তা আপনাদের এ প্রথম উদ্দম, প্রথম প্রচেষ্টা । আমাদেরও নিশ্চয়ই 
কিছু সাহায্য কর! উচিত। দেবেন ছু" শ/' তা? হলেই হবে ।” রি | 


প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

আমার চোখ তো! কপালে ওঠার জোগাড় । দু-শো-টা-কা ! কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে 
এমন ভাব দেখানদুম যেন তাতেই রাজি, যদিও ভালো। করেই জানি এত টাকা দেবার আমার 
সামর্থ্য নেই। বল্লুম, “আচ্ছা, কাল পরশুর ভিতর নিয়ে যাবোখন। আপ.নার লেখা নিশ্চয়ই 
প্রস্তুত আছে ?” পু 

, “ও? আর ্রশ্ত় অপ্রস্তত কি? টাকা রর হানার 

হ'টো ডাকাতির সিনেমায় কিংবা কোনও জাঙ্গল্‌ পিকৃচারে ; তারপরেই দেখবেন ক্যায়সা 
ঘিলিং এক ধারাবাহিক !৮ 

সেখান থেকে বেরিয়ে গেলুম মহেন্দ্রকুমার রায়ের বাড়ী। ছোটদের জন্যে ভূতুড়ে 
গল্প লিখে ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। দর্জায় ধাক্কা দিতেই এখানে .ষে ভদ্রলোর 
নি এলেন. মোটা দিব্যি নধর তার দেহ। বল্লেন, “কি চাই ?” 

ফুটপাথে ফ্াড়িয়ে তো আর সব কথা বলা যায় না। টির 
নমর একটা নতুন পত্রিকা বার কর্ছি, আপনার সাহায্য চাই” 

ভদ্রলোক বল্লেন, “আন্মুন। তা" প্রতি গল্পে আপনারা কত করে' দেবেন ?” 

“দেখুন রি আমাদে প্রথম প্রচেষ্টা । আর বুঝলেনই তো, ফাণ্ডও এমন কিছু বেশী 
নয়, তাই ..*......৮ কীছের চেয়ারটায় বস্তে যচ্ছিদুম ৷ ভদ্রলোক “ইা ঠা”. করে” উঠ্ঠ 
বল্লেন “টায় নয়, ওটায় নয়, এইটায় বন্ুন।” তিনি ঠিক তা'র পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে 
ফিলেন, “', তারপর ?” 

- প্রথমে তার এই বিচিত্র বাবহারের তাৎপধ্য বুঝতে পাবি নি। নি অনুভব 
ধান -_চেয়ারটায় অগুস্তি ছারপোকা !! যারা টাকা না. দিয়ে গল্প 
চাইতে আমে এই চেয্ারটা নিশ্চয়ই তাদের জন্যে বরাদ্দ, কোন লোকই বেসীক্ষণ তি 
করতে পাঁরে না। কি অদ্ভুত বিজ্ঞানসম্মত এই বন্দোবস্ত । এ 

বল্ছিতুম, “শুনলেনই তো, নতুন পত্রিকা আমাদের । তাই প্রথমে আমরা কিছুদি দিতে | 
পার্ব না 1৮......... উঃ (নেপথ্য) এক্টু সরে? বসে” “কিন্তু পেপারটা ষ্টা্ড কর্লেই”.........ওঃ 
(নেপথ্যে) --“আচ্ছ। আজ আসি, অন্য একদিন আস্ব।” চি 
.*-, ভদ্রলোক : একটু মিষ্টি হেসে' বল্লেন “নিশ্চয়ই আস্বেন। আজ বোধ হয় আপনার 
খিখোধ কাজ আছে + "১, হি ০১, কর্ছেম, রা তো উজার :.....আচ্ছা 
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“নমস্কার” রাস্তায় এসে পড়লুম। । উদ কম সে কম পোয়াটাক রত রা চু 
নিয়েছে । আবার ওমুখো হব ? রামোঃ1 


আরও কয়েকজন নাম-কর! লেখকের কাছে ঘুরুল্ম। কিস্তু সবাইকার সেই একই 
ভাব “ফেলো কড়ি, মাখো তেল।” বিরক্ত হয়ে ভাবনুম, পধুত্বোর। নিজেরাই লিখব। 
ভালো গল্প হলেই হল, নামে কি আসে যায় 


তা'রপর শ্যামবাজারে বাসে করে? এলুম প্রেসের খোঁজে । নতুন পথিক বার করছি, 
অদম্য উৎসাহ । 


ঠিকানা অনুযায়ী সেই রাস্তাটা খুঁজে বার কর্লুম-_-এ' প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পথ্যস্ত 
বার ছুই ঘোরাঘুরি কর্লুম, কিন্তু কোথায় সেই বিখ্যাত-_দি গ্রেট ইণ্ডিয়া প্রেস লিমিটেড, ? 
ভূতোটা৷ একটা ভূঁতো চাল মারে নি তো? 

মরীয়া হয়ে শেষে এক স্থানীয় ভদ্রলোককে পাক্ডাও কর্লুম, “মশাই দি বেট ইত্ডিয়ান 
প্রেস্‌ কোথায় বলতে পারেন ?” 


ভত্রলোক সামনের একুটা আস্তাবলের মত জায়গা নিঃশব্দে আঙ্গুল তুলে" দেখালেন। 
প্রথমে ভাবলুম তিনি বুঝি রসিকতা করছেন__-তারপরেই এক্টা সবুজ সাইনবোর্ড আমার 
দৃষ্টি আকর্ণ করল। (রোদে আর জলে তার ওপরকার লেখাগুলো অনেকটা আবছা হয়ে 
গিয়েছে । বুদ্ধি খরচ করে পড়তে হল “ছাপাখানা”-_কিন্তু কে এক সত্যবাদী যুবক কি বালক 
ছুরি দিয়ে টেচে তার প্রথম অক্ষরটা বেমালুম উঠিয়ে দিয়েছে !. 

নাকে রুমাল চেপে বিখ্যাত দি গ্রেট উপ্তিয়ান প্রেসের আফিস্‌ রুমে ঢুক্লাম | .অনেক 
দর কষাকষির পর সাড়ে “ছ' টাকায় ফর্্দা রফা হল। কিন্তু প্রেসের চরহ, 
-হাওয়ায় আমার উৎসাহের আগুণ তখন. অনেকটা! নিভে এসেছে। 


২ বাড়ী ফিরেই দেখি 'কিশোর'এর লেটার বক্সে মস্ত বড় একটা বুক্‌ পোষ্ট ।. ওপরে লেখাঁ-_- 
ট দি এডিটার, কিশোর ।--উৎসাহে আমার বুকটা ফুলে” উঠল। এ্যাডভার্টাইস্মেন্টের কি 
রকম প্রতুত্তর পাচ্ছি! অধৈর্য হয়ে খামটা এব.ড়ো-খেবংড়ো করে, ছিড়ে ফেল্লুম। 'পরক্ষণেষ্ 
সমস্ত উৎসাহট। হাওয়া বেরিয়ে-যাওয়া বেলুনের মত চুপবে গেল ! আমার দান্নে ফুটে” উঠল 
শুভার্থা মাতুলের' পদ্ম হস্তাক্ষর। ডজন ০০০০০০০০০০৪ 
ছোট একটা চিঠি £ ৮ 


২৭৯ 
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: আমার কথা না শুনে' যখন তুই নেহাৎই অবাধোধ মত পত্রিকা বার ক্ষর্ছিস্‌ তখন 
অনোন্পায় হয়ে তোকে এই কবিতীগুলে৷ পাঠালাম । উদ্দেশ্য সাধু, লেখা জোগাড়ের জন্তে তোকে 
' ষাঁতে টো টো৷ করে? ঘুরে সময় নই্একর্তে ন! হয় তাই এগুলো! পাঠানো । ছা'কপি করে 
ম্যাগাজিন তোর মামীমার নামে পাঠাস; আর কবিতাগুলোও তোর 0০ লেখা, 
তার নামেই ছাপাস। ইতি__ 
তোর-মামা 


পুঃ__কবিতাগুলে। সব প্রথম পাতায় ছাপাবি। 


এবারে আমার কান্না পেলো । জানি মামীমার যথেষ্ট সাধারণ বুদ্ধি আছে মুড়ি 
ঘণ্ট আর আইসক্রীম আর চাট্নী ছাড়া তিনি অন্য বিশেষ কিছু করেন না। কিন্ত মামাবাবু 
ছেলে যেলা থেকেই অতি নিষ্ঠর ভাবে বাংলা সাহিতাকে আক্রমণ করে আস্ছেন-__এই 
আড়াই ডজন কবিতা, বাংলা দেশের আড়াই ডজন ত্রৈমাসিক, মাসিক, পাক্ষিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রিক! থেকে ফিরে আসা--কবিতা; এ কীত্তি তারই ।...হায়, ভুস্কার ছাড়লে আর 
সজারুর কাটার মত খোঁচা খোচা গৌঁপের ঝাড় থাকলেই যদি ভালো কবিতা বেখা 
যেতো! | 
ধিন্দেকে গুরফে যন্দাবনকে নগদ দশটাকা খর্চা করে" ইতিমধ্যে একটা মান্থ,লি 
টিকেট কিনে দিয়েছি, কিন্ত এডভার্টাইস্মেন্ট এতোদিনে এক্টিও এসে' জোটেনি। 
পে মাঝে মাঝে আমাকে এপ্স অভয় দেয়, অনেক জায়গ। থেকেই সে নাকি প্রমিস্‌ পেয়েছে। 
কেউ দেবে দিন কয়েকের মধো, কেউ নাকি প্রথম সংখ্যাটা দেখে তারপর দেবে । আমার 
কিন্ত দৃঢ় বিশ্বাস বিন্দে সারা সকাল শ্ামবাজার, কিংবা এন্ট্যালি কিংবা আলিপুরে 
আড্ডা দেয়, ছুপুরের দিকে কোল্কাতার যত সিনেমা-হাউসের বাইরের ছবি দেখে বেড়ায়, 
বিকেলের দিকে চিনে বাদাম. খেতে খেতে র্যাম্পার্টে দাড়িয়ে নিধিবচারে ম্যাচ, খেলা দেখে, 
আরপর সন্ধযর দিকে ছাত-খোলা ডাব.ল্‌ ডেকারে চড়ে' এক্টু হাওয়া খেয়ে আসে ! ্‌ 
৮: ফাই. হোক্‌ এতো বিদ্বু থাকা, সত্বেও আমি একনিষ্ঠ ভাবে চেষ্টা করে, চলেছি, কিশোর 
খা ক্ষর্যতই হ'বে,_এটা যেন আমার একটা নেশা হয়ে ঈাড়িয়েছে। প্রথম সংখ্যার 
জন্তে অখ্যাত লেখকমণ্ডলীর কাছ থেকেই কতকগুলো! চলনসই লেখা জোগাড় করেছি? 


কিশোদ-এর অপমৃত্যু [ও কি 
প্রীকামান্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ্‌ অগ্রহায়ণ; ১৩৪৪ 


শুধু একটা গোটা ছ'পাতার ভালে! গল্প হলেই হয়। বাংল! মাসের আজ দশই ৷ কুড়ি 
তারিখের মধ্যে সমস্ত লেখা প্রেসে দিয়ে দিলে টিবি বনি হিলারি, তা'রা- 
দিয়ে দেবে বলে'ছে।. 
এখন এই ছ' পাতার গল্প কা'র কাছ থেকে পাওয়া যায়? তার ওপর এ গলা 
রেশ. একটু ভালো হওয়া চাই! কোনও বিখ্যাত . লেখকের কাছে আর যাই নি, একজন 
তো ছারপোকা লেলিয়ে দিয়েছিলেন, এবারে যদি কুকুর লেলিয়ে দেন...না, কিশোর-এর 
চেয়ে পৈত্রিক প্রাণটার দাম অনেক বেশী! 
হঠাৎ এক্টা কথা চট করে? মাথায় এলো, ছোটকাকা...দি আইডিয়া! স্কুল 
কলেজে পড়ার সময় তিনি লিখতেন, এবং ভালোই লিখতেন। ভাবলুম, যেমন করেই 
হোক্‌ তার কাছ থেকে একটা লেখা জোগাড় করতে হবে--তবে তার একমাত্র দো অসম্ভব 
কৃড়েতিনি! নইলে লেখার দিকে যেন প্রতিভাই তার ছিল, ছিল এক্টা৷ প্রকাণ্ড সম্তারন৷ । 
কিন্ত কুঁড়েমি করেই সমস্ত তিনি মাটি করুলেন। অভিযোগ করলে উত্তর দেন, “এমন. 
জিনিষ রত আর আছে রে ?” | 
কন্ত, যাই হোক্‌, ভার কাছ থেকে এক্টা ভালো গল্প আদায় কর্তেই হবে চেষ্টা 
করুলে এখনও তিনি নিশ্চয়ই ভাল গল্প লিখ তে পার্বেন। 
ইজি চেয়ারের হাতলের ওপর পা ছু'টো তুলে' দিয়ে মুখে এক ধূমায়মান লাই 
লাগিয়ে তিনি নিঃশব্দে আমার কথা শুনে গেলেন। পরে বল্লেন, “আচ্ছা চেষ্টা করে 
দেখি। এখন কি আর লিখতে টিকৃতে পারবো; যাই হোক্‌, পরশ সকালে তূই একবার 
আসিস্।” ্ 
আনন্দে আমার লাফাতে ইচ্ছে কর্ল। এক কথাতেই রাজী, ইত্তিহাসে এ যে. 
একেবারে নতুন! .. 
নির্দিষ্ট দিনে সকাল সকাল ভার ওখানে গেলুম। ইডি হারা 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে। কাকীমা চা-টোষ্ট এনে দিলেন । বল্লুম, “কোথায় আছে লেখাটা ?” 
তিনি হেসে বল্লেন, “আরে, অত ব্যস্ত কেনো। এক্টা ভালো প্লট মাথায় আঙ্গা-' 
চাই তো? এই ছু" দিন কেবলই ভেবিছি, কিচ্ছুটি মাথায় আসে নি । 
বল্লুম, বিপদ ঘটাবেন দেখছি 1.. জর নিনিভাত রস বেন, 
উপস্থিত কোনও বিলিতি গল্পের অনুবাদ টনুবাদ কিছু একটা করে দিন। যার 
করে? কর্তে পারুলে অরিজিগ্তাল বলেই চালিয়ে দেবো 1” | 


৯৮৮১৯, 


কি কিশোর-এর অপমৃত্যু 


অগ্রনান্ণ, ১৩৪৪ ৃ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাপ্যা 


. তিনি উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, “দি আইডিয়া! আচ্ছা একুটা ভালে বিলিতি 
গল্প অনুবাদ করে দেবো ; এ আর এমন শক্ত ব্যাপার কি? আসিস্‌ দিন চারেক পরে ॥৮ 
বল্লুম, “কুড়ি তারিখের মধো সব লেখ প্রেসে মু দিতে হ'বে। চারদিন পরে হল; 
. ষোলো ৪৮ দেখবেন দেরী যেন্ন। হয় ।” 
হেসে তিনি বল্লেন, “না রে পাগলা না। দেখিস্‌ না, খাসা এক্টি ইহ 
খুলী তো?” 
যোলো তারিখে কাকাবাবুর কাছে আবার গেলুম। তিনি বল্লেন, “বোস্‌ অস্ত 
বোম্‌।” 
বল্লুম “বোস্ব তো, কিন্তু হল কদ্দ.র ?” 
'ত্তিনি হেসে" বললেন, “বহুদূর । আর এক্টু বাকী 1” 
বল্লুম, “দেখ বো । এদিকে আবার ছ' পাতার চেয়ে যেন বেড়ে না যায়। ...কৈ 
কোথায় আছে ম্যান্থুস্ক্রিপ টা ? দেখি কি রকম হচ্ছে ?” 
তিনি বল্লেন, “অত ব্যস্ত কেনো? এক সঙ্গে দেখিস্। নইলে গল্পের ইন্টারেষ্ট 
চলে' যাবে?” 
বল্লুম, “কবে শেষ হবে ?” 
“এই পরশু নাগাদ ।” 
: পবে তো ?? 
গলজারেহারেই হর দেরি? 
_. পকিন্ত পরশু হ'ল গিয়ে আঠার ভারিখ। হাতে মোটে ছু" দিন থাকৃবে।” 
পাইপে তামাক ঠাস্তে ঠাস্তে তিনি বল্লেন, “তুই -যে মাড়োয়াড়ীদের মত হলি 
রে। ট্রে ছাড়ার ঘন্টা চারেক আগে ষ্টেশানে না এলে তার৷ রা মোটেই সুস্থ বোধ করে 
না” 
. বল্লুম, “দেখবেন, ঠিক্‌ সময়ে ট্রেণ ধরব বলেই লোকে ট্রেণ ফেল করে । কিন্ত 
আগে আসাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 
| আঠারো তারিখ। ছুরু ছুরু বুক: নিয়ে কাকাবাবুর বাড়ীতে হাজির সন্ধ্যের দিকে। 
কৰা বল্লেন, “কে রে, সন্ত?" আয় বাবা, বোস্‌। তোর ছোটকাকা তো৷ এক সপ্তাহের 
ন্‌ জগ্তে শিলঙ, বেড়াতে চলে গিয়েছেন” 
“এটা বঙ্গেনকি!?! আমার লেখাটা £” 


৮ 


১৮২ 


উর 
কাশোর-এর অপযূত্যু কর্ভীনিল 


্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চটটোপাঁপায় অগ্রাহানণ, ১৩৪৪ 


শ্ 

“তিনি বলে'ছেন লেখাটা আর শেষ হ'ল না। সন্ত তো ভালোই লেখে" সে 
যেন অন্থবাদট। করে নেয় নাম নিয়ে বিশেষ গোলমাল হ'লে ও'র নামট! দিতে পারিস্‌ 

বল্নুম, “যাক সে। যতটা অনুবাদ হয়েছে সেই মানুসক্রিপট্টা দিন আর সে 
অরিজিন্তাল বইটা । বাকীট। আমাকেই শেষ কর্তে হুব।” 

কাকীমা বল্লেন, "মানুস্ক্রিপট কি রকম? এ কদিন তো তিনি এক্টি আশচড়ও 
কাটেননি। তবে এক্টা বই দিয়ে গিয়েছেন তোর নামে ।” কাকীমা হ্যান্স্‌ এ্যাপ্ডারসনের 
ছোট গল্পের এক্টি বই আমাকে এনে দিলেন ভেতরে ছোট্র এক্টি গ্লিপ-দএ সব গল্প 
তো তোমার পড়াই আছে, ছোট আর ভালে! দেখে বেছে নিয়ে অনুবাদ করে ফেলো । 
ঘণ্টা! ছুই এর বেশী লাগবে না।” 

বাড়ী এসে “কিশোর” এর অফিস্‌ রুমে বসে চিঠি লিখতে লাগলুম ; 
শ্রীচরণেষু মামাবাবু, 

আপার কবিতার জন্যে বিশেষ ধশ্যবাদ। তবে আপনার উপদেশটাই বেশী মুল্যবান। 
সময় আর টাকা নষ্ট না করে তাই আর “কিশোর” বার করলুম না। কবিতাগুলি 
চমৎকার, কিশোর বেরুলে প্রথম পাতাতেই বেরুতে। । 


ইতি--গ্রণতঃ 








শীপ্রেমেন্দ্র মিন 


। পুণন গ্রকাশিতের পর । 


হাউই জাহাজে তারা নেই! তাহলে এই মহাশূন্যে তার! আছে কোথায়? বেতারে 
খবরই বা পাঠাচ্ছে কোথা থেকে? 

বেতার ঘর থেকে ষ্টাইনের হাসিতে অক্ষম রাগে অলতে খ্বলতে বেরিয়ে পড়ে সমর সেই 
কথাই ভাবছিল। 

নিজের ঘরে গিয়েও তাঁন এই হ'ল একমাত্র ভাবনা । ষ্টাইনের আক্রোশও এ ভাবনার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। 

্টাইন্ই অবশ্য সমস্ত ব্যাপারের মূল। গোড়া থেকেই ডা ক্রলের কেন সে শক্ত! 
. করেছে, কেন যে ডাঃ ক্রল ভাকে জাহাজে বন্দী করে রেখে গিয়েছিলেন অথচ বাইরে পুলিশের 
হাতে দেন নি এসব কথ! অবশ্য জানবার উপায় নেই। কিন্তু টাইন যে মুক্ত হয়েও ডা; ক্রলের 
ভয়ে জাহাজ থেকে পালায় নি এই জাহাজেই লুকিয়ে থেকে ঠিক সময় বুঝে সে যে ডাঃ ক্রল ও 
আজয়কে ফাদে ফেলে বন্দী করেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেষ। 


শ্প্রেমেন্্র মিত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


সে রাত্রে ঠিক কি হয়েছিল তা সে ধারণ! করতে পারে না। একই ঘরে অজয় ও সে 
শুয়েছিল। তারই ভেতর থেকে অজয়কে কি কৌশলে ষ্টাইন সরিয়েছে ত৷ বোঝা যায় না । 

সাহায্যের জন্তে ষ্টাইনের একজনকে দরকার ছিল, সেই জন্যেই নিশ্চয়, সমরকে সে 
রেহাই দ্রিয়েছে। কিন্ত অজয় ও ভাঃ ক্রলকে নিয়ে সে 4ক করেছে! . 

_.. হাউই জাহাজের .সব রহস্য অবশ্য তার জানা নয় ।, সমুদ্রের জাহাজে যেমন লাইফ 
বোট থাকে এই হাউই জাহাজের তেমন কিছু ছোট যক্্রধান ছিল'াক! হি কি-ডাঃ ক্রল 
আর অজয়কে সেই রকম কোন কিছুতে তুলে ছেড়ে দিয়েছে ? 

- এছাড়া অজয় ও ভাঃ ক্রলের হাউই জাহাজ থেকে অন্তর্ধান ও এখন তার সংবাদ 
প্রেরণের কোন অর্থ ত হয় না। 

কিন্তু সমুদ্রে লাইফ বোট যদি বা এই কাজে লাগে”_এই অসীম" মহাশল্তে ওরকম কোন 
ঘন্ত্রধানের কোন মূল্য তনেই। সে যন্ত্রধানের আর কতটুকু ক্ষমতা.? তাদের. বিশাল হাউই 
জাহাজ অতি কষ্টে যে দীর্ঘ শুন্যপথ পার হতে পারে সামান্য একটা! ছোট যন্ত্রধান সে পথের 
কতটুকু পার হতে পারে ! ষ্টাইন ত তাদের জেনে শুনে একেবারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে পাঠিয়েছে । 
অজয় ও ডাঃ ক্রলের সেই যন্ত্রধানে বেতারঘন্ত্ আছে বোঝ যাচ্ছে । কিন্তু তাও ত কোন 
কাজে মাসবে না। 

পুথিবী থেকে বুধগ্রহের পথে কোন শুন্তে তারা এখন ভাসছে কে জানে ! কোন দিন 
কোথাও কুল পাবার আশ! তাদের নেই । হাউই জাহাজ প্রতিমুহন্ডে তাদের আরে! দূরে ফেলে 
আসছে। জাহাজের ওপর কর্তৃত্ব থাকলে সে অবশ্য হাউই জাহাজ ফিরিয়ে তাদের সন্ধানে 
যেত। কিন্তুত৷ ততার নেই। কোনরকমে ষ্টাইনকে কাবু করতে পারলেও একল! সে এ 
জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। ্‌ 

ষ্টাইনকে হাতে পায়ে ধরে মিনতি করা৷ এখন একমাত্র পথ। কিন্তু তাতে কোন রকম 
ফল হবে না সেজানে। দয়! মায় মমতা বলে কোন কিছু থাকলে এমন কাজ সে করতেই 
পারত না। ৃ্‌ 

না_অজয় আর ডাঃ ক্রুলকে বাচাবার কোন আশা যে নেই সমর বেশ ভাল করেই 
বুঝতে পারে। মহাশূন্যের মাঝে তাদের সেই ছোট যন্ত্রযানেই তাদের শেষ সমাধি হবে। 
হুঃখে রাগে হতাশায় সমবের যেন নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। 

একবার অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে সে তার দেশের বাড়িতে বাইরের কোন গাছ থেকে 
একট! মরণাপন্ন পাখীর কাতর গোঙানি শুনেছিল অর্ধেক রাত ধরে। পাখীটা কোথায় 


৯৮০ 


কিল পৃথিবী ছাড়িয়ে 


আগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ জ্রীপ্রেমেজ্্র মির 


আহত হয়ে গোঙাছে বোঝবাঁর উপায় নেই । তাকে উদ্ধার করে আনার কল্পনাও বাতুলতা, 
কিন্তু তধু সারারাত সমর ঘুমোতে পারেনি । অন্ধকারে সেই অসহায় কাতর আর্তনাদ 
যেন তার মাথার ভেতর ছুরীর ফলার মত বিঁধেছে। 
অজয়দের কথা ভেবে তার সেই পাখীটার কথাই মনে পড়ে। মহাশুন্যে হতাশভাবে 

ধন্ত দিন ক্ষমতায় কুলোয় তারা বেতার ডাক পাঠাতেই থাকবে । কেউ সে ডাকে সাড়া 
দেরার তবু নেই! কেউ নেই তাদের উদ্ধার করবার। একদিন সে ডাক তারপর আপনা 
থেকে থেমে যাঁবে। বেশীদিন এই ভাবনাই সার করলে সমর কি করে ফেলত বলা 
যায় না। এখন তার একমাত্র সঙ্কলপ ষ্টাইনের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া। তার স্থযোগের 
জন্তে অপেক্ষা করার ধৈধ্য তার থাকত কিন! সন্দেহ। 

কিন্তু এরই মধ্যে এমন একটি উত্তেজনা এসে জুটল যাতে অজয়দের ভাগ্য সম্বন্ধে 
হতাশা ও ছুঃখ কতকট' সে ভূলে থাকার সুযোগ পেলে। 

অজয়দের বেতার ডাক পাবার পর তখন অনেক দিন__অবশ্যা পৃথিবীর হিসেবে 
কেটেছে। 

হঠাৎ একদিন ষ্টাইনই উত্তেজিত ভাবে জানালে শীগ্গীর সমরের কণ্টেশল রুমে 
যাওয়। চাই । 

ষ্টাইনকে এত উত্তেজিত কোন দিন সমর দেখেনি, একটু অবাক হয়ে সে গেল 
কণ্টোল রুমে । এ সময়ে সেখানে তাকে ডাকার কি প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন সত ই গুরুতর ! ঘরে যেতেই একট। মন্ত্র কাচ ঢাকা ডালার দিকে 
মিদ্দেশ করে ট্টাইন বন্পে- দেখতে পাচ্ছ কিছু! 

তাত আশ্চধা ! যন্ত্রটা মাধাকর্ষণের মাপ নেবার। তার কাটা পৃথিবী ছাড়িয়ে 
জাসার পর বন্দিন এক ভাবে ছিল, হঠাৎ তা একদিকে হেলেছে ! 

আনন্দে উত্তেজনার ষ্টাইনের ওপর তার জাতাক্রোধ পধান্ত ভুলে সমর বলে উঠল--- 

একি! বুধ ঘে আমাদের সত্যি টানতে সুরু করেছে! আমরা এসে পড়েছি ! 

“তা ত পড়েছি £ এখন প্রস্তত হ€। প্রায় পঞ্চাশ ঘণ্টার মধো আমাদের অভিযানের 
ভাগ্া নির্ণয় হয়ে যাবে! দেখা যাক বুধ গ্রহ আমাদের কি ভাবে অভার্থন৷ করে ! 

এই উত্তেজনার ভেতরও “আমাদের অভিযান”--কথাটা খোচার মত সমরের কানে 
বিধল। ডাঃ ক্রুল .আর অজয়কে মৃত্যুযুখে পাঠিয়ে হি এখন কিনা এ ব্যাপারটাকে 
পআমাদের অভিযান” বলে দাবী করতে চায় ! ৃ্‌ 


কি ১৯৮৬০ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে ৃ কপিল 


্র-প্রমেন্ত মিত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


কিন্ত সে কথা নিয়ে রাগারাগি করবার তখন সময় নয়। তার চেয়ে অনেক জরুরী 
কাজ সামনে । | 


কিভাবে যে তারপর ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটতে লাগল, কি উৎসাহ ও উত্তেজনার 
ভেতর দিয়ে তা বুঝি বর্ণনা করাও যায় না। আহার নেই ঘুম নেই, অন্য কোন চিন্তা 
নেই! 

মাধ্যাকর্ষণ -মানযন্ত্রের কাটা একটু একটু করে হেলে যাচ্ছে। ষ্টাইন তার নির্দেশ 
সদরের কাছে শুনে শুনে একটু একটু করে হাউ জাহাজের বেগ কমিয়ে আনে। | 

মাধ্যাকর্ষণের টান বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের পরিবর্তনও যেন তারা এবার স্পষ্ট করে 
টের পাচ্ছিল। ধীরে ধীরে শরীরের ভার স্বাভাবিক হয়ে আসছে। নড়া চড়া এখন 
আর সাবধানে করতে হয় না, হাত পা নাড়৷ ক্রমশঃ সহজ হয়ে আসছে । 

সবচেয়ে বেশী উত্তেজনা দূরবীণের ভেতর দিয়ে বুধ গ্রহের চেহারা দেখায়। প্রথমে 
বধ গ্রহের চেহারা ছিল অস্প্ট চাদের মত। ধীরে ধীরে সে চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
যে ঘন মেঘের আবরণে বুধ গ্রহ ঢাকা, তা এখন বেশ পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, এমন কি 
এক জায়গায় প্রবল ঝড়ের বেগে সে ঘন মেঘে যে আলোড়ন চলেছে তা পধ্যন্ত ৷ 

হাউই জাহাজের আর শিজের বেগের কোন প্রয়োজন নেই। বুধ গ্রহ এখন তাকে 
সবেগে নিজের দিকে টানছে। সে প্রচণ্ড টানে যাতে বুধ গ্রহের গায়ে আছড়ে ন। পড়তে 
হয় সে জন্যে এখন একট একটু করে বরং উপ্টো দিকে ষ্টাইনকে বেগ বাড়াতে হচ্ছে। 

বধের ঘন মেঘের আবরণ ক্রমশঃ বিদ্যুৎ বেগে তাদের দিকে. এগিয়ে আসছে। 
টলিক্োপ সে বেগের সঙ্গে সমান তালে ফোকাস্‌ করে রাখাই কঠিন। এ রকম জমাট 
নিবিড় মেঘ পৃথিবীর আকাশে কোন দিন সমর কল্পনাও করতে পারে না৷ 

মেঘ বলে সেগুলি মনে হয় না,সে যেন জলীয় বাম্পের চেয়ে আরো গাট, আরে 
স্থল কোন পদার্থ দিয়ে তৈরী। তার দিকে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন 
ঘোলাটে রঙবেরংএর কাদা জলের একট! প্রকাণ্ড ঘুণি নীচে পাক খাচ্ছে। সূর্যের 
মালে। তার ওপর পড়ায় কত রঙ যে ঠিকরে পড়ছে তার লেখাজোথা নেই। পুথিবীর 
কোন শর্যযাস্তেও বুঝি এত রঙের বৈচিত্র্য দেখা যায় না । 

এখনো বুধ গ্রহের আসল চেহারা কি তারা জানে না। কিআছে সেখানে! 
এই ঘন “মঘের আড়ালে কি রূপ সে লুকিয়ে রেখেছে ! | 


১৯৮৭ 


ন্িল নহি 


হার ১০৪৪ শীপ্রেমেক্জ মিত্র 


এই ত মেঘলোক এসে পড়েছে তাদের চারিধারে। হাউই জাহাজ মেঘের 
আবরণ ভেদ করে চলেছে । তাদের অভিযানের পরিণাম আর কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির 
হয়ে যাবে। 

.. তারা কি নিরাপদে গ্রিয়ে নামতে পারবে বুধের গায়ে! না আছাড় খেয়ে চুরমার 
হয়ে পড়বে তার ওপর। নিরাপদে হাউই জাহাজ সেখানে পৌছোলেও তাদের ভাগো 
কি আছে কে জানে। কে জানে বুধ কি ভাবে তাদের অভ্ভার্থনা করবে ! সেখানে কি 
হাওয়া আছে পৃথিবীর মানুষের নিশ্বাস নেবার মত? আহার আছে মানুষের উপযোগী ? 
সে জগৎ কি প্রাণহীন, শুন্ত মরুভূমি! না, অন্ত কোন কল্পনার অতীত অদ্ভূত জীব 
গোষ্ঠি সে গ্রহ অধিকার করে আছে? যদি ত। থাকে তাহলে সে জীব গোষ্ঠি কত দূর 
উঠেছে বিবর্তনের পথে? তারা অন্য গ্রহের ছুই অতিথিকে কি ভাবে গ্রহণ করবে 
শত্রু হিসাবে তার কতখানি ভয়ঙ্কর ? 

সমস্ত প্রশ্নের জবাব মিলতে আর দেরী নেই। মেঘের গাবরণ পাংলা হয়ে আসছে। 
্টাইন মাধ্যাকর্ষণের উল্টো গতিবেগ দিয়ে হাউই জাহাজের গতি একেবারে মন্তর করে 
এনেছে। 
চলবে 





তল্ক্রভলহলীাত্ডী 


উ্ীষন্দল্লোক্পীভ্ল ০০ম্নগুগ্গ 


একঘেয়ে ইস্কুল--ছুবেলা পড়া ষ্ঠ 
একট্ুক ফুরসৎ অবসর নাই--- 

দিন রাত তমেজদার বকুনি-পালা 

পালাবো যে কোন দিকে নেউ সে উপায় ! 
হঠাৎ পুজোর ছ্ুটি--অনেক দিনের-_ 

অনেক জাগার পর ত্বুমের মতো - 

সহরের বাইরেতে অনেক দরে 

চলেছি আজকে উড়ে হাওয়ার মতো ! 


চলছে রেলের গাড়ী-__মাঠের বুকে 
রূপালি লাইন বেয়ে ছুটছে গাড়ী, 
সবুজ মাঠের কোলে ছাগল গোর, 
এধারে ওধারে মেল। খড়ের বাড়ী । 
নিকানে। দেয়াল দাব। যাচ্ছে দেখা, 
সাম্মে খালের জলে কলসী দোলে-__ 
মাছরাডা শাদা বক হাজার হাজার 
তারের খুঁটিতে বসে কেবল ঝোঁলে ! 


মস্ত তোহাঁর পুল, তলায় নদী 

জেলে ডিডি, ভড় আর জাহাজ চলে-_ 
মাস্তূলে রকমারি পালের মেলা, 

মাঝে মাঝে ভাসে বয় অগাধ জলে ! 
হুস্‌ হুস্‌ চলে গাড়ী ওপর দিযে 

আবার সবুজ মাঠ__-০সোণালি মাটি, 
চলেছে গায়ের পথে গোরুর গাড়ী 
বোঝাই রয়েছে তাতে ধানের আঁটি । 


কিল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


রেলগাড়ী 
ভ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ 
ছোট ছোট (ছলে-মেয়ে গামছা দিয়ে 
লাইনের ঠিক নীচে চিংড়ি ধরে 
হুড়োহুড়ি করে তারা খালের জলে 
দল বেঁধে হেত্রে হেসে লাফিয়ে পড়ে। 
হঠাৎ গাড়ী না দেখে ছ' হাত তুলে 
চোখ বুঁজে জিভ কেটে ভঙ্গী করে-_ 
কেউ বা গাড়ীর সাথে লাইন বয়ে 
শে! শে! চে চে? দৌড় দিয়ে পাল্লা ধরে ! 


একটি কাদের বউ ঘোমট। টেনে 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে দেখছে গাড়ী 
পুকুরের ওপরেই কাগাল তলায় 

& যে ওটাই বুঝি ওদের বাড়ী? 
উঠোনে ধানের গোলা তুলসী তলা, 
মাচায় ঝুলছে লাউ-_-অনেকগুলি, 
ঢুণ মাখা কেলে হাড়ি ঝুলছে ছটি-_ 
ছেলে-মেয়ে খেল! করে দু'হাত তুলি 


হঠাৎ থামলো গাড়ী__সন্ধ্যা হ'ল 
এটা কোন্‌ ষ্টেশন-_জ্বলছে বাতি 

কত লোক ওঠা নামা করছে নিয়ে 
রকমারি মোট-ঘাট বাক্স-ছাতি !. 
এঁরে একটি বুড়ো নামতে গিয়ে, 
হাটুতে কাপড় বেধে আছাড় খেলো--- 
বেগুনে পোষাক পরা রেলের কুলি 
দল বেঁধে এক সাথে দৌড়ে এলো ! 


৯৯৩ 


রেলগাড়ী কার্ল 


প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত অগ্রহায়ণ, :১৩৪৪ 

আবার ছুটলো। গাড়ী-_আধার চিরে 

আর ত বাইরে কিছু যায় না দেখা-_ * 

কেবল ঝি'ঝির1 ডাকে জোনাক্‌ সবলে 

ঝোপে ঝাড়ে টিটি পাখী কাদছে একা ! 

স্বলছে সবুজ আলো নিশান থেকে-_ 

গোখরো। সাপের মতো লাইন জ্বলে 

আকাশে ছড়িয়ে ধোয়া পাগল হয়ে 

তারি বুক বেয়ে গাড়ী কেবল চলে ! 


গাড়ীতে অনেক লোক পুরুষ-মেয়ে, 
কেউ ঢোলে কেউ বকে কেউবা ঘুমায়, 
কেউ খোস মেজাজেতে বান্কে বসে, 
আনমনে এলোমেলো বেহাল। বাজায় ! 
একটি অন্ধ উঠে ভিক্ষা করে-_ 
ছোট্ট একটি মেয়ে সঙ্গে আছে- 
হকার করছে ফিরি কিসের মলম, 

কেউ হাসে, কেউ বা! সে নামলে বাঁচে 


আমি আজ ঘুমাবে! না থাকবে৷ জেগে 
আজকে আমার ছুটি পূজোর ছুটি-_ 
একটান৷ রুটিনের বাধন কেটে, 
বাইরে আমার মন পড়েছে লুটি। 
বনে জলে আকাশেতে আধারে ছায়ায় 
ছড়িয়ে পড়েছে আজ মনটি আমার 
সহরের কুনে। ঘরে পড়ার চাপে 

যে মন উঠতো কেঁদে রোজ দশবার । 


সি 


আগ্রহাযপ। ১৩৪৪ 


প্রীনদগোগান সেনগুপধ 


আজকে নতুন করে পেলাম খুঁজে 
আমার হারানো মন জগং জুড়ে 

তাই ত হাওয়ার বেগে গাড়ীর সাথে 
আমার স্বপন ফেরে দুনিয়া ঘুরে! 
বাইরে ঝাপস! সব আধার ঢাকা- 

কে জানে কি দেশ এটা? ঘুমের পুরী? 
তেপান্তরের মাঠ হয়ত এটা-_ 

আমি কি পক্ষীরাজে চলছি উডি?. 








এািনাঘ.77 /১দ0/-7 
ইস্লিঙটন্‌ করিস্িস্রান্দের ফুটবল শেলা £- 
কোল্কাতা এবার যেন শীতের জড়তাকে উপেক্ষ! কর্তে চায়! উত্তরদিক থেকে 
সবে যখন ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে সুরু করেছে, এখানকার ঝিমিয়ে পড়া ফুটবল মাঠগুলো 
তখনই যেন চোখ রগ্ড়ে জেগে উঠল! তোমাদের কাছে নিশ্চয়ই এটা নোতুন খবর 
নয় যে এ' বছর বিলেত থেকে এক বাছাই-কর। খেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছে 
এক্টি ফুটবল টীম--[511)6601)  00001010 তাদের নাম। বিলেতের এ্যামেচার 
খেলোয়াড়দের নিয়েই এই দলটি গঠিত। ভারতবর্ষে প্রকৃত রিলিতি ফুট বল খেলোয়াড়দের এই 
প্রথম পদার্পণ--তাই এখানকার ফুটবল ইতিহাসে এটা' যে একটা শ্মরণীয় ঘটনা হ'য়ে 
থাকবে ততে সন্দেহ নেই । ভারতবধে আসার পথে এর! হল।[গু, সুইট জারল্যাণ্ আর 
ইজিপ্টে মাচ খেলেছে এবং এখানে সুদী তালিক! অনুসারে সমস্ত খেল। শেষ হ'বার 
পর এরা পনের দিন হং-কংএ, মনীল্পায় উনত্রিণ দিন থেকে ইীপ্ডো-চায়না৷ এবং জাভার সঙ্গে 
খেলে বর্মায় এক সপ্তাহ, ক্যালিফরনিয়ায় পনের দিন থাকার পর এবং এ সমস্ত জায়গার 
নানান্‌ টমের সঙ্গে ম্যাচ. খেলার পর এর। আবার ইংলগ্ডে ফিরে'যা'বে। এর আগে 
অবশ্য চাইনিজ অলিম্পিক ফুটবল্প টাম এবং আফগানিস্থান থেকে আর একটি ফুটবল 
টাম এখানে এসে'ছিল। যদিও পূর্নোক্ত টামটি এখানে যথেষ্ট চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করে'ছিল 
তবু সে সমস্ত ম্যাচ “অফিশিয়্যাল্‌” নয়। এই দলের (19117860 0010701875 ) ভেতর 
ছ'জন খেলোয়াড় এ্ামেচার ইন্টারশ্যাশানাল্‌-এ খেলেছিল এবং ফুটবল এসোসিয়েশান্‌ 
অফ. ইংলগ্ডের' মতে এই দল যথেষ্ট শক্তিশালী হ'য়েছে এবং ইংলগডের এামেচার 
টামকে এর! সব দিক দিয়েই 7675960% করেছে। 
নীচে এই টীমের খেলোয়াড়দের প্রত্যেকের নাম ও তাদের পরিচয় ছোট্ট করে' 
লিখলুম। 


১৮৬০ রর হি ছুটির ঘ্পটা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীকামাক্ষীগ্রসাদ চটোপাধ্যায় 
(১) পি, বি, ক্লার্ক-_ক্যাপটেন। ইনি বিখ্যাত স্বচ ক্যাপটেন। ফুল ব্যাকে খেলেন। 
ইনি [95608 010৮- -এরও ক্যাপেন ছিলেন এবং এর অধিনায়কত্বে অনেক বিখ্যাত 
খেলা হায়েছে। ৪ 
(২) ডাব.লিউ, হুইট্রাকারি-_খুব সুন্দর সেন্টার হাফ.। বয়েস ২৬ বছর। 
(৩) টেড্‌ উইক্ষফিল্ড-__অভিজ্ঞ গোলকিপার ! বয়েস ২৭ বছর, ৫ ফিট. ১১ ইঞ্চি লম্বা! । 
১৯৩৬ এ ইণ্টার-্যাশ্যানালের ট্রায়ালে খেলেছিলেন। . 
(8) মিঃ লঙ্গমান-_ইনিও গোলকিপার। মোটে বাইশ বছর বয়েস। উজ্জল 
ভবিষাৎ এঁর সাম্নে। 
(৫) "এ, ডি, বুকানন্‌__লেফ ট বাক্‌ এ প্রফেস্ঠান্যাল টিম্‌ ০2619০8 খেলে' ছেন। 
-:(৬) এ, জে, মার্টিন-_রাইট হাফ.। বয়েস ২৮ বছর। 
0) জে, কে, রাইট-_সেফিল্ড, হ্যালাম্শায়ার ও সারের হয়ে বন্তবার খেলেছেন। 
বয়েস ২৭ বছর । - 
(৮) জি, ডাঁবলিউ, ভান্স--রাইট কিংবা সেন্টার হাফ। ১৯৩৩ এ রী 
11101, ইন্টারম্াসান্তাল ট্রায়ালে খেলেছেন । বয়েস ১৯ বছর। ৮ 
৯). জে সি. ব্রেথওয়েট--রাইট -আউট,। বয়েস ২৫ বছর। নি 
্‌ 0১০) এল ব্রডবেরি ফরওয়ার্-এ খেলেন । ১৯৩৬ এ চালা] ৬5, [ংাহাযএএর 
হয়ে খেলেছেন। বয়েস ২৩ বছর। রিনি 
(১) আর, পি, ট্যারান্ট-_-আইরিশ ইন্টারন্তাশান্তাল সেন্টার ফরওয়াড। -এর 
কষিপ্রতা আর চাতুধোর জন্তে খবরের কাগজে এঁকে ধান চাদের সঙ্গে তুলনা করা ছ্নজি ' 
যদিও খেলা দেখে মনে হয় এটা অতুযাক্তি! বয়েস ২৮ বর দন 
(১২) জি, ডাব লিউ, ই, পিয়ারস্‌.-লেফট আউট । বয়েস ১৫ বছর। | 
১: 1১৩) এল্‌, জি, ষ্টোন্‌ -বেপরোয়। ফরওয়ার্ড । বয়েস ১৫ বছর । 
08) জে, ডাবলিউ, মিলার-_লেফট আউট। স্ুচতুর, ক্ষিগ্র ও অতান্ত নিও 
ন্ধানী। র 
(১৫) এইচ, সি, হি আউট। বয়েস ২৫ বছর। 22 
, (৬) এ এভেরি--অভিজ্ঞ ফরওয়ার্ড । ভালো ক্রীফেট খেলোয়াড় ! বয়েস ২২-বছর 
১৭) ভাব! লিউ, মিলার। 


সে 
চা 


১৯১৪ 


সির কুু্নিলি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অগ্রহায়ণ, 9৩৬ 
. €১৮) আর, শের. - - 8 পিসি | ২. শি 
(৯) আর, ম্যনিঙ.। এটি 


এঁদের সঙ্গে আছেন হি ০০০ 


প্রশন্ম ম্যাচ 


এঁরা প্রথম ম্যাচ, খেলেন মহামেডান্‌ স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে। : প্রায় চল্লিশ হাজার 
দর্শক উপস্থিত ছিল। কিন্তু রেসাণ্ট হ'ল, গোল হীন ডু! এদিন সকালেই ( ১৩-১১-৩৭) 
এই টীম বোম্বাই থেকে আসে এবং উপযুক্ত বিশ্রাম না নিয়েই তারা বিকেলে এম্‌, 
স্পোর্টি-এর সঙ্গে খেলে। অনেক গোলের সুযোগ ছু" দলই নষ্ট করেছে এবং আগন্তকরাই 
নষ্ট.'করেছে-বেশী। তবে সেই দিনকার খেলায় এদের ক্ষিপ্রতা এবং শেষ পধ্যন্ত লেগে থাকার 
চেষ্টা সবাইকে মুগ্ধ করে। সত্যি কথা বলতে কি এম, স্পোর্টিং যে ডু করেছিল সেটা তা'দের 
সৌভাগা বল্তে. হ'বে_-যদিও তাঁদের খেলা মোটেই খারাপ হয় নি। কিন্তু প্রথম দিনের 
এদের খেলা দেখে অনেকে নিরাশ হয়েছিলেন । অনেকের, এবং আমার মতেও চাঈনিজ.. 
টাম-এর চেয়ে ভাল খেলেছিল ! করিদ্ধিয়ান্স-এর ভেতর ক্লার্ক, লঙ্গ ম্যান, -মিলার ইত্যাদি 
ভালো খেলেছিলেন এবং এম্‌, স্পোর্টিংদের ভেতর সামাদ, জুম্মা খা ও ওস্মানের খেলা 
2 কাছ থেকে প্রশংসা পেয়েছিল । ূ 


দ্বিভীশ্ম স্যাচ্ (25 

১৭ই নভেম্বার জাম্সেদপুরে, এ এস হেয়্যানের বিখ্যাত “অল্‌ রূ,স্” টামের সঙ্গে হয় 

এঁদের দ্বিতীয় খেল! । এঁরা ৫--২ গোলে জেতেন। এ দিন ট্যারেম্টের খেল! হয়েছিল 
অপূর্বব। খদিও অল ব্লুস্‌” প্রথমে এক গোলে জিতছিল কিন্তু শেষ পধ্স্ত তা'রা হেরে' যায়, 


এবং অত্রান্ক খারাপ ভাবেই হারে। খেলা শেষ হবার অল্প কিছুক্ষণের .মধোই' শেষ তিনটে- 
গোল হয়! | | টির 462 


তুত্ভীস্্ স্ম্যা্ড £ 


তৃতীয় মাচ, হয় জনপ্রিয় বিখ্যাত মোহনবাগান দলের সঙ্গে ১৬ই নভেম্বর । এর 
'মধোই করিষ্থিয়ন্স, দল ভারতীয় মাঠ, 'আব-হাওয়া ও খেলার কায়দার সঙ্গে অনেকটা 
পরিচিত হয়ে পড়েছে । খেল! দেখতে গেলুম। জনভার বিপুল হধধ্যনির মধ্যে ছু'দল' এলো " 


সি ৮ 


অগ্রহারণ, -১৩৪$.. _ জীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাক্স 


মাঠে। রেফারির বাঁশী বাজল, খেলা সুরু হল। মোহনবাগান সত্যিই সেদিন অদ্ভুত সুন্দর 
খেলেছিল। খালি পায়ে আমাদের দেশী টীম তাদের অন্তুত ক্ষিপ্রতা আর চাতুধ্যের সঙ্গে 
খেলে" বিদেশীদেন যথেষ্ট ভয়ের কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। কিন্ত ভাগ কখনও মোহনবাগানকে 
সামান্যও সাহাধ্য করে ন। ! তাই মেযুহনবাগানের ফরওয়ার্ডরা যখন বল নিয়ে তাদৈর বিপক্ষদের 
গোল্লের সামনে জটলা করছে, গোল হয় 'হয়; জনতা উত্তেজিত-_এমন সময় কোথ। থেকে ক্লার্ক 
এসে” এক্টা লব স্থটএ বলকে পাঠিয়ে দেয় প্রায় অন্থ প্রান্তে । আর সুযোগ সন্ধানী ট্যারান্ট, 
বিছ্বাতের মত ক্ষিপ্রতায় বলটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে শবার্থা সুটএ গোল দেয়। ভৌতিক 
ব্যাপারের মত এতে৷ চট্‌ করে" এট। হয়ে গেল যে সবাই ভালে। করে' এটা বুঝতেই পার্ল না । 
তারপর খেল! চল্ল পুরোদমে । মোহনবাগান দল থান্ল না, বরঞ্চ উপধ্যপরি অক্রমণ করে' 
রিপক্ষকে তারা বিপর্ধস্ত করে' তুল্ল। চৌধুরির চমৎকার সেন্টারে কে, ভটচার্য এক দিখুঁৎ- 
সু কর্ল গোলে-_লঙ্গ দ্যান সম্পূর্ণভাবে পরাস্ভৃত। কিন্তু ভাগা যেন ভেঙ্গ চি কাটল; মাত্র 
কয়েক ইঞ্চির জন্যে বল্টা পোষ্টে লেগে ফিরে এলো আরও কয়েকবার তাদের বিপক্ষ টিমকে: 
যেন দৈব এসে রক্ষা করল! বেণী প্রসাদ, এস, দত্ত, কে, দ্ত চৌধুরি, ইত্যাদি খুবই ভালো 
খেলেছিল। সদ্ধ্ের মুখে খেলা-শেষের বাঁশী বাজল। আর চিরকালকার মত এবারেও 
মোহনবাগান “ভালো খেলিয়াও পরাজিত” হুল ! করিদ্থিয়ান্স্এর ক্যাপ টেন সেদিন খেলা 
শেঘ হবার পরে বলেছিলেন, “মোহনবাগানের খেল দেখে আমরা অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়েছি। 
মহাঁমেডান্দের চেয়ে এর। বেশী রি আর চুর 1” কোলকাতায় বিদেশীরা এইই 
প্রথম জিতল । 


চতুর্থ চ্ম্যাচ্চি১£ 
১৭ই হয়], চ. £. দ1০৬০এর সঙ্গে এদের ম্যাচ। এদিনের খেলাও খুবই চমৎকার 
হুয়েছিল। আর্মষ্রং ; টেলার ( ক্যাপ. টেন ), জুদ্ম। খা, সামাদ, বাচ্চি খা, এন্‌, ঘোষ ইত্যাদি 
সেদিন খুব ভালো। খেলেছিল। এই দিনের খেল! হ'ল ড্ঁ-ছু'দলই এক গোল করে' 
দিয়েছিল । এই দিনের খেলায় রেফারি অতি জঘন্য, হ'য়েছে--ডি, 'এন্‌, দে রেফারি ছিলেন । 
সভার অনেক জাজ মেন্ট ভুল হয়েছে বলে' জনসাধারণের বিশ্বাস। এবং আর একটা মজার কথা 
পেনা্টি বলে' হুইস্ল্‌ বাজাবার গার,ধিপক্ষ দল যখন আরসিন্তি জানাল তখন তার মত বদলে 
নিয়ে তিনি করিন্থিয়াব্পদেরই স্বপক্ষে জ্রী-কিক্‌-দেন, এই দিন [. ঢ. 4২. নিঃসন্দেহে ভালে। 
খেলেছি এবং শেষ পর্বস্ত জিততও যদি প্রথম পেনাপ্টি কিক্‌ টেলার ন। ফম্কাতেন। সামাদ. 
১৯৩, 


ছুটির ঘটা দন 


রীকামাকষীপ্রসাঘ চট্টোপাধ্যায় নু সগ্রহায়ণ। ১৩৪৪ 


এ' দিন বল নিয়ে কয়েকবার এমন চমতকার খেলা দেখিয়েছিলেন “যা, দেখে অতীতের 
সামাদকে আবার মনে পড়ে । [. চ. 4. এর ক্যাপ টেন টেলার-ই একমাজ্র দেখলুম বিদেশীদের 
সঙ্গে সমানে ধাক্কা দিয়ে এবং সমভাবে খেলতে পারেন। এ ক্কিন আর একটা ভারী খারাপ 
ব্যাপার হয়েছিল-_সেটা হ'চ্ছে এই আগন্তক টামদের রেফারীর ওপর কথা বলা ? এ'তে তাদের 
স্পোর্টস্ম্যান স্পিরিট যথেষ্ট ক্ষুন্ন হ'য়েছে। যাইহোক পরে তার! তাত্দের ব্যবহারের জন্যে 
ক্ষম! চেয়েছেন এবং আশাকরি ভবিষ্যতেও ওরকম অশ্রীতিকর ঘটন। আর ঘট্‌বে না। 

শনিবার ২০-১১-৩৭ তারিখে 40 [01271 চ1০81)এর সঙ্গে এদের আর একটা 
খেলা হবে। 

মোটকথা ইস্লিঙটন করিম্থিয়ান্স্দের খেলা দেখে আম্রা টির পরিমাণে সন্তুষ্ট 
হ'তে পারি নি। এর চেয়ে অনেক ভালে! খেলা আম্রা আশা! করে'ছিলুম। তবে এদের 
ক্ষিপ্রত। এবং বলের পেছনে লেগে থাকার ক্ষমতা আমাদের মুগ্ধ করে'ছে। ৮ 

লর্ড টেনিসনের ক্রীকেট. দল এখানে এসেছেন এবং কয়েকটা খেলাও হ/য়েছে। জা 
বড় দিনের পর কোল্কাতায় স্বারা খেল্বেন। তা" ছাড়া ভালে! টেনিস্‌ খেলোয়াড়েরাও 
এবারে এখানে আস্ছেন__যেমন, কোসে, টিল্ডেন, ইত্যাদি । ভালে সাতার» কুস্তিগিরেরাও 
আস্ছেন ও এসেছেন। পরের সংখ্যায় এদের বিষয়ে লিখব। 

এই সব কারণেই তো৷ বল্ছিলুম যে কোল্কাতা এবার যেন শীতের জড়তাকে উপেক্ষা 
করতে চায়। এমন অদ্ভুত সমাবেশ এর আগে কখনও হয় নি, ভবিষ্যতে আবার কবে হ'বে 
কে জানে !-_অদ্ধোদয় যোগের সঙ্গে এই খেলাধূলো-যোগের এই বিষয়ে যেন এক্টা সুন্দর 
সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়। যাচ্ছে !__নয় কি? | 








নোবেল প্রাইজের কথা তোমরা! অনেকেই জান। পৃথিরীর মধ এত বড় দামী প্রাইজ 
খুব-কমই আছে। এর মোট মূল্য ৯লক্ষ ডলার। কয়েকটি নিননাচিত বিষয়ে এ র্মীইজটি 
দেওয়া হয় প্রতি বংসর। প্রতি বিষয়ে প্রাইজটির মূল্য ৮০০০ পাউণ্ড। তোমরা জানো শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথঠাকুর ও শ্রীযুক্ত, সি ভি রমণ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। এবার সাহিত্যে 
দোবেন প্রাইজ পেয়েছেন ফাঁসের শক্তিশালী লেখক রোজার ছু'গাদ। ফিজিজ্সএ প্রাইজটি 
তাগ করে দেওয়া হয়েছে লগনেয় প্রফেসর টম্পসন ও নিউ ইয়ক এর ডঃ ডেভিডসনকে। 
কেমিষ্রীতেও. গ্রাইজটি ভাগ করে দেওয়। হয়েচে ছুজন লব্ধ গ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিককে__তীদের 
একজনের নাম প্রঃ নর্্মান হাওয়ার্থ ( ইংলগু ) ও আর একজন প্রঃ পল্‌ কারের, (জুরিক )। 
যালগ্রেড নোবেল. গিনি ডিনামাইটের আবিষ্কারক ও এই প্রাইজের স্থাপয়িত! ষ্টকহোল্স এ 
$৮৩৩ শালে জন্ম গ্রহথ করেছিলেন। তার পিতাও একজন আবিষ্কারক ছিলেন। ১৮৬২ 
ষ্টান্দে যখন গালক্রেড, নোবেল তার ডিনামাইটের কথা পৃথিবীতে জানান তখন বৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে খুব চাখলোর সৃষ্টি য়েছিল। বৈজ্ঞানিক কাজে ডিনামাইটের উপকারীতা সম্বন্ধে 
রন মাধারণকে জানান এবং যুদ্ধে এর ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন 
সমস্ত জগত তার কোন অনুরোধ রাখেনি, গত মহাযুদ্ধে বৌধ করি ডিনামাইটের দ্বার! পৃথিবীর 
সর্ববাপেক্ষা বেশী ক্ষতি করা হয়েচে। কিন্তু যাই হোক খনির কাজে, পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে 
রাস্তা করায়, অগ্নি নির্ববাপনে ও নান! কাজে ডিনামাইটের উপকারিতার তুলনা নেই। আর 
এালফ্রেড নোবেল এই যে পুণ্য কাজে মহাদান করে গিয়েছেন এরই বা তুলনা কোথায়? 


খেলাধূলার খবর তোমর! স্ব চটির ঘ্টা'তে পাবে। ইদ্লিঙটন্‌ করীনথিয়ানসদের 
[নয়ে কলকাতায় এখন খুব হৈ চৈ। সফলর মুখে এক কথা-_কে কিরকম খেলচে, খেলার 
খবর কী আর প্রতোক খেলোয়াড়কে নিয়ে নানা জল্পনা আলোচন|। কলকাতার খেঙ্লা শেষ 


চলস্কিক। জনটুর্দেলি 


অগ্রহায়প, ১৩৪৪. 


করে তার। বাংলা ও বেহারের কয়েকটি জায়গায় খেলবে । কাজেই হৈ চৈ এখন বেশ কিছুদিন 
থাকবে। তারপর শীত্বই কলকাতায় লাগবে সাতারের প্রদর্শনী মেলা--তারও মহল! চলচে। 
আমেরিকার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে সাঁতার (91০7) মিস্‌ ম্যানসফিল্ড কলকাতায় তার অস্ভুত 
সাতার কৌশল দেখাবেন আর ভার সঙ্গে থাকবেন বিশ্ববিখ্যাত সতারু ডেস্জাভিনস্‌, এর 
পরিচয় বাহুলা। কলকাতায় তের রছরের একটি ছেলে শ্রীমানবেন্্র চট্টোপাধ্যায় ( ওরফে 
মন্তু) সাঁতারে এবার খুব নাম করেচে। বেঙ্গল এ্যামেচার সুইমিং এসোসিয়েসনে স্কুল ইভেন্টে 
একশ' গজ ফ্রি ষ্টাইলে সে প্রথম হয়েচে। এ ছাড়া ন্যাশনাল সুইমিং ও কলেজ স্কোয়ার 
সুইমিং এসোসিয়েসনস এ ছোটদের ইভেন্টে চ্যাম্পীয়ন হয়েচে। ছোটবড় যে কোন সুইমিং-এ 
সে যেখানেই ন! নেমেচে সেখানেই তাকে প্রথম হতে দেখ। গিয়েচে। সাতার শেষ 
হতে না! হতে তারপর ক্রীকেট এর ধৃম পড়চে লর্ড টেনিসনের দল বড়দিনে কলকাতা আসচেন। 
তারপর আবার টেনিস,__নানা বিদেশী টেনিস চ্যাম্পীয়ন দলের খেলা কলকাতায় সাউথ 
ক্লাবে হবে স্বরু। তার মানে কলকাতায় এখন ধুমধাম চলল। আমরা কেবল ভাবচি 
স্কুল ও কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষা গুলে। জানুয়ারী মাসে করলে কেমন হয় ! | 


বীর নিভীক এতটুকু ছোট একটি সাপুড়ে ছেলের এক কাণ্ড শোন। ছেলেটির নাম 
গেজা সেগেডী-_বয়স তার মোটে ৪ বছর, বুদ্রাপেষ্টে তার বাড়ী। কিন্তু শোন তার কাণ্ড 
সাপুড়েরা৷ সাধারণতঃ বুড়ে। হয় কারণ সাপ ধরা বা খেলানয় অনেক অভিজ্ঞতা, থাকা দরকীর, 
অনেক রকম গাছপাল। শিকড়ের সঙ্গান জান! চাই কাঁরণ সাপ ভয়ঙ্কর হিংস্র প্রাণী, পৃথিবীতে 
এদের জোড়া নেই, তাই তাদের সব দিকে বশ করে রাখা চাই । কিন্ত চার বছরের গেজার 
সে সব কোন অন্্ব নেই, সে সত্যি সাপুড়েই নয় ।--তার কোন অভিজ্ঞতা নেই কোন গাছপালার ' 
নাম সে জানে ন।, বাঁশী বাজিয়ে হিপনোটাইজ করা কাকে বলে তার খবর সে রাখে না। তার 
সব চেয়ে বড় অস্ত্র হচ্চে তার সরল বন্ধুত্ব ও ভালবাসা । এই ভালবাসা দিয়ে সে জয় করেচে 
এক প্রকাণ্ড ১০৪ বছরের বুড়ো অজগর সাপকে । এই বুড়ো অজগরের ডাক নাম হচ্চে বুবু। 
গেজ বুবুকে নিত্য হুধ খাওয়ায় নিজের হাতে, নিজের হাতে তাকে নাওয়ায় আদর যত্ব করে। 
আর সব সময়ে তারা পরস্পর খেলা করে। গেজার বাবা নিজে শিকারী হলেও বুবু ও 
গেজার কাণ্ড দেখে অবাক হ'ন, ভয়ও হয়। কিন্তু গেজার কোন জক্ষেপ নেই। তাই তার 
বাবা বলেন গেজার যখন ভয় নেই তখন আমারও ভাবনা! নেই। অন্জগর বুকু বুড়ো, তার 


১৯৯ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 

অন্তরঙ্গ বন্ধু-_সে কখনই গেজার কোন ক্ষতি করবে না। গেজ। বুবুর পাশে বসে পনের 
দিন অন্তর অন্তর একদিনে এক একটি করে বারোটি খরগোস খাওয়ায়, তারপর খাওয়া দাওয়ার 
পর বুবু তার বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, যারা এ সব কাণ্ড দেখেচে তাদের মাথায় চুল 
খাড়া হয়ে উঠেচে ! ্ 


১ চা ও ঁ 


শীত আসচে ! শীত এসেচে। শীত কৈ?--এ তিন রকম খবর রোজই আমর! শুনতে 
পাই। ব্যাপার কী? শীতকাল তো নিশ্চয় এসেচে কিন্তু শীত তার সঙ্গে এসেচে কিনা সেটাই 
আমাদের জিজ্ঞাস্ত। দাঞ্জিলিংএ শীত এসে গিয়েচে তার সন্দেহ নেই, মুসৌরীতেও এসেচে 
আমর! জানি, ভারতবর্ষে অনেক দেশেই অনেকে শীতে এখন ঠক্‌ ঠক করে কাপচে এ খবর ও 
'আসচে। কিন্তু বাংলাদেশ কলকাতার ব্যাপারটা কী? বাংল! দেশে শীতের কিছু ঠিক নেই, 
সে কি নিজের খেয়ালে আসে, খেয়ালটা কোথেকে পায়? মধ্য দু'একদিন বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছিল, তারপর কিছুদিন ছুপুরে বেরোয় কার সাধা--্রীপ্সের দুপুর বললেও চলে 
সরবত ও আইস ক্রীম বেশ বিক্রী হয়ে গেল। আবার আজ সকাল থেকে বেশ মেঘলা করেচে ; 
বুড়োরা বালাপোষ গায়ে দিয়ে বেরিয়েচে। ছৃ'এক ফোটা! বৃষ্টিও পড়ল তবে কি আবার বর্ধা ? 
না, এই ছু'এক ফোটা জল ও আকাশের মেঘগুলোর পেছনে শীত বুড়ী ঠক্‌ ঠক্‌ করে এগুচ্ছে ? 
আমরা যতদূর জানি আমাদের দক্ষিণে যে সমুদ্রটি আছেন ও আমাদের উত্তরে যে পাহাড় 
চুড়োটি রয়েছেন শীত বুড়ীকে এরাই মন্ত্রণ৷ করে হটিয়ে রাখচেন। আর এই যে খাম-খেয়ালী 
আবহাওয়া, এতেও তাদের হাত আছে! 








রংমণালের পাঠক পাঠিক। ভাইবোন-_ 


ছুটির দিন ফুরিয়েছে, আব।র পড়। আর কাজ, আর সামনের পরীক্ষার জন্যে তৈরী হওয়া । কিন্ত 
ছুটির দিন কি আর সত্যি ফুরোয় কাজের দিন এলে | কাজ যদি না থাকে তাহলে'ত ছুটির কোন মানেই 
হয় না। সত্যিকারের যে ছুটি সে থাকে কাজের ফাকে ফাকে, এমন কি কাজের ভেতরে ভেতরে | যেন 
ঘরের জানলায় জানলায় নীল আকাশ। 

কাজে ছুটিতে যেখানে মাখামাখি নেই সেখানে কাজের কাজ কিছু হয়ন| এমন কথাও বলা যায়! 
কাজ ছুটির আনন্দই ব| খাকবে ন। কেন। মুখস্থ বই এর পড়। যে পড়ে মে কিছুই পড়ে না, বই এর পাতায় 
যার গন ছুটি পায় পৃথিবীর অমীম বিশাল জ্ঞান সন্ধানের জগতে তার পড়াই সতাকার পড়া। তার বই এর 
পাতা ত আর কাঁলো হরফে ছাপা! কট! কাগজ নয়, সে পাত। গিয়ে মিশেছে পৃথিবীর দিগন্তে যেখানে অরণোর 
পাতা ঝলমল করে রোদে । 

তোমাদের অবশ্য বিশেষ দোষ নেই । পড়ার বই তোমাদের কাছে যে একটা শুকনো, নীরল খানিকটা 
তয় সমীহ করবার জিনিষ হয়ে আছে তার জন্তে পড়। শুনার এখনকার ব্যবস্থাই দৌধী। পড়ার বই আর মজার 
বই এর মাঝে মিছি মিছি একট| দেওয়াল তুলে আমর। তাদের আড়াআড়ির সম্পর্ক গড়ে তুলেছি। কিন্তু 
আসলে সব পড়াই মজার পড়| হওয়া উচিত, অক্ষরের দরজা খুলে মন যাবে রহস্ত লোকের এযাড ভেঞ্চারে | 
তেবে দেখে। দিকি, সব পড়া শোনাই আশ্চধ্য অভিযান নয় কি? 

ইতিহাসের বই নিয়ে আমাদের মন চলেছে কালের আ্োতের উজ্জান ঠেলে কোন সুদূর অতীতে, 
ভূগোলের ম্যাপ সমস্ত পৃথিবী আমাদের চোখের সামনে খুলে ধরেছে, অরণ্য পর্ধত আর অতল সমুক্জের 
ধহস্ত বিশ্ময় নিয়ে! ভাষা আর সাহিত্য আসছে বিপুল নদীর মত, কত ক্ষণজন্ম। অসাধারণ মান্গষের চিন্তা 
ভাবনা কল্পনার অমূল্য দান বয়ে নিয়ে। ভাবছ, অস্কের কথাটা সাবধানে বাদ দিয়ে চলেছি কেন! মোটেই 
না; গণিত, মাষের কতবড় অপরূপ যে এাডভেঞ্চার বড় হলে আরে! ভালে! করে বুরাবে। চোখ দেখ। 
কানে শোনা এই হুষ্টিকে নিয়মের বাধনে বেধে রেখেছে এই গণিত । বড় হয়ে জানবে, স্মপ্টিটা একটা মন্ত বড় 
জটাল অস্থের খেল! সেই খেলার রহম্ত-'আবিষ্কার করার পথেই আমরা দ্বইএ দুইএ চার যোগ করতে 
শিখি।. 

.. এইখানেই আজ থামলাম, আমাদের সব পড়। ছুটির পড়। হয়ে উঠক এই প্রার্থন| নিয়ে ।-- 


_ তোমাদের সম্পাদক মশাই. 





| পোষ্ট বশ্ম] 


27118015তে যারা নতুন, তারা এই ক'টি কথা মনে রাখতে পারো ? 

যে কাগজ থেকে টিকিট তুলে নেবে সেই কাগজ খানা একটা ভেজা ব্লটিং কাগজের 
ওপর রেখে খানিক পরে টানলেই টিকিটখান| আপনি উঠে আসবে। 

এালবামে ছাড়া টিকিট রাখবে না আর একরকম 'হিপ্ভ' পাওয়া যায়, সেই হিষ্ড 
দিয়ে টিকিট এালবামে লাগিয়ে নেবে। আর একটা কথ, কখনো বাজে টিকিট জমিয়ে 
এলবাম ভত্তি করতে যেও না যেন; এযালবামে কম টিকিট থাকে ক্ষতি নেই, কিন্তু সবগুলোই 
যেন তাঁর দরকারী হয়। 


ভারতবর্ষে এ বছরের শেষে যে সমস্ত নতুন অভিনব ডাকটিকিট প্রকাশিত হবে 
তাদের সম্বন্ধে কিছু শুনে নাও। আমাদের দেশে প্রথম ডাকবহন কেমনভাবে হোত--তারপর 
ক্রমশঃ উন্নতির পথে কেমন ভাবে এগিয়ে বর্তমান দ্রুতগামী ডাকবাহনে পরিণত হোল 
তার একটি সুন্দর সচিত্র ইতিহাস এই নতুন ডাকটিকিটগুলি দেখলেই বেশ বোঝা যায় 

রক্তবর্ণ ছুআনার ষ্ট্যাম্পে দেখতে পাবে বাঁদিকে একটি লোক মেঠো রাস্তা দিয়ে 
.ঘেন বাস্ত ভাবে চলেছে--তার কাধে ডাকের ঝোলা--ডান হাতে তার বর্শ।। প্রাচীন 
কালে এইরূপ মেল রাণীর ডাক বিলি করতো। এর ইতিহাসটা মজার-_বুটিশ ভারতবর্ষেও 
'প্রথমে মেল রাণার পায়ে ছেঁটে বরাবর এক ডাকঘর থেকে আর এক ডাকঘর যেতৌ। 
এখনও ভারতের কোন কোন সুদূর অঞ্চলে যেখানে. কোন রকম যানবাহন নেই, এই 
মেল রাণাররাঈ ডাক মরবরাহ করে। ডাকবাহুনের দল গ্রতোক দিন বার-চোদ্। মাইল 
যাতায়াতে টহল দিয়ে থাকে। ধরো যদি .ছুটো ডাকঘর পরম্পর পঞ্চাশ মাইল তফাতে 
থাকে-স্সাট বা 'দশজন ডাকবাহী এই দূরত্ধ ভাগাভাগি করে রীলে দিয়ে ডাক সরবরাহ করে। 


টিকিট ঘর কদর 


পোষ্ট বয় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


পুর্বে এদের হাতে ঘণ্টা থাকত-_যাতে দূর থেকে ঘণ্টার টং টং শব্দ শুনে পরবর্তী ডাকবাহক 
(তখনই তৈরী হতে পারে_-যাতে কোন রকমে একটুও সময় নষ্ট না হয়। আজকাল 
আর ঘন্টা থাকে না-_একটা মোটামুটি সময় বেঁধে দেওয়। হয়েছে। অনেকের মতে ঘন্টা 
বাবহ্ৃত হোত বাঘ ভাল্ল,ক তাড়াবার জন্য কারণ ঘন বনজঙ্গল পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে অনেক 
বিপদের মধ্য দিয়ে এদের যাতায়াত করতে হোত। কিন্তু দেখা গিয়েছে হিতে বিপরীত 
হয়েছে_এই ঘণ্টাই অনেক বিপদের মূলম্বরূপ ছিল। একটি ঘটনা শোন-_এক জঙ্গলের 
রাস্তায় ৫কোন হতভাগ্য ডাকবাহকের ঝোল তিন ঘণ্টা পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল । আর 
কোন কারুর চিহুই নেই। পরে পরীক্ষার জন্য এ জায়গাটিতে ঘণ্টাধ্বনি করা হোল-_ 
করবামাত্র বন থেকে বেরিয়ে এলো এক প্রকাণ্ড চিতাবাঘ-_তখনই তাকে গুলি করা হোল। 
তাহলে এই ঘণ্ট। শুনেই চিতাবাঘ বেরিয়ে এসে-এ হতভাগ্য ডাকবাহককে আক্রমণ করেছিল । 

দশপয়সার টিকিটে দেখতে পাবে--গ্রীম্যপথ দিয়ে এক ছাউনি-দেয়া ডাক-গরুর 
গাড়ী চলেছে । ভাবলে হাসি পায়-ন1? কিন্তু ১৮৪৫ খুষ্টাব্দে এই ধরণের ডাকবাহনই 
ছিল শ্রেষ্ঠ বাহন। এই মাত্র কয়েক বছর আগেও কোন প্রদেশে ডাকবাহনের জন্য এরূপ 
গরুর গাড়ীর প্রচলন ছিল। এখন মাত্র কয়েকটি জায়গায় এদের ডাক বইবার জন্য রাখা 
হয়েছে । ১৮৪৫ খুষ্টান্দে কলকাত! থেকে দিল্লী কেমনভাবে ডাক যেতো জান? কলকাতা 
থেকে এলাহাবাদ পধান্ত ডাক যেতো জলপথে গ্ীমারে। তারপর এলাহাবাদে ডাক চাপান 
হোত এ বকম গরুর গাড়ীতে--এলাহাবাদ থেকে দিল্লী পর্যান্ত গরুর গাঁড়ীতেই দিবারাত্রি 
ডাক চলতে।। অবশ্য একটি গরুর গাড়ীই সব রাস্তা ডাক বহন করতো না । ভিন্ন ভিন্ন 
জায়গায় ডাক-গরুর গাড়ী প্রস্তত থাকতে! । রেল ট্রেন হবার পর এদের প্রচলন একরকম 
উঠে গিয়েছে । এই ষ্ট্যাম্পটি সুন্দর ভায়োলেট রংএ চিত্রিত করা হয়েছে। ও 

তিন আনার ষ্ট্যাম্পগুলি ফিকে সবুজ রং করা হয়েছে_-ঘন সবুজ রং করলে বোখহয় 
আরো নুন্দর হোত। এতে দেখবে একজুড়ী ঘোড়াওয়াল! ডাক টাঙ্গা ছুটে চলেছে। 
তোমরা - অনেকেই হয়ত টীঙ্গাতে চড়েছ__কিন্ত জানতে কি এই টাঙ্গা এক: সময়ে ডাক 
সরবরাহ করতে।। যুদ্ধের আগে পর্য্স্ত কাক্কা-শ্মল! রাস্তায় এইরূপ জুড়ী টাঙ্গার প্রচলন 
ছিল-_কি ঝড়ে কি বৃষ্টিতে এই ঘোড়াগুলি ডাক নিয়ে ১25 । এখনও ভারতের কয়েকটি 
প্রদেশে এরা ডাকের কাঁজ করে। 

সাড়ে তিন আনার'ডাক বিয়ার মজার। যষ্ঠ জর্জের ছবি না থাকলে মনে 
হোত আরব দেশের ষ্ট্যাম্প বুঝি ।,ছবিতে দেখছ মরুভূমির উপর দিয়ে আমাদের পরিচিত উট 


২০৩ 


করল টিকিট প্বর 


আগ্রহারণ, ১৩৪৪ ' পোষ্ট ঘয় 


চলেছে সগৌরবে লব্গা গর্দান উচিয়ে । এই ষ্ট্যাম্পটি কর! হয়েছে নীল। কিন্তু উটের 
গায়ের রংএর মত মেটে করলে ্ট্যাম্পটি আরো জীবন্ত মনে হোত। এখনও বেলুচীস্থান, 


সিন্ধুদেশ, রাজপুতান! প্রস্ততি দরুময় প্রদেশে ডাকবাহী উটের প্রচলন দেখা যায়। তোমরা 
জানো এরা 51175 906 13896৮, অনায়াসে নির্জল! মরুভূমির ওপর এরা ডাক নিয়ে 


মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে ডাক সরবরাহ করে। ১৯৮৭ খুষ্টাব্দে নিয়মিতভাবে 
প্রথম উটবাহী ডাকের কুএ্পাত হয়েছিল। 


চার আনার -্ট্যাম্পে আমর! বর্তমান যন্ত্রযুগের চিহ্ন দেখতে পাঈ -দেখতে পাই পুর্ণ- 
বেগে লৌহ মেল ট্রেন ধোঁয়। উড়িয়ে ছুটে চলেছে । এর রংটি করা হয়েছে ফিকে বাদামী । 
তোমরা অনেকে জান ভারতবধে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে প্রথম মেল ট্রেনের স্চনা হয়। এই 
্্যাম্পটিতে ই-আই-আর-এর ইম্পিরীয়েল মেল ট্রেনটিকে দেখান হয়েছে। 
ছয় আনার ্ট্যাম্পটি সবুজে নীল রংএর-_সমুদ্রের গপর পি এগ ও কোম্পানীর 
একটি আধুনিক সুবৃহৎ জাহাজ দেখান হয়েছে। স্থয়েজ খাল হবার আগে ভারতবধ থেকে 
লগ্নে ডাক পৌছতে প্রায় ছমাস লাগত। সুয়ে খাল কাটবার পর জাহাজে আজকাল 
লগ্ুনে ডাক পৌছতে দিন পনের মাত্র লাগে । 
আট আনা ষ্ট্যাম্পে তে নীল রংএর' ওপর একটি মেল মটর লরী দেখান হয়েছে__ 
.লরীটির ছাতে স্তরপীরুত ডাকের থলে দেখা যাচ্ছে। ভারতবর্ষে বহু জায়গায় ডাকবহনের 
জন্য লরী চলাচল করে। রাওয়ালপিপ্ডি ও লাহোর থেকে কাশ্মীর পধ্যন্ত প্রায় ছশো 
মাইল ল্ররী ডাকবহন করে। ১৯১০ সালের আগে. লরীর প্রচলন ছিল না আর আজ 
মেল লরীর সংখ্যা কিরূপ বেড়ে গিয়েছে। পাঞ্জাবে অনেক প্রদেশে যেখানে রেল যায়নি 
সেখানে লরীর প্রচলন আছে। ” অনেক জায়গায় আবার রেলের সঙ্গে লরী ডাক নিয়ে পাল্লা 
দিচ্ছে | 
_. বারো৷ আনার ষ্ট্যাম্পগুলিতে দেখবে সব চেয়ে আধুনিক ডাকবাহনের ছবি__অর্থাৎ 
.কিনা_এরোগ্লেনের 1 ঘন মেরুন রংএ চিত্রিত একটি অভিনব এরোগ্লেন নীচেকার পাহাড় 
পর্বত অতিক্রম করে মনোরম ভঙ্গীতে উড়ে যাচ্ছে। পরের বছর কলকাতা থেকে লগ্ুন 
ওয়েনুততন এরোপ্লেন ডাক নিয়ে যানার বন্দোবস্ত হয়েছে তাঁরই একটি মডেল 4109:018- 
ড/1)155৬010 “দুয51হ৮ এই ছবিতে আকা হয়েছে । ভারতবষে ১৯২৯ সালে প্রথম 
ডাকবাহী এরোঞ্জেনের স্থচন! হয়। তোমরা জানো আজকাল ড্রিনদিনের মধ্যে এরোপ্পেনে 
করাচী থেকে লগ্ন, ডাক পৌঁছে দেওয়া হয়। 


২২৪৪ 


টিকিট ঘর | ্ রি 


পোষ্ট বয় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


তাহলে দেখতে পাবে কেমন সুন্দর পরিপাটি করে ভারতবধে ডাকবহনের একটি 
সুন্দর ছোট ইতিহাস এই ষ্ট্যাম্পগুলিতে চিত্রিত হয়েছে। এক আনা টিকিটের বথা 
বলতে তুলে গিয়েছি--এটিকিটের রংটিও লাল-_মধ্যে রাজা ষষ্ঠ জর্জের ছবির তিন পাশে ঘিরে 
ভারতীয় কারুকাধাময় আকা একটি তোরণ আর ওপরের তব কোণে সুন্দর পদ্ম ও পদ্মপাত। 
চিত্রিত। এক পয়স। ও ছু পয়সার টিকিটগুলির রাজার মুত্তি ছাড়া আর কিছু পরিবর্তন করা 
হয়নি। রংটা বদলালে একটু নৃতনত্ব হোত। এক টাকার টিকিটে রাজার মৃত্তি ও রং ছাড়া 
আর কিছু বদলান হয়নি। ছুটাকা থেকে পঁচিশ টাকার ষ্ট্যাম্পগুলিও অপরিবন্তিত রাখা 
হয়েছে__কেবল তাঁদের রং আরো উদ্ধল ও সুন্দর করা হয়েছে। আজ এই পর্যন্ত * 
 » ভোমরা যার! ডাকটিকিট সনন্ধে আলোচন। করতে চাও বা ারা অন্তুত ডাকটিফিট জমাতে বা একসেচে্ করতে চাও 
ভাঁর। এই টিকিট বিভাগে লিখবে। সম্পাদক 
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জ্ীইন্দিবা! দেবী 





আদরের ছোট্র বোনেরা 


পূজার ছুটীতে কে কোথায় গিয়েছিলে? খুব সুন্দর ভাবে তোমাদের দিনগুলো 
কেটেছে এ কথা আমি জানি__বিস্তারিত আমায় জানিও। পুজার ঠিক পরেই তোমাদের 
সঙ্গে লেখার সাহাযো আমার কথা বলার স্থবযোগ আসেনি । বিজয়া অনেক দিন চলে 
গেছে তবুও আমার আস্তরিক গ্রীতি-শুভেচ্ছা, স্েহ-ভালবাস। তোমাদের জানাচ্ছি । ফুলের 
মত শুভ্র হও এবং নিজেকে বিকাশ করে। এট রইল মামার শাঁশীর্বাদ তোমাদের 
সকলের উপর। 

আজকে তোমাদের কাছে একট! দ্বিনিস নিয়ে আলোচনা করবো যেটা সংসার- 
ধর্মী পালন করতে গেলে, সমাজে বাস করতে গেলে--দেশের ও দশেব কাজে লাগতে 
গেলে আবশ্যক। আমি বলছি স্বাস্্বোর কথ।-_সাধারণ সুস্থতার কথ|। আমাদের শত 
শত অসুবিধা থাকলেও আমাদের যদি ইচ্ছ। € অনুরাগ থাকে ভালভাবে থাকবার 
জন্য-_নুস্থভাবে বেঁচে থাকবার জন্য--তা'হলে আমাদের মনে হয় সংসার ৪ সমাজের 
কোন অভাব আমাদের এই সদ্ইচ্ছায় বাঁধ। দিতে পারে না। কৌন কাজ করতে গেলে 
শক্তির প্রয়োজন হয় তাতে। তোমরা জানো। আমাদের দেহ হ'লো শক্তির আধার-- 
প্রকৃতি আমাদের যে সব শত্কিগুলে। অ্পণ করে আসছেন। দেহকে সচল্প রাখতে গেলে, 
নিরোগ রাখতে গেলে যদ্ধ থাকা দরকার নিজের দেহের ওপর। আমি যদি বলি, 
তোমরা ভালভাবে থাকতে চাইলে বাঁচতে চাইলেও তোমরা ভালভাবে থাকতে পারে৷ 
না, কারণ, শরীর তোমাদের সময় অসময়ে খারাপ হয়ে পড়ে। একটা কথ। তোমাদের 
সুখে প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় 'শনীর থারাপ-_শরীর খারাপ, কিছু খাবে। ন! এ শরীর 


শ্রীইন্দিরা দেবী অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪" 


খারাপ হওয়ার মূলে যদি কারুর দোষ থাকে--সে দোষ হ'ল তোমাদের আগে! কারণ 
নিজের শরীরের নুস্ততার দিকে তোমরা মোটেই গ্রাহা করো না-_কেমন একটা! গুদাসিন্য__- 
সব বিষয়ে ষেন হচ্ছে-হবে এমনি ভাব। এখন তোমর। বড় হচ্ছ---ভবিধাতে তোমাদের 
দায়িত্বের কথ! ভেবে দেখবার মত তোমাদের সময় "আসেনি । কিন্ত অদূর ভনিয্যতে 
তোমাদের জীবনের দায়িত্ব কত দিক দিয়ে বৃদ্ধি পাবে তার কিছু ঠিকানা নেই। 
ভবিষ্কাতের সে দায়িত্বের পাথেয় বর্তমানে তোমাদের যোগাড় করে নিতে হবে। সে 
দায়িতটুকু বহন করবার মত দৈহিক ন্ুস্থতা এখন থেকেই থাকা চাই-_ইচ্ছা থাকা 
চাই। | : ৃ 

প্রকৃতির সঙ্গে দেহের নিগুঢ সম্বন্ধ আচছ-_ প্রকৃতির নানা পরিবর্তনের সঙ্গে দেহের 
ও মনের পরিবর্তন ঘটে থাকে এ কথ। তে জানে। ৷ প্রকৃতির নিয়মান্তযায়ী বসবাস করলে 
আমাদের শরীর কিছুতেই অসুস্থ হতে পারে না এ আমীর দু বিশ্বাস ও ধারণা । 
আলো, বাতাস, জল আমাদের শরীরের পক্ষে অপরিহাধ্য--ভোমরা তো জানো গাছ 
কেমন করে কাচে-বাতাস থেকে কেমন করে আহাঁর সংগ্রহ করে নেয়-ন্ষ্যের আলো 
থেকে শক্তি আহরণ করে-মাটীর গভীর তলদেশে আপনার শিকড় বিস্তার করে বনু 
বন্ধ দূর থেকে জল আহরণ. করে--তার শাখ। প্রশাখায় ছড়িয়ে দিয়ে সজীব আনন্দে 
বেঁচে থাকে । আমাদেরও চিক এমনি করে বাচতে হবে। | 

প্রথম ধরো জলের কথা--এর ওপর আমাদের অনেকথানি নিষ্র করে থাকতে, 
হয় জীবনধারণ করবার জন্য ! আমরা জলপান করে থাকি কিন্তু জলপান করা ছাড়াও 
জল আমাদের রোজকার জীবনের ভিতর বনবিধ কাজে আসে । কিন্ত দেখো-জলের, 
ব্যবহার আমরা করি না বলেই শরীরের নানাবিধ ক্ষতি এই দিক থেকে আসে। 
তোমরা সহরে বাস করো, কেউ কেউ গ্রামেও থাকো সর্বত্রই জল আমর গ্রচু্ পেয়ে 
থাকি! জলের কষ্ট নেই আমাদের এই সজল! বাংলা দেশে। কিন্তু এমন দেশও 
আমাদের এই ভারতবর্ষের ভিতর আছে যেখানে জলের এত কষ্ট ও অভাব যে তোমর! 
কল্পনা করতে পারবে না। অথচ দেখে জলের নুব্যবহার, তোমরা কেউ কেউ, মোটেই 
কর না। সকাল সাতটায় উঠে ভাড়াতাড়ি চোখে মুখে একটু জল দিয়ে পড়তে বসে 
শেলে, নটা অবধি পড়া চল্লো__-তারপর . যাহোক করে -ন্নান: সেরে (ন্ান তাকে ঠিক 
বলা'চলে না কাকের মত ক্লান হ'লে) ক্রিছু খেয়ে- তৈরী, হয়ে রইলে স্কুলের বাসের 
জন্য। এমনি করে দিন তোমাদের. গড়িয়ে যায়। শরীরে, নানাবিধ ব্যাধি এসে পড়ে। 


সিল * তাবীগৃহিলী় বৈ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্লীইন্দিরা দেবী 


স্নান আমাদের দেহুকে পরিষ্কার রাখতে সাহাযা করে-_বাতাসের ভিতর যে সব ধুলিকণা 
আছে আমাদের দেহে সেগুলো আশ্রয় নিয়ে থাকে-_তাছাড়া নানা কাজকর্মের ভিতর 
অপরিচ্ছন্নতা আমাদের দেহকে আশ্রয় করে এবং আমাদের শরীরের ওপর যে সব ক্ষ 
ক্ষু্র লোমকুপ আছে সেগুলো বয়লা পড়ে বন্ধ হয়ে যায়। তোমরা হয়তো জানো 
আমাদের শরীরের এ লোমকৃপের কাজ কি? শরীরের ভিতর ময়লা বা দূষিত জিনিস 
ঘামের আকারে বের হয় কিন্ত লোমকুপ বন্ধ থাকার দরুণ এটকু হতে পারে না 
ফলে শরীরের কিছু কিছু ক্ষতি ঘটে। আমরা মানুষ, আমরা আমাদের ভাল-মন্দ 
বুঝি, বুঝতে শিখি, জানতে পারি! কিন্তু দেখো পণ্ড পাখীদের ভিতরও এমন আছে 
যারা অধিক পরিমাণে জানে কি করলে ভাল থাকবে, সুখে থাকবে, স্বচ্ছন্দে থাকবে । 
তোমাদের বাড়ীতে যদি পোষ! কুকুর বেড়াল থাকে তাদের কাঁজকর্ম্মগুলে। একবার লক্ষ্য 
করে দেখে। দেখি--তা'হলে আমার কথা অন্ততঃ খানিকটা বুঝতে পারবে । তোমাদের 
পোষা কুকুরটার যদি শরীর খারাপ হয় সে খাবে না, স্নান করবে না। চুপচাপ 
শুয়ে থাকে কিম্বা ঝিমোয়! কুকুর বেড়াল গা চেটে তাদের শরীর থেকে ধুলো 
বালি দূর করে-_গরু, ঘোড়া! প্রভৃতি লাজের সাহাযোও সেটুকু করে থাকে । পাখীর 
ডান ঝেড়ে ও ঠোটের সাহাযো এসব করে প্রকৃতির, প্রভোক সজীব প্রানী 
নানাভাবে নান। দিক দিয়ে নিজেকে সুস্থ সবল ও শ্রন্দর "রাখবার জনা প্রাণপণ চেষ্ট। 
ক'রে থাকে! কিন্তু আমরা? ঘড়ি ধরে পড়ে কোন উপকার পাবে ন। যদি না 
তোমাদের দেহ ও মনকে সুস্থ ও সবল রাখতে পারো । এজন ডন-বৈঠক বা শারীরিক 
কোন কসরত করবার দরকার হয় না - প্রকৃতির নিয়মান্ুসারে চলাফের। করতে হবে 
একটু দৌড়-বাঁপ, একটু খেলা, একটু স্কেপিং প্রভৃতি করলে খুব ভাল। জলের ব্যবহার 
ভাল করে জানতে হবে! 

সকালে উঠে বেশ ভাল করে মুখ ধোবে _চোখ খোবে__কাপের ছু'পাশ ধোবে, 
ভাল করে জলে ঝাপটা দিও, ঘাড়টাতে. জলের একটু ভোয়াচ দেওয়। ভাল-_তা'হলে 
দেখো ভাল. লাগবে কেমন_-শরীরে কেমন একটা! শ্লিগ্কতা এসে লেখাপড়ায়" একটা 
মনোযোগীতা- 'এনে দেবে। তারপর সান করবার সময় খুব ভালভাবে গান্র মাজ্জনা 
করবে-_অস্তত: মিনিট  পাচেক কলের তলায় মাথাটাকে পেতে রেখো । 

শরীরটা পরিষ্কার ও ভাল, রাখবার চেষ্টা ক'রো--তা'হলে দেখো কত কাজ ভোমরা? 
নিলে হেলায় নখ হাসে করে হে শা. . 


২:০৮, 


২1৫০ 
তাবীগৃরিশীক বৈঠক লবন 
শ্রীইন্দিরা দেবী অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 

শীত বুড়ী ত এসে গেল-_র্যাপীর,* পুলওভার, ফারকোট, গরমজামা, প্রভৃতি গায়ে 
দেবার সময় এসে গেল। তোমাদের সব ঠোঁট ফাটতে সুরু করছে তো? গা হাতপা 
চড় চড় করতে সুরু করেছে-জল ছুঁতে ভয় করে না? বাতাসের ভিতর জলের 
অভাব, তার তেষ্টা পেয়েছে সে জন্য র্‌ শুধু মান্ধষের চ্দহ থেকে নয় গাছের দেহ থেফেও 
জল সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছে দেখো আমাদের যেমন শরীর খশখশ করবে, গ। দিয়ে 
খড়ী উঠবে_গাছেরও পাতাগুলো ঝরে যাবে-_এ সব ছূর্গতির পিছনে আছে বাতাস, 
কারণ সে জল চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে সমস্ত প্রকৃতি থেকে । এখন বরং জলের বাবহারট। 
ৰেশী করে করবে। ভাল করে তেল মেখে নান করবে__-তা'হালে অন্ততঃ খানিকটা 
এই বিরক্তিকর আবহাওয়া থেকে রেহাই পাবে। 

তোমরা তো জানো আঙ্গল কেটে রক্ত পড়ছে বা আঘাত লেগেছে--অনেক সময় 
ঠাণ্ডা জলের পটি দিলে কত উপকার হয়-_ম্মরের সময় মাথায় জলপটি দেয়__ন্থর বেশী 
হলে মাথা ধুইয়ে দেয় জল দিয়ে_-এ ভাবে রোগের ভিতরও আমরা জলের সাহাযা 
নানাভাবে নিই । 

বর্তমানে একটা চিকিৎসার প্রচলন ঘটছে মেটা হলো 'হাইড্রোপ্যাথী*-_বাংলায় 
যাকে বলে 'জল-চিকিৎস।' । অর্থাৎ জলের সাহাযো রোগের চিকিৎসা করা--এ বিষয় 
আরো জানবার আছে--তোমাদের ইচ্ছা হ'লে জানিও। আমি বলবো তাহলে । 
আসছে বারে রান্নাবান্ন। স্গন্ধে তোমাদের বলবে । 
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পব্িচাজ্নিক্গাদিদিক্ডাই 


মামার আদরের প্রিয় রংমশালের ছোট ছোট্র পাঠক, পাঠিকা, গ্রাহক, গ্রাহিকা ভাই 
বোনের দল - 

তোমাদের সকলের জন্তা এই যে বিভাগ খোলা হ'ল-_তাঁতে তোমাদের সব ভাই বোনাদের 
সমান অধিকাঁর থাকবে তা না হলে কারো রাগ কারো। অভিমান কি করে সইবো বল? এতে 
করে তোমাদের সকার জন্ত “লেখনী বন্ধু' সংগ্রহ করে দেবে! তাছাড়া তোমাদের মতামত 
ইচ্চাগুলে! জানিয়ে তোমাদের রংমশালের আলে। আরো বাড়িয়ে দাও যাতে করে সে যেন 
তোমাদের জীবনের রেখাপথের ওপর আলোক সম্পাত ক'রে তোমাদের জীবনকে ফলে ফুলে 
ভরিয়ে তুল্তে পারে। 

লেখার সাহাযা পেয়ে একশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে একশ্রেণীর মাধের বিভেদ 
দূর হয়ে গিয়ে তার পরিবর্তে জেগে উঠে বন্ধুত্ব--ভাবের আদান প্রদান করে তাদের 
সে বন্ধুত্ব সুদ হয়ে উঠে ! এ ভাবে একটা সার্বজনীন তাৰ আসে মানুষের তিতর ! 

“লেখনী বন্ধু' পেলে তোমাদের খুব তাল লাগবে তো? খুব আমোদ পাবে, না? বোনের 
সক্ে !বোনের ও ভাইএর সঙ্গে ভাইএর পরিচয় করিয়ে দেবো। যাদের দেখতে ভালে। লাগে 
অথচ. দেখতে পাঁও না, যাদের কথা শুনতে ভালো লাগে অথচ তাদের কথা শুনতে পাওনা, 
পরিচয় পাবার ও পরিচিত হবার ঝুযোগ তোমাদের কোনদিন ঘটে উঠে না-_এই 'ডাকঘরের' 
সাহাযো আবদ্ধ! আলো আবছা অন্ধকারে “লেখনীবন্ধু'র সঙ্গে তোমাদের একে অপরের সঙ্গে 
প্ররিচয়,'আত্মীয়ত!' ও বন্দ খুব সুদ হয়ে উঠে তোমাদের রংমশালকে আরো শক্তিশালী করে 


চিঠির বাঝ ব্ী্নিল 


দিঘিভাই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
তুলবে। তোমাদের সকলের হাসি হাসি মুখ দেখলে 'রংমশাল" খুব খুসী হবে জেনো । হা, 
যা বলছিলাম-_“লেখনীবন্ধু'র কথা চিঠি পত্রের ভিতর দিয়ে তোমাদের সকলের অস্তরেরও 
'াবের আদান প্রদান ঘটিয়ে তোমাদের সকলকে তৃপ্ত করতে পারবে । | 

তোমরা যারা “লেখনীবন্ধু' .চাও-_আমার কাছে *্তার! তাদের নাম, ঠিকানা, বয়স বয়স, 
কোথায় পড়ো, রংমশালের গ্রাহক-গ্রাহিকা কিনা-_-এ সব নিশ্চয় জানিও-_-তাছাড়া কি ধরনের 
বই পড়তে ভালে! লাগে, কি কি 'হবি (ঢ7০৮৮5) আছে অর্থাৎ ডাক টিকিট, নানান দেশের 
টাকা পয়সা জমাও কিনা, লালমাছ, পাখী পোষ কিন। এও জানাতে ভুলো না-_আমার খুব 
ভালো লাগবে আর আমি তোমাদের সকলের ভিতর পরিচয় করিয়ে দেবো কেমন ? 

কিন্তু আমার পুরস্কারটা ? ্‌ 
তোমর! সবাই আমার ন্নেহাণী ও ভালবাসা. নিও । ইতি_- 


| দিদি 





অপ্রতিদ্বন্দ্বী এ্যাড ভেঞ্চার-_লেখক ্্রীধীরেজ্র লাল ধরের-_নতুন 
: _সরোজ? জি ভিন্ন সনির নতুন গ্যাড ভেঞ্চার_ 


এই বইখানি পড়ে যুক্ত হেমেন্জ্ কুমার রায় লিখেছেন_্রীযু্ত ধীরেন্্লাল ধরের "আধার রাতে 
আর্তনাদ" নামে উপন্তাসখানি 'পড়ে খুসি ইলুম | আক্গকাল এই শ্রেণীর উপন্তাস প্রায় সকলেই লিখছেন__ 
ব্বার। অধিকারী নন'তারাএ। দীরশ্রলালের উপন্যাসথানি 'লে শ্রেণীর নয় । এর মধ্যে উপভোগ্য বন্য আছে।” 


ৰ ' মুল্য আল্লা স্সানা মাত্র। 
আবিখন-ক্ষামলা লুল ভিঞ্পো। কিল৪-১৫নং কজেজ ক্কোয়ায়। উড ৮ 





সীকুচ্মান্প মহাভাব্পত--রনির্দলা বালা দেবী। দাম বারো আনা। 


(তোমাদের হঠাং যদি কেউ জিজ্ঞাস| করে বসে__ভীম ও হিডিস্বার যুদ্ধের গল্পটি বলত বাগু--অনেকেই 
কিঞ্জ বেশ মুগ্গিংল পড়ে যাবে_-আগে থেকে বলে রাখছি। কথাটা শুনতে খারাপ লাগলেও সত্যি যে আজ- 
কাল তোমাদের মধ্যে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প অনেকেই জানো না। আর আগ্গে' -এই কিছুদিন আগেও 
জিজাসা করে. ঠকায় কার পাধ্যি-প্রশ্নের শেষ না হতে হতে উত্তর এসে গেছে। এছাড়া বড়দের কাছে যে 
মব গল্প শোন! যায় আজকাল তার মাধ রামায়ণ মহাভারতের গল্প থাকে কই? অথচ কত হুর সুন্দর গল্পই 
না! আছে--ছুঃখের, হাসির, াডভেধ্ণারের-অগ্ুণতি। . নির্মলাবালা দেবী বইটি বেশ লিখেছেন যেন রোজ 
সনধ্যাবেল! ঠাকুমার কাছে বসে গল্প শুনছি আর যোলটি সন্ধ্যায় মহাতারতখানি খেষ হয়ে যাবে। যাদের 
বিরাট মহাভারত দেখলে ভয় লাগে পড়বার ইচ্ছা হয় না--তাদের এ বই পড়লে ভালই লাগবে। আর 
গল্গুলাও সঙ্গে ঙ্গে শেখ। হয়ে ঘাবে। দাঁম রেশী নয়। ছবিগুলি ভাল হয়নি। 


ভীন "জাপানের এ-ও-তা- শ্রীশ্ীন্্নাথ মুখোগাধ্যায়। কমলা বুক ভিপো, দাম বারো আনা। 
বিদেশী লোক দেখলেই আমর! হ| করে তাকিয়ে থাকি, বেশ নতুন নতুন লাগে । তাদের খাওয়। দাওয়া 
তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ কথার ভাষা ও ভঙ্গি-.কত কথাই না জানতে ইচ্ছে হয়। চীনে বাজারে জুতে! 
(কিনতে গিয়ে জুতোর চেয়ে চীনেদের দুখের দিকেই তাকিয়ে থাকি। আমরা যদি ওদের দেশে যাই তাহলে 
ীও নিশ্চয়ই এরকম কবে আমাদের দিকে ভাববে আব আমের খুব মঞ্জ। জগুবে। কিন্ধ ইচ্ছ। কব 
(নেই আঁ একামীড়ে টারণজপানে খাঁ ঘা নী। এরআগে বিশদ কথা জানতে গেলে ভান বই 
ছাড়া উপায় কই? চীন-জাপানের অনেক সদর সুন্দর ও দরকারী খবর শটানবাবু এই বইটিতে দিয়েছেন। 
.গুরেশের ছেলেমেয়েদের, কথা, তাদের খেলাধুলা নামীরকম উৎসব আনদ আর হাজার হাজার গল্প সব এই 
বইটিতে আছে, মৃতিই আশ্চর্য হয়ে ঘেতে হয জাপানীদের ভদ্রতার কথা জেনে-.এত চমংস্কার ব্যবহার 
:এমের্‌ শরিিনর।, ,€ গলনটা নিশ্চই জানো তোমরা সরধলে--একজনের কুকুর আরেকজনকে গিয়ে হি 
কামড়ায় সে গিয়ে স্বামীকে বলবে আপনা শী ইক্রদাায় ঘাকে দ্যা করে কামড়েছেন। এর 
সঙ্গ মনে মান খুব মিছে দেখ আমব। সাধারণত কি বি এ. বাথ 


আমাদের লাহজ্ের। শঠর্দিল 


জুগ্রহায়ণ। ১১০০০ 


বইথানির ভাষ! বেশ ভাল কিন্তু ম্যাপ ছুখান। আরে। স্পষ্ট ও ছোটদের উপযোগী হওয়। উচিৎ ছিল জার. 
ছবি যা দেওয়। হয়েছে ওগুলে। না দিলে কোন ক্ষতি হত না-বিশেষ করে “আগ্নেয়গিরির মুর” ছবিজানু । 
সপ্টুল স্মান্তান-_শ্রিশিবরাম চক্রবন্তী-। ইষ্টার্ণ ল হাউস, দাম ছয় আনা। 

শিবরামবাবুর পরিচয় নৃতন করে রংমশালের পাঁডীয় দেবার ক্ষিছু নেই। শুর গল্পের হেডিং দেখলেই" 
হাপি আসে, হুস্‌ হুস্‌ করে যেন সোভার বোতল খুলে দিল। এবারে “মপ্টুর মাষ্টার” দেখে মনে একটু ভয় 
হয়েছিল; আবার মাষ্টারমহাশয়কে কেন ? হাসতে পাবে না বুঝি? কিন্তু সে ভুল ভাঙলে -ু'লাইন 'ফুরোতে 
না ফুরোতে । সাতটি গল্পতেই হাসতে হবে-_নিম্তার নেই । আমার কিন্তু সবচেয়ে ভালো! লেগেছে “গোখলে” 
গান্ধিজি ও গোবিন্দবাবু ও “শিশুশিক্ষার পরিনাম” এই ছুটো! গল্প । তোমাদের সঙ্গে যে টি এমন 
কোন কথা নেই। ছাপ! ও ছবি ভাল, দাম বেশ কম। 


গুখিনীল্ল গঙ্। সম্পাদক পীসতী কান্ত গুহ 
গুথিলীল্প উপস্থাস। অনুবাদ 1 শ্রীমোহন লাল গাঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীশোভন লাল গঙ্গোপাধ্যায় 


চিত্রকর-_শ্রীগোপেশ চন্দ্র চত্রবস্তী 
প্রাচী পাব লিশিং হাউস-_দাম পাঁচসিক। ও এক টাকা। 
একটু ভেনে দেখলে দেখতে পাবে যে যত গল্প উপন্াস পড়া যায় তাদের মোটামুটা ছুটে! ভাগ কর।.. 
৮লে। এক রকম গল্প উপন্যাস আছে যাদের পড়তে মন্দ লাগে ন| বটে কিন্তু গ্রায় পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে 
যাই। এর! খুব হালক| জিনিষ, মনে কোন ছাপই-দেয় ন।। এই সেদিন বিস্তর কীন্তি, পড়লাম আর আজ. 
যদি জিজ্ঞাস! ক গল্পটি কি শুশি একটু বিপদে পড়তে হবে বৈকী। টুকরো টুকরো! কথ| সাজিয়ে কোন রকমে 
হয়তে। গল্পটি বলবে। কিগ্তু দেখতে পাবে| যে বেশ অনেকখানি বেমালুম হজম হয়ে গেছে। 
এছাড়। আরেক ধরণের গল্প উপন্তাস আছে য| পড়ি, পড়ক্তে পড়তে ভাবি আর বছুদিন--আনেকদিন, 
পথ্যন্ত ত। খুব স্পষ্ট মনে থাকে । এপব গল্প ধার| লেখেন তারাই আসল গল্প লিখিয়ে, গঞ্জ বলার সত্যিকারের, 
যাছুটুকু তার। জানেন। আর পড়বার সময় এই সহ বই থেক্ষে কি আনন্দই না পাই। মনে হয়.যেন বৌথক. 
আমাদের মনের কথা, আমানের গোপন অভিলাষ সব জেনে নিয়ে এ বই লিখেছেন; যেন আমাদেরই 
জীবনকথা, আমাদের ভবিষ্যত কাহিনী ছাড়া এ আর কিছু নয়। ৃ 
অন্য অন্য দেশেও এই রকম বড় বড় লিখিয়ে গল্পের যাছুকরের। অনেক অপেক গল্প উপন্যাস সব লিখে 
গেছেন_ আজও লিখে চলেছেন। সেই সব. .বইগুলির কয়েকটি বাছা বাছ! বইর সহজ ও সথন্ধন অন্নুবাদ 
করবার ভার নিয়েছেন প্রীসতীকান্ত গুহ প্রমুখ শিশুসাহিত্যের তিনজন নামজাদ! লিখিয়ে । এঁদের অঙ্গবাদ 
এ বই ছুখানিতে এত ুনদর হয়েছে যে পড়লেই দেখা যায় ঘষে মূল লেখকদের গল্প বলার কায়দা ও ভাষার 
ভঙ্গিরু উপর এঁরা কি কড়া নজরই না রেখেছেন যাজন্ত অনুবাদে আমরা পাইনি । আর প্রসিদ্ধ লেখকদের 
কি রব সমাবেশ । চালস্‌ কিংসলি, হ্যান্স আ্যাপ্ডারসেন, আনাতোল জুস, সেকভ। চার্লস ডিকেনস। 


৯২৯৩ 


৮ 


অহন ১৬৪৪ 

ভিক্তুর যাগো, বাল্জাক--এদের (খা যে কি অঁপন্ধপ, কত চিত্তাকর্ষক কথায় বোধাঁন যাঁয় না। -এক 
একটি "গল্প পড়তে পড়তে যেন ডুবে যৈতে হয় সম্পৃণভাবে__ নরকে কৌন উস থাংক না! চোখের সম্মুখে, 
কাহিনীটুধু জীবন্ত হয়ে উঠেঘটনাক/পর.ঘানা ঘটতে থাঁকেই_আর মন? গন চলে ধাঁ কত দেখ বিদেশ 
ছাড়িয়ে দূরে' অনেক দূরে যেখানে-_ পাহাড় চুড়ে। থেশুক পাহঞ্জড়ের গ। বেয়ে গুড়ে। বরাষর, ঝুরি নেমেছে) 
সাদ! মাপের লেজের মতন। বরফের :চাঁক ঠেকচে.বরফের চাকে-:শব করে ফেটে খেয়ে রোদের আলোয় 
গলে যাচ্ছে তারা__-রোদ্নের আলে! হিম জলে ভিজে যাচ্ছে_-বরফের সঙ্গে ফেটে পড়ে যেন নিভে যাচ্ছে 
কিন্ত পাহাড় চুড়োর নীচে গুহার চারিপাঁশে নেই হিমের শীতল রাজা.। সেখানে গুহার চারিদিকে অগণতি 
মনোহর ফুল-_রূপসী লত|।” গুহার ভিত্তরে কি? ছোট শিশ্তনুব্দর জেসনের সং্গ সঙ্গে পা টিপে টিপে 
ভিতরে গিয়ে দেখি-_“সেখানে স্থরভিশাখার উপরে ভালুক চামড়া পেতে শুয়ে আছেন গায়ক কাইরণ ।-...... 
মাধা থেকে কোমর পর্যান্ত আধখান1 তার মান্ঠষের শরীর, বাকি আপখান। খোড়ার মতন। তার মাথায় 
গাদা চুল বিরাট কাধ বেয়ে পড়েছে ॥ তার সাদ। দাড়ীর গোছ। বাদানী বের বুক ঢেকে দিয়েছে ।......কাইরণ 
গেয়ে চলেছেন আাশ্চর্যা গান। আদিকাল কবে জন্ু[লেন, কবে জন্'লে। গাকাশ__আার আকাশের খেলাঘর 
যায়! নাচে, সেই গ্রহতারার দল-_-গান গেয়ে জানালেন তিনি 1 এমন লোভ হচ্ছে সমস্ত গল্পট! বলে দিতে__- 
কিন্তু সে ত' সম্ভব নয়। তোমব| পোড়ো, পড়লে নি ্চয়ট আনন্দ পাবে। 

একট। জিনিষ হয়তো! তোমাদের প্রথম প্রথম খারাপ লাগবে--আমারও লেগেছিল তাই বলছি। 
ফাইক্ষু, আইওলকসে, আলেকর্জাদার-_এ সব' নীম দেন ভাল লাগে না আর উচ্চারণ করতে বেশ মুঙ্গিস 
লাগে; পড়তে গিয়ে মাঝে মাঝে হোঁচট খোভে ইয়। কিন্তু ভাবলে দেখা যায় যে আমাদের বাওল। গল্পের 
অন্ভবাদ যদি কোন ইংরাজ বা ফরাসী পড়তে বসে তাদেরও ২ এই বিপদই হব। এতটুকু অন্বিধার জো 
 ত+আর গল্প ছাড়া যায় না, নয়কি? র্ 
বই ছু'খানিতে গোপেশ ধাবুর আক| ছবিগুলির সতাই তারিফ করতে হয এক্ষেবারে নতুন ধরণের র 

ছখি সব-_বারধার দেখতে ইচ্ছা হয়। ছাপা ও বীদাই খুব হুদ্দর। ছবি ও ছাপার পরিকল্পন। সতীকাস্থ বাবুর 
নিঙ্দেশত হয়েছে। প্রাচী পাবলিশিং যে ধরণের বই সব প্রকাশ করছেন--ও সবদিক থেকে ভাল করবার' বে 
সাঁধু ্রচে্ট এদের__ত। বাংলা দেশের শিশ্ত-দাহিত্যে এই প্রণম-_-এর প্রশংদ। ন। কদরথাকাযায় না 


প্লুটো গ্রাফ প্রতিক্যোগিতান ফলাফল 
 গ্সনীদ, আসে প্রক্ান্পিত হলে। 





নীচে ছবিগুলিতে দেখতে পাচ্ছ কতকগুলো পা জাকা রয়েচে। বল দেখি কোনটা 
কিসের পা? ২২শে অগ্রহায়ণের মধ্যে এই ধাঁধা ও নীচেকার হেঁয়ালীর উত্তর পাঠান চাই। 


(১), 


(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 
(৮) 
(৯) 


৩ 





৫ 





কোন্‌ পশু হাহাকার নয়? 

কোন্‌ পাখী শব্দ লাভ করে? 

কোন্‌ সাপ কাৎ হ'য়ে আছে? 

কোন্‌ সহর মুক্তাচোর ? ৃ ৃ 
কোন্‌ ফলে ইরাী শব আর তাঁর মানে; আছে! 
কোন্‌ ফলে গালা বেশী নেই? 0 
কোন্‌ নদীর শেষটি বাদে ফুল! ১8 ্‌ 
কা পাহাড় ইসি লা মোট দা. 
কোন্‌ ফল আসে? 7 4০৯ 
কোন্‌ নদী চার ছটাক ? 





€১) এটি ছবি দেখলেই বোঝা যাবে ১১২৩, ৪ চারটি ভাগ কীচি দিয়ে কেটে ওপর বসালে তারা 
বহু মিলে যাবে । 

€২) এটি একটু শক্ত ছিল কিন্তু কাগজ নান। রকম ভাবে কেটেকুটে দেখলে এর সমাধান করা যায়। 
ছানার: থেকে ক, খ, গ ও ঘ চারিটি ভাগ কেটে তাঙ্ের গুছিয়ে জুড়ে ছবিতে দেখ একটি বৃত্ত করা 
হুয়েচে। ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখবে ক ও খ এবং গ ও ঘ এ দুটি জুড়লে আমাদের এক নম্বর ধাঁধার কাল 
ও সাদা সমান ছুটি বক্রের মত হবে। (আশ্বিন মাসের ১ নম্বর ধাঁধ। দেখ )। 

(৩) ছবি দেখ-_-ছবিই এর পরিষ্কার উত্তর । গারো ছু'তিন রকমে ঘরগুলি সাজান যেতে পারে । 

(৪ )এ-_ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে পাঁচটি অংশ জুড়ে কেমন করে একটি স্কোয়ার করা হয়েছে । 

€ ৪ )বি-_-ওপরকার ছবিতে চারটি অংশ ১,২১৩,৪ ভাগ করা হয়েচে ও নীচে এ ১১২,৩,৪ অংশগুলি জুড়ে 


একটি স্কোয়ার কর। হয়েছে । 


আনল স্বাত্েল্ ম্লান 
ক্র বলাপাত্গানেক লারব 


আমাদের গ্রাহকগ্রাহিকাদের মধ্যে কেহই নিভু উত্তর দিতে পারেন নাই। 


যাহাদের একটিমাত্র ভুল হইয়াছে_ 

নির্মল, বুলা, পোনা, রিনার ভবানীপুর ; উমারাণী, বেলা, রবি, বেনু, ও রমা, ভবানীপুর $ র 
শিবশক্কর সাহা, যাদবপুর ; স্বধাতোষ বন্থ, কলিকাতা ং পাল্ালাল ও কেশবলাল আটা, শালিখা). বিষ 
স্বৃতি পাঠাগার, সম্পাদক ও সভ্যবৃন্দ, শালিখা) মঙ্ছজেন্দু ও পূর্েন্দু দত্ত মজুমদার, বাজিতপুর । 'রল্স, টুক 
ও উমা, কলিকাতা) সুনীল সরকার, ভবানীপুর; রামরুষ বন্ধ, কলিকাত|। 





তু 

” শ্ 
সং 
ন্‌. 


ইঈসলিঙটন করিপ্থি়ানস ফুটবল দল 


ল্রঙ দেশযস্সান্স প্রতিম্বোগিভা 


পরের পাতায় ছবিতে দেখ কেগন একটি ফটফুটে সুন্দর মেয়ে বিউনী দুলিয়ে টব দেয়! ফুলগাছে জল 
দিচ্চে। এই ছবিটি তোমাদের খুব শন্দর কারে রঙ কর|চাই। রঙমশালের মতে রও দেয়। সবচেয়ে ঘার 
ভাল হবে তাকে একটি পুরগ্গার দেয়! হবে। এ বিষয়ে রমশ।লের দিদ্ধান্থ মেনে নিহত হবে। 
ছবিটিতে রও দিয়ে মামাদের অফিসে ২২শে অগ্রগরণের মধো পাঠাতে হবে। নার যতগুলি খুনী ছবিতে, 
রও দিয়ে পাঠাতে পারো। রংমশাল প্রেসে ও রংমশাল আফিসে এই ছবির বাড়তি ঝ। এক্স কপি 
(পাওয়া যাবে__/* দাম দিয়ে যে কেউ কুপন শুদ্ধ এঞ্সট। ছবি কিনতে গারে। ধমশালের গ্া্কগ্রাহিকা 
রঃ $ পাঠকগাঠিকা সকলের জন্যেই এই প্রতিযোগিত। দেওয়া হোল। কুপনে নাম, গ্রাহক নম্বর (বদি 
গ্রাহিক্ছট) ও ঠিকান| লিখতে হাবে। যারা গ্রাহকগ্রাহিক! নয় ভাদের নাম; বয়স, ও ঠিকানা 
ইবে, কিন্তু তাদের ১৬ বছরের মধো বয়স হওয়। চাই। বয়সে সবচেয়ে ছোট এমন 
দি কোন গ্রাহ্কগ্রাহিকা' বা পাঠক পাঠিকার রং দেয়া ভাল হয় তাকে একট। বিশেষ পুরস্কার 

হবে। সে-জন্ত ১* বছরের নীচে গ্রাহ্কগ্রাহিকার! তোমাদের বয়স লিখো। 





হন ্মস্পাভল বিজ্ঞাপন- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


ঞস্স্পান্লাল্ল ক্ক ই্ডিওল্ভ। 
০. লাইফ এন্্যগুন্রেশ্ল চাহগ ভিলম্িটেভ .. 


টপ 
সম্পত্তি রি 7১ ৪৮৭১২৭১০০০২ 
আয় 1৮৯১৩ ৪,০ *০২ পু 


পর $ 
চলতি বীম! 2 ১৯৮২১৮৮৪০ 5 ট 


নৃতন বীমা ১৮৬,৬৯,০০০২ 


-বৃভি5 এমএ লাঙল এও সম্সন হিলহ্িজেজ্ঞ, 
বাংলা, বিহার, ্‌ 


চীঞ্চ এজেন্টস-_ র 
| উড়িয্যা, আসাম । 


২৮, ডালহৌপী স্কোয়ার, কলিকাত: 





| রি র 
অবরথ্যাণ কো, 
টি ৬।১।১% ব্রন ল্লৌডঃ ভু ানীপ্ুুক্র? বচতি্চাত। 

৷ আমাদের নিজ.কারখানায়, অরগ্যাণ, হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, সেতার, ছি, বাশী 

নানাপ্রকার বাচ্যযন্ত্র প্রস্তুত ও মেরামত কর। হয়। 
অফ-স্লের অর্ভার বন্ধ ও তশুপরভার সহিত সরবরাহ করা হয় । 

উচ্চ কুম্সিষ্পন্নে স্ব্বধত্র এজেস্উ আনস্ঠন্। 

সচিত্র কেটালগের জন্য পত্র লিখুন । 





বিজ্ঞাপন--পৌষ ১৩৪৪ স্লহসস্ণা্ল 





8151 
চিকিগসকগণ 0৮4808 


ন9811$501 & 
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উ4খ.4 


ল্হস্ম্পাভন 


বিজ্ঞাপণ--পৌয্‌, ১৩৪৪ 


যারা পরের মুখে ঝাল খেতে চায় ন! সেই বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী 
ছেলে মেয়েরা আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 





গহান্দিন্বীল্ ব্দঞ্পন্ক্থা 


এদেশের সবচেয়ে বড রূপকথাকণুর 
উ্রীদক্ষিপালগুঞ্ন স্মিত সজুমদান্র 


সম্পাদিত 
হ্ঞ্সিলীল্ল গাজ্ন 
ঞৃম্পিন্ীন্র শউপ্পন্যাতন 


শনতভীক্ষাম্ভ গুহ, ক্োহননলাল শু 
স্পোজ্ভঞতলাত গর্জোপাধ্যান্স 
সম্পাদিত 


ল্বাস্ডী ০০ত্ক সানি 


পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো রূপকথা, রকমারী রঈ 
ছবি। বড সাইজের বই । ঝলমলে মলাট। 
দাম দেড় টাকা। 
ডাকমাশুল আলাদ]1। 


একখাঁন। বই-য়ে পুথিবীর সবচেয়ে ভালো ? 
আার একথানায় সবচেয়ে ভালো চারখানা উপন্যা, 
রংমশালের মতে এদুখান! বইয়ের মত এত চমক 
লেখা, ছবি ও ছাপা আর দেখ! যায়নি । 
দাম একট।ক। চার আন! আর এক টাকা" 
ডাকমাশুল আলাদ।। 


শ্বরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। ত 


| স্পিলল্লীহ্ম চক্রন্লর্ভী লিশ্িত এত চনংকার বই লিখতে পেরেছেন। সকরে 
ৰ মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি । 

| দাম এক টাক।। 

রী ডাকমাশুল আলাদ।। 

| অবন্ীীত্দ্রনাথ শপনুচক্প কিম্িত 


ল্লাজক্কাভ্রিলী 


প্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ 
দাম বারে। আনা । 


দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম একটাক।। 


নেই । এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ। হল। ভিতরে অনেক হাফ টোন ছ 


| ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের মত লেখক নে৯, . রাজকহিনীর মত বই- 
। 
] 


৷ দেওয়া হল । 


ভিনম্ান্না আশ্চর্য্য লই লান্স হচ্ছে £ জান্ুস্মান্ীতে 





তত “সবুজলেম্ধা” ফেব্রু্সাীতে 


প্রেথিলীল ইতিহাশন? ও “পল্লব দেশস্ণেে। তারিখ জ্ুলোনা। 








১০ ইন্দ্ররায় রোড, 
ভবানীপুর কলিকাতা ] 








বিজ্ঞাপ্ন__ পৌন, ১৩৪৪ 





বড়দিনের * খানা ভাল আর নতুন বই 


জ্রীগোষ্উলিহাক্লী ছে গ্রলীত্ত 
স্পিশু৬ স্নাল্রন্সথি 


আছে-_সরল ভাষায় জল এ বা-হাসের তরঙ্গ 
গ্রদাহতন্্ | কেডিও, টেলিফোনের কণ|গার মন এ 
নি কাজ ও কৌশল, শরীর ও মস্তি, ভালঘনা, (ছোটবড়, 


এ 


শাদণ-নকল, প্রভৃতি বিময়ে নীতিমুলক ঘটনার সরস কথা। | 


সবে মাত্র বেরিয়েছে । 
দাম ছয় আনা । 


জাতন্কেল্ল হাক্লস্কজম্না 


ঈন্িহাসে গৌতম বুদ্ধের কথা পড়েছ--কিন্থ তার অতীত । 


চন্বকথায় যে কয়টি ভাল ভাল নীঃখুনক কাহিনা আছে 
ও জান! উচিত ; এ বহ তার স্থন্দর আহরণ । 
দাম ছয় আন।। 


। 
আর ! 


লুন্বীঞ্ছি 
ৰ শিশ্তমণের উপযোগী কৰেকটি সরস গল্পের সাজি। 
* দ্বিতীয় সংস্করণ । 


ৃ দাম ছয় আনা । 


লীভিগ্গান্ল শএস্জ 


পারল কাব শেখ সাদির নীতিমূলক গন্নগুলি বাংলার 
| পপ ৪ রসে আন্ত হয়েছে । 
। চতুর্থ সংস্করণ | 


দাম ছয় আনা । 


তচছাউিেল্ল ভুল ও লালা ই 


প্লীশিবরাম চক্রবন্তীর 


সমস্,ল্র স্বাজপাল্ত 


নতুন হাসির রি | বে মাত্র বেরিয়েছে | একটি. 


গম গেবিন্ববাবু গাদ্ধিভিকে কি ভাবে সর দেখিরছিলেন র 


হর কাহিনী পড়লে হাসূত ভাসতে পেটের নাড়ি ছিড়ে 


হএ। সত্য ঘটন]। 
দাম ছয় আনা । 
শ্রীন্মনিন্মল বন্থুর 
দর ক্কন্কিল্্েন্ল ভিজে 
কর! বৰ 


দাম ছয় আনা । 
শ্ীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


০সলানাম্র স্পাহ্হাড্ড 


এ্যাডভে্চারের কাহিনী । 
(7 যেমন, তেমনি উৎসাহে হাত প| ছুড়তে হয়। 
দাম দশখলানা । 


ষটার্-ল-হাউস, 


পড়াতে পড়তে গায়ে কাটা । ৃ 





শ্রীতেমেন্দকুমার রায়ের 


শআআজ্জ্ন তকস্পণে আস্বলা 


বাডালায় £১1166 17. ৬$00061181). শীঘ্রই পরিবদ্ধিত 
এ পরিনঙ্জিত হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরবে | 
দাম আট আনা । 


প্রীনুধাংশু দাসগুপ্তের 


| যে ভুতের গল্প তোমাদের ভীরু করে ত।? ভাল নঘ | 
_ বার বার পড়লেও গল্পগুলি কখনও পুরনে। ঠেকে না ভূতকে জন্দ করধার উপায় দেখে নাও, 


খরচ। মাত্র ছ? আনা । 
প্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তীর 
বজ্ান্ হাতি 
এবার পুজোয় দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল | 


হাসির কবিতা আর কাটুন ছবি। 
দাম পাঁচ আন|। 


'কনেজ স্কোয়ার, কলিকাত 


বহসম্পাল বিজ্ঞাপন__পৌষ, ১৩৪৪ 


ছেলেমেয়েদের সের! মাসিক কোন্উী ? 






ছেলেমেয়েদের দুইখানি চমৎকার বই-_ 


-_ ভ্দভলভ্ছহ্বি_ ্রীস্ধাংশু কুমার দাসগুপ্ত 
শ্ীরা ভা ও শী দাসের সংঘ রি 
আবাপাচরণ চক্রবণ্তা ৪ শ্রাসহ্যচরণ দাসের সংঘুক্ত 

সম্পাদনার এবার হইতে আকারে এ লাসার অভিশাপ 


প্রকারে আনেক বাড়িঘা গেল। 
সামান্য কিছ আভ্ভাস্ন ৪ 
উপন্তাস- প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশিবরাম চর্জাবর্তী, শ্রীবিশু 
মুখোপাধ্যায় । 
গল্প-_রাম শ্রাজলধর সেন বাহাদুর, শ্রীবুদ্ধদের বঞ্ঠ, প্রীঅচিন্তা 
সেনপ্রপ্র, শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় । 
প্রবন্ধ-_শ্রমতিলাল রায়, প্রীঅরুণ চন্দ্র দত্ত, ডাঃ দীনেশচন্দ্র 
সেন, শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী । 
কবিভা-_কবিশেখর শ্রীকাপিদাস রায়, শ্রীকুমুদখ্ষগডন মলিক, 
শ্রীনুনিম্মল বস্ত, শ্রীনন্দগাপাল সেনগ্তপ। 
বাধিক--২॥৮০; যান্সাসিক--১।৮০; প্রতি সংখ্যা।০ 


জলছবি কার্ধযালয় ২৭. কলেজ ট্াট 


--কলিকাত।_ 


নিষিদ্ধ দেশ তিব্বতের রহস্যময় অপূর্ব অভিযান 
দী্ম- লালে আন্না 
প্রীবুদ্ধদেব বস্তু 
প্রণীত 
কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড 
আগাগোড়া হাস্তরসে ভরা 
লোম লাঁল্লো কান্না 


ন্কুশ্বল। স্পাম্বভিলিশ্পিং 
ক্হাম্ডস্ন 
২৭ কলেজ স্ীট, কলিকাতা! । 
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বিজ্ঞাপন- পৌষ, ১৩৪৪ ব্লহসস্ছ, 





ঈচস্উন্ ০্বজন্ত 2ল্ল ওল 
বড়দিন ও নববর্ষের ছুটী উপলক্ষে 


সম্তা ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট 


আগামী ১৪ই ডিসেম্বর হইতে ৩১এ ডিসেম্বর ১৯৩৭ পধ্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিয়লিখিত হারে 
বিক্রয় হইবে এবং ১৭৯ জানুয়ারী ১৯৩৮ মধ্যরাত্রি পধ্যন্ত উহ! বলবৎ থাকিবে £ 





শ্রেণী দূরত্ব যাতায়াতের ভাড়। 
প্রথম, দ্বিতীয় ও ম ৬৬ মাইল ও তদৃ্ধ ১৬ ভাড়া 
তৃতীয় এ ১৪ ভাডা 


অপরাপর রেলওয়ে এবং স্টামার সমূহের সহিত যোগ রাখিয়'ও সকল শ্রেণীর টিকিট পাওয়া যাইবে । 
এই টিকিটে যাবার এবং ফিরিবার পথে একবার করিয়! যে কোন মধাবর্তা স্টেশনে ইচ্ছামত 
যাত্রাবিরতি করা যাইবে । 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিকটবর্তী স্টেশন মাস্টারের নিকট অনুসন্ধান করুন । 


সকল শ্রেণীর বাত্রীদিগের জন্য 

অতি সুলভ ভাড়ায় 
অন্বাম্র ভ্ত্রহ্্ী | 
ভাড়া 


প্রথম শ্রেণী ৬০২ মধ্যম শ্রেণী রে 
দ্বিতীয় শ্রেণী ৪০২ তৃতীয় 
১৪ই ডিসেম্বর হইতে ৩১এ ডিসেম্বর পধ্যন্ত এই টিকিট বিক্রয় করা 'হইবে এবং ং রি লইয়া ১৫ দিন 
পর্যন্ত এই রেলের সর্ববত্র যে কোন ট্রেনে ও যে কোন স্টেশনে ও রেলওয়ের নিজন্ম ফেরীতে যতবার 
ইচ্ছা ভ্রমণ ও যেখানে ইচ্ছা যাত্রাবিরতি কর! চলিবে । 


নংটি। ২৫২৩৭ 

















চ্বোণে 9টি উ9 টি গম 


সেলার্ন লোটাস্‌ হনি (5611675 [০075 হিট প্রভৃতি যাবতীয় :চক্ষুরোগের মহৌষধ 1 পৃথিবীর সর্ধবরই বিশ্ষেরূপে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত 
সম্পূর্ণ নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । সন্তার কুহকে বাজে নকল কিনিবেন না। আসলের জন্য 'সেলাস” বলিয়! চাহিবেন। 
সর্বত্র ডাক্তারখানায় পাওয়! যায়। 
শ্রিথ, ্্ানিষ্্িট, বাথগেট, ফ্রাঙ্ক রস্‌, ও রা ুখান্জাপ্রদ্থাত কলিকাতার চমন্ত ন্তান্ত উবধালয়ে পাইবেন । 
বিশেষ বিবরণ বিনামূল্যে -- 
ভিস্রিবিউটিং এজেন্ট__ইইত্ডোনট্রে ডি এজেম্ষনী--২নং, রয়াল এক্সচেঞ্জ প্রেস, কলিকাতা । 


লখ্ম্পাল বিজ্ঞাপন- পৌষ, ১৩৪৪ 1৭ 


ভারতের সর্বপুরাতন জীবন বীম! কোম্পানী 


বোন্ধে মিউচুয়াল লাইফ 


এমিনগুব্রেন্স সোসাইটি ন্নিষ্মিটেড 
গত (স্কাপিত ১৮৭১) 





লক্ছোক্চটী উল্লে-খজোগ্য িলল্রণী 
১৯৩৫ সালে 
নৃতন জীবন বীমার কাজ £-১ ব্চোটী ৮৩৬ লক্ষ টীক্চান্র উপন্স 
বোনাস্-_প্রতিহাজারে প্রতিবংসর আজীবন বীমায় ২৬২, মেয়াদী বীমায় ২১২ 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখন-_ 
দস্তিদার এগ সন্স, চীফ এজেন্টস্‌ 
১০০ লহ ললশইভ্ড ভ্রীউ, £ £ স্লিক্াতা। 











--আর একটী রেকড় বসর-- 


০্বোন্ে লাইহসক্ক 


এ্রমিশুল্লেন্স কোম্পানী ভ্নিঃ 










এভিডেন্ট বীমা জগতে যুগাস্তর আনিয়াছে 


ইই্ি০স্সা ওএভ্ভিড্ডেস্টি 


১৯৩৫ সালের বীমা--১,২৩,২৯,০০০ টাক 
নূতন বীমা--১২ ্ ১৯২৪ ৯২,১৫০ টাকা 
১৯৩৬ সাল 
ভেলসুস্সেম্পন্নেন্স বশুসন্র উই ১০ টির. 
আজই বীমা করিয়া লাভের ভাগী হউন ১৯৩৭ 96৮42 ০ 


বীমাকারী ও এজেন্টদের জন্য সর্ববাতকষ্ট, এই ক্রমবদ্ধমান বীমা তহবীল কি ইহার 





বিধাজনক ব্যবস্থা। সাফল্যের নিদর্শন নহে ? 
ক্মেসাঙ্ন হেলন্ন এও ক্োহ রর 
চীফ এজেন্টস্‌ : মাসিক চাদ11/০ হইতে ২২ টাক1। 
বজগদেশ, বিহার, উড়িস্যা, আসাম. | 


১০ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা । 
টেলিফোন--কলিঃ, ৩১১৬, টেলিগ্রাম--100170 





হেড আফিস ঃ 
১০ নহ ইভ লো” কলিিক্গাতা 





12/৯ বিজ্ঞাপন পৌষ, ১৩৪৪ ল্রহসম্পাল 











ঞ্রাম্পান্মান্ত্স অক ইভ! 
লাইস্ক এন্সযগুব্রে্ম কো লিমিটেড 


সম্পত্তি 1 ৪,৮৭২৭,০০০২ 
আয় তা ৮১+৩৪০৯০২ 
চলতি বীমা রি ১২,৮২৮৮০০২ 
নৃতন বীমা 11১১৮৬১৬৯৯০ ০ এ 
ডিও ঞরস্ম১ দ্যান এঞণ্ু হলন্ম ভিলন্মিক্রেজ 
চী্ এজেন্টস__ | বাংলা, বিহার, 
| উড়িষ্যা, আসাম। 


২৮১ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিক ত৷ 


অরগ্যাণ কোং 


৬১১ বসা কোড» ভবানীপুল্প কলিব্গতা! 
আমাদের নিজ.কারখানায় অরগ্যাণ, হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, সেতার, এসরাজ, বাঁশী, 
নানাপ্রকার বাগ্যযন্ত্র প্রস্তুত ও মেরামত কর! হয়। 
মফ:ম্থলের অর্ডার ঘত্বু ও তগুপরতার সহিত সরবরাহ করা হুয়। 
উচ্ছ ক্ুম্সিম্ণন্নে সন্ধত্র এজেন্উ আবনস্টক্চ। 
সচিত্র কেটালগের জন্য পত্র লিখুন। 





















১। লালকমল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে ? (কবিতা) শ্রীসভীকান্ত গুহ ২১৮ 


২। দিদি (নাটক) আসরোজ বন্দোপাধ্যায় ২২১ 
৩ ॥ ঘুমছায়া ছায়াঘুম শ্রীপূর্ণেন্দ সেন ২৩৩ 
৪ ঠাট্টা (কবিতা) শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট পাধ্যায় ২৩৯ 
৫ ছুয়ে ছুয়ে শৃন্ত (গল্প ) ্রীস্তকুমার দে সরকার ২৪০ 
৬। হিমালয় ভাল্ল,ক শিকার শ্ররণী সেন ৯৫১ 
৭ | অমরলতা ( উপন্যাস ) - শ্রীসতীকান্ত গু ২৫৭ 
৮ | ছুটির ঘন্টা ( ফুটবল- .কোরির্থিয়ান্স ) ২৬৬ 
৯। সাল তামামী ( কবিতা ) শ্রীলোকেশ ঘটক ২৭১ 
১০ গল্পবলা (গল্প) শ্রীমতী অপণ] সেন ২৭২ 
১১ । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র শ্রীদেবাশীষ সেনগুপ্ন ২৭৫ 
১২। পথে বিপথে ( উপন্যাস । শ্রীযোগেন্্র নাথ €প নী 
১৩ । দুরের আলো ( বিদেশে বড়দিন ) ২৮৭ 
১৪ | পন্মরাগ বুদ্ধ ( উপন্যাস) শ্রীভেমেন্দ যার রাম ১৯১ 
১৫ | চলস্তিক৷ ২৯৮ 
১৬। পৃথিবী ছাড়িয়ে ( উপন্যাস ) আবপ্রেমেন্দ্র মিত্র ৩০১ 
১৭। মিষ্টিমুখ | ৩০৫ 
১৮। ভাবী গৃহিণীর বৈঠক রর রে চি 
১৯ | চিঠির বাঝ ৬ 
হ* | ধাধার উত্তর ই তত ৩১৩ 
২১। আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার ফলাফল ৩১৪ 
২২ । নূতন ধাঁধ! 


অপ্রতিত্বন্বী এযাডভেক্চার লেখক-শ্রীদীরেন্্র লাল ধরের-_নতুন বই 


নত 
আনধ্ধাল্ল লাভে আভত্ডলাদ 
--সরোজ» ডেভিড, বিনয়বাবু ও সনির নতুন এযাড ভেঞ্চার__ 
এই বইথানি পড়ে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র কুমার রায় লিখেছেন-_"যুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধরের “আধার রাতে 


আর্তনাদ" নামে উপন্তাসথানি পড়ে খুসি হলুম । আজকাল এই শ্রেণীর উপন্তাস প্রায় সকলেই লিখছেন-_ 
ধারা অধিকারী নন তারাও । ঘীরেন্দ্লালের উপন্যাসখানি সে শ্রেণীর নয়। এর মধ্যে উপভোগ্য বস্ত আছে ।” 


মুল্য লাঝো আনা মাজ। 
প্রাধিস্থান_-ক্ুমলা নুহ ডিপো ভিলিঃ--১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত' 


বিজ্ঞাপণ-_ পৌষ, ১৩৪৪ 


। দিতি, 


সি 
লঙ্জাপপন্যান 
বাঙালীর বই 
জাক্ুুক্সমান্প বুচিল 
বাংলার শৈগব 
চোক্রত শু হাব্রুত 
নিশ্শোক্স-হমনন 





মান্থষ 
গড় বার 
উত্পল ও লরি 
লাস্ট লন গর্ত” লস্ 
লাহাব আোনাক্প ছেলে 
সোনালী বই 
গুথিভীর জরপকথা 
হললুজ নেলখা। 


জগতের বাংলা বই হু 


যে কোন পুস্তকালয়ে পাইবেন শত 





ইনসিওরেন্দ কোং লিঃ 
প্রথম ভ্যালুয়েসনের ফলাফল । 


_€োনাস_ 


আজীবন বীমার | মেয়াদী বীমার 


প্রতি হাজারে প্রতি বসর। 


হেড আফিস 
১০০ নং ক্লাইভ ত্র, কলিকাতা 1 


্রীস্থকুমার দে সরকারের নৃতন বই ! 


সপন 


তোমাদের সকলেরই 


_ স্থুকুমার বাবুর গল্প খুব ভালে। লাগে, না ? 


ার নূতন গল্পের বই 


দুই খুনী 


জন্ত-জানোয়ারের পশু-পক্ষীর ঘরের কথ। 


ঝকঝকে তকতকে বই! 
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ! 
দাম মাত্র ৪০ বারো৷ আনা 
রংমশাল কার্য্যালয় 
১৫৪ রসা রোড, ভবানীপুর, কলিকাত।। 
ফোন সাউথ ১৩৯ 


হকসস্ধাতল বিজ্ঞাপন-_-পৌষ, ১৩৪৪ 1৮৭ 


সপ ৫০ -, স্যেস 4৮ 


এমবি সরকার 23 সম ম 


আনত গা সম আব লেট 
কুমার 010 আগের অলস এ 










আমাদের নিজ কারখানায় প্রন্থত একমার গিনিবদর্ণের নানা- 

বৃ প্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহন! সংব। বিকুয়ার্য মজুত থাকে। 
মা ভর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহন! প্রস্তুত করিয়া! ডেলিভারী 
এ দেওয়া হয়। পুরাতন সৌনার বদলে নৃতন গহন! দেওয়! হয়। 


সজুন্লী জুলভ্ভ 


( পত্র লিখিলে রিনামূলো আমাদের নৃতন ডিজাইন -সমস্থিত 
যি, ২ নং ক্যাটালগ পাঠাণ হয়। 


১৯৪-০৯৪-৩ নং এছ রত ক্কালি কানা 
বনু খাজা প্র ডা মাও 


এরি ক এসি কুক, ০ 















অভিভাবকের চিন্তা 
সম্ভানেন্ ভ্ভন্বিজ্ন্য 


ভোমরা আজ ঘারা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আছ তোমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে 
তোমাদের বাপ মা ধারা অভিভাবক আছেন তার! খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন__তারা ভাবেন যে 
তোঙাদের খাওয়া, দাওয়া, লেখাপড়া ইত্যাদির জন্য কি ভাল ব্যবস্থা করে যেতে পারে। 
“আলাশ্যগ্ছানেন্স স্পিশুমজল লীনা” এ সব ভাবনার হাত হতে উদ্ধার পাবার বেশ 
ভাল বন্দোবস্ত করেছেন। তোমাদের বাপ-মা-কে সবিশেষ জানাবার জন্য লিখতে বলবে। 


ঈননং ডালহাক্উসী ক্ফোন্তান্প, কলিক্কাতা। 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্ত 













তরে 
৯৬৩ 


8২২০২০৫০ 


ভ্তেতলুলে্তানে 
ই) 
৯১২ 


হলান্ষশ্ঘল লীনলক্ষশ্মল সঙ্গে 
স্বান্বি নে ৪ 


উ্লীতীকান্ড গুহ 


লালকমল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে? 
ও ভাই কমল ! সঙ্গী হব যাওনা যেদিকে । 
এলেম আমি দত্যিমারণ মন্ত্রটি শিখে। 
রাতছুপুরে তালপুকুরে হাঁসচে যেন কেউ, 
হল্দিবনে বাঘের পিছে শেয়াল ধরে ফেউ। 
এইতো আমি এলাম চলে, 
বাদর! বনে জোনাই স্বলে, 
আধখান। চাঁদ পড়ল ঢলে 
হিম-আকাশের গায়, 
ভ্ুভাই কমল চমকে গিয়ে 
অবাক চোখে চায়। 


লালকমল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে? ৫ 


জীসতীকান্ত গুহ পৌয, ১৩৪৪ 


এক ফৌটা টাদ মুছলো হাতে ডাইনী বুড়ী কে? 
হঠাৎ হাওয়ায় ফৌস্‌ করে কে বনের বাঁদিকে ? 
কোন্‌ অজগর লুকোয় মাথার ঝিলিক-মাণিকে ? 
অন্ধকারে বনের পথে হাউছে ছুটি ভাই, 
তাদের সাথে এলেম আমি, একটুতো ভয় নাই। 
এলেম আমি একলা রাতে, 
লাল তলোয়ার স্বলছে হাতে, 
আর একহাতে ঢালের পাতে 
নামটি লেখা তায়, 
ছুভাই কমল নামটি পড়ে' 
অবাক চোখে চায়। 


€ 


লালকমল নীলকমল ! চলবে ও দিকে ? 
বেশ চলো! না চলব আমি বলবে যে দিকে। 
মাঠের শেষে দেখবো বুঝি কঙ্কাবতীকে ? 


কঙ্কাবতী ! কঙ্কাবতীর পুর যে অনেক দূর, 

মাঠের শেষে উদ্কি নদীর বুকটি দুরু ছুরু। 
পাটনি মাঝি বললে কেসে 
“খেয়ার কড়ি কে দেবে সে ?” 
“দেবে কমল” বলেই শেষে 


দিলেম কড়ি তায়, 
উদ্কিনদীর পাটনি বুড়ে। 
অবাক চোখে চায় । 
ছোট্ট নদী ফুরিয়ে গেল একটুখানিকে । 
তেপাস্তরে পান্থ চলে একটি ছুটি কে? 
শুধোও গাছের সবজানিয়ে বিহঙ্গমীকে ৷ 


“রাক্ষসিনীর” বললে পাখী “ছুইটি অনুচর, 
“পথ ভূলিয়ে ফেলবে নিয়ে পাশাবতীর ঘর ।” 


২২৯৯, 


লালকমল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে ? 


পৌষ, ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 
বলনুু হেঁকে “কেরে তোরা? 
“পাশাবতীর পাশাজোড়া” 
খিলখিলিয়ে হাসল ওরা 
চোখের লহমায় 
মিলিয়ে গেল। ভুভাই কমল 
অবাক চোখে চায়। 
লালকমল নীলকমল ! কে যায় এদিকে ? 
দেখ-্ত চেয়ে রূপকাহিনীর রূপকুমারীকে । 
ঘোমটা টেনে দিলে হাতে পত্রটি লিখে । 


“রূপের হাটে জোয়ার ভাঙে, টাদের বুকে ঘর, 
“রাজার মেয়ে এলেম আমি, কমল আমার বর।” 
বলন্ুু হেসে, “লাল কি নীল ?” 
নীল বলে, “লাল,” লাল বলে “নীল।” 
হঠাৎ দেখি চার চোখে মিল 
আমার সনে হায়, 
ভুভাই কমল একটু হেসে 
অবাক চোখে চায়। 
দুভাই কমল সঙ্গে নিল রূপকুমারীকে, 
পায়ের তলে মিলিয়ে গেল পাহাড় নিমিখে । 
হঠাৎ দেখি পুবের আকাশ একটু যে ফিকে । 
হঠাৎ বাঁশী বেজে ওঠে, ডঙ্কা কড়াকড, 
দুভাই কমল পৌছে গেছে বূুপতরাসের ঘর। 
রাণী এলেন নীচমহলে, 
বলেন “কমল আয়রে কোলে ।” 
তখন আমি এলেম চলে 
ঘরেই ফিরে হায় 
চুপি চুপি মায়ের কোলে 
ছোট্ট বিছানায়। 


-সল্োজ বন্দ্যোপাধ্যান্্ 
[ঞ্রন্ষান্ষর নাউন্ক ] 
অরুণ মাধবী ও তাঁর তিন সঙ্গিনী 
পথিক দুটি রাখাল ছেলে 


বাউল 


[সকাল বেলা। সোনালী আলো! সমস্ত পূব আকাশ আলে! করে' ছড়িয়ে পড়েছে দুরে 
দুয়ে গাছের মাথায় মাথায়। 
ছোট্র মাঠের ধারে, সরু আকা বাঁকা পথের পাশে শিউলি ফুলের গাছ। যত না ফুল 
ফুটে রয়েছে গাছে, তার চেয়ে ঢের বেশী ঝরে' পড়েছে নীচের সবুজ ঘাসে। 
একদল মেয়ে গুণগুণ করে' গান গাইছিল আর সেই ঝরে'-পড়া ফুলের রাশ কুড়িয়ে 
তাদের ছোট আচলগুলো ভরে' তুলছিল |] 
গান 
ভোরের আলো আকাশ পারে 
ডাক দিয়ে যায় বারে বারে 
বলে--জাগো, আখি মেলো, 


ঘুমের রেখা মুছে ফেলো; 
আনন্দ ওই এল দ্বারে। 


প্রথম মেয়ে__ অন্যদিনকার চেয়ে আজকার ফুলগুলোকে যেন বেশী ভাল লাগছে, না ভাই? 
দ্বিতীয়া আজ ফুল ঝরেছেও অন্যিনকার চেয়ে অনেক বেশী! 


রী 
রস দিদি 


পৌম্ব, ১৩৪৪ সরোজ বন্দোপাধ্যায় 


ভুতীয়_সত্যি ভাই, সবুজ মাঠটাকে করে দিয়েছে যেন দুধের মত সাদা । 
চতর্থ| _ একরাশ সাদ! বরফের টক্‌রো কেউ যেন ছড়িয়ে দিয়েছে চারিদিককাঁর ঘাসের উপর । 
বেশ দেখতে লাগছে, না ভাই ? 


গান্ন 


ভোরের বাতাস এল বয়ে 
কানে কানে কি যায় কয়ে । 
বনের পাখী গানের স্থরে 

ডাক দিয়ে যায় দূরে দূরে 

স্বর ভেসে যায় আলোর ধারে। 


প্রথম! _-আজ ফুল কুড়োতে খুব আনন্দ লাগছে, না ভাই ? 
দ্বিতীয়া_আজ এক কাজ করলে হয় না? 
তৃতীয়া-_কি কাজ ভাই ? 
দ্বিতীয়া--মাল! ত রোজই গাঁথি, আজ গাঁথবো। ফুলের গয়না । 
চতুর্থ সেই ভালো । আমি বানাবো মাথার মুকুট। 
প্রথমা - আমি গাথবে। গলার সাতনরী হার। 
দ্বিতীয়া-_-কানের হুল আঁর হাতের বাজুবন্ধ বানাবো আমি । 
তৃতীয়া_-আর আমি- -আমি করবো পায়ে পরবার ফালের তোড়।। 
চতুর্থা আর, সেই ফুলের গয়নায় সেজে নাচবো আমরা আমাদের খেলাঘরের বরকনের 
বাসরে, কেমন ? 
তৃতীয়া-_খুব মজা! হবে কিন্তু ভাই ! 
[এমন সময় অরুণ ছুটতে ছুটতে এসে তৃতীয় মেয়ের পিঠের ওপর ঝুলে পড়। বিন্ুনীতে 
দিলে টান। ] 
তৃতীয়াকে-_? 
[সব মেয়েরা চমকে উঠে তাকালে অরুণের দিকে । অরুণ খুব লঙ্জিত হয়ে পড়লো । ] 
প্রথমা __ কে ভাই তুমি ? 
অরুণ -_- [তৃতীয়ার প্রতি ] তুমি ত আমার দিদি নও । 
তৃতীয়া__-না, আমি মাধবী । 


২২২২২ 


দিদি দরদ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় পৌধ, ১৩৪৪ 


দ্বিতীয়া__তুমি কে ভাই ? তোমায় ত কখনও দেখিনি ! 

অরুণ -- আমাদের বাড়ী তো এখানে নয় ; অনেক দৃূরে_আার এক গীয়ে। 

চতুর্থা -_ তোমার নাম কি ভাই ? 

অরুণ -- আমার নাম অরুণ। 

তৃতীয়া - বা, বেশ নামটি ত তোঙ্গার ! 

চতুর্থ -- তুমি বুঝি তোমার দিদিকে খুঁজতে এসেছে ? 

প্রথমা - তোমার দিদির কি নাম ভাই ? 

আরুণ -- তার নাম অরুণা_মা ডাকে অরু বলে । খুব সুন্দর দেখতে সে। [তৃতীয়ার প্রতি] 
ঠিক তোমার মতন । 

ভুতীয়া-_তোমার দিদি বুঝি তোমায় লুকিয়ে একা একাই ফুল তুলতে এসেছে ? তোমার সাথে 
ঝগড়। হয়েছে বঝি ? 

অরুণ -- দিদি ত আমার সাথে ঝগড়। করে ন।--সে আমাকে খুব ভালবাসে । 

প্রথমা -- ভবে, তোমায় সাথে নেয়নি কেন ? 

অরুণ _- দিদি ত এখন আর আমাদের বাড়ীতে থাকে না। অনেকদিন আগে দিদির খুব 
অসুখ করেছিল । ডাঁক্ঞারবাবু এসেছিলেন কত ওষঘধ দিয়েছিলেন ! তারপর- সেদিন 
অনেক লোক এসে দিদিকে কোথায় নিয়ে গেল। আমি সাথে যেতে চাইলাম__ 
তারা যেতে দিল না। আমি অনেক কেঁদেছিলাম। ম। বল্লে -দিদ্ি অসুখ ভাল 
হ'তে গেছে, আবার আসবে ! 

তৃতীয়।-_দিদির জন্যে তোমার খুব মন কেমন করছে বুঝি ? 

অরুণ --- হা! 

দ্বিতীয়া--তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করনি কেন ? 

অরুণ -_ মাকে জিজ্ঞাসা করলেই ম। কাদে, মার বলে, দিদি অন্থুখ ভাল হ*লেই ফিরে 
আসবে। আমার একলাটি আর ভাল লাগছে ন।; তাই, দিদিকে খু'জতে বেরিয়েছি। 

চতুর্থা __ তোমার দিদি কিন্তু সত্যি ভারি ছ্---তোমার মতন সুন্দর ভাইটিকে ভুলে রয়েছে! 

অরুণ _- রোজ সকালে উঠে দিদিকে খুঁজতে আসবে। ভাবি কিন্তু, মা আমাকে কিছুতেই 
আসতে দেয় না। আজ মা ঘুমিয়ে আছে দেখে চুপি চুপি পালিয়ে চলে এসেছি। 

তৃতীয়া-_ এত দূরে কেন এলে ভাই ? অনেক “বল। হয়েছে বাড়ীতে ফিরতে যে তোমার খুব 
কষ্ট হবে। 


২২২৩ 


এরি দিদি 


পৌষ, ১৩৪২ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরুণ -_ আমি ত এখন বাড়ী ফিরবো না। সারাদিন দুরে ঘুরে দিদির খোঁজ করে" তবেই 
বাড়ী ফিরবে । 

চতুর্থা __ ক্ষিধে পাবে না তোমার ? 

অরুণ _- আমার কিছু কষ্ট হ'বে না। 

তুতীয়।--- তুমি কেন চলন আমাদের বাড়ীতে ! 

অরুণ -_ আমি যাব না ভাই! আমার যে দিদিকে খুঁজতে হ'বে। সবাইকে জিজ্ঞাসা 
করবো-কেউ ন! কেউ নিশ্চয় বলে দেবে দিদি কোথায় আছে। 

ভুতীয়া তোমার দিদিকে পেলে তাকে সাথে নিয়ে একদিন আমাদের বাড়ীতে আসবে 
ভাই? এই পথ দিয়ে গিয়ে খানিকটা দূরে দেখবে একটা লাল রডের বাড়ী, 
সেইটে। কেমন, আসবে ত? 


অরুণ __ আস্বো। 

প্রথমা সত আসবে কিন্তু ভাই! তোমার দিদির সাথে তখন খুব ভাব করে নেবো, 
কেমন ? 

দ্বিতীয় চল্‌ ভাই, বড্ড বেলা ভয়ে গেছে। কখন ব। মাল। গীথব, আর, কখনই বা 
খেলা করব 1--- 

প্রথমা -- আমরা চললাম ভাই । আমাদের কথা মনে রাখবে তো? দিদিকে সাথে নিয়ে 


একদিন আসতে যেন ভুলো না ! 


[মেয়েরা গান গাইতে গাইতে চলে গেল বাড়ীর পথে। অরুণ দাড়িয়ে রইল 
তাদের দিকে চেয়ে । এমন সময়, জনৈক পথিক এল পথে ।] 

পথিক- তুমি কে ভাই, একলাটি এখানে দাড়িয়ে ? 

অরুণ--আমি অরুণ আমার দিদির জন্যে দাড়িয়ে আছি । 

পথিক--কোথায় গেছে তোমার দিদি ? 

অরুণ_তাতো৷ জানি না। ক'দিন আগে লোকেরা! তাকে কোথায় নিয়ে গেলো । আমি 

যেতে চাইলাম-_কিছুতেই যেতে দিলে না। 

পথিক-_-তোমার দিদি ত ভারী ছুষ্ট,, তোমায় সাথে নিলে না। 

অরুণ--দিদির তো কিচ্ছু দোষ নেই-_তাঁর তখন থুব অন্ুখ করেছিল যে ! 

পথিক--খুব অস্থখ করেছিল বুঝি ? 


শু 


দিদি রর নিজ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় পৌষ, ১৩৪৪ 


অরুণ __ হ1। ডাক্তারধাবু এসেছিলেন, কত ওষুধ দিয়েছিলেন । পুৰ ধারের ঘরের ছোট্ট 
জানলাটার কাছে দিদি দিন রাত শুয়ে থাকৃতো। আমাকে মা তার কাছে 
যেতে দিত ন|। বলতো, দিদির অসুখ করেছে, ওর কাছে যেতে নেই । দিদিকে 
না৷ দেখতে পেয়ে আমার ভারী কামা পেতো।। একদিন ছুপুর বেলা মাকে 
লুকিয়ে দিদির ঘরে গেলাম। 

পথিক -- তোমায় দেখে তোমার দিদি কিছু বললে না? 

অরুণ -- সে তখন চোখ বুজে চুপটি ক'রে শুয়েছিল। সমস্ত গায়ে একটা সাদা চাদর 
ঢাকা দেওয়া শুধু মুখখানাই বাইরে ছিল। 

পথিক -_ তারপর £ 

অরুণ __ আমি আস্তে আস্তে ডাকলাম--দিদি ! সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইল। 
আমি বললাম “আমি এতদিন আমিনি বলে রাগ করিসনি তো ভাই ? ওর 
আমায় আসতে দেয় না। তার দুই চোখে জল ভ'রে এল। সে বললে 
আমার কাছে আর এসে না ভাই-আমার যে অন্বখ করেছে । আমার কাছে 
তোমার আসতে নেই ! "আদার ভারী কান্ন। পেয়ে গেলো'_আমি ফিরে চলে 
এলাম। তারপর একদিন সবাই মিলে দিদিকে কোথায় নিয়ে গেলো। আমি 
কাদলাম- আমাকে সাথে নিলে না তারা । 

পথিক __ আহা! 

অরুণ -_ অনেক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করেছি দিদির কথা। মা শুধু কাদে আর বলে; 
অস্থখ ভাল হ'লেই ফিরে আসবে । 

পথিক -- মা যখন বলেছেন তখন তোমার দিদি নিশ্চয়ই ফিরে আসবে আবার। 

অরুণ -_- অসুখ ভাল হ'তে আর কত দিন, লাগবে, বলতে পার? আমার ও অন্ুখ 
করেছিল_-আমি ত ছুদিনেই ভাল হয়ে গেছি। দিদির এত দেরী হচ্চে কেন? 

পথিক -_ তোমার দিদির যে অসুখ খুব বেশী হয়েছে কিনা, তাই, সারতে দেরী হচ্ছে। 
অনেক বেলা হয়েছে, তুমি বাড়ীতে যাবে না ? 

অরুণ __ আমাদের বাড়ী ত এ গায়ে নয়। মাঠের শেষে এ যে গাছগুলো দেখ ছে না ?_- 
এ দুূরে-_এখানে আমাদের বাড়ী। 

পথিক-_ তুমি একলাটি এত দূর কেন এসেছ বল ত? 

অরুণ ._- দিদি নেই--আমার আর বাড়ীতে ভাল লাগে না। 


সু ২ডে 
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পথিক - তোমার ম। তোমায় না দেখে খুব ব্যস্ত হ'য়ে উঠবেন ! 

শরুণ -- দিদিকে খুঁজতে এসেছি জেনে মা কিছু বলবে না আমাকে । মাও দিদিকে খুব 
ভালবাসে কিনা । আচ্ছা, তুমি ত অনেক দূর থেকে আসছেো৷। তুমি আমার 
দিদিকে কোথাও দেখ নি? 

পথিক -- আমি ত তোমার দিদিকে চিনি নে ভাই ! 

শরুণ __ খুব সুন্দর দেখতে সে। অরুণা নাম-_মা ডাকে অরু বলে। 

পথিক-_ এমন কাউকে দেখেছি বলে তে। মনে পড়ছে না! 

অরুণ-.- হয় তে তুমি দেখেছ, কিন্তু মনে নেই । 

পথিক তাও হ'তে পারে বৈকি ! কত জায়গায় ঘুরছি, কত লোক দেখছি-_সবাইকে কি 
আর মনে করে রাখা সম্ভব? 

অরুণ __ আমার দিদিকে দেখলে কিন্ত ভুলতে পারতে ন।! আমি ত ভুলি নি তাকে-_ 
ভূলবোও না৷ কোনও দিন। 

পথিক _- খুব সম্ভব, আমি তোমার দিদিকে দেখি নি। বেলা অনেক হয়েছে_ আচ্ছা ভাই, 
এবারে আমি যাই। আমাকে আবার অনেক দূরের পথ যেতে হ'বে কি না! 
[ অরুণ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। পথিক ধীরে ধীরে চলে গেল নিজের পথে। 
ক্লান্ত অরুণ অবসন্ন হয়ে বসে পড়লো একটি ঝোপের আড়ালে । ] 

মরুণ __ দিদিটা সত্যি ভারী ছষ্ট! আমার জন্তে তার একটুও কষ্ট হয় না। আমায় দিদি 
একটুও ভালবাসে না, বোধ হয়। এবার ফিরে এলে, এমনি আডি করে দেবে 
তার সাথে হাজার সাধলেও আর কথাটি কইব না! হাঁজার আদর করলেও 
আর খেলব না তার সাথে । তখন বুঝবে মজা ! 
বড্ড খিধে পেয়েছে । মাথাটা যেন ঝিম ঝিম করছে। আর বসে থাকতেও 
পারছি নে। | 
[ দে বোপের পাশে শুল পড়ল ।) | 
কাউকে এ পথে আঁগতেও তো দেখছি নে। বেলা অনেক হ'য়েছে--মা ভাবছে 

সামার জন্যে । দিদিকে মঙ্গি সাথে করে নিয়ে যেতে পারি, মা'র-ভারী আনন্দ হ'ৰে 

আমাকে আরও ভালবাসবে [ ধীরে ধ্বীরে ঘুমিয়ে পড়লো] 
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[ ইতিমধ্যে বেল! “অপরাহ্ন হয়ে এলো । ছুপুরের প্রথর সৃষ্য এখন নিস্তেজ হয়ে 

পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়লো । এমনি সময় ছইজন রাখাল ছেলে সেই পথে আসছিল । ] 

প্রথম -- কে একজন শুয়ে রয়েছে না ভাই ? 

দ্বিতীয় -_ ছোট্ট একট। ছেলে । খুব সুন্দর দেখতে__না রে? 

প্রথম _- ও এখানে শুয়ে রয়েছে কেন ভাই ? 

দ্বিতীয়-_ বোধ হয় পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে এখানে মুনির পড়েছে। দীড়া, ওকে 
ডেকে জিজ্ঞাস। করছি, ওগো-শুনছেো-_- 

অরুণ --- [ঘুমের ঘোরে | দিদি, এতদিন কোথায় ছিলি ভাই ; আমি তোর জন্যে কত 
কেঁদেছি--কত খুঁজেছি তোকে 

প্রথম ও সব কি বলছে ভাই ? 

দ্বিতীয় -__ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওর দিদিকে ব্ব্ধ দেখছে । শুনছে! ও ভাই-- 

অরুণ -_ এ। ! দিদি---দিদি---[ উঠিয়। বসিল |] তুমি-তুমি ত দিদি নও । 

দ্বিতীয়-_ তোমার দিদিকে খুঁজতে বেরিয়েছ বুঝি ? কোথায় গেছে তোমার দিদি ? 

অরুণ __ তাতো জানি ন।। তার খুব অন্ত্রখ করেছিল---তার বিছানাতে একলাটি দিনরাত 
শুয়ে থাকতো । একদিন সব লোকের! মিলে তাকে কোথায় নিয়ে গেলো । তারপর 
থেকে সে আর ফিরে আসেনি বাড়ীতে । 

প্রথম --- তাই বুঝি তাকে খুঁজতে বেরিয়েছ ? 

অরুণ __ হা। 

দ্বিতীয়__ বাড়ীতে কাউকেও জিজ্ঞাসা করনি কেন ? 

অরুণ -- মাকে অনেক জিজ্ঞাস। করেছি। মা শুধু কাদে আর বলে যে__অন্ুখ ভাল হ'লেই 
ফিরে আসবে ! | 

প্রথম -- আর কিছু বলেন নি তোমার মা ? 

অরুণ -- আর কিছু ? কই---ন1। 

দ্বিতীয় --- আমি বুঝতে পেরেছি তোমার দিদি কোথায় গেছে। আচ্ছা, তোমার দিদি কেমন 
দেখতে বলত ! 

অরুণ -_ খুব সুন্দর দেখতে সে-- 

প্রথম __ গোলাপের পাপড়ির মতন গায়ের রং? 

দ্বিতীয় _- মাথার চুলগুলো খুব কালো। আর গোছা গোছ। ? 


ঙ 


২২ 


দ্রধিাজ দিদি 
পৌষ, ১৩৪৪. সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম __ চোখ ছুটো খুব টানা টানা আর বেশ বড়, না? 
অরুণ -- হই, ঠিক বলেছ। 
দ্বিতীয় _-ডান দিকের গালে একটা কালো তিল আছে না! ? 
অরুণ __ হা, আছে। 
প্রথম __ সীঘির ওপর একটা টকটকে লাল সিদরের টিপ পরেছে তোমার দিদি ? 
অরুণ __ সিঁ্ুরের টিপ ? ক, না- 
প্রথম -- এখন পরে আছে-_ 
দ্বিতীয় _- কি নামটা বলেছিল-__রু-_রু-- 
অরুণ -__ অরু-__অরুণা-_? 
দ্বিতীয় - না, না-_-অরুণা নয় , তার নাম বলেছিল করুণ! । 
অরুণ __ করুণা ? 
দ্বিতীয় __ হা, করুণা । 
অরুণ -_ শুনতে ভূল হয়নি তো তোমাদের ? 
দ্বিতীয় -- না, শুনতে একটুও ভূল হয়নি । 
প্রথম --- আমরা যে ছুই তিন বার করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ভাই ! 
অরুণ -_ তবে, সে আমার দিদি নয়। 


দ্বিতীয় __ তাই বটে। 
প্রথম -- তবে আর কি হবে বলো। ওরে, চলরে চল-_সন্ধ্যে হয়ে এলে । ফিরতে বড্ড 
দেরী হয়ে যাবে 


দ্বিতীয়-_তুমি বাড়ী যাবে না ভাই ? 
তরুণ -_- বাড়ী ? যাব বই কি-_তবে, এখন নয়। একটু অপেক্ষ। করে দেখি আর কারও যদি 
দেখা পাই। 


প্রথম _- ভয় করবে না তোমার ? 

অরুণ __- এখনও তে। অন্ধকার হয়নি-_-এখন ভয় করবে ন1। 

দ্বিতীয়_-আমরা তাহ'লে চল্লাম্‌ ভাই। 
রাবারের টিউন লো চিলি 
সাক্ষাতের আশায় । সন্ধার অন্ধকার ইতিমধ্যে বেশ গাঢ় হয়ে উঠলো |] 
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অরুণ _- কই, আর কেউই তো এ পথে আসছে না ! সন্ধ্যে হয়ে এসেছে__বাড়ী যেনে হ'বে। 
মা আমার জন্যে ভাবছে? হয়ত সারাদিন খাওয়া হয়নি-_-আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
বসে রয়েছে। দিদির খোঁজ তো পেলাম না । কেউই তে। বলতে পারলে না দিদির 
কথা! দিদি কি আর ফিরে আসবে না? সেকি আমাদের কথা ভুলে গেছে? 
মা! তাকে অত ভালঝসে. মাকে সে ভুলে রইলে। কি করে ? 
[ আস্তে আস্তে পথের দিকে অগ্রসর হোল । এমন সময় বাউলের গান শোনা গেল। 
চুপ করে দাড়ালে। তার আসার অপেক্ষায় ।] 
কে একজন গান গাইতে গাইতে এই পথেই আসছে। ভালই হোল...ওকে পেয়ে 
ঘাঁব পথের সাথী। দিদির কথাঁও ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো, যদি বলতে পারে । 
[ গান গাইতে গাইতে বাউলের প্রবেশ 1] 
গীন্ন 
আমার এই পথ চলাতেই 
আনন্দ! 
কেটে: যায় পথে পথে 
বধা, শরৎ, বসন্ত । 
বাউল __ [ অরুণকে দেখিয়া ] কে ভাই তুমি? 
অরুণ _- আমি অরুণ। তুমি কত দূরে যাবে ? 
বাউল -- আমি ? আমার যাবার কি কিছু ঠিকানা আছে ভাই ? আমি পথিক-_পথ চলাই যে 
আমার কাজ! 


গীন্ন 


এ পথের নাই ঠিকানা, 
এ পাথের নাই ষে মানা ; 
চলে যাই আপন মনে 
রর পথ বেয়ে এই অনস্ত। 
আমার এ পথের তো শৈষ নেই! তবে, আপাততঃ যাব চণ্তীতলার মন্দিরে-_ 
ভাবছি, রাতট। সেখানেই কাটিয়ে দেবো। 
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অরুণ_ আমাকে সাথে করে নিয়ে যাবে? সন্ধে হয়ে গেছে; একলা যেতে আমার 
ভয় করবে। 

বাউল--তৌোমার বাড়ী চণ্ডীতলাতে বুঝি ! এত দুরে একলাটি কেন এসেছিলে তুমি ? 

ভরুণ _আমার দিদিকে খুঁজতে এসেছিলাম । * 

বাউল-_দিদির দেখা পেলে না বুঝি? 

অরুণ__সবাইকেই জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু কেউই তো! বলতে পারলে না দিদির কথা । 

বাউল--কোথায় গেছে তোমার দিদি? 

অরুণ-__খুব অসুখ করেছিল তার। ডাক্তার বাবু এসেছিলেন__অনেক ওষুধ দিয়েছিলেন ! 
দিদি সারাট! দিন চুপ চাঁপ করে নিজের বিছানাতে শুয়ে থাকতো । মা আমাকে 
তার কাছে যেতে দিত না-_ব্লত, দিদির অস্ুখ করেছে, ওর কাছে এখন যেতে 
নেই। কদিন পরে এক দল লোক এসে দিদিকে কোথায় নিযে গেলো-_ 


বাউল__তারপর থেকে তোমার দিদি আর ফিরে আসে নি বুঝি ? 

অরুণ-_না। 

বাউল-_ তোমার দিদি আর ফিরে আসবে না ভাই । 

অরুণ-_ফিরে আসবে না? কেন? তুমি কি করে জানলে যে দিদি ফিরে আসবে না? 


বাঁউল-_-তোমার দিদি যেখানে গেছে, সেখান থেকে কেউ যে আর কখনও ফিরে আসে না। 
আমার একটি ছোট্র ভাই ছিল-_তোমার মতন দেখতে ! সেও ওখানে চলে গেছে 
কিনা, তাই আমি জানি। আমি, তুমি-__সবাই_-একদিন সেই দেশে চলে 
যাব ; আর ফিরে আসবে! না। 


অরুণ-_ তুমি কোন দেশের কথা বলছ ভাই? সে দেশ কোথায়? তার নাম কি? 

বাউল-_সে দেশের নাম ন্র্গ__ওই শূন্যে । 

অরুণ_-ওখাঁনে কি আমাঁদের মতন ছেলেরা আছে ? দিদির মতন মেয়ের আছে? তারা 
সারাদিন কি করে? 


বাউল- _সারাট। দিন তারা গান গেয়ে গেয়ে নেচে বেড়ায় ওখানকার পথে পথে । ওদের মনে 
একটুও ছুঃখ নেই, নিরানন্দ নেই-_-সব সময়েই তারা খুসী, আনন্দময় । 


২৩০ 


রর | মর্জি 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ্‌ পৌষ, ১৩৪৪ 
অরুণ-_-ওখানে গেলে বুঝি আর এদেশের কথা কারও মনে থাকে না? ওধানকার লোকের 
আমাদের কথা একবারও ভাবে ন! বুঝি ? 
বাউল-_আমাদের কথা তাঁরা ভাবে বৈকি। আমর! যখন ঘুরে বেড়াই, তখন তারা ওপর 
থেকে তাকিয়ে আমাদের “দেখে । রাতের বেলা আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন 
তারা আমাদের কাছে নেমে আসে। 
অরুণ-_আমরা তে! কৈ ওদের দেখতে পাই না। 
বাউল- দেখতে পাই বৈকি। আকাশে ওই যে সব তারা দেখছো, ওরা কারা জানো ? 
ওরাই সেই দেশের লোক। ওরা আমাদের ভূলতে পারে না; তাই, সন্ধো হ'তে 
না হ'তেই ওর! ফুটে ওঠে নীল আকাশের কোলে একটি একটি করে, আর, সার! 
রাত ধ'রে ধ'রে ঝিকৃমিক্‌, ঝিকৃমিক ! 
অরুণ_-আমার.দিদিও আছে তা হ'লে ওদের মাঝে? তোমার ছোট্ট ভাইটি ! ওরা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে আমাদের? আচ্ছা, কোন তারাটা আমার দিদি; কোন 
তারাটা তোমার ছোট্র ভাইটি ? 
বাউল-__-তা কি ঠিক ক'রে বলাযায়? তবে, ওদের মাঝে আছে নিশ্চয়ই । জানো ওরা 
আমাদের খুব ভালবাসে, -তাই, শিশুতি রাতে নেমে আসে, আমাদের কাছে স্বপ্ন 
হযে আমাদের দ্বুমের মীঝে | 
অরুণ_-সত্যি? তাহলে দিদি রোজ রাতে আসে আমার কাছে? আজও আসবে? আমি 
আজ কী করবো জানো ? আজ চুপ চাপ শুয়ে থাকবো ঘ্বমের ভানে; আর, যেই 
দিদির পায়ের শব্দ পাবো, অমনি একটি লাঁফে তাকে ধরে ফেলবো শক্ত করে । 
দিদি তা'হলে আর পালিয়ে যেতে পারবে না । কেমন মজা হ'বে বল তো! এস 
ভাই, শীগগীর করে এসে মাকে বলতে হবে দিদি আর লুকিয়ে থাকতে পারবে না । 
আবার তাকে ধ'রে রাখবো আমাদের বাড়ীতে । 
[ব্যস্ত অরুণ অপেক্ষা না করে টে গেল গায়ের দিকে । বাউল শুধু হাসলো তার 
ব্যাকুলতা দেখে । .]. 
২৩১৯ 


দল দি 


পৌষ, ১৩৪৪ মরোজ বন্দোপাধ্যায় 


বাউলেল্পস গান 


জীবনের প্রহর গুলি 
এমনি করে হ'লো যে ভোর 
জানি না কোথায় পাবো 
না-পাওয়া বন্ধুরে মোর। 
রাখালের মেঠো বাঁশী, 
সারাদিন আসে ভাসি, . 
ফুটে রয় সন্ধা। তারা 
বাতাস বহে সুমন্দ। 

[ গান গাইতে গাইতে বাউল চলে গেল সেই অন্ধকার পথ বেয়ে। হার গানের স্বর 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে ক্রমে ক্রমে একেবারে মিলিয়ে গেল চারিদিককার নিস্তব্ধতার মাঝে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে আরও গাঢতর হ'য়ে উঠ্‌লে। সাথে সাথে দূর আকাশের ঝুকে অগম্য 
তারা যেন হ'য়ে উঠলে। আরও উজ্জল আরোও সুন্দর । | 


অবনিকা 





ঈুক্বভান্সী-চহাম্সাস্নুতম * 
_ গু্পেল্দু সেন্ন _ 
ও% লোকটা কি অসম্ভব বুড়ো ! 
কতদিনের, কতকালের ছাপ মাথানে৷ আমাদের এই আছ্ভিকালের থুখুরে বৃদ্ধটা।-_আর 
দাড়ী ত নয়, যেন একগোছ। সবজে শ্যাওলা । শ্যালাই ত; সমস্তটা জটপাকান, আর 
মোচড়ান, আর দোমড়ান। 


, পাশেই পড়ে আছে একট! কুঁকড়ে-যাওয়া৷ লাঠি। দেহের চামড়ার স্থান পূর্ণ করেছে 
খানিকটা লতা, আর খানিকটা গুল্ম । যেমনি তার ছাদ, তেমনি তার ছিরি। 
উচু একটা টিপির উপর বসে আছে সে একটা ঝোপের ফাঁকে । কেন জানি না সুরু 
করলাম কথা, সুরু করলাম প্রশ্ন। কিন্তু নডল না মে একটুও, সেই এক ঠায় রইল বসে-- 
ঘেন প্রাচীন একটা দেয়াল । | 


শেষে সে বললে-_“মাথাটা! একটু কা কর”__অনেক কষ্টে। আচ্ছা মুস্কিল! কাঁং 
করব কি করে? আমি যে এখনও রইছি জেগে রীতিমত। বরঞ্ণ সাধারণ য! দেখি তার হাজার 
গুন ভাল দেখছি এখন। বেশ ত আমি দেখতে পাচ্ছি ওই লক্ষ লক্ষ শিশিরকনার ভেতসব 
স্বলছে অগ্তন্তি চৌখ ওড়ন।-গড়ানে। নরম পরীদের ৷ একট) বেশ মোটাসোটা মৌমাছি__ৰেশ 
পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আমি- ফুলেদের কাছে পত্র বিলি করে বেড়াচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে গজর 
গজর-_তার মুখে খই ফুটছে ত ফুটছে অনবরত। কর্তব্য না হাতি! যত সব ইয়ে। 

“ছু, এর বেশী আর নেই বুঝি আজ”-_মৌমাছিটা বল্লে সুর ৷ রেণুর 
কথাই বলছি, কি হল?” | 

তারপর একটা খরগোস পা? গুটিয়ে নিজের লেজের ওপর উঠল বসে; আঙুল দিয়ে 
চুমরে নিলে তার গোৌফজোড়াটা ছৃ'পাশে। তারপর তুলল হাই! হাই আর হাই; খালি 
হাই। একবার নয়, ছব'বার নয়--বারেবার তিনবার । 

কোল্লাব্যাউটারও পেট উঠল ফুলে। তার গর্জন আবার কি রকম! আর এমনই 
নাকের ডাক যে ঘাসের ফাকের মাক'শার জাল কেঁপে উঠছে বারবার থরথরিয়ে। 

"মাথাটা একটু কাৎ করে দাও লঙ্গীটি”-_. 


২১/%. 
জসির্পিজ ঘুমছায়া-ছায়াঘুম 


পৌষ, ১৩৪৪ পূর্ণেন্দু সেন 


নাঃ, বুড়োটাকে নিয়ে আর পারা গেল না । বলি কোথায় আমার ঘুম যে মাথাটা আমি 
কাং করব? দেখছ নাকে], আমি দেখছি £ চাদামামাকে বুড়ি রেখে তারারা খেলছে লুকো- 
চুরি আর কইছে কথ! ফিসফিস করে আকাশে আকাশে । আর জোনাকিরা জ্বালিয়েছে হলদে 
শিখার পিদীম মিশমিশে অন্ধকারে । বললাম তাই-_ 

-বুড়োমশাই ঘুম যে আমার আসচে না। 

এরপর সে অনেক কষ্টে তার নীল চোখছুটো৷ খুলতে পারলো । আমার দিকে 
চেয়ে বল্পে একটু মুচকে হেসে 

“ঢুলুনি, ঘুমকাতুরে, আর ঘুমপান্ডানি গান” । 

না এবার সত্যি ক্ষেপতে হল। বললাম--তুমি কোথাকার একটা ধেড়ে বোকারাম 
পোকায়-খাওয়।, প্যান্পেনে আর অকণ্মার ধাড়ি। বলছি না-ঘুম আমার আসছে না 
আসছে না, আসছে না। হ'ল? কথাটা গেল কানে? 

আবার সেই জড়ানে স্থরে- নেশায় পেল বুঝি, মাথাট। কাৎ কর, আর কেবল ঝিমোও 1-- 

এ যেন খোকার কাছে ঠাকুমার ঘুনপাড়ানি গান। যেমনি ধিশ্ী তেমনি টিমে 
তেতাল। ;» পাগল করবে শেষে ? 


ক্লান্ত পৃথিবী চারপাশে পড়ছে ঘুমিয়ে । মৌমাছিটাও গা ঢাক দিয়েছে অনেকক্ষন । 
খরগোসটা ত বুনো গোলাপটায় হেলান দিয়ে পাকা ধানের স্বপ্ন দেখছে চোখভরে । এ সবই 
আমি দেখতে পাচ্ছি সেই দৃষ্টি দিয়ে যে দৃষ্টিতে নেই মায়া, নেই মমতা কোন। এইমাত্র 
একটা ছুষ্ট, পরীকে__দেখতে পেলাম-__পাগিয়ে দেওয়া হ'ল অন্ধকার কুয়োর নীচে । সে ঘুমুবে 
সেখানে শুয়োপোকাদের সঙ্গে । আর জালের ভেতর মাক'শারও চোখ ভারী হয়ে এল ক্রমশঃ । 
-অসহা--এক্েবারে কুকডে-উঠা অসহ্য । “ভামি যে কিছুতে ঘুমুতে পারছি না”_শেষ পধ্যস্ত 
পারলাম না না বলে! 

এবার সে উঠল-_সেই বুড়োট।। আলিস্যি ভেঙ্গে, গ। মোঁড়। দিয়ে হাসল সে একটু 
মুচকে। তারপর এগিয়ে এল সে সেই-সেই ঝোপের মাঝের ফাকটার দিকে । বিচিত্র তার 
অঙ্গভঙ্গী--যেন কোমরভাঙ্গা ভাল্গুক।-_ 

আস্তে সে ডাকল আমায় ।__ 

তারপরই বাতাসে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে এল দূরাগত এক ঘণ্টার ধ্বনি। একটা 
কেন, বোধ হয় ছটো। উদ ছটোও নয়। শত শত আওয়াজ কাপছে যে 


স্৩শু 


| - 


পূর্ণেন্দু সেন পৌষ, ১৩৪৪ 
ডিং লিং-টিং লিং__ডিং লিং % % *& 

বাতাসের পরতে উঠল থরথরিয়ে ঘণ্টার রূপোলি আওয়াজ । 

বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি-এবার ছায়ারা আসছে এগিয়ে । হ্যা নিশ্চয়, 
ছায়ারাই ত-- ঘুমের দেশের ছায়ার।। আর এইযে এ বুড়ো লোকটা-ওর কাজই ত হ'ল 
ছায়াদের তাড়িয়ে বেড়ান, পরুদাল্ন মত কাপিয়ে বেড়ান। আর সেইগুলোকে গোনা__এক- 
দুই-তিন করে পরপর গোনা ।- প্রথন ছায়াটা পিছলে এগিয়ে এল। বললাম,_এই যে, 
এক নম্বর স্যাঙাৎ ফে। 

ছায়াটা গন্তীরভাবে :দোলাল মাথ। সামনে । বলল---গল্পটা যদিও সাধারণ, তবু 
_কিগ্ঠ বেশ করুণ, শুনবে নাকি? 

পালাও, পালাও-টেচিয়ে উঠলাম আমি-সরে পড় শীগগীর, কোথাকার 
পাজী পেজোমি করতে এল । 

“আমি ছায়ার মত ঘুরে বেড়াতাম”--সে ভয় না পেয়ে বলে চল্ল--“শকুস্তলার পেছন 
পেছন। এই যে চুল দেখতে পাচ্ছ আমার--এইঈ চুল একদিন অরণোর মত কালো ছিল, 
কালো ছিল আমাবশ্যের মত। হ্যা, ভালকথ।-_আমাবশ্যে কি তা তো৷ জানো ? যখন গোধূলি 
আসত ঘনিয়ে, যখন দেবশিশুদের জন্য শেফালি আর শিউলি গাছের নরম কোলে শাদা বিছান। 
পাত৷ হত, আর ঘখন জটেবুড়ি তার কালে। বেড়ালের উপর বসে ছিড়ত রাজহাসের পাখনা 
থেকে একটা করে পালক, তখন আনি পড়তাম১গলে গলে। সুন্দর মেয়ে ছিল আমাদের 
এই শকুন্তলা । যখন সে তার হরিণছানার সাথে সাথে দৌড়ে যেত আমি যেতাম তার পেছন 
পেছন। আশ্রমের পাঠ সাঙ্গ হলে সে খেত মিহিদানা,,সন্দেশ, শোনপাপড়ি-- 

উহু, শোনপাঁপড়ি নয়, জলপদ্দের এপাপড়ি-_-আমি ভুল শুধরে দিলাম ছায়ার । 

“আহা! শোনই না, খেত সে শোনপাপড়ি। আচ্ছা যাক, তুমি কি বিরক্ত হুল? 
আমি তাহলে উঠি এবার । হয, আরেকটা কথ।-তুমি কি ছোটদের ভালবাসো, না--ভালবাস, 
গ্য কবিতা? আমার ত বোম্বাই আমই ভাল লাগে। নাঃ তোমার.এবার সত্যিই ঘুম 
আমছে”-__ছায়াট1.জড়ান স্বরে বললে--“এবার আমি যাই 1” 

_ন্ুঁভু, এখুনি বেরোও তুমি রেগে গিয়ে বল্লাম &আমি--কে তোমায় থাকতে 
বলেছে? | 

“আর সত্যি কথ। কি জান”--সে আবার সুরু করলে তার কাহিনী-_“আমি ছিলাম 
একটু দলছাড়া গোছের । যে-ই আমায় দেখতো সেই হেসে হ'ত অস্থির, লুটোপুটি খেত 


২২৩০ 


র্‌ 


এ ঘুমছাস্কা-ছায়াঘুম 


পৌষ, ১৩৪৪ পৃণেন্দু সেন 


হাসবার বেলায়। ব্যাকাচোরা, মোটকা-বেটে-সে যে কত রকম মৃত্তি ধরতাম তখন দেখতে 
যদি একবার ।” ্‌ 

কি রকম কি রকম, কি করে রূপ বদলাতে তুমি ?-জিগেস করলাম তাকে । 

“আহ। অত বেশী অস্থির হলে কি চলে? আর সন্তি, বলি ব। তোমায় কি করে। 
বাবসার গুপ্ু মন্্ কাউকে কি জানানে। যায়? তবে একট। কথ। শোন বলি-_সেই শাদ। 
দাড়ীওলা মুনি গাকুরটী ॥ 

ওঃ তাহলে-_ আমি বাঙ্গ করেই বলি-_-একজন সন্যাসী ঠাকুর ছিলেন, বল! 

“আহা, সে কী আত্যাচার। উ%' সে অত্যাচার তে। নয়, ধেন ভীমরুলের ঝাক। 

এই বলছ অত্যাচার, এই বলছ সন্যাসী, বলি তোমার মাথার গুররে পোকা ন! 
বিঝি পোকার বাসা 

আমি রাগ সামলাতে ন! পেরে মারি ছুড়ে এক টিল ছায়াটার দিকে ।_-বিটকেল বাট- 
কলে ছায়। কোথাকার। ভাগে। এখান থেকে, ভাগো। কি দাড়িয়ে রঈলে যে? আহ্লাদ 
তে। ধরে ন। _দাও পাঠিয়ে দাও তোমার চেলাগুলোকে। কি একঘেয়ে গল্পই না করতে 
পার তোমার, উঃ । 

“আমরা সবাই একই দলের”-বললে ছায়া-“মেয়েট। নিতান্তই বোক। ছিল, যেমন 
সব মেয়েই হয়ে থাকে! একবার দীপালির রাত্রে আমায় না দেখতে পেয়ে সে কী কানা 
তার! অথচ আমি ঠিক তার পেছনেই ছিলাম । হা, দেখ একট। বিস্কুট খাবে কি? কিংব! 
হ্াপি বয় ?” 

দেখ--বললাম আমি-_সহ্য করেছি মামি ঢের, আর কিছুতেই নয়। তোমার প্রলাপ 
শুনতে ত আমি আসিনি, এসেছি আমি ঘুমুতে । বিস্কট ত নয়ই তবে হ্যাপি বয়ের কথা 
আলাদ1। আচ্ছা অনেক তে! বাজে বকলে, এবার বল তো কি করে মিষ্টি একটা লম্বা ঘুম 
দেওয়া যায় ? 

প্ঘুমছায়া-ছায়াঘুম”_-বললে ছায়া বিড়বিড় করে--ভাবতে থাক একটা শূন্য, গুন 
কর তাকে তিননার; যে সংখ্যাটা হল, তার প্রথমটা বাদ দিয়ে শুন্য দিয়ে ভাগ কর আধা- 
আধি। এবার বল ত বাকী থাকে কি?” 

বাকী যা থাকে তা তোমার মাথ। আর মুও্ড_-ক্ষেপে গিয়ে বললাম আমি । 

“কিন্তু শকুস্তল! ত ক্ষেপেন নি কখনো, তোমায় ত আমি বলেছিই আগে” 


২২৩৩ 


রানের 
ঘুমছায়া-ছায়াঘুম ঠ 


পৃরেন্দু সেন পৌষ, ১৩৪৪ 


-_হাা, হাটা বলেছই তো, একশোবার বলেছ, হাজারবার বলেছ, কান যে আমার পচে 
গেল শুনে শুনে ।- আমি আর কিছুতেই সহ্য করব না । 

অস্থির হয়ে ছায়া জবাব দিলে এবার-_“লক্ষ বার আমি এই গল্পটাই লক্ষ লোকেকে 
শুনিয়েছি; আর দেখেছি ভালুই লাগে তাদের শুনতে । আর শুনতে শুনতে তারা চোখ 
বোজে ঘুমের কোলে । কত লোকেই ত পারে না ঘুমুতে * কিন্তু সব ঠাণ্ডা-_সব ঠাণ্ডা শুধু 
আমার কাছে। এ এক গল্পতেই সব কুপোকাৎ 1-_জানে। ?” 

হতাশ হয়ে আমি চীৎকার করে উঠলাম এবার-__-কশাই কোথাকার, পাঁশগু | 

সেশুধু এবার একটু হাসল, হাসল আর একচোখ টিপে বলল £ “সকাল বেলায় গরম 
চা আর হালুয়।”--এই কথাট। বল্তে বল্তে হাজার লোককে আমি ঘুমুতে দেখেছি,-_দেখেছি 
তাদের নরম বিছানায় ঝিমিয়ে পড়তে । 

তুমিই কি একটীমাত্র ছায়া, আর কি কেউই নেই ?_-শুধোলাম আমি তাকে। 


উত্তর এল £ দ্বিতীয় ছায়া হচ্ছে বুড়ো বটের মোটকা ছায়া । অনেক দিনের প্রাচীন 
হলেও সে কত রঙ্গই না জানে। 


“আচ্ছা”-আমি জিজ্ঞেস করি-_“তুমি গেলেই ত অন্ত ছায়ার। আসবে, তুমি যাচ্ছ না 
কেন তবে ?” 

“আর তিন নম্বর হচ্ছে-সে এবার জুৎ করে বসে বললে-__'ঠাদের চোখের আয়নায় 
গ্রবতারার নীলচে ছায়া? 

-আমার ত মনে হয় ঞ্রুবতার! নয়কো, সপ্তধির সাতটা খয়েরি ছায়া বোধ হয় ওটা-_ 
আমি বললাম। আমার গলার স্বরটা যেন অনেক-_অনেক মাইল দূরের মনে হল।-_আমি 
কি ঘুমিয়ে পড়ছি নাকি ! 

“ছায়াটা প্রথমে থাকে ঝাঁপসা, আর রাতের প্রহর যতই যায় গড়িয়ে ভোরের গুহার 
দিকে ততই তার রঙটা থাকে খুলতে । সাতট৷ রঙের ভারী অদ্ভুত এই রূপ বদলানোট!। 
কিন্তু প্রকৃতির খেয়ালী মেজাজ এই রকমই.--অসম্ভবও হয় সম্ভব ।৮ 

বুঝতে পারলাম মাথাটা আমার কাৎ হচ্ছে, চোখ ছটো। আসছে বুজে । মনে হচ্ছে 
ছায়াটা যেন অনেক অনেক দূরে-- অস্পষ্ট । তবুও আমি বলতে চেষ্টা করলাম ঃ 

আরে কখনও তাই কি হয়, তাই কি হয়-_হয়! 

তারপর, ছায়ায় গাল ছুটো হঠাৎ উঠল ফুলে, ফুলে উঠে তক্ষৃণি আবার তুবড়ে গেল 
ফলের খোসার মত। | 


চি 


ঘুমছায়।-ছায়াখুম 
পৌষ, ১৩৪৪ পূর্ণেন্দু সেন 
মাথাটা আমার আরেকটু হ'ল কাং। 
বললাম--ফুঃ, কি করে মনে রাখব যা__যা! বললে তুমি, তুমি। কি করে''''***? 


চারিধারের মাঠে তারপরেই এক ঝলক মিষ্টি গরম বাতাস গেল বয়ে। আর কি নরম, 
কি আরাম সেটার ভেতর। আর আমি দেখতে পেলাম ছায়াট। যাচ্ছে মিলিয়ে আস্তে আস্তে। 
আর লোকটা-_সেই বুড়োটা_কি যেন কি বললে আমায়। আর তারপর--তারপরেই লক্ষ 
লক্ষ ছায়া আসতে লাগল পিছলে, আর মিলিয়ে যেতে লাগল ক্রমেই । একের পিছন 
আরেকজন লাগল যেতে পায়ে পায়ে- ছুই, পাচ, সাত এগারো '**" "না, আর পারছি না, 
পড়ছে না আর কিছু মনে। কাঁল-পেঁচ।৷ আর রাতবাছুড়ের ডানার পালক বেয়ে অন্ধকার পড়ছে 
চুইয়ে, অন্ধকার পড়ছে ভিজে আমার চোখের পাতায়, আমার চারিপাঁশে, আমার নাকে মুখে 
চুলে। বুঝতে পারছি, আমি পড়ছি ঘুমিয়ে । আর দেরী নেই। এই নামল বলে। এইবার 
নিশ্চয় এইবার। আমি পড়ছি ঘুমিয়ে। আর একটুখানি। আমি সত্যি পড়লাম 


ঘুমিয়েঘুমিয়ে কস 


( কোন বিদেশী গল্পের সামান্য অংশ অবলম্বনে 





চি 
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সকাল সবে আটটা ঃ 
উঃ! 'এ" কে বেজায় জোরে মারুলে আমায় গাট্টা ? 
. চমকে উঠে? চেয়ে দেখি, 
সেজ-কাক। দাড়িয়ে একি ! 
আমায় দেখে হেসে" বলেন,__« ও কিছু নয়; ঠাট্টা !” 
মাথার মাঝে আলু ফলে, এম্নি মজার গাঁট্টা !! 


ছুপুর যখন গড়িয়ে গিয়ে বিকেল হ'য়ে আসে ঃ 
ঠাণ্ডা জল কানে ঢেলে? সেজ-কাকা' হাসে ! 
যতই বক্‌ কাদে যতই ; 
সেজ-কাকা আগের মতই, 
মুচকি হেসে দাত দেখিয়ে আহলাদেতে ভাসে 2 
দুপুর যখন গড়িয়ে গিয়ে বিকেল হ'য়ে আসে । 


রাত্রে খন একুল। বসে' জিয়োমেটি, পড়ছি, 
মাথার ঘাম ঝরছে পায়ে-_এক্স্ট্রাগুলো৷ কর্ছি। 
কামড় লাগায় মশাগুলো, 
খাতার পাতা এলোমেলো, 
সেজ-কাঁকার গানের স্বালায়, একেবারে মর্ছি ; 


জিয়োমেটি, পড়ছি আর এক্স্ট্রা যখন কর্ছি। 
চি এ এ 


এ 
হঠাৎ সেদিন _ভুল্ব ন। তাই, অমন মজার রাতটা! 
বেজায় কাদায় ভরা ছিল, খেল। শেষের মাঠ! । 
আম্রা সবাই হলুম অবাক, 
সেজ-কাক। পড়ল বেবাক্‌, 
- নির্ধিববাদী চীনের গায়ে £_-সন্ধ্যে তখন আটটা , 
চীনের দিকে হেসে" বলি, “ও কিছু নয়, ঠাট্টা ৮ 





ুন্সে কুন্সে স্পুল্য 


সুকুমাল্প দে সবরকাল 


পাল তোলা মেঘ নীল সাগর থেকে উঠে নীল আকাশে ভেসে পড়েছে, আমরা পাল্প। 
দিচ্ছি তার সঙ্গে। কাশ বনে ঢেউ তুলে হাওয়া তাড়া করেছে আমাদের পিছনে, ছু'পাশে 
সোণালী সবুজ ধানের ক্ষেত। অনেক দূরে খেলাঘরের রেলগাড়ীর মত একটা ট্রেণ পাগলা: 
মোবের মত ঝুঁকুনী খেতে খেতে ছুটে চলে গেল, ডোবার ওপর একটা শরের ডগার বসে 
একটা দোয়েল ট্রপ ট্রপ করে লেজ দোলাচ্ছে। আমর! ফিণ ফিণ করে ছুটে চলেছি।' 
শমাদের পেছনে পড়ে রইল কত আকা বাঁকা খাল, কত লত। ঢাকা একশে! বছরের বটের 
ভায়া আমর! পেছনে ফেলে এলাম, কত- হাজার বছরের-_বাঁশের গরুর গাড়ী ক্যাচ ক্যাচ 
করে কাচ। রাস্তায় সবেগ মন্থর গতিতে চলতে চলতে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমাদের দিকে 
কও রাখাল ছেলের মেঠে। গান ধূলোয় ঢাক! দিয়ে আমরা এগিয়ে এলাম__হাজার হাজার 
বছরের আমাদের শান্ত গ্রাম-_আমাদের গতির ঢেউ লাগল না তাদের মনে। হ'যা লেগেছিল-_ 
একটা গরুর হঠাৎ কি খেয়াল হোল আমাদের দেখে, লেজটা৷ শুন্তে তুলে দিয়ে মাঠের ওপর 
দিয়ে লাফাতে লাফাতে মারল ছুট পশ্চিমের পানে । পশ্চিম আকাশে তখন কাঁলচে লালের 
রেখা পড়েছে, তারও নীচে ধূসর। 

আমর! সাইকটুরে বেরিয়েছি! পুজোর ছুটি। 


পট বলল--পা'ছুটে। ঠিক সীসের মত ভারী হয়ে গেছে, কাছাকাছি গ আর কতদূর ? 
__কাছেই হবে, গরু চরছে দেখতে পাচ্ছিস না? বলল রমি। 
রমির দিকে চেয়ে পটু বলল-.-গরু ত আমার পাশে পাশেই চলছে অনেকক্ষণ থেকে । 


ছুয়ে ছুয়ে শৃন্ত 
হুকুমার দে সরকার 


পটুর পাশাপাশি যাচ্ছিল রমি। 


--চলছে ত বলিনি, চরছে 


দিলে 


পৌষ ১৩৪৪ 


--ওই চরতে গেলেই চলতে হয়। তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চরতে পারিস ? 
ওপাশ থেকে লালমণি বলল্ল-কিস্তু গায়ে পৌছলেই বা কি হবে? 


_কেন ? ন 
--আমি সীটের সঙ্গে আটকে গেছি 
--সে কিয়ে? 


_ হায।! তোরা আমাকে নামিয়ে নিয়ে সাইকেল শুদ্ধ শুইয়ে দিস। 
পটু আমার দিকে চেয়ে বলল ওই দোল গোবিন্দ তোর সীটের নীচে একটা! চাট 


মারলেই, সীট থেকে ছেড়ে ছিটকে পড়বি, দেখতে হবে ন!। 
আমার নাম গোবিন্দ, ছেলে বেলায় মা কোন দিন ভূলিয়েছিল কিনা জানি না, এরা 
নামের আগে বিশেষণ যোগ করার সময় কেউ সে খোঁজ নিয়েছিল কিনা তা'তেও আমার 


সন্দেহ আছে কিস্তু সকলের এক- 
মতে, উপায়ের অভাবে নির্বিবিবাদে 
হয়ে গেছি দোল গোবিন্দ । ভবি- 
তব্যকে স্বীকার করাই ভাল। 

সামনের মাঠে খানিকট! দূরে 
একটাছেলে একপাল গরু নিয়ে ফি 
রছিল আমি তাকে ডাকলাম-_ 
হই! 

গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই মেঠো 
ডাকটা আমরা আয়ত্ত করে নিয়ে- 
ছিলাম। 

ছেলেট! এল মাঠ পার হয়ে 
পথের ওপর । আমাদেরই বয়সী 
হবে কিন্তু চেহারাটা দেখবার মতন 
লিকলিকে সরু সরু হাত পা, 


পরণে একটা নেংটা আর উদরের পরিধিট! বিশাল 





তবু একবার টাদ বদনে বল-- 


সর্দি 
ছুয়ে ছুয়ে শূন্য 


পৌষ, ১৩৪৪ সুকুমার ঘে সরকার 


কি কও কর্তা ? 

--সলামনের গাঁয়ের নাম কি রে? 

_নাম? জাননা? 

--জানলে কি মস্করা করছি? ৮ 

--সোনারং কয় চা 

কয়? 

-উ 

_-এখান থেকে কতদূর আর ? 

_ দুর? জাননা? 

-খুব জানি, তবু একবার ঠাদবদনে বল । 

-নুর্ঞই এক পোৌঁয়া পথ 

--এক পোয়া! 

-উ 

পট বলল-_পথ কি ছুধ? 

বমি বলল-_-পথ কি তেল? 

_--পথ কি গুড় বলল লালমণি 

--আধ সের নয়ত ?. আমি জিগেস করলাম 

পট বলল --ওরে ওর ভূঁড়িটা দেখেছিস? রোজ একপোয়া পথ খেয়ে খেয়ে করেছে । 

ছেলেট! হঠাৎ মাঠের দিকে টেনে ছুট মারল আর যেতে যেতে আমাদের উদ্দেশে যে 
কথাটা! বলে গেল সেটা এখানে না বলাই ভাল। 

সোনারঙে আমরা যখন ঢুকলাম তখন স্মুয্যি ডুবে গেছে, পথে অন্ধকার ক্রমশ; গাঢ় 
হয়ে আসছে আর আকাশের ছায়াপথে অজন্র তারার বাতি জ্বলে উঠছে। একটা বাড়ীর 
দরজায় এসে আমরা কড়া নাড়লাম। দূরে একট। ঝোপে অজস্র জোনাকী চিক চিক করছে। 
ভিতর থেকে সাড়া এল_-কে ও? 

--আজ্ঞে আমরা 

_আমরা ? 

_হা্যা আমরা 

২২৪২ 


দুয়ে ছুয়ে শৃন্ত কর্নেল 


স্বকুমার দে সরকার পৌঘ, ১৩৪৪ 


“তবে ত ধন্য হয়ে গেলুম” বলতে বলতে এক বৃদ্ধ দরজা খুলে আমাদের সামনে 
দাড়াল। আমাদের সাইকেলের বাতি না থাকলে অন্ধকারে তাকে দেখতেই পেতাম না কারণ 
ধুড়ো অন্ধকারের চেয়েও কালো । 

কি চাই রাপু 

-আজ্ঞে আজকের রাতট* আমর। আপনার এখানে থেকে যেতে চাই । 

--ওঃ এই সামান্থ কথা আর কি চাই? কিছু খাবে দাবে না? 

._ নিশ্চই নিশ্চই, আমরা সমস্বরে গেয়ে উঠলাম । 

__লুটী, পাঠা, পুকরে জাল দিলে ছুটো৷ পচিশ-সেরী কাৎলাও উঠতে পারে 

পটু বলল--.আর গীয়ে নিশ্চয় 
দই পাওয়া যাফ-_ | 

-খুব খুব 

“__-আর পান্তয়। কিছু” লালমণি 
বলল “বেশী নয় ছ'্টা করে তা আর 
বেশী কি” 

কিচ্ছু না কিচ্ছু না 

রমি আমার কাঁণে কাঁণে বলল, 
বুড়ো খুব মাই ডিয়ার আছে না রে? 

আর বুড়ো গঙ্জে উঠল-_ 
তোমরা কে হে বাপু? হঠাৎ যেন 
ট্রেণ চলতে চলতে হল ক(লশন । 

আমি জবাব দিলা ম- আজ 





আমরা টুরিষ্ট 
--কি? 
_টুরিষ্ট ভাগো ভাগো সব স্বদেশী ডাকাত-_ 
_েঁপো ছোকরা আবার ইয়াফি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? ্ 
--কই আমি 3৭3 


২২৪৩ 


দিল ছুয়ে ছয়ে শৃনট 


পৌধ, ১৩৪৪ স্থকুমার দে সরকার 


তোমাঁদের থেকে অনেক চওড়া । আর আমার ছুটো রিষ্ট ছাড়া আরও ছুটো জিনিস আছে। 
ছুটো কুকর, বুঝেছ? ভাগো ভাগে সব স্বদেশী ডাকাত! 

বুড়ো সশব্দে দরজা বন্ধ করে ভেতরে চলে গেল। বাংলার লোক না কি অতান্ত 
মতিথি-পরায়ণ। কিন্তু সোনারডে আমারা দেখেছিলাম উল্টো কিন্তু তা বলে আমরা অন্যান্য 
গাম সন্বন্দে হতাশ হইনি। একট। নিয়মের বাতিক্রম নিয়মের নিয়মন্ই প্রমাণ করে। 
সোনারং ছিল একট। ব্যতিক্রম | প্রায় গ্রামের ঘরে ঘরেই সেই একই বা।পার কেউ থাকতে 
দিতে রাজী নয় এবং শেষ পর্ধান্ত খোঁজ নিয়ে জান। গেল গাঁয়ের জমিদার বাড়ীটা অনেক দিনের 
পোড়ে হয়ে পড়ে আছে, সেখানে ইচ্ছে করলে আমরা গিয়ে থাকতে পারি । - বাড়ীট। সঙগন্ধে 
যদিও আনেক আপনাদ আছে তবে শ্ঘদেশী ডাকাতদের শানাঁর প্রাণের মায়া কি? | 

সারাদিনের পরিশ্রমে দেহ ভেঙ্গে পড়ছিল, আগর। নিরুপায় হয়ে ঠিক করলাম ওই 
ভুতের বাড়ীতেই থাকা যাবে, নেহাৎ একা ত নয় আমরা, চারজন একসঙ্গে আছি, তার পরে য। 
থাকে কপালে! মান্তষের লাতিথেয়তা ত দেখ। গেল, এবার দেখা যাক সতের | 

অন্ধকার ঠেলে জমিদার বাড়ী এসে যখন আমর! উঠলাম তখন রাত গাঢ হয়েছে । দুরে 
কৌথার একদল শেয়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল । প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ীর ভাঙ্গা সিংদরজ। দিয়ে 
০৬৮রে প। দিয়েই গাট। ছম ছম করে উঠল । ঠাণ্ডা একট। শ্যাঞলার গন্ধ । 

রমি বলল --ও ভাই ! 

কিরে? 

--ভয় করছে 

--দুর ভয় কি? বলতে বলতে আমরা চারজনে আরও গা ঘেঁলাঘেমি করে এলাম। 
সঙ্গে সম্বল চারটে সাইকেলের বাতি । 

নীটেট। এত ঠাণ্ডা আর এত অন্ধকার প্রতি পদেই যেন মনে হয় ঘরের কোণগুলোতে 
কারা সব লুকিয়ে আছে অদৃশ্য সব জীব। আমর! সোজা! ওপরে উঠে গেলাম । প্রকাণ্ড 
বাড়ী, ঘরগুলে। সেকেলে নীটু নীচু, তার চারপাশ ঘিরে গাঢ় অন্ধকার নিঃশব্দে গোলমাল সুরঃ 
করেছে । আমাদের বাতির আলোর রেখাগুলোকে দেখে সেই ঠাণ্ডা অন্ধকার যেন অট্হাসি 
হোসে উঠল। ক্লান্ত শরীরে সামনে যে ঘরট। পেল্লাম সেটাতেই ঢুকে পড়লাম -_ধূলোয় ভরা 
নিরাভরণ ঘর। কোনো রকমে মেঝের খানিকটা ধুলো ঝেড়ে আমর। সেখানেই শুয়ে পড়লাম_- 


ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছিল। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে ঘুম এসে আমাদের সব অভিযোগ দূর করে 
দিল । 


্ ২২০০ 


স্র্নিলি 
ছুয়ে ছুয়ে শূন্ত 


সুকুমার দে সরকার পৌষ, ১৩৪৪ 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না. হঠাৎ পটুর চেঁচামেচীতে ঘুম ভেঙ্গে গেল_কে আমায় 
লাখি মারল, €রে বাবা | 

সঙ্গে সঙ্গে লালমণিও চেঁচিয়ে নাত আমাকেও ! 

রমিও চেঁচাতে সুরু করল-- আমাকেও মেরেছে ও বাবারে ! 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম। সাইকেলের বাতিগুলে। নিভে এসেছে । সেই স্তিমিত 
অন্ধকারে দেখি পট চোখ বুঝিয়ে চেচাচ্ছে আর ছুম দাম করে হাত পা ছঁড়ছে। কখনও লাখি 
পড়ছে রমির গায়ে কখনও লালমণির গায়ে । আমি বললাম-_-এই পট কি হচ্ছে কি? 

সে পেঁ। করে একট! দমক। বাতাস ঘরে ঢুকল, হুড়মুড় করে ঘরের একটা জানল। 
ভেঙ্গে নাচে পড়ে গেল। সঙ্গীরা তখন উঠে বসেছে । হঠাৎ নীচে থেকে একটা শব্দ হুল 
ুম্! উ! 

মআামাদের মুখে আর কথা নেই, কাছাকাছি খ্রেসে বসেছি । 

রমি বলল-_-ও কি? 

আবার শব্দ হল-_হুম্‌ ভর উ! আর মনে হল শব্দট। যেন সিড়ি দিয়ে উঠে আসছে। 
সিডিতে কার পায়ের আওয়াজ বেজে উঠল ছুম রম করে। 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম -_কে ? 

কোন সাড়া নেই। 

আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধো দিয়ে ভয়ঙ্কর শব্দট। এগিয়ে আসতে লাগল 
আমাদের দিকে । 

এক একটা মুহুর্ত যেন এক একটা নিস্তরঙ্গ যুগ, আমরা কীপছি। ঘরের দরজায় 
আবির্ভাব হল এক সাদা মৃত্তির। অন্ধকারে মুত্তিটার সাদা রেখা ছাড়৷ আর কিছু দেখা যায় না। 

_ন্থম্‌ 

আমার গল। দিয়ে কোন মতে বার হল-কে? 

-কি করছ তুমি এখানে ? 

-_ভয় দেখাচ্ছি 

কেন আমরা কি রে 
--কিছু না 
»-তবে ? 


সই 


সর্দেল ্‌ 
ছুয়ে ছুয়ে শূন্য 


পৌধ, ১৩৪৪ স্থকুমার দে 'সরকার 


_ভূত ভয় দেখাবে না? হুম! হিহিহিহি! 
মূর্তিটা ঘরের মধ্যে এক পা' বাড়াল। 
_আর এগিও না।” আমি বললাম 





ঈাতে দীতে তখন ঠোকাঠুকি হচ্ছে" '" 


_কেনা | 
_কামড়েদেবক . 
ওদিকে আমার দাতে দীতে তখন ঠাক হচ্ছে। 


২৪৬ 


ছয়ে ছয়ে শূন্য 





সুকুমার দে সম্নকার - | টা ১৩৪৪ 


_কামড়ে দেবে ? 

নথ 

--তোমার দাতে ধার আছে ? 

_-ভীষণ 

_-তবে দাতে ঈাতে ঠোকাঠুকি হ হচ্ছে কেন? 

৩ কিছু নয়, ক্ষিধে পেয়েছে বলে 

_ক্ষিধে পেয়েছে? এতক্ষণ বলনি কেন? 

মুত্তিট। হঠাৎ যেন উবে গেল। বাইরে ঘন অন্ধকার। 

আর পাঁচ মিনিট পরে ছুম করে একটা পুঁটলি পড়ল। খুলে দেখি পুঁটলিতে একরাশ 


মুড়ি আর নারকেল । খাবার দেখে ক্ষিপের আমাদের পেট আবার জ্বাল উঠল কিন্তু বুক তখনও 
ছুর ছুর করে কীপছে। খাব কি ন। ভাবছি হঠাৎ দরজার পাশ থেকে গলা শোন! গেল 
খেয়ে নাও বলছি ! কড়া গল! । 


আমর। চটপট খেতে লেগে গেলাম-_কি জানি সঁতকে সন্তুষ্ট করাই ভাল। 

মুড়ি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমি চুপিচুপি সঙ্গীদের বললাম-_বেশ ভাল ভূত না রে? 
প্র বলল-_চলে গেল নাকি ? 

আমাদের তখন একটু সীহস ফিরে এসেছে । যে টি খেতে দেয় সে নিশ্দ্ধু কোন 


অনিষ্ট করবে না । আমি সাড়। দিলাম-_ইয়ে ! ও ইয়ে" 


সাদ। মৃদ্তিটার একটুখানি দেখ! গেল দরজায় । 
_ইয়েকি? চালাকী হচ্ছে আমার সঙ্গে? নাম ধরে ডাকতে পার না? 


_নামকি !? 

_কি আবার? তত! 

_-গ! তা ভাই তুত তুমি কি করছ? 

_-ছুরী শান দিচ্ছি 

বুকের মধো রক্ত চমকে উঠল। 

--ছুরী কেন? 

_-তোমাদের কাটতে হবে না? খাইয়ে দাঈয়ে পাঠ! মোট। করলাম এবার বলি দিতে 


২৪৭ 


ই 
করনি ছুয়ে ছুয়ে শৃচ্ট 


পীঁষ, ১৩৪৪ | রর জুকুমার দে সরকার 


কি বলা যায় ভাবছি কারণ ওর সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলতে পারি ততক্ষণই আমাদের 
জীবনের আশা ॥ কোন রকমে পৃৰ আকাশ একবার ফসণ হলেই জানি ভূত আর থাকতে 
পারবে না। কিন্তু এখন ও ছুরী শানাচ্ছে। 

পটু হঠাৎ বলে উঠল-_ছুরী কেন? ঘাড় মটকাতে ভুলে গেছ বুঝি ? 

মুত্তিটা বোধ হয় এক মুহুর্ত কি ভাবল তারপরে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে এল-- 
ঘাড় মটকান বড় গোলমেলে, তার চেয়ে ছোরা দিয়ে গলার নীচে-_কুচ ! চমৎকার ! 

রমি বলল--কেন আমরা কি করেছি? 

জানলা দিয়ে ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগল। আমি পুবের দিকে 
তাকালাম, ভোর হতে আর দেরী নেই। 

মৃদ্তিটা বলল-_কিচ্ছ করনি 

শুধু শুধু তৃমি আমাদের মারবে ? 

আমি বললাম-_ভেবে দেখ আমাদের মারলে আমাদের মা কাদবে, বাবা কাদবে, দাদা 
কাদবে, বৌদি কাদবে, বৌদির দিদি কীদবে আর শাশুড়ী কাদবে, তার ছেলে কীদবে তার 
শাল। কাদবে 11 

পটু স্বর করল--আর ঝণ্ট, আমার সাইকেলট। নিয়ে নেবে কাদতে কাদতে, 

_বঝণ্ট কে? | 

--আমার ছোট ভাই 

--আর মণ্ট, আমার ফউন্টেন পেনটা নিয়ে নেবে আর আর...আমি আবার চালালাম__ 
আর আমার কুকুরটা কাদবে তার ছানাগুলে। কাদবে, আমাদের ফুটবল ক্লাব কীদবে, ফুটবলটা 
কাদবে, মাঠ কাদবে, কলেজ কীদবে-**:.**" 

হঠাৎ মৃত্তিটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল-_ওরে আমার সোনাতন রে--এ_এ 

কি হল কি হল? সোনাতন বুঝি তোমার ছেলে? মরে গেছে বুঝি ? 

_না সোনাতন আমার ছাগল, তাকে খেয়ে ফেলেছি। 

ঘাড় মটকে ? 

--না কেটে! ওরে আমার সোনাতন রে--এ__এ 

দেখ তা হলে আমাদেরও কেটে তুমি শুদ্ধ কাঁদবে 

_হা' তাইত দেখছি 

-_তাহলে ভাই ভূত তুমি আমাদের ছেড়ে দেবে ত? : 


২২৪৮৮ 


ছুয়ে-ছুয়ে শুন্য ক $ 


সুকুমার দে সরকার -. পৌষ, ১৩৪৪ 


না 

ছাড়বে না? 

--না 

কিছুতেই না? 

--ডি” ভূতটা একটু ভেধে বলল “ছাড়তে পারি দি ভোমরা একট। প্রশ্ন বলতে পার ।” 

প্রাণে একটু আশা এল। পুবেও দেখি একট বুঝি আলোর ছোয়া লেগেছে। 

_কি প্রশ্ন? 

_ছুয়ে ছয়ে কত? 

ওঃ এই, ভেবেছিলাম ন| জানি কি ভূতুড়ে প্রশ্নই ন। হবে ! বেঁচে গেলাম এবার | 

বললাম --ছুযে ছুয়ে চার 

ভূতটা মাথ। নাড়ল-_হল না। 

আমরা চারজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম -হল না মানে ? 

ছয়ে ছয়ে চার ত সবাই জানে। 

--না। 

--তবে কত ? 

শুনা 

__ছুয়ে ছুয়ে যোগ করলে শুন হয়? 

-যোগ করতে বলেছে কে? 

--তবে কি করতে বলেছ ? 

_-বিয়োগ ! নাও তৈরী হও আমার ছোরা শানান হয়ে গেছে। | 

আমরা এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠলাম-কে আছ বাচা মেরে ফেলে 

কোথায় দূরে একটা! মুরগী তারম্বরে চীংকার করে উঠল, পুৰ আকাশে ধূসর আলোর 
ছোৌয়াচ লেগেছে। 

আমি বলে উঠলাম-_চুপ চুপ 

_সবাই জিগেস করল--কেন ? কেন? 

-_ভূতটা আর আমাদের মারতে পারবে ন 

মুস্তিটা তাড়াতাড়ি জিগেস করল-_কেন ? 

--ভোর হয়ে গেছে, সকীল হলে কি ভূতে কিছু করতে পারে ? 


২৩৫৯১ 


সুনিল না 


পৌষ, ১৩৪৪ স্কুমার দে সরকার 


--ভোর হয়ে গেছে? ভূত জিগেস করল। 

_হাযা ওই দেখ না আলো! আর ওই শোন রগী ডাকছে। 

_-তবে বড়খ্বেচে গেছ। . 

ভুতটা তখনও অন্ধকারই ঘরের মধ্যে থেকে ছুম দুম করতে করতে নীচে নেমে গেল । 
আর আমরা প্রায় তার পেছনে মরি কি বাঁচি না ভেবে প্রাণপণে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
দেখি সামনে সেই সাদ! মৃত্তি এগিয়ে যাচ্ছে। বাইরে অনেক লোক জড় হয়েছে, বোধ হয় 
আমাদের চীৎকারে। 

আমর! চেঁচিয়ে উঠলাম ভূত ! ভূত ! 

একদল লোক জিজ্ঞাস করল-_কই ? 

--ওই যে সামনে। 

--ও ত পাগলা হরিদাস ! 

_জ্যা পাগল ? 

_একদম । 

দেখি আপাদমস্তক গায়ে কাপড় জড়িয়ে পাগলা হরিদাস গান গাইতে গাইতে এগিয়ে 
চলেছে “হরি বল মন রসনা" "" রঃ 


সকাল হয়ে গেছে। ধানের ক্ষেতে সোনালী রোদ উঠেছে, আমর। পেছনে ফেলে 
এসেছি সোনারং। আকাশের মেঘের সঙ্গে পাল্লা” দিয়ে ছুটে চলেছি আমরা । পাশের 
ঝোপের মধো থেকে একটা পাখী ডাকছে-_কুক্‌ কুক! শঙ্গচীল উড়ছে আকাশে । 
জলার ধারে ধাম্মিক বক নিথর পাথরের মত বসে আছে । চিক চিক করছে সবুজ ঘাসের মধ্যে 
একটুখানি রুপালী জল। আমরা সব পেছনে ফেলে চলেছি। সামনে আশাদের ডাকছে, 
সামনের রহস্যময় আবছা মীয়া ! | ্‌ 





হিত্মালন্মে ভাললুম্ক শিশক্কান্ . 
* পল্লী সেনন_ 
| [ মতা ঘটন| ] 
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শিকারের মোহ যখন মানুষকে পেয়ে বসে তখন তার আর রাক্ষে নেই । আগেই বলেছি আমি মোটেই 
শিকারী নই কিন্তু শিকায়ের মোহ যেন আমাকে পেয়ে বসল । কি ব্যাপার তার কথা বলচি। 

অমরনাথ থেকে নেমে পাহীলগামে আবার এলাম । অমরনাধ যেতে হোলে এই গাহালগাম জায়গাটি 
হয়েই পশ্চিমে যেতে হয়_-আবার শ্রীনগর বা অন্যত্র যেতে হোলে পাহালগামেই অমরনাথ থেকে নেমে আসতে 
হয়। যাহোক, এবার ঠিক করলাম যাঝো পূর্ব দিকে অর্থাং কোলাহাই তুষার পাহাড়ের উদ্দেশে । কোলাহাই 
পাহালগাম থেকে প্রায় মাইল কুড়ি রাস্তাহবে। চেষ্ট! করলে ঘোড়ার পিঠে একদিনেই পৌছন যায় কিন্তু আমি 
মাঝে লিডারওয়াট বলে একটি জায়গায় রাত্রে বিশ্রাম নিয়ে পরের ধিন বেলা থাকতে কোলাহাই পৌছলাম 
এবং কোলাহাই তুষার পাহাড়ের মামনেই অপরিসর উপত্যকার মাঝে একখণ্ড তৃণ ভূমিতে তাবু লাগালাম । 
ঘাস এসব জায়গায় দুষ্নভি। অনেক খুঁজে পেতে ও তুষার পাহাড়ের প্রায় একেবারে সামনে গিয়ে পড়ে এই 
সামান্য ঘাসের সোনার জায়গাটুকু আবিষ্কার কারছিলাম। দুধারে আকাশ-ছোঁয়৷ পাহাড় চারিদিকে নিন্ত্ 
নিঝুম হয়ে আছে। কেবল একপাশ দিয়ে লীডার নদী তুষার পাহাড়ের নীচেকার একটা গর্ত থেকে বেরিয়ে 
একটানা একঘেয়ে একট! শব্ধ কয়ে চলেচে। কোথাও গ্রাম, লোকালয়, এমন কি একটা মানুষের মাথাও 
দেখা যাচ্ছে না। এদিকের রাস্তা এই তুষার পাহাড় অবধি এসে একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে। সুধ্যি বৌধকরি 
এখানে দেখা দেয় না__-আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় স্ধ্যি কোনকালে এদেশে উঠে না। চারিদিকে ঠাগ্ডার 
একটা প্রলেপ ও কেমন একটা খমথমে ভাব। ভাল্গুকের চলাফেরা করবার উপযুক্ত জায়গ! বটে। 


একঘণ্টার মধ্যে যেন হঠাৎ সন্ধ্যে হয়ে গেল। কেবল পাহাড়ের চুড়োর দিকে চেয়ে যনে হতে লাগল 
অন্য দেশে দিন যেম এখন অনেক বাকি । এই রম স্যাতশ্যাতে আবহাওয়ার মধ্যে আমার ছোট্র ছোউলদাযী 
তীবুটিতে আমি ও আর একটিতে, খুকুদিং সিং, মিপ্রিখান ও দুজন ঝুলী এই পাঁচটি প্রাণী জেগে আছি। 
আর চারিদিকে সব যেন আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়চে । এ জায়গাটাতে যে ভাল্গুকভায়াদের বেশ গতাগম্য 
আছে আমার শিকারী ও কুলিরা ভালরকম জানে--তার! এর আগেও এদেশে এসেচে। 


বাং হিমালয়ে ভান্গুক শিকার 
পীষ, ১৩৪৪ ধরণী সেন 


সেদ্দিন খুব ভোরে আমরা লীচার নদীর ধারে এমন একট। জায়গা ঠিক করল্লাম যে ভার্লুকের ওপরে 
পাহাড়ে ওঠবার পথেব নেমে সেখানে জল খেতে আপলবার সম্ভাবন। খুব বেশী--শোনা গিয়েছে তার! নিত্য 
আমেও। | 

তখনও বেশ রাত্রি; আমর! তিনটি প্রাণী একটা প্রকাণ্ড পাথরের পেছনে গা ঢাক। দিলাম । এক রকম 
অগুনতি গোলাকার পাখরখণ্ড সেখানে পড়ে আছে। আমাদের ১পেছনে একটা! খাড়াই পাহাড়ের গা। 
আমাদের পাশেই ঠিক আর একটা প্রকাণ্ড পাথরের খণ্ড__তার পাশ দিয়ে জানলার মত করে নদীর ধারটাও 
ভাল্গুকের চলার রাস্তা বেশ চোখে পড়ে। গুরুদিং গুছিয়ে বন্দুকের নালাটা এ দিকে ফিরিয়ে তাক্‌ করে 
রাখল। পুৰ আকাশের অতি সামান্য একটু আলোর ভাবে নদীর ধারটা আবছ। থেকে, বসে বসে দেখলাম, 
যেন একটু সামান্য স্পষ্ট হোল। আমর! অধীরভাবে অপেক্ষ। করচি--কথাবার্তা নেই 7 যা কথা কওয়ার ছিল 
তাবুতে সব সেরে এসেচি । আমার হাত ঘড়িটা-টিক টিক করে আওয়াজ করচে_-দেখতে পাচ্চি না ঠিক কণ্টা 
বেজেচে । তাবু থেকে বেরুবার সমর হয়েছিল জানি সাড়ে তিনটে । চুপচাপ এমন সময়-_-প্রায় তিনশ গঞ্জ 
দূরে, ছুটে। ছায়া আন্তে আন্মে যেন একদিকে সরে যাচ্চে _-হঠাং আমার চোখে পড়ল। সেদিকে আঙুল 
দিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে গুরুদিংকে দেখালাম | গুরুদিং মাথা নাড়লে__অর্থাৎ চলবে না। এখন দেখা 
গেল আমাদের রান্তার দিকে না এসে ভাল্গুক জোড় যেন ভিন্ন পথ নিচ্চে। তাহলে শীকার তো হাতছাড়া 
হবার যোগাড় । আমি অস্থির হয়ে পড়লাম. গুরুদিং অস্ফুট স্বরে আমাকে বল্পলে : আব্‌ বয়ঠিয়ে, মায় উসকো 
পিছু যাউঙ্গা ।_-বলে চতুর শিকারীর মত নিঃশবে সে উঠে ওদিকে চলে গেল-_কিছুক্ষণের মধ্যেই বিরাট 
প্রস্তরথগুগুলি তার গন্তব্য পথ আড়াল করল। ভাল্গুকগুলে!কেও আর দেখা গেল ন| ৷ 


০৬৩১ 


আবার কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ। এবার একটু একটু ঘেন আলে পাহাড় থেকে নীচে নামচে । হঠাৎ 
দেখি একটা প্রকাণ্ড ভাল্ল,ক একবারে জলের ধারে মুখ নীচু করে আছে। কি ভয়ঙ্কর! গুরুদিং নেই কাছে; 
বড় আপশোষ হতে লাগল। কিন্তু কোথায় সে? সে কি অন্য কোথা থেকে ভাল্ল,কটাকে তাক্‌ করচে ? 
৫ কিন্তু বেশ কয়েক সেকেণ্ড কটে গেল। ভাল্প,ক সেই মুখ নীচু করে আছে তো আছেই-_কিন্তু এটা 
করচে কি--জল খাচ্চে নাকি? ঠিক বৌঝা যাচ্চে না। অথচ পঞ্চাশ ঘাট গজের মধ্যেই । আমার ইতিমধ্যে 
রক্ত হয়ে উঠল গরম-_-কিসের একটা টানে উসখুস করে উঠলাম। ভাবলাম আমার হাতের বর্শাটা ছুড়ে 
তার পিঠে গেঁণে দিই। তাক্‌ করে গায়ের সমস্ত জোরে বর্শাটা টিপ করে ছুড়লাম | কিন্তু আমি আফ্রিকার 
হটেনটট, নই-_-ও চলবে কেন! ভাল্ন,কটার প্রায় ফুট খানেক পাশে একটা পাথরে ঠোক্কর খেয়ে বশীটা! অন্য 
একটা দিকে ভীষন জোরে ছিটকে পড়লো। মুহূর্তে কি হয়ে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে গুড়ম, গুড়ুম করে ছটো 
আওয়াজ। ভাল্লকটা তীক্ষ বেগে একদিকে বেরিয়ে গেল। এবং সে সঙ্গে সঙ্গেই নিকটেই গুড়ম গুড়ুম করে 
দ্বিতীয়বার আওয়াজ । প্রায় ৬৭ মিনিট আমরা অস্থিরভাবে চুপচাপ-_বাইরে বেরিয়ে আসতেও পারচি না। 
নিজের উপর ভয়ানক রাগও হচ্চে । কিন্তু হতভাগ৷ গুরুদিৎ কোন্‌ দিকে গেল? বেশ ফস? হয়ে এসেছে__রাত্রি 


২২০২২, 


হিমালয়ে ভালুক শিকার মীর 


ধরণী সেন পৌষ, ১৩৪৪ 


আর নেই । এবার দূরে মনে হচ্চে যেন একটা সমস্ত রাত্রি পরে গুরুদিংকে দেখতে পেলাম আর দেখতে পেলাম 
একটা! ভাল্প,কের বাচ্চাকে ঝোলাতে ঝোলাতে সে নিয়ে আসচে। অবশ্ঠ সেটা মরে গেছে৷ শেষে, ভাল্ল,কের 
বাচ্চ।1--ওটার অতটুকু চামড়া কি হবে ? গুরুদিৎ এসেই বল্পে : জী, আব লে।ক কৈ আওয়াজ কিয়া?-আমি 
তখন আমার বর্শা ছোড়ার অতি লোভের ইতিহাসটা লঙ্জায়. বললাম । তখন গুরুদিৎ বল্লে, যে সে একটা বড় 
ভাল্গুক নির্ঘাত নিতো-_কিন্তু এ আওয়াজ সে চমকে সরে যাওয়াতে তার লক্ষ্য ভষ্ট হ্য়। ভান্লুকটার পেছনে এই 
ছোট বাচ্চাটা ছিল-_ওরা দুটোই ছুটছিল-_সেও পিছু নিলে-_এবং বাচ্চাটা একটু পিছিয়ে পড়াতে এটাকেই 
'সেগুশি লাগিয়েচে। আমি ক্লান্ত হয়ে বললাম--যাক আজকে অনেক হয়েচে আর কাজ নেই,_ওটা আমি 
তোমাকে উপহার দিলুম। গুরুদ্িং খুলীই হোল। আমরা সেদিনকার অভিযানের কিছু কাজ শেষ করে 
তাবুতে ফিরল।ন। তার পরের রাত্রের আগেই আমরা সেখান থেকে বিদায় নিলাম-_হয়ত বড় ভাল্লকট। 
বাচ্চা হারিয়ে হিং হয়ে আমাদের তাঁবু! আক্রমন করে বসত। ভান্গুক হিং হয়ে উঠলে তারা সমস্ত বন 
পশুদের চেয়ে ভরঙ্কর হয়ে ওঠে । 
কয়েকদিন পরে গুলমার্গে আমরা চলে এলাম । এবং সেখানে টম ও ডি টেরার সঙ্গে দেখা হোল। 
শুনলাম, আমি ও টম পুঞ্চ রাজ্যে যাবে৷ ঠিক হয়েচে। অনেকদিন বাদে টমকে আবার পেয়ে আমার ভারী 
মনটা খুব হান্! ও খুসী হয়ে উঠল। 
০০১ 
গুলমার্গ থেকে খাড়াইতে উঠে পীর পঞ্জল পাহাড় টপকে পুঞ্চরাজ্যে নামবার এযাডভেঞ্চারের মন্ত প্র্যান 
তৈরী হোল। যে পার্বত্য গলি (839) দিয়ে আমারা যাবে৷ সেটার নাম চোর পঞ্জল পাস। সাধারণতঃ 
নেহাৎ এ্যাডভাঞ্চার-ছুরস্ত বা জেল পালান খুনী আসামী লোক ছাড়! বোধ হয় এ রাস্তা কেউ নেয় না। 
্বাস্ত। মানে দুফুট পায়ে চলার অপ্রশন্ত বিএ্রদসঙ্থুল পিচ্ছল পথ । যাহোক, স্থরু হোল আমাদের যাত্র!। এই যাত্রাটা 
আমাদের এতে। ঘটনাবহুল ছিল যে তার সমস্ত বর্ণনা দিয়ে লিখতে গেলে রংমশালের সব পাতা কটাই সম্পাদকের 
আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। তাই কেবল শিকারের কথাই বলবো। আমর! সমস্ত দিন হাটিতাম ও যেখানেই 
সন্ধ্যে যেতে সেখানে তাবু ফেলতাম--আর বাইরে আকাশের তলায় সর্ধপ্রথমে আমাদের ডিনার তৈরী 
হোত। সমস্ত দিন চলে ক্লান্ত হবার দরুণ ৭টার সময়ই ভবঘুরে বেদুইনদের মত খাওয়া দাওয়া করে আমর! 
যেযার তাবুতে ঢ,কতুম। বাইরে আমাদের লোকজনের কেউ কেউ পালা করে পাহারায় থাকতো । 
ষন্য পশু ও ছিচকে ডাকাতের জন্য এ সাবধানতা । টমের ছুটে। বন্দুকের একটী আমার কাছে থাকতো-_ 
এবং ছুটো। টোট।ভরা৷ অবস্থায় আমাদের বিছানার এক পাশে পড়ে খাকতো। পীর পঞ্জল পাহাড় পার 
হবার আগে এক জায়গায় পোণ্জান পাথরি) আমাদের তাবুর' পেছনের জঙ্গলে ভাল্প,ক এসেছিল শুনেছিলাম | 
পীর পঞ্চল পাহাড়ট। উচ্চতায় চোদ্দ হাজার ফুটের বেশী। যে দিন সেই চৌর পঞ্জল গলিতে চোদ্দ 
হাজাফিটের ওপর দাড়িয়ে ছিলাম সে দিন এক অপূর্ব অনুভূতি আমাদের হয়েছিল। চারাদকে শূন্য, কুয়া- 
লাচ্ছনর, পাঁয়ের তলায় কালো ব্রফ--কতবার আমর! যে পিছলে পড়ছিলাম তার 'ঠিক ছিল নাঁ। সে দিন 
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মনে হয়েছিল যেন হিমালয় জয় করেচি। কাছাকাছি এক জায়গা থেকে আমরা সুউচ্চ নঙ্গ 
পর্র্বতের ধবল চুড়। দেখলাম-__সে এক স্বগায় দৃশ্ঠ ! পীর পঞ্জল পার হয়ে আমর! পুঞ্চরাজ্যে নামলাম । 

পুঞ্চরাজ্যে সাপুর বলে একটা পাহাড়ী গ্রামে আমাদের ভাল্লক শিকারের একটা প্রকাণ্ড ঘটন৷ 
ঘটল। এই সাপুরে শুনেচি এমন একটা গুহাও নেই যেখানে ভাল্লকের বসতি নেই। এজন্য আমরা মনস্থ 
করেছিলাম আমাদের অভিযানের প্রত্যেক সভ্যের জন্য একটা করে ভাল্প,ক মারা হবে। কিন্তু শেষ পর্যা্ত 
আমাদের অত বড় উচ্চাকাত্খা ভাল্লকের দল ব্যর্থ করেছিল। তবে আমাদের চেষ্টা একেবারে নিস্ফল 
হয়নি । 

সাপুরে সমতল ভূমি বলে কিছু ছিল না। যাহোক, গিয়েই আমরা শুনলাম ভূটাচোর ভাল্ল,কের জালায় 
গ্রামবাসীরা অতিষ্ঠ হয়ে আছে। আমাদের শিকারের দল ভেবে তারা উৎসাহিত হয়ে অভ্যর্থনা করলে। 
ধিনামূল্যে আমরা মুরগী, ডিম, ছুধ, কাঠ__সব পেয়ে গেলাম । তার! বল্লে, তাদের গ্রামেব দুশ্চারজন শিকারী যোগ 
দেবে__কিস্ত তাদের লাইসেন্স নেই তাই তার। মারতে পারবে না_তারপর একদল-বাজ্না, বিগল্‌, ঢোল এসব 
বাজিয়ে তার! তুমুল কোলাহল করে ভান্লুকগুলোকে কোনঠেসা৷ করবে ব৷ তাদের তাড়িয়ে একদিকে 
বার করবে অর্থাৎ রীতিমত রাজ শিকারের বন্দোবস্ত হোল। রাজার! যেমন লোকজন বাজনা-বাছ্ি নিয়ে 
শিকার করেন-_ আমাদের সেই অবস্থা হোল। 

তোর প্রায় চারটে নাগাদ আমাদের দল শিকারে বেরলো । মাঝে মাঝে এখান থেকে সেখান থেকে 
ছুএকরজজন করে আমাদের দলে যোগ দিতে লাগল । তানাসা দেখবার জন্য ছেলে ছোকর।র দল অনেকে 
পেছনে পেছনে চললো। সেই প্রচণ্ড ভয়াবহ খাড়াই পাহাড়ী রাস্ত! দিয়ে যেতে বেশ রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
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ছচারটে ভাল্ল,কের গুনা এড়িয়ে ( কারণ সেখানে পৌচছ্ছোন শিবের অসাধ্য সোজা খাড়াইর দরুণ ) আমরা 
শেধে একটা অপেক্ষাকৃত কম খাঁড়াইতে একট! বিরাট গুহার আসস্তান। দেখলাম । মুহপ্ডে পাকা শিকারীর মত 
-আমরা চুপ করে গেলাম ও ছুতিনটে ছোট দলে ভাগ হয়ে গেলাম | ক্রমশঃ এগিয়ে আমাদের ছোট দলটি 
একেবারে প্রায় গুহার সামনে এসে পড়ল । ভাল্ল,কের যে এটা একটা আস্তানা তাতে সন্দেহ নেই । ওখানকার 
স্থানীয় এক শিকারী বললে : ভাল্ুক গুহার ভেতরেই আছে--আপনারা গুলির আওয়াজ করুন__বেরুবে। 
-এট। ভুল হোল। গুহার ভেতরের মন্ধকার লক্ষ্য করে টম্‌ গুলি চালালে__সমন্ত নিশ্তন্ধ পাহাড় কাপিয়ে 
তাঁর ভয়াবহ গুরুগন্তীর প্রতিধ্বনি হোল-_আমর। সম্প্খ সমবের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । কিষ্ত কোন সাড়া 
শব্ধ নেই। গুহাটার ছুতিনটে ফাটল দ্রিয়ে আমরা সতর্কে উকি ঝুঁক্ষি মেরেও কোন ছাঁয়। বা কোন কায়া 
আবিষ্কার করতে পারলাম ন1। সেই ফাটলগুলো দিয়ে দুচারটে গুলি ছাড়াও হোল-_গুলির ভীষণ শবে 
মনে হো'ল-_ভাল্ল,কের বাধাও বেরিয়ে এলো বুঝি ! বেশ খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা করার পর--আর সময় নষ্ট করার 
আমার ও টমের ইচ্ছে হোল না_-কাছেই অন্য গুহা ও জঙ্গলের খোঁজে আমর! এগুতে লাগলাম । বলা বাছল্য . 
এখানকার শিকারীরাই আমাদের পথ প্রদর্শক ছিল। প্রায় আধঘণ্টা পর এবার আমরা একটা! খভএর ধারে 
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এসে পড়লুম-_নীচেট। জঙ্গলে ভদ্তি ও পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছু'চারটে গুহাও চোখে পড়ল। এবার আমরা 
কাজট। রীতিমত গুছিয়ে করলাম । ঢে!লবাঙ্গনার দলকে নীচে পাঠান হোল_-োক প্রায় পঞ্চাশজন হবে: 
তাদ্দের পাচ ছট। ভাগ করে সে জঙ্গলট| গোল-করে ঘিরে ফেলতে বলা হোল । গোলমাল চেঁচামেচি হৈ চৈ 
করে ক্রমশ: এই দলটি ভার,.কগুলোকে তাড়িয়ে একট। বিশেষ দিকে নিয়ে আসবে ও সেই বিশেষ দিকে যেখানে 
ভাল্ল,ক ভাববে তার একমাত্র পালবার পথ সেখানে বন্দুক বাগিয়ে লুকিয়ে আমর। বসলুম । আমাদের একটু 
নূরে গুরদিং সিং তৈরী হয়ে রইল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হোল, আক্রমণ করবার জন্য 
লকলেই প্রস্তুত হয়ে নিলে। তারপর দলের মধ্য থেকে কে একজন বাশী বাজিয়ে দিলে--+যেন ফুটবল ম্যাচ 
আরম্ভ, হচ্চে। সঙ্গে সঙ্গে ঢোল ক্ীশর বিগ্ল ও গগনফাটা কান ঝালাপাল! তুমুল চী২ক'র--সে এক বিরাট 
কাণ্ড; কখনো নিজের চোখে দেখিনি কখনও নিজের কানে শুনিনি এ স।_দেখে শুনে আমার সমস্ত শরীর 

একটা ভয়ানক উত্তেজনায় রোমাঞ্চে কি রকম হতে লাগল । এরকম শষ্ভুত অভিজ্ঞতা পূর্বে আমার জীবনে 
ঘটেনি ৷ মনে হতে লাগল-_ভাল্ল,কের দল ক্ষেপে গিয়ে একেবারে-হতাকাণ্ড না স্থরু করে। : কিন্ত মুহুর্তের 
মধ্যে নিজেকে সামনে নিলাম ও বাইরে আমার অভূতপূর্নদ উত্তেজনার কিছুমাত্র প্রকাশ করলাম ন|। 
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টম পাশেই বন্দুক বাগিরে নিশ্চল স্থির দৃষ্টিতে একট। বিশেষ দিক লক্ষ্য করে বসে আাছে। কিন্তু মাঝে 
মাঝে সেও যেন উত্তেজিত হয়ে কি এক একটা অস্ফুট শপথ করে । মিনিট করেক মে বিকট বার্জন| কোলাহল 
চললো-_-ও তারপরই সে হৈ চৈর মধ্যো একটা প্রকাপ্ড ভালুক প্রায় ৫*গজ দূরে আমাদের সামনে দৃষ্টিগোচর 
হোল। আমার সমন্ত এরীর যেন হিপ্‌নোটাইস্ড্‌ হয়ে গেল এবং মৃহর্তেই টিমের বন্দুক ভীষন শবে গজরে উঠলে 
গুড়ম, গুন ! ছুবার,-তিনবার--গুড়়ম। মনে হোল দেখলাম যেন, ভাল্লুকটা আছড়ে মাটিতে পড়ে সটাঙ্‌ 
হয়ে পড়লো) পড়বার পর সামনের জঙ্গলের জন্য তাঁকে আর দেখা গেল ন| | এদিকে আমর! উঠতেও পারচি ন। 
আবার হয়ত আসবে তার সঙ্গী ব প্রতিবেশী ভুচারটে । গুলির আওয়াজের সঙ্গে বান! কোল্হল হঠাৎ থেমে 
গেল। একটা স্দারকে আমর! জানালাম-“এক মার| হায়” লেকেন, তারপর ইঙ্গিতে বাক্গন। বাজাতে স্থুরু করতে, 
(বলা হোল। আবার সেই তুমুল গগনভেদী চীৎকার উঠল এবং এক মিনিট পরেই দেখা গেল_-একদিকের 
লোকের দল উর্দস্বাসে পালাচ্চে আর ঠেচাচ্চে_-যাক্‌ বোধহয় ছুএকটা ভান্গুক দুএকজনকে জখম করে নিজের 
রাস্ত।.রুরে নিচ্চে। শীগ্রই আমাদের কাঁছে সে দলের একটা লোক এসে পড়ল, দেখলাম পা! দিয়ে রক্ত পড়চে, 
তবে এমন কিছু নয়। বুঝলাম পালাবার সময় কোন পাথরের খণ্ডে তার প?,কে গিয়েছে । লোকটাকে কিছু 
বলবার্‌ তখন সময় নেই, আমর! সামনের দি€চ দুষ্টি স্থির করে রইলাম বসে । আবার বাজন। হঠাৎ থেমে গেল 
-ক্মার, ছুটে। তিনটে লোক নীচে থেকে চেঁচিয়ে উঠল ১-“ভাগ|-ভাগ|-।” আরে কিধার ত!গ।-_কোনু, 
টো গিয়তার জবাব নেই হঠাৎ সব একেবারে চুপগাপ | কিছু পর মৃর্তেই কতকগ্তলে। লোক 
.হু়মুড় করে এদিক ওদিক ছিটকে পড়লো । টম বসেই তাক্‌ করে ছিল; ওদের কাণ্ড দেখে_-উত্রেজনায় সে 
উঠে, ঠাড়াল তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেচে। আমিও এ লোকগুলর বোকামি বুঝল[ম | . চেঁচামেচি রদ্ধ, 


৯০ 


টি 
এ ্ হিমালয়ে ভাল্প ক শিকার 


পৌষ, ১৩৪৪ ধরদী সেন 


করাট! তাদের অত্যন্ত অন্যায় হয়ে গিয়েছে চেঁচামেচি করতে থাকলে ভাল্লুক কিছুতেই তাদের ব্যুহ ভেদ করে 
যেতে পারত না। আমাদের সামনের পালাবার একমাত্র রা্তাতেই তাদের আসতে হোত। এর পরে আরো 
অনেক কাণ্ড ঘটল কোন দল এদিকে নামে_কোন দূল ওদিকে ওঠে, তারপর আমরা ভান্গুকের পেছনে কি 
ভাল্লক আমাদের পেছনে-_তুমুল ছত্রভঙ্গের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। হাঁপাতে ঠাপাতে আবার আমরা 
পূর্বেকার জায়গায় এসে দাড়ালাম । টম বললে ঃ সেন__দেখলে এদের €বাকামি ! আমি হেসে বললাম £ এদের 
ব্যাপারই এ রকম টম, গরিলা যুদ্ধ, এর! নিয়মিত শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কাজে নামতে জানে না। মধ্যেখান থেকে 
আমাদেরও নাকাল করে মারলে । আর আমরাও ঘে শিকারী নয় তাও বোধ হয় ওর! ধরতেপৈরেচে 1 
যেটাকে গুলি করা হয়েচে কিছুক্ষণ আগে-_দেখ! গেল এগিয়ে ঢালুতে একটু নেমে সেটা সভা মরেচে। 
প্রকাণ্ড জানোয়ারটা_তার চারটে মোটা পুরু থাবার তীক্ষ নোথগুলো তখন বেরিয়ে বেকে শ্' হয়ে আছে 
গায়ের লোম বোদ হয় ৬ ইঞ্চি ঘন হবে_হ্থন্দর কালো কালো নরম লোম। গুলিট। বুকের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে আর একটা কীধ দিয়ে। সেখানটা রক্তাক্ত হয়ে আছে। টম বললে ; সেন, আমাদের অনেক তগ 
ফল এবং আমর! নিশ্চয় খুসী হয়েছি, কিন্তু বেটাদের বোকামি না থাকলে আরো অন্ততঃ একটা আমাদের হাতে 
মরতো । নেহাত ভাল্লকগুলোর আযুর জোর ছিল। 


(১০) 


আমাদের কাজ তারপর প্রায় সমন্ত দিন ঘুরে ছিলীম কিন্তু শকার আর মেলেনি । এটা একটু আম্চধ 
লাগল-_কারণ শোনা গিয়েছিল সাপুর ভাল্ল,কে ভ্তি। তবে কি তার! আমাদের আসার গন্ধ পেয়ে রাত্রি 
থাকাতেই সব দুরে দূরে সরে পড়েছে! যাইন্বোক সন্ধ্যার সময় ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে আমরা তাঁবুতে 
পৌছলাম । দুজনেই ক্ষিধেতে একেবারে অস্থির হায়ে পড়েছিলাম | মিশ্রিখান জানতো-_সে আমাদের জন্য 
খাসা ডিনার তৈরী রেখেছিল। | 

পরের দিন ভোর বেল| পুঞ্চের উদ্দেশ্যে লটবহর নিয়ে আবার আমরা যাত্র! করলুম। সেদিন ছিল 
২০শে অগাষ্ট। তারপর কাঁজের মধ্য দিয়ে, পাহাড় পর্ববত, নদী, জঙ্গল অতিক্রম করতে করতে পুঞ্চ হয়ে 
নিত্য নতুন জায়গায় তাবু ফেলতে ফেলতে আমরা ১৫ই সেপ্টেম্বর রাওয়ালপিণ্ডি পৌছলাম। রাওয়ালপিপ্ডি 
এসে (যখন আমরা বিছ্যুতিক আলো! দেয়া পিচ ঢালা রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছিলাম ) মনে হোতে লাগল 
আমাদের--যেন একবুগ পরে সুদূর আফ্রিকাবা অষ্টেলিয়ান জঙ্গল থেকে আমরা এইমাত্র সঙ্ভয জগতে এসে 
পৌছেচি। সব-কিছু বাড়ী গর লোক জন আমাদের চোখে আশ্চধ্য অস্বাভাবিক গোছের লাগতে লাগল । টম 
বললে £ সেন, দেশে গিয়ে স্কটল্যাপ্ডের কোন মাসিক কাগজে আমাদের পুঞ্চ ভ্রমণ কাহিণী আমি নিশ্চয় লিখবো । 
আমি বললাম আমি 9; টম, বাংল! দেশে কোন মাসিক পত্রিকাতে আমিও একদিন সব লিখবো । টমকে 
'হাটেলে পৌছে দিয়ে আমি আমার প্রবাসী বাঙ্গীলী বন্ধু শ্রীকরুণা মিত্রের বাড়ীতে এসে বড় কড়া জোরে 
সঙ্গোরে নাড়লাম । আমার সমস্ত মন শরীর তখন একট! লব বিশ্রাম ও শাস্তির জন্য উদগ্রীব হয়ে ছিল? 
মামি জানি আমার সহ্‌দ বন্ধু তার সুমধুর আতিথ্যে আমাকে ছুদিনেই চাঙ্জ! করে তুলবেন-- | 


উপত্যাস 
শ্্রীসতীকাস্ত গুহ 


লিখিত 


শ্ীগোপেশচন্দ্র চজবস্া 
চিত্রিত 





শু 


আধ-ফোটা আলো কামরায়। একটা, পোষ! পাখী দাড়ে বসে বিমচ্ছে। পিছনে 
পাংল! রেশমের নীল পর্দা একটু কীপচে, আবছা! আলোয় খানিক ঝিলমিল করছে। 
আর পর্দার আড়াল থেকে মিহি গলার মিঠে স্থুর ভেসে আসচে। 

পর্দার ওধারে আলো একটু উজ্জ্ল। চরকা আলোর ছু একটা ফলা পর্দার এক 
ফাক দিয়ে এপাশের আবছা আলোয় কেটে কেটে বসচে। আর সেখানে ফুলস্ত 
আলোয় মিষ্টি গান। কালীভূষণের মনে. একটু রঙ ধরল। পর্দার ওধারে, রাত যেন 
ভোর হয়েচে, পাখী যেন ডাকচে। সেখানে যেন ভয় নেই, সেখানে যেন উৎসব। 
কালীভূষণ ভাঁবলে, কী তাজ্জব ! একি অদ্ধেক রাতের স্বপ্ন? না, মাঝদরিয়ার প্রহেলিকা ? 

পোষা কাকাতুয়াটা হঠাৎ জেগে বললে, “কে? চমক ভেঙে তলোয়ারের একটা 
খোঁচা দিয়ে কালীভূষণ বললে, “আমি ।” পাখীট ডান! বট্পটিয়ে দাড়ের এক ধারে 
সরে বসল। কিন্তু পর্দার আড়ালে গান থামল ন।। ূ 

বোন্বেটের চোখে নেশা ধরে, কিন্তু ছুরস্ত রক্ত ঠাণ্ডা হ'তে জানে না। কালীভষণ 
ফিম্‌ ফিন্‌ করে ভয়ঙ্কর স্বরে নললে, “রোসো, গানের সখ মেটাচ্ছি।” রঃ 

তলোয়ারের ফলাটা রেশম পর্দার উপয় রেখা কেটে টেনে নিলে কালীভূষণ। 
আলগোছে একরাশ মাকড়সা-জালের মত্ত পর্দাটা ঝলমলিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। 


ঠু; 


০ | অমরলত! 
পৌষ, ১৩৪৪ শ্রীসতীকান্ত গুহ 

ঝন্‌ করে একটা শব্দ হ'ল। কোথেকে একটা পিতলের ফুলদান মেঝেয় গড়িয়ে 
পড়ল। সেই সঙ্গে গান থেমে গেল। 

একটা রাক্ষুসে দেয়াল আরসি। তার সামনে দাড়িয়ে একটি মেয়ে খোপা! বীধচে। 
ইম্পাহানের ফুলবাগিচার পরী যেন সে। পিছন থেকে আরসিতে কালীভূষণ তাকে 
দেখলে । রূপসীর আলোর-মত-হাক্কা ওড়ণার ভিতর *দিয়ে কালীভূষণের প্রতিবিদ্ব 
আরসিতে ফুটে উঠল । 

মেয়েটি আস্তে আস্তে ঘাড় ফেরালে। 

কালীভূষণ বললে, “আমি ফালীভূষণ।” ্‌ 

মেয়েটি একটু যেন হতাশ সুরে বললে, “য! ভেবেছিলাম !” 

খানিকটা সময় চুপ। তারপর মেয়েটি কালীভূষণের হাতের রক্তমাখা তলোয়ারটা 
দেখে যেন শিউরে উঠল। বললে, “ওই ভোঁতা তলোয়ার দিয়ে তুমি আমায় 
মারতে পাবে না।” ওড়ণার আড়ালে কোমর থেকে একটা কিরিচ খসিয়ে এনে সে বললে, 
“এই নাও । আর দেখো, খবরদার গলা কেট না যেন। কিরিচের ফলাটা আলগোছে 
বুকে বিধে দিও । তা" হ'লেই, ব্যস্, ল্যাটা চুকবে।” 

কালীভূষণের মুখে কথা সরল না। সে শুধু অবাক হচ্ছিল। খানিকবাদে ভারী 
গলায় সে বললে, “আমরা ছাপোষা বোন্দেটে নই । মেয়েলোকের গায়ে তলোয়ার 
তুলি না।” | | 
মেয়েটি ভুরু উচিয়ে বললে, “ও ! তা" হ'লে £” 

“তাদের আমর! ধরে নিয়ে যাই ।” 

“বটে 1” 

“তারপর মোট টাকা পেলে তাঁদের ফিরে' দিই 1” 

মেয়েটি হেসে বললে, “সে তো৷ বেশ মজা !” 

কালীভূষণ বল্ল, “মজাটা বুঝবে ।” 

মেয়েটি ফিক করে একটু হাসল । সেই হাসি দেখে কালীভূষণ মুগ্ধ হ'ল । 

হঠাৎ মেয়েটি টেঁচিয়ে বল্লে প্যাখে। 1” 

পাটাতনের এক পাশে কামরাটা। খোল! জানালা দিয়ে রাতের সমুদ্র দেখা 
যাচ্ছে। সে দিকে তাকিয়ে কালীভূষণ দেখলে জ্যোত্সা রাতের ছুধ-সাগর। সেই 
পাকে রূপসী একখান! হাত চোখের পলকে তুললে, একটা! রেশমী রুমাল কালীভূষণের 


৯০৬ 


নিন জনন 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ পৌষ, ১৩৪৪ 


নাকে চেপে ধরলে। কালীভূষণের তলোয়ার উঠতে গিয়ে হাতের মুঠো থেকে 
খসে পড়ল। 


কী একটা কথ বল্তে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে গেল। টলতে টলতে সে মেঝেয় 
লুটিয়ে পড়ল। ৃ 


শু 


কালীভূষণের পিছু পিছু নিঃসাড়ে বারোটি মূত্তি কামরায় টরকেচিল। রাতের 
অন্ধকারের মত কালে। তাদের পোষাক। বরফচুরের মত কস ধব ধবে তাদের মুখের 
রঙ। পাঁথেকে মাথ। সাঁজোয়া পরা তারা । হাতে একটি করে খোলা তলোয়ার 
মেয়েটির মুখের দিকে এক দৃষ্টে তারা তাকিষে ছিল। 


কালীভূষণ মেঝেয় বেনুস হ'য়ে ঢলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি হাত তুলে ইসারা 
করলে । সেই সাঁজোয়া-পরা বারোজন এসে কালীভুষণকে ঘিরে দাড়াল। তাদের একজন, 
তার লোহার মুকুটে ছোট্র একট! লাল ব্রিশুল আকা। মাথা নুইয়ে দে বললে, “সব তৈরী ।” 
মেয়েটি বললে, “নৌকোয় একে তুলে নাও ।” 


খোলা জানালার তলায় একটা নৌকো বাধা ছিল। চাঁরজন ধরাধরি করে 
কালীভূষণের অজ্ঞান শরীরটা জানালা দিয়ে গলিয়ে নৌকোয় নামিয়ে দিলে । 


সেই চারজন ফিরে এলো । তারপর সেই-বারোজন মেয়েটির দিকে উৎসুক চোখে 
চেয়ে রইল। কিছু আগে খুনী বোন্দেটের সঙ্গে খোস্‌ মেজাজে যে মেয়েটি মক্কার! 
করছিল, সে তখন ব্দূলে গেছে । তাঁর মুখ গোধলি ঝড়ের মত র্ভীন নিষ্টুর হ'য়ে উঠেছে । 
চৌখ থেকে যেন বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়চে। আর ছুটি ঘন কালো ভূরু, কালো কুটে মেঘের 
মত জেগে আছে। 


লালত্রিশল আকা মুকুট যার, তার পানে সাজোয়া-পরা আর এগারজন তাকাল। 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে তারা বললে, “সময় নেই।” তখন ভয়ে ভয়ে সে বললে, “আর 
সময় নেই ।” 

মেয়েটি অন্যমনস্ক ভাবে বললে, “বাক্সটা নিয়ে এসো” | 

সেই বারোজন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে। ব্রিশূল-মুকুট মানুষটি বললে, “মা' বাক্স যে 
আমাদের ছু'তে নেই।” | 


২০৯ 


ন্র্দিল 
রি অমরলতা 


পৌষ, ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


” বলে মেয়েটি হঠাৎ যেন জেগে উঠল। ধীরে ধীরে সে কামরার এক কোণ 
থেকে একটা বাক্স নিয়ে এলে।। তারপর সে বললে “এসো ।” 

সাজোয়।-পর। বারোজন তার পিছনে হেটে সেই খোল। জানালার ধারে এসে দাড়াল । 
মেয়েটি জানাল! দিয়ে ঝুকে পড়ে কালীভূষণের পাশে নৌকোয় রাখতে গেল সেই বাকা, 
রাখতে গিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলে । তার ছু চোখ জলে ভরে এলো । তারপর, আস্তে 
আাস্তে সে মুঠ আল্গ। করে দিলে ৷ বাক্ট! ঠক করে নৌকোয় পড়ল । 

নৌকোটা জাহাজের জানালার তলায় একটা আঙটায় মোটা রশি দিয়ে বাঁধা 
ছিল। মেয়েটি ইসারা করলে । তখন সাজোয়া-পরা একজন তীক্ষ তলোয়ার ছু'ইয়ে দিলে 
রশিতে । ছাড়া পেয়ে মৌকোট টলমল করে উঠল, একটা মস্ত ঢেউয়ের মাথায় 
চেপে প্রায় আকাশে উঠল। তারপর মহাসাগরের এক পাল বুনে। টেউ নৌকোটা নিয়ে 
লোফালুফি খেলতে খেলতে এক দিকে ছুটে চলল । 


৬৫ 
ওঃ! 


রে 


সাঁজোয়া-পরা বারোজন খোলা তলোয়ার উঁচুতে তুলে ধরলে । আর সেই মেয়েটি 
একটি হাত তুলে অশ্কুট ন্বরে বললে, “জয় হোক অমরলতার।” সাঁজোয়-পরা বাঝোজন 
গম্ভীর গলায় বললে, “জয় হোক ।” 

তাদের দিকে এবার ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি বললে, “বাইরের খবর কী % 

“বোন্বেটেরা জাহাজ সাফ করে এনেছে । ছুশে! সন্ধানী মরেছে ।” 

“ধন্য সন্ধনীর। !” কপালে হাত ঠেকিয়ে মেয়েটি বললে । তারপর সাজোয়!-পরাদের 
বললে, “ছুহখ কোরোনা। পুণ্য কাজে প্রাণ দিয়েছে সন্ধানীরা 1” 

মাথ। হেট করে তার! দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তারপর তাদের একজন বললে, “এখন 
কী হুকুম তোমার ?” ূ 

“আমাদের কাজ ফুরিয়েছে। বোন্বেটেকে বাধা দিয়ে লাভ নেই। এখন সরে 
পন্ডা ভালো 1” 

“তা হ'লে চলো । চোরাই কবাটের পাশে নৌকো বাধা আছে ।” 

মেয়েটি ম্লান মুখে বললে, “আমার যাওয়ার উপায় নেই। তোমাদের ছুটি এখন। 
ফিরে যাও তোমরা ।৮ | 

«আর তুমি ? তুমি বোন্দেটের হাতে মরতে থাকবে?” সীজোয়া-পরা আর একজন বললে । 


২২৬০ 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ পৌষ, ১৩৪৪ 


“বেঁচে থেকে কী লাভ! খধির হুকুম তামিল করেছি। বুক ভেঙে যাচ্ছিল, 
তবু অমরলতার পুথি বোম্বেটের হাতে তুলে দিয়েছি। এখন, এখন মরতে 
চাই আমি ।” ত 
“আমরা বাধা দেবো” সাঁজোয়া-পরা বারোজন একসঙ্গে বলে উঠল। “তুমি 
আমাদের সব। তোমাকে বাদ দিয়ে আমর! কিছু নই।” 

বড় ছুঃখের হাসি ফুটলো৷ সেই মেয়েটির মুখে । সেহেসে বললে, “আমি তোমাদের 
সব! আমার কথা শোনে! তবে । দেশে যাও । দেরী কোরো না । বোন্বেটে এসে পড়বে |” 

সেই বারোজনের মুখ স্নান হ'য়ে গেল। তারপর তাদের চাহনী উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । 
“না, তা হ'তে পারে না। তোমাকে দম্ার হাতে ফেলে যাবোনা আমরা । তোমায় 
ঘিরে, এক সঙ্গে মরব।” 

সেই সময় কামরার বাইরে ছুপদাপ শব্দ হ'ল, অনেক লোকের ছুটে আসার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। সাঁজোয়া-পরা বারোজনের হাতের তলোয়ার থর থর কীপল। 
কবাট ঠেলে একপাল বোম্ছেটের সঙ্গে কামরায় ঢুকল ক্ষিতিভূষণ। 


২৬৬ 


একবার চোখ রগড়ে নিলে ক্ষিতিভূষণ। তাঁর মনে হচ্ছিল, ভেক্কি না কি? পরে 
একটু হেসে সে বললে, “বাঃ, এ যে অবাক কাণ্ড দেখচি 1” 
ক্ষিতিভূষণের দলের একজন বললে, “ভাম্ুমতীর খেল ।” 
ক্ষিতিভূষণ কট মট, করে সেই বোন্বেটের দিকে তাকাল । তারপর সে ইসারা করলে । 
বোন্দেটের দল যেমন পিল্‌ পিল্‌ করে কামরায় ঢুকেচিল তেমনি বেরিয়ে গেল। 
তখন ক্ষিতিভূষণ বললে, “ব্যাপার কী ?” 
কামরার সকলে ঢুপ। সেই মেয়েটি, মেঘের মত গম্ভীর। মেঝেয় তাকিয়ে আছে 
সে। আর সেই সাঁজোয়া-পরা বারোজন, ক্ষিতিভূষণের দিকে ' নিষ্পলক চোখে 
চেয়ে আছে। 
ক্ষিতিভূষণ ঠাট্রার সুরে বললে, “এক এক করে, ন! সবাই মিলে এক সঙ্গে ?” 
ব্রিশুল-আকা মুকুট যার, সে তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে, “এক এক করে.1” 
ক্ষিতিভূষণ হেসে বললে, “সাবাস! তবে এসো একদান ডি হ'য়ে যাক।” 
. সাঁজোয়া-পর! মানুষটি এগিয়ে এলো । 


২২৬৩৯. 


4 
নিস 
রি অময়লতা 


পৌষ, ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


ক্ষিতিভূষণ দেয়ালের এক পাশে সরে এলো, একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে তলোয়ারটা সামনে 
ধরে একবার দেখলে । মেয়েটিকে একবার আড় চোখে দেখলে । মেয়েটিকে তলোয়ারের 
বাট দিয়ে ছু'য়ে বললে, “একটু সরে দাড়াও । নইলে খোঁচা খেয়ে একশেষ হ'বে ।” 

সাঁজোয়া-পরা সেই বারোজন একসঙ্গে বললে, “মা, সরে দীড়াও 1” মেয়েটির 
্রক্ষেপ নেই। তখন ক্ষিতিভূবণ মেয়েটির গায়ে আস্তে ধাকাঁ দিয়ে বললে. “এই, সরো না ?” 

মেয়েটি এবার মুখ তুলে ক্ষিতিভণকে দেখলে। তারপর-ক্ষিতিভূষণ “বাপরে” 
বলে নিজের গাল চেপে ধরলে । একবার তলোয়ারটা তুলতে গিয়ে সে থেমে গেল। 

সেই সীঁজোয়া-পরা বারোজনের মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল। তারা এক লাফে এসে 
মেয়েটিকে ঘিরে ফাড়াল। পরে, মেয়েটির হুকুমে তারা হটে দাড়াল । 

মেয়েলী হাতের চড় আর নরম নয়। ক্ষিতিভূষণ বুঝলে । তা ছাড়া, তার বড় 
লজ্জা হ'ল। কিন্তু উপায় নেই। ক্ষিতিভূষণ হচ্ছে রাজ-বোন্বেটে। মেয়েলোকের 
গায়ে তলোয়ার দিয়ে কোপ বসানোর অভ্যেস নেই । চড় খেয়ে মেয়েলোকের গায়ে চড় কষা, 
তাঁও তাদের শাস্তে নেই । 

বত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ ক্ষিতিভূষণ ! বয়স পেকেছে, বুদ্ধি পাকে নি। একটুবাদে 
সে বললে, “তার মানে ?” 

সেই মেয়েটি হেসে দিলে । বললে, “তার মানে তুমি জংলি। ভদ্রতা জানো না। 
মেয়েলোকের গায়ে হাত দিয়ে কথা বলতে এসেচিলে কেন ?” 

“তা, তাহ, মেয়েলোক ! লক্কার রাজ-সভায় কত মেয়ে দেখে এলাম 1” 

এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে মেয়েটি বললে, “তাদের সঙ্গে গা ঠেলে কথা৷ বলতে 
গেলে তারাও এমনি থাপ্পর কষে দিত।” 

উঃ! কষলেই হ'ল আর কি। তা হ'লে রক্তারক্তি হ'য়ে ষেত না ?” 

“তা, করোনা রক্তারক্তি। কে ঠেকাচ্ছে তোমায় 1” ঠোট চেপে হেসে মেয়েটি 
বললে। 

“মেয়েলৌক না হ'লে” 

“তা হ'লে আর রক্তারক্তির কথা তুলছ কেন ? 

ক্ষিতিভূষণের মুখে তখন আর কথ! জোয়ালো না। সেফ্যাল্‌ ফ্যাল করে মেয়েটির 
দিকে চেয়ে রইল। তার যেন কিছুই বিশ্বাস হচ্ছে না। তারপর, একবার সে মাথা চুলকল, 
একবার তলোয়ারের বাটে হাত দিলে, পরে আবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন. 
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অমরলতা ক্িবি 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ পৌষ ১৩৪৪ 


এক সমস্তায় পড়ে গেল। তার ভাবভঙ্গি দেখে সেই সাঁজোয়া-পরা বারোজন হাসতে 
স্থরু করলে । 

কিন্ত হাসিতামাসার সময় সেনয়। দেখতে দেখতে ক্ষিতিভষণ, সেই মেয়েটি ও 
সাঁজোয়া-পর! বারোজনের মুখ গন্তীর হ'য়ে এলো । কামরাটা থম্‌ থম্‌ করতে থাকল । 

সেই মেয়েটি বললে, “আমি তোমার বন্দী ।” 

ক্ষিতিভুবণ সাঁজোয়-পর1 বারোজনকে দেখিয়ে বললে, “আর এরা ?” 

“এরা আমার অনুচর। আমি এদের ছুটি দিয়েছি ।” 

ক্ষিতিভ্ষণ একবার মেয়েটির দিকে তাকাল। তলোয়ারের সামনে এতগুলো! কাচা 
মাথা পেয়ে ছেড়ে দেওয়। বোন্দেটি আইন নয়। তবু যেন ক্ষিতিভূষণ সে রাতে একটু নরম 
হ'ল। খানিক ভেবে সে বললে, “আচ্ছ1।” | | 

সাজোয়া-পরা সেই বারোজন কী বলতে যাচ্ছিল। মেয়েটি ওষ্ঠে আঙ্গুল রেখে 
ইসারায় চুপ হ'তে বললে। ভাঙা গলায় সে বললে, “ফিরে যাও তোমর।।” 

 সাঁজোয়া-পরা বারোজন এক মুহূর্ত মাথা হেট করলে। তাদের চোখ জলে ভরে 

এলো । লাল-ত্রিশুল আকা মুকুট যার, সে তলোয়ার খুলে ইঙ্গিত করলে । সাঁজোয়া-পরা 
বারোজন এসে মেয়েটিকে ঘিরে দাঁড়াল, তার মাথার উপর একসঙ্গে ঝকৃঝকে বারোখানা 
তলোয়ার তুলে ধরলে। তারপর খাপে তলোয়ার তরে' একজনের পর একজন তার৷ 
চোরাই-কবাট খুলে অদৃশ্য হ'ল । 


ক্ষিতিক্ষণ বললে, “এরা কারা ?” 
মেয়েটি সে কথার জবাব দিলেনা, বললে “চলো ।” 
ক্ষিতিভূষণ বললে, “কোথায় ?” 
মেয়েটি বলে, “তোমার জাহাজে 1” 
সরু সাঁকো বেয়ে মেয়েটি ক্ষিতিভষণের জাহাজে উঠল। কিতিকষণ একবার দুচোখ, 
তবে মেয়েটিকে দেখলে । আনমনে হোসে কী একউং ক, ভীবলে। তীবুপ্র হঈৎ জে. 
বললে, “হু । দাদা কোথায় ?” 

_ কালীত্ষণকে এতক্ষণ দেখা যায় নি। রবী তো! হঠাং ক্ষিতিভষণের কথায় সবার 
যেন হস হ'ল। বোস্বেটের৷ সবাই এবার একটু অস্থির হ'ল। কালীক্রষণ মারা গেছে কিনা 
তলোয়ারের খেঁচ। খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছে--অসম্ভব | 
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দীন ". অমরলতা 
পৌষ, ১৩৪৪ জরীসতীকাস্ত গুহ 

বোন্েটেরা চারদিকে ' ছুটল, জাহাজ তচনচ হল, কিন্তু কালীড্ষণের পাত্তা 
মিলল না। তখন ক্ষিতিভভূষণের মনে কী একট। সন্দেহ হল। সাঁকোর ধার ধারলে না সে। 
এক লাফে গিয়ে পড়ল নিজের জাহাজে । তারপর, একবার এদিক ওদিক সে দেখলে । 
কোথায় সে? হাঁ, এর যে, রেলিঙয়ে ভর দিয়ে আকাশের একটা দিকে চেয়ে আছে। 
ক্ষিতিভূষণ ছুটলো৷ সেদিকে । রি 

কঠিন চাপ দিয়ে হাতটা ধরে ঝাকুনী দিয়ে ক্ষিতিভূষণ বললে, “বলো, আমার দাদা 
কোথায় ?” 

“উঠ! ছাড়ো ছাড়ো” মেয়েটি হাত ছাড়িয়ে নিলে । 

ক্ষিতিভূষণ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “বলো, নইলে তোমার আর রক্ষা নেই ।” 

মেয়েটি বললে, “কে তোমার দাদা ?” 

মেয়েটির এ কথায় ক্ষিতিভূষণ হতাশ হল। তা হলে এ নিশ্চয়ই জানে না। মাথাটা 
ছুহাতে চেপে ধরে সে রেলিওয়ে নুয়ে পড়ল । 

এই ফাঁকে মেয়েটি চট করে কী ভেবে নিলে। আড়চোখে তাকিয়ে সে বললে, 
“তোমার দাদা দেখতে তোমার মত-_না কি হা1?” 

ক্ষিতিভূষণ লাফিয়ে উঠে পাগলের মত বললে, “হাঁ, আমার মত ।” 

মেয়েটি বললে, “তাহলে জানি কোথায় সে।” বলেই সে গুন্‌ গুন্‌ গান ভাজতে 
সুরু করলে। 

ক্ষিতিভ্ষণ মেয়েটির মুখ চেপে ধরে টেচিয়ে উঠল, “থামৌ। বলো দাদা কোথায় ।” 

মেয়েটি গুন্‌ গুন্‌ করে ভাজলে, 

“দাদা হলেন বার, 
হিম সায়রের পার 1” : ৰ 

ক্ষিতিভূষণ উত্তেজনায় যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সে হাঁ করে মেয়েটিকে দেখতে 
থাকল। বোন্বেটে ক্ষিতিভূষণ ভাবল, মেয়েট! এত নিষ্ঠুর কেন? জানে যদি তো 
বলে না কেন? | 

ছুরস্ত বোন্বেটের দশা দেখে. মেয়েটি লুকিয়ে হাসল। সে হাসি যেন শুধু :নিষ্ঠুর 
নয়, তার যেন অনেক অর্থ। কোন্‌ অর্থকে জানে! সেরাতে কোন্‌ রহস্য নিয়ে সে 
খেলচে, তাও বা কে জানে ! কে জানে সে কে? সে রাতের এক একটা অন্ভুত ঘটনা, কে 
জানে কী তাদের মানে! 
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অযয়লতা 
গীসতীকাস্ত গুহ | | পৌষ, ১৩৪৪ 


মেয়েটি বললে, “তোমার দাদা একখান! নৌকো করে বার হয়েচেন।” 

মহাসমূদ্রে কালীভ্বণ নৌকো চেপে বার হয়েছে? ক্ষিতিভ্ষণের বিশ্বাস হল না। 
সে বললে, “নৌকো চেপে বার হয়েছে দাদা ! সঙ্গে কে ছিল?” 

“একটা বাক্স |” 

বাক্স! . কিসের বাক্স! “কালীভুষণ কি কোনো গুপ্তধন পেয়েছে? কিন্তু সেটা 
মিয়ে মাঝ সমুদ্রে সে নেমে পড়বে কেন? জাহাজে লুকোবার ঢের জায়গ। আছে। তা ছাড়া, 
ভাকে ফাকি দিয়ে কাল।ভুূষণ কখনো কোনে। কাজে তো হাত দেয় না। 

কালীভ্‌ষণের অস্তর্ধান হবার রহস্ত জল হোলো না। ক্ষিতিভূষণের কাছে ব্যাপারটা 
বড় অদ্ভুত ঠেকল। খানিকক্ষণ সেঠায় দাড়িয়ে রইল। তারপর সে মেয়েটিকে বললে, 
"নৌকো কোন্‌ দিকে গেছে, বলতে পারো ?” 

“ক্ষিতিভষণের সুন্দর মুখ তখন বড় কাতর দেখাচ্ছে। উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে। 
দেখে মেয়েটির দয়া হল। যাহোক এবার আর সে ঠীাট্র। করলে না। বুঝি একবার 
উচ্ছ,ঙ্খল মহাসমুদ্রের চারিদিক দেখে সে বললে, দিক ঠিক নেই।” 

ক্ষিতিতষণ আর পারলে না। রেলিং ধরে কাপতে কীপতে সে জাহাজের পাঁটাতনে 
ৰসে পড়ল। 

মহাসমুদ্রে রক্ত দিয়ে এতকাল হোরী খেলেচে ক্ষিতিভ চুষণ। ধু ধু সমুদ্রের হু ছু গান 
বড় ভালো লেগেচে। আর আজ তার মনে হল ধুধুসমুদ্র ভালো নয়, আপনজন হারিয়ে 
যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । আর সমুদ্রের হু হু গান, তাও যেন ভালো নয়। সেই গানে যেন 
থেকে থেকে মরণ কান্না শুন্তে পাওয়া যায়। তবুঃ ইছুরের প্রাণ নয় ক্ষিতিভুষণের। সে 
উঠে দাড়াল, হাঁক দিয়ে সে দ্ভাকলে বোম্েটেদের, শি ফুঁকে দিলে কষিতিভ্ষণ। তখন 
তার হুকুমে ছটা জাহাজ মহাসমুদ্রের ছয় দিকে ছুটে চল্প। 








কুজ্লল-ক্ষোল্লিন্হিন্সা্ন- 


সশচীত্দলাল হোল 


কল্কাতায় বিলিতি ফুটবল টীম কোরিগ্ছিয়ানদের আসার কথা তোমর! গত 
সখ্যায়ই পড়েছ, আর তাদের প্রথম চারিটা খেলার বিবরণও পড়েছ। আমি এ-ও 
ধরে' নিচ্ছি ঘে তোমরা তাদের পরবন্তী খেলাগুলোর ফলাফল দৈনিক খবরের কাগজে 
দেখেছ। আমি কলকাতার বাইরে তাদের কোন খেলা দেখিনি, তবে কল্কাতায় যতগুলি 
খেলা হয়েছিল সবগুলি দেখেছিলাম । এই কটী খেল| থেকে আমি তাদের ফুটবল খেলার 
পূরণ-ধারণের যেটক বুঝতে পেরেছি, তাই তোমাদের বল্ব। ॥ 

কল্কাভার কোরিপ্িয়ানদের শেষ খেলার কথ|। এথমে বলে' নিই । খেলাট। হ'ল 
আই-এফ-এর নির্বাচিত সববভারতীয় দলের সঙ্গে__অর্থাৎ কিন! অমস্ত ভারতবধধ যে বাছাই 
করে আমদানী কর| দেই সব খেলোয়াডড, আই-এক-এ ধাদের জোগাড় করতে পেরেছিলেন । 
অবশ্য ভারতীয় খেলোয়াড়দের সকলেই কল্কাতাত্র কোন না৷ কোন টীমের পক্ষে গ্রীম্মকালে 
খেলেছেন, তোমাদের অনেকেই সেটা চটপট বলে'ও দিতে পারবে। যাহোক, আমি তাদের 
অনেকটা পরিচয় নীচে দিচ্ছি তোমাদের সকলের সুবিধার জন্থা | 


গোল--ওস্নান_ দিল্লী (মহমেডান স্পোর্টিং) 
ব্যাক--জুম্ম। খাপেশোয়ার (এ) 
সন্মথ দন্ত-বঙ্গদেশ (মোহনবাগান ) 
হাফ, ব্যাক-_বিমল মুখাজ্জি বঙ্গদেশ ( এ) 
নূর মহম্মদ_যুক্তপ্রদেশ ( মহমেডান স্পোর্টিং) 
বাচ্চি খা_ পেশোয়ার (এ) 


ছুটির খণ্ড কর্নেল ও 


শচীন্্লাল ঘোষ পৌষ, ১৩৪৪ 


ফরওয়ার্ড নির্মল ঘোষ-_বঙ্গদেশ ( মোহনবাগান ) 
রহিম-_যুক্তপ্রদেশ ( মহমেডান স্পোর্টিং) 
মুর্গেশ_ মহীশুর ( ইষ্ট-বেঙ্গল ) 
রহমত এ (মৃহমেডান স্পোর্টিং) 
সামাদ--বিহার ( ই, বি, রেলওয়ে ) (ক্যাপ্টেন ) 
এর মধো সামাদ আজ ১৫ বচ্ছর বাৰে বাঙ্গল।দেশেই খেলছেন কাঁজেই তাকে 
বাঙ্গালী বলেই ধরে নেগয়। যেতে পারে। এই বাছাই কর। ট্ীমটার মধো ছুটী লক্ষ্য 
করবার বিধয় আছে। প্রথম হচ্ছে এই যে বাঙ্গলাদেশের আই, এফ এতে ভারতবধের 
প্রায় সকল প্রদেশেরই নাম কর। খেলোয়।ড় খেলেন এবং ফলে বাঙ্গলাদেশের ফুটবল 
খেলায় উপরের দিকে বাঙ্গালীর স্থান কমে গেছে-এগার জনের বাছাই টীমে বাঙ্গালী 
আছেন তিনজন, সামাদকে ধরলে চারজন। আর একট। লক্ষ করবার বিষয় হ'চ্ছে এই 
যে, এই টীম সমস্ত ভারতবষে থেকে বাছাই করা টীম, এর সঙ্গে কোরিন্থিয়ানদের 
প্রতিযোগিতায় ভারতবধের ফুটবল খেল। কোন শ্রেণীর, তার পরিচয় পাওয়! যাবে । 
কোরিস্থিয়ান দল সন্গন্দে একট। কথ। বলে' রাখা দরকার। ইংলাণ্ডে আমাদের 
দেশের মত সব্‌.ফুটবল' খেলোয়াড়ই সখের খেলোয়াড় নন। যারা প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়, 
তার। পেশাদারদের টীমে হাজার ভাজার টাক। মাইনে পেয়ে থাকেন। প্রসিদ্ধ বিলাতী 
টাম আসেন্াল, সাণ্ডারল্যাণ্ড, কুঈন্সপার্ক-রেঞ্জাস, উলভার-হামটন, বোল্টন, এস্টন ভিল! 
এগুলো পেশাদারদের টীম । তার মধোও ছুই ভাগ---ইংলিশ লীগ ও স্কটিশ লীগ। এই 
ছুই লীগে আবার চার চারটা করে শ্রেণী-_প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় (১) ও তৃতীয় (১)। এই 
রকমের ১৭৬টী টীমের বাছাই খোলোয়াডদের ছেড়ে দিয়ে তবে আস্তে হয় সখের 
খেলায়। কাজেই, তার যে বিলাতের হিসাবে একেবারেই উচুদরের খেলোয়াড় নন, সে কথা 
বুঝতেই পারছ। অবশ্য সখের দলের মধ্যে কোরিষ্টিয়ান দল বেশ ভাল দল, এবং যাঁর! 
এসেছেন, তাদের মধ্যে অনেকেই অন্ত সখের দলের খোলোয়াড় এবং সৌখিনদের 
ইন্টারম্তাশনলের খোলোয়াড়ও আছেন। কাজেই এঁরা যে বিলাতের তৃতীয় ব৷ চতুর্থ শ্রেণীর 
দল, একথা ধরে' নেওয়া যেতে পারে । 


সেদিনকার খেল! দেখে আমার স্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে ভারতীয় দলের চেয়ে 
কোরিস্থিয়ান দলের খেল। অনেক উঁচ্দরের। ভারতীয় দল ২-০ গোলে হেরে গেলেন, 
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কিন্তু সেটা অপ্রত্যাশিত হয় নি। আমাদের দলের খোঁলোয়াডদের ক্ষমতার পরিচয় খুবই 
পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় নি। ফুটবল খেলার মূল কথ! 
হচ্ছে খেলার নিয়ম না ভেঙে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে গোল দিয়ে তাকে হারানো এবং নিজেদের 
ঘাড়ে যাতে গোল না হয় তার ব্যবস্থা করা। যেকৌশল অবলম্বন করলে সেটা 
সম্ভব হয়, সেইটাই হচ্ছে আসল কৌশল এবং সেইট্টাকে আয়ত্ব করাই হ'চ্ছে প্রথম 
ও প্রধান জিনিষ। যদি গোল দেওয়ার সুবিধা না হয় তবে পায়ে পায়ে “বল্‌? 
ঘুরিয়ে পাচজন প্রতিপক্ষকে হয়রাণ করা বা মাঠের এপার থেকে ওপার পধ্যন্ত প্রচণ্ড 
“কিক' করা অরণ্যে রোদনের মতই নিরর্থক । আমাদের খেলার মধ্ো প্রচুর পরিমাণে 
চমক দেবার মত কায়দা দেখানর চেষ্ট। 'দখতে পাওয়া যায়, কিন্তু খেলার সত্যিকারের 
উদ্বেন্টের খোজ পাওয়া যায় না। ফরওয়াড লাইনে সবাই খেললেন ভাল, বিপক্ষদল 
বার বাঁর হয়রাঁণ হ'ল, কিন্ত যাতে গোল হয় তেমন কৌশল আমাদের খেলোয়াড়রা 
দেখাতে পারলেন না। 

কোরিন্থিয়ান দলের সব চেয়ে প্রশংসার কথ! হ'চ্ছে এই যে, তার! একমাত্র গোল 
দেবার উদ্দেশ্য নিয়েই খেল্তে নেবেছিলেন। খেল। এত জ্র্ত হয়েছিল যে আমাদের 
খেলোয়াড়রা জমাট বেঁধে উঠতে পারেন নি, কিন্ত ওঁর! বরাবর মিলিত খেলার কৌশল 
বজায় রেখেছিলেন। সমস্ত খেলোয়াড় একই উদ্দেস্টে একতালে পরস্পরের স্থবিধা- 
আন্ুবিধা বুঝে খেল্ছেন_ এ দৃশ্থ আমাদের দেশের পক্ষ নতুন। ভাল করে' ফুটবল 
খেলতে হ'লে তোমাদের প্রথম থেকেই মনে রাখতে হবে যে বড় বড় খেলায় নিজের 
কসরৎ দেখালেই গোল হয় না-সকলে 'মিলে' খেল্তে হয়। বল্‌ নিয়ে নিজের পায়ে 
বেশীক্ষণ রাখতে নেই, তাতে সময় নষ্ট হয়--আর সময় একটু নষ্ট হ'লেই প্রতিপক্ষ 
সতর্ক হয়ে যায়, তখন গোল দেওয়া কষ্টকর হ'য়ে পড়ে। আমাদের খেলোয়াড়দের . 
দৌড়ের ওপরে বল্‌ মারার অভ্যাস নেই, তারা বল্‌ পায়ে এলে না থামিয়ে মারতে 
পারেন না। কোরিন্থিয়ান্‌ দল বল্‌ নিয়ে নিরর্থক দেরী কখনো করেন নি-_-বল্‌ পেলেই 
তার সদ্বাবহার করেছেন। এমন কি, যেখানে তারা দেখেছেন সামনে 'পাস্* করা অসুবিধা, 


সেখানে পেছনের লোকের কাছেও “পাস্ঠ করে দিয়েছেন। 
এছাড়া তাদের আর একটা জিনিষ আমাদের অনুকরণীয়-_সেট! হ'চ্ছে তাদের 


সকলেরই শারীরিক পটুতা। প্রত্যেকেরই সুন্দর সবল সুগঠিত শরীর, পরিশ্রমের অসীম 
ক্ষমতা এবং মনে জিতবাঁর আগ্রহ । শরীর চর্চা না করলে যে ভাল খেল! যায় না একথ! 
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আমাদের খোলোয়াড়দের দেখলেই বোঝা যায়। আমাদের দেশে শরীর ভাল করবার 
চেষ্টা নেই বলে" আমাদের ফুটবল খেল! হ'য়েছে অনেকটা শুচিবাইগ্রস্ত--সবাই প্রতিপক্ষের 
ছেয়াচ বাঁচিয়ে খেলতে চান্‌্। ওরা কিন্তু ধাকায় অটল, পায়ের ওপর থেকে বল্‌ কেড়ে 
নিতে ভয় পান্‌ না-কারণ শরীরে শক্তি আছে, কৃপোকাৎ হ'য়ে হাত পা ভাঙ্গার ভাবন। 
নেই । গায়ের জোর চাই-মনের জোর চাই, খেলার বিজ্ঞান আয়ত্ত কর! চাই, নিজে 
বাহাছুরি নেবার ইচ্ছা দমন কর! চাইঈ-_-এ হ'লে ভারতবর্ষের ফুটবল খেলা পুথিবীর দর্শনীয় 
বন্ধ হবে। কোরিস্ছিয়ান দলের বিচক্ষণ মানেজার স্মিথ সাহেবের মতে ভারতে'র খেলার 
খুব নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে-_কিস্থ উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে সোনা সার্থক হচ্ছে না। আশা 
করি তোমাদের যারা খেলোয়াড় এ কথাগুলি সব সময়ে মনে রেখে খেলা অভাস করবে । 

কিন্তু বাহাছুর বটে ঢাকার খেলোয়াড়রা । ১- গোলে কোরিন্থিয়াণদের হারিয়ে দিয়ে 
তারা সমগ্র ভারতবষের মুখ রেখেছেন। অবশ্য কোরিছ্থিয়ান দল ভেবেছিলেন যে যখন 
ভারতবর্ষের টীমকে হারিয়ে দেওয়া গিয়েছে, তখন ঢাকা আর কি পারদ? কিপ্ত এই বড়াই 
হোল তাদের কাল, ঢাকার ছেলেরা সম্মিলিত খেলা খেলে তাদের দেখিয়ে দিয়েছেন যে তাদের 
কৌশলেই তাদের হারিয়ে দেওয়া যায়। ঢাকার গৌরবে আমরা সকলেই গৌরন বোধ 
করছি। 

ভ্রিনন্কেউ- 

গত সপ্তাহে এখানে রেঞ্জার্স মাঠে বাঙ্গলাদেশের সঙ্গে বিচারে ক্রিকেট খেল হ'য়ে 
গিয়েছে। বাঙ্গল দেশ এক ইনিংস্‌ ও ১৬৬ রাণে জয়ী হয়েছে। গ্রথম দিন বাঙ্গল! দেশ 
ব্যাটিং করে, ৭ উইকেটে ৩৭২ রাণ করে । কান্তিক বনু ২৪, কমল ভট্টাচাধ্য ৬১, লংফিণ্ড ৪১, 
হোসী ৫১ এবং ভ্যাগ্ডারগাষ্ট ৬৯ রাণ করেন । বিহার দল দ্বিতীয় দিন প্রথমে ৯৯ রাঁণ এবং 
পরে ১০৭ রাণ মাত্র করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে বিহার দলের বিজয় সেন ৪৬ রাণ করেন। 
বা্লা দলের বোলারদের মধ্যে লংফিল্ড, কমল ভট্টাচাধ্য এবং জিতেন বীড়ধ্যে খুব ভাল বল্‌ 
করেছিলেন । ূ 

লর্ড টেনিসনের দল লাহোরে সর্দদতারতীয় দলকে ৯ উইকেটে হারিয়ে দিয়েছেন। 
ভারতীয় দল ১২১ ও ১৯৯ রাণ করেছিলেন কিন্তু ইংরাজ দল ২০৭ রাণ ও ১ উইকেটে ১১৪ 
রাণ করে জয়লাভ করেন। ফুটবলেও যেমন, ক্রিকেটেও তেমনি--আমরা হারলাম 
খেলোয়াড়ের অভাবের জন্য নয়, মিলিত খেলার অভ্যাসের অভাবে । এখানেও দেখা গেল 
আমাদের খেলবার কায়দা জান! আছে, প্রত্যেকেরই খেল উ চুদরের, কিন্তু জানা নেই কোন 
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,কীশলে প্রতিপক্ষকে হারাতে হয়। শুটে বাঁড়ঘো অনুস্থ হওয়ায় খেলতে পারেন নি। 
শামাদের টীমের নির্বাচন খুব ভাল হয় নি। এক অমরনাথ বাতীত ভাল “শ্লো বোলার' 
.কউ খেলেন নি। ভারতবর্ষে সোলো৷ বোলারের খুব অভাব। আমাদের কমল ভট্টাচাধা 
প্র বোলার, হিসাবে বেশ ভাল, বাটিংয়েও তার হাত মন্দ নয়। তাকে এবং কান্তিক 
পন্ুকে ভারতীয় দলে নিলে বোধ হয় অনুচিত হয় না । ৩১শে চ্ডিসেম্বর কলকাতায় যে খেলাটি 
হ'বে, তাতে বোধ হয় তাদের দেখ! যাবে । সে খেলাটি তোমর! দেখতে ভূলো। না । 
এই সপ্তাহেই বোম্বাইয়ে আর একটা “টেষ্ট খেলা হচ্ছে, তাতে মেজর নাইড় খেলছেন । 
এবারের টীমট! লাহোরের টীমের চেয়ে ভাল হয়েছে, দেখ। যাক্‌ কি ফল 'হয়। এটার আর 
কলকাতার “টেষ্ট খেলার ফলাফল আগামী সংখায় তোমাদের জানাবো । তোমাদের যারা 
ক্ল্কাতার খেল! দেখতে পাবে এবং যার। দেখতে পাঁবে না, তার। সব সময়ে মনে রাখবে যে 
আমি তোমাদের চোখ দিয়ে খেল। দেখছি তোমাদের জন্য | 
কিন্তু লর্ড টেনিসেনের দলকেও ঘাল হ'তে হয়েছে--ইতিমধো ছুইবার । প্রথমে রাজ- 
পুতানার কাছে, পরে জামনগরের কাছে। ফলাফল নীচে দিলাম 
রাজপুতানা-_২৩৭ এবং ৮ উইকেটে ৮৯ । 
টেনিসনের দল--২১২ এব; ১১১। 
__রাজপুতানার ৮ উইকেটে জয় লাঁভ। 
জামনগর--১০৬ এবং ২২৩। 
টেনিসনের দল---১১৬ এবং ১৬৯। 


জামনগরের ৩৭ রাণে জয় লাভ | 





ভ্নাভল ভ্ভাহ্াশ্কী 


উীজ্নোশ্কে্ণ বউ ম্্চ । 


কুটর কুটর বছরগুলে। যাচ্ছে কেটে উই পোকায়-__ 

পিছিয়ে পন্ডে থমকে চেয়ে খোজ রাখে তার কোন বোকায় ! 
পাগলা পিসির দাতের মিশি কেই ব। তা আর খাচ্ছে রে, 
লন-বাঁদাড়ে আাধার গেলে দিলী কেবা বাচ্ছে রে । 


আর তাছাড। নিঝম্‌ পাড়ায় কেই ব। চাটে আলুর দম, 
শুকুনো পাতি লঙ্গ। টিপে হাকছে কে আর “আমার কম? । 

এ সব দেখে উঠছে রুখে কোন্‌ দোষেদের কোন্‌ কেলো। 
কৌন বাগানের কোন্‌ পাখিরা করছে নালিশ চোখ. গেলে। 1? 


শ্বাশান ঘাটে চায়ের সাথে খাচ্ছে কে আর ইলিশ মাছ ? 
এক পা তুলে চোখ, টাটিয়ে দেখছে কাদের অশথ, গাছ ? 
কাদের পায়ে ফোড়ার উপর লাগাচ্ছে কে আইস্‌ ক্রীম ? 
হাসের সাথে ঝগড়া করে খাচ্ছে কারা ঘোড়ার ডিম £ 


কাদের বাড়ির হোঁৎকা খোকা বোৌঁচকা কাধে কাদ্ছে বে, 
আরশোলার। কাঠি হাতে বলছে দেবে চীন ছেড়ে । 
এ সব ভেবে পাচী টাচী যাস্নে রে তুই বাস চড়ে 
চোখটা বুজে ঘুমিয়ে নে তুই একটা বছর পেটভরে। 








াল্লবলা 


শ্রীমতী অপর্পা সেন 


পূজার ছুটি সবাই খুব হৈ হৈ করে কাটায়, তবুও যারা স্কুলে পড়ে তাদের পরীক্ষার 
ভয়ে মাঝে মাঝে বই নিয়ে বসতে হয়। কিন্তু দুভার্গাক্রমে আমার সঙ্গে যে বিরাট শিশু- 
বাহিনীটি মিহিজাম এসেছিল বেড়াতে, তাদের মধ্যে কেউই স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী নয়, কাঁজেই 
পরীক্ষার ভয় দেখিয়ে তাদের শাসন করবার উপায় ছিল না। সারাদিন এই ছোট দলটির 
কোন পাত্তা পাওয়। যেত না কিন্তু স্ধো যেই হ'ত, এরাও কোখেকে ভূইফুঁড়ে হাজির হ'ত 
গল্প বলার বায়ন। নিয়ে। কদিন সম্ গল্প বলার ভার নিয়েছিল; তার এসব বেশ ভালই লাগে। 
কিন্তু সে পরশু দিন চলে গেছে, এবার আমার পাল1। যথারীতি দলটি 'প্রেজেন্ট ্লীজ' বলে 
হাজির। গম্ভীর মুখে বললাম তোমাদের আজ ব্রেঈনের 'কম্পোজিসন' বোঝাব ! খানিকক্ষণ 
পরে তাকিয়ে দেখি খোকা ছাড়া আর সবাই আনন্দে চোখ বুঝে বোধ করি তাঁল রাখবার 
জন্যেই বা মাথ! নাড়াচ্ছেন। যাক্‌, ঠাকুরের জিম্মায় করে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। দ্বিতীয় 
দিন বললাম আজ অঙ্ক অস্ক খেল। যাক ! বল! বাহুল্য, সভা ভাঙতে বেশী দেরী হয়নি। তৃতীয় 
দিন ধানের ক্ষেতে আলের রাস্তায় ওদের দলে মিশে হু'ল প্রকাণ্ড গাডভেঞ্চার, কাজেই সেদিন 
গাস্তীর্য্যের আবরণ টে'কলো৷ না। টেবিল চেয়ার ছেড়ে প্রমোশন নিতে হ'ল ওদের চৌকিতে। 
“শোন তবে”-_দেখি ছ'জোড়া চোখ কৌতৃছলে ভ্বলশ্বল করছে। 


সেবার কলকাতায় ভারী বর্ধা পড়েছিল; আমরা তখন কলেজে পড়ি। একদিন ছুপুর 
থেকে এমনি বিষ্টি সুর হ'ল যে সারা সহর ভেসে গেল। প্রিন্সিপ্যাল খবর পাঠালেন জল ন 
কমলে কলেদের গাড়ী বেরোবে না। অতএব! অতএব আমর! কয়েক জন দলবল নিয়ে 


গল্পবলা দন্টর্দিল 


শ্রীমতী অপর্ণ। সেন পৌধ ১৩৪৪ 


হোষ্টেলের একটি মেয়ের ঘরে আড্ডা গাড়লুম। তারপর বুঝতেই পারছো কিসের গল্প জমে 
বধার অন্ধকারে ! 

বুলু 'উতের? বলে জানলার দিকে তাকিয়ে নিয়ে মীরার কাছে গিয়ে বলো আর বস্থা 
মামার কোল থেষে এলো । 


হা, মেদিন সন্দেব্লোয় সবাই আরন্ত করলো ভুতের গঞ্প-কীর মাসীর ঘরে কবে 
একটা বেরাল--ডুর হয়ে গিয়েছিল, কার ঠাকুম। খড়ম পায়ে এক ত্রহ্মদৈত্য কবে দেখেছিল 
_-এই রকম নান। কখ।। -টটল এতক্ষণ অন্ধকারে টুপ করে বসেছিল, হঠাৎ বলে উঠলো-- 
তোমরা সবাই শোন। কথ। বলছ, আমি কিন্ত নিজের দেখা একট। ঘটন। বলতে পারি। রুণা! 


মুখ বেঁকিয়ে উতর দিল---ওসব চাল্‌ রেখে দাও। অমন সঞ্জোটা মাটি হয়ে যায় দেখে তখন 
আমি বল্পাম-বীণ।, তোর ঝঙ্কার থাম।, টটল তুই আরম্ত কর রে। 

টটল মুখ ন ফিরিয়েই বলতে আরম্ভ করলে_'আমি তখন মফ:েলে একটা স্কুলে পড়ি, 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ হ'ল ভীবন অন্বখ। আমাকে সিক রুমে নিয়ে যাওয়া হল। সে 
ঘরট। ভারী বিশ্রী -দয়ালগুলে। চুণ বালি ওঠ। ওঠ।। অন্থুখের শ্বরের ঘোরে কি একল। থাকার 
দরুণ কেন জানিন। আমার প্রায়ই মনে হত _৪ই চুণ বালি খসার মন। থেকে একট। অস্পষ্ট 
মুখ দেখ। যাচ্ছে, আর -ক্রমশই যেন স্পই হয়ে উঠেছে তার নাক চোখ ও উর্*। ঘেদিন পথ্য 
করলাম সোদন সেই দেয়ালে আকা মুখটা চুণ খসে খসে বেশ পরিষ্কার বোবা খস্ছে। তার 
ঝঁকড়া ঝাঁকড়। চুল, একটু টেপ। নাক আর অদ্ভুত বীক! ঠোট খুব স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে । যাক, 
সিক্‌ রুমের গন্তভী থেকে বেরিয়ে ত আমি বাঁচলুম। তার পরেই আরম্ত হল পরীক্ষা, কাজেই 
গোলমালে সেই দেয়ালের মুখের কথ একদম”মনেই রইলো না। 

পরীক্ষা যেদিন শেষ হল, তার পরদিন মাসীমার কী দয়া হ'ল, বল্পেন__চলে। আজ স্ব 
নদীর ধারে বেড়িয়ে আসা যাক-_মেয়েরা ত পা বাড়িয়েই আছে, কারুরই আপত্তি হল ন1। 
দূর থেকে বেড়াতে বেড়াতে দেখি অত ভোরেও একটা লোক নদীতে মাছ ধরছে। কাছে 
যেতে লোকটাকে ভয়ানক চেন! মনে হ'তে লাগলো, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম না 
কোথায় ওকে দেখেছি। লোকটা আমাকে দেখে মুখটা একটু বিকৃত করলো? বুঝলাম মাছ 
ধরার বাধ! পড়াতে সে বিরক্ত হয়েছে । চলে এলাম কিন্তু সারাদিন ধরে সেই মুখটা কি জানি 
কেন মনে পড়তে লাগলো, রাত্তিরে ভাল ঘুম হুল মা'। ভোরে বাগানে ঘুরছি, মাসীমা পিকু রম 


৯৭৬ 


গল্পবল! 


পৌধ, ১৩৪৪ শ্রীমতী অপর্ণা সেন 


কি করছিলেন, ডাকৃলেন--“এই সেদিন অসুখ থেকে উঠেছো৷ হিমে বাগানে বেড়াচ্ছে_-”উত্তর 
দিতে যাচ্ছিলাম কিন্তু দেয়ালের দিকে চোখ হঠাৎ পড়াতে থেমেই গেলাম, আশ্চর্য্য ! দেয়ালের 
মুখটা আর কালকের লোকের মুখটা অবিকল এক ! এর পরই বড়দিনের ছুটি হয়ে গেল। 

বাড়ী থেকে ফিরে এসে দেখি, মহা! ব্যাপার, ছণকাম করা হচ্ছে সমস্ত স্কুলটা। শুনলাম 
নাকি ইন্স্পেক্টে,স্‌ এসে স্কুলের অবস্থা দেখে খুব রাগ করেছেন, তাই এ অপ্রত্যাশিত ব্যবস্থা । 
বোডিয়ের শোবার ঘরগুলে৷ রং হয়ে গেছে “সিক্‌ রুমটা” চুণকাম করা হচ্ছে। সেই বিচ্ছিরি 
মুখটা উঠে যাবে ভেবে আশ্বস্ত হলাম । 

“তার পরের পর দিন সকাল বেলায় কাগজ পড়ছি দেখি কার এক ছবি বেরিয়েছে, 
তলায় লেখা, “এই লোকটিকে নদীর তীরে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । . সর্প দংশনে ইহার 
মৃত্যু হইয়াছে বলিয়৷ প্রকাশ । মৃত ব্যক্তির ফটো! দেওয়। হইল, আত্মীয় স্বজনগণ লাস সনাক্ত 
করিতে পারেন।” ফটোটা হচ্ছে সেই নদীর ধারের লোকটার। যেদিন সিক্‌ রুম রং করা 
হয়েছে, সেই দিনই লোকটী মারা! গেছে !!! 


বাসের হর্ণ অনেক্ষণ থেকে শোনা যাঁচ্ছিল, টটুল যাবার জন্য পা বাঁড়াল। বীণ! মেয়েটা 
একটু ভূতপ্রবণ, --বলে উঠলো অদ্ভুত! “বানাতে পারলে অনেক জিনিষই অদ্ভুত. করা যায়” 
--বলে টুটুল খোপা ঠিক করতে করতে বেরিয়ে গেল। 


গল্প শেষ হ'ল-__আমাঁর মিহিজামের দলটি এবার ন্ব-ন্ মত প্রকাশ সুরু করলো! । 

ফুলু বল্লে আমি আগেই ভেবেছিলাম গল্পট আজগুবি হবে। মনো খুব খুসী 
হ'য়ে বললে পুটুন পিমী, তোমরা কেমন জব্দ হ'য়েছিলে কিন্তু বন্ধুর কাছে! 

বল্লাম, তাই নাকি? আমার কিন্তু টুটুল বা রুণা বলে কোন বন্ধুঈ ছিল না, আর 
জল জমলে বেশী দেরী হ'লে আমাদের ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দেওয়া হ'ত। 
আমিও গল্পটা তোমাদের বানিয়ে বলেছি! 


(একটি ইংরাতি গল্পের ভাব অবলম্বনে ) 








আচ্গার্খয জগ্াদীস্পচ্ত্ঞর 


দেলাম্পী েনগুঞ্ 


মান্য বেচে যতদিন থাকে আমরা তার অগ্ডি্ধ উপণবি কর। গ্রযেজন মনে করি না; তীর কী 
তার যশ পৃথিবীর দিকে দিকে বিঘোষিত হলে৪ আমাদের কাছে তা যথোপঘুক্ত সমাদর লাভ করে ন|। 
আমর! শুধু জানি মরণের পর মুগ্ধ ছন্দে কাব্য দৃষ্টি করতে আম্মার মন্দিরে অঞ্চলি দিতে স্থৃতি-তর্পনে 
দুর্ফোটা অশ্রপাত করতে। 

জগদীশচন্ত্রের কীন্তি গাখা জাত নয় বাংলাদেশে তথ| ভারতবর্ষে_আর তাই-ই ঝ| কেন, সমগ্র 
পৃথিবীতে এমন লোক বিরল। জ্ঞানর অতি ক্গীণ আলোকরশ্মি সম্পাতে যার অন্তর পুলকিত সেই 
জানে এই জগতজোড়৷ নাম! তাই আজ বিশ্জজনের মুখে মুখে ফেরে £ জগদীশ! আচাষ্য জগদীশ !! 

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 1::..:--.75, | 

এই বিপুল বৈচিত্রময় ধরণীর কোলে নিতা রূপ ৪ রসের অগণিত লীপ!খেল। খিরালমান-.. 
জড়ে ও জীবের মধ্যে যে অপরূপ পাথক্যরহন্ত তার সমাধানে আন্মনিয়েগ করেছিলেন জগদীশচন্্র! 

গত ২৩শে নভেম্বর ৮-১৫ মিঃ প্রভাতে এ মরগজগতের মায়। তুচ্ছ করে প্রস্থান করলেন কোন 
অজ্ঞাত রহশ/লোকে !-.'বুঝি নব নব সমস্ত! সমাধান কণ্পে :"". 

খধি জগদীশ ! সাধক জগদীশ 1! সত্যত্রষ্টা জগদীণ 1 

এই বৈজ্ঞানিক মনিষীর কশ্মবছল বিপুল জীবনীর যথাঁধণ বিবরণ রঃমশালের কটী পাতায় আবদ্ধ 
কর! বাতুলের কল্পন! মাত্র । 

অতি সংক্ষেপে আজ তার জীবনী আলোচন। করেই আমরা ক্ষান্ত হবে!। বারান্তরে তার 
আবিষ্কার, পাশ্চাত্য মহলে তীর সিদ্ধান্ত-প্রভাব ও তার দিথিজয় ইত্যাদি সম্থন্ধে তোমাদের ক্ছ বলবার 
ইচ্ছা রইলো । 

হাযা! সত্যিই তিনি দিথ্বিজয় করেছিলেন-__অস্ত্র নিয়ে নয়, সৈ্বা নিয়ে নয় শুধু তীক্ষ প্রতিভার 
অপরূপ ছ্যুতিতে! জগদ্ধিখাত বৈজ্ঞনিকদের যুক্তি তর্কে পরাস্ত করে আপণ মতামত স্থগ্রতিষ্ঠিত। 
করতে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন। | 


বিনা ধাব। আমাদের স্মরণী 
পৌধ, ১৩৪৪ দেবাশীম সেনগুগ 

১৮৫৮ খুষ্টান্বের ৩*খে নভেম্বর জগদীশচন্দ্র ঢাক। জেলার বিক্মপুর মহকুমায় রাঁড়িখাল গামে 
সন্মাগ্রহণ করেন। 

তার পিতা ভগবানচন্দ্র দাস ততকালে ডেপুটী ম্যাজিঞ্টেটের পদে নিযুক্ত হর এবং পিতার 
কশ্মস্থল ফরিদপুরে জগদীশচন্দের বাল্য জীবন অতিবাহিত হয়। 

শৈশবে কোমল ভাবপ্রবণ অস্তকরণে যে ' পিপাসার বীজ উপ্ত হলো পরবর্তী কালে তা শাখাপ্রশাখায় 
কা বিস্তারিত করে বিরাট মৃত্তিতে আবিষ্কারক মনে রূপ রস গন্ধ বিকীরণ করে ! 

জগদীশচন্দ্ের বালা জীবন সম্ন্দে একটা গল্প প্রচলিত আছে । শোনা যায় তিনি নাকি ডাকাত 
মন্দারের হাতে মানুষ হয়েছিলেন। জগদীশ চান্দের পিতা ভগবানচন্ত্র এক দৃদধ্ষ দন্থাদলকে বিচারে কয়েক 
বধত্সর সশ্রম কারাদণ্ডে দ্ডিত করেছিলেন । দণ্ড অস্তে দন্যসদ্দার ভগবানচন্দের নিকট কম্ম প্রার্থনা করে । 
ডালে। কাজ পেলে সে পাপ পথ পরিত্যাগ করতে স্বীকুত হয়। তগবানচন্দ্র তখন শিশু জগদীশের সমস্ত ভার 
সার হাতে অর্পণ করেন । পার্কৃত্য অঞ্চলের বনে জঙ্গলে এই দম্যর কাধে কাধেই জগদীশচন্দ্রের বাল্য জীবনের 
অধিকাংশ দিন অতিবাহিত হয়। 

সমন্ত কিছুই শিশু জগদীশ নবরূপে তেখতে পেতেন । চিন্তা করবার অনুভব করবার একটা স্বতন্ত্র 
পদ্ধতি ছিলো তার । কন্মব্যন্ত জীবনের ফাকে ফাঁকে অব্সর জ্খ উপভোগ করা তার পিতার তাগ্যে ছিলো 
শা-শিশুর অবিরত প্ররগ্ন বনে তিনি হয়ে উঠভেন বিপনান্ত। কিন্তু য৷ হোক একটা সম্ভবপর সম্ভোষজনক 
উত্তর তাকে দিতেই হতো । 


এমনি ভাবে দিন যায়! শৈশব ঘ।য়*+.-*- কৈশোর আসে! আস্তে আস্তে কিশোর মন বাঁল্যের 
শীলাচীপল্য কাটিয়ে হয়ে পঠে বান্তবতাময় কঠোর 1.-.."'জেগে পঠে বৈজ্ঞানিকের স্বতস্ফৃণ্ত কৌতুহলরাশি ! 
এসাধারণ কিছু দেখবার প্রচেষ্টার গত্রপাত হয় । সুঙ্ষা*অন্তদূ্টি সম্পন্ন হুন্দর চক্ষু দুটা কিসের সন্ধানে ব্যাকুল 
হয়ে বেড়ার । 

পুথিবীর ভাবী শ্রেঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারকের যাত্রাপথ সাতরঙ্গ। আলোয় উজ্জল হয়ে ওঠে 1:'+*-.:, 


ভগবানচন্দ্র তখন বদ্ধমানে গ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার । গুত্তের বিষ্ঠা শিক্ষার প্রতি তার মত্যন্ত থর দৃষ্টি 
ছিলে । বর্ধমানের পিতলের কারখানার মায়া ত্যাগ করে তাই জগদীশচন্দ্রকে কলকাতায় আসতে হয় । 
নয়!র স্কুলে প্রথমে তাকে ভর্তি করে দেওয়া হলে|। কিন্ত কিছুদিন পর হেয়ার স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী ভগবানচন্দ্রের 
মনপূঃত ন| হওয়াম জগদীশচন্দ্র ভণ্ি হলেন সেষ্ট জেতিয়াস স্কুলে । 

যথাকালে স্কুলের সমস্ত শিক্ষা! সম্মানে শেষ করে তিনি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে প্রবেশ করেন। 

চার বৎসর পর অন্তরে অন্তরে তৃষ্তার্ত জগদীশ বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ! 

জ্ঞানতৃষা তার মেটে নি। স্বপ্লনকালের মধ্যেই তিনি লগুন যাত্রা করলেন। জুলজি, বটানী ও 
এযানাটমী নিয়ে তিনি পড়। স্বর করে দিলেন ।***..'কিন্তু বিধির বিধান ছিলো অন্তরূপ ! 


২০৬ 


3৫. 


ই প টাল না 
ধারা আমাদের স্মরণী্ম%।. ৪ 
দেবাশীষ সেনগুপ্ত পৌষ, ১৩৪৪ 


ত্বদেশে থাকতে তার প্রায়ই জর হতো; এই সময়েই লগুনে ঘন ঘন জরের প্রকোপে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়তে লাগলেন । 

চিকিৎসক ও শিক্ষকের। পরামর্শ দিলেন চিকিৎসাশান্ল ত্যাগ করতে । ভ্ন্বাস্থা নিয়ে এখানে কিছু: 
আশা করা বৃথা ! 

অগত্যা! নবীন ব্দন হঙশার শ্লান হয়ে পড়ে ! চোখে ছুঃসহ ঘন বাথ দেখা দেয়!! কিন্ত পুরণ 
সিংহ তিনি ।-মুহর্তের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নবীন জ্ঞানপিপান্ বিছ্যার্থী লগ্ডন পরিত্যাগ করতে 
মনস্থ করলেন। 

১৮৮১ খুষ্টান্ধের জানুয়ারী মাসে জগদীশচন্দ্র কেম্িজ ব্রাইষ্ট কলেজে পদার্থবিদ্যা অধায়ন আর 
করলেন। এই কলেজ থেকেই তিনি 'ন্াচার়াল সায়েন্স-এর বৃত্তি প্রাঞ্চ হন। 

শিক্ষকমণ্ডলী তার অসাধারণ প্রতিভায় বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে তাঁকে বন্তবার অভিনন্দন জ্ঞাপণ 
করেছিলেন। এই সময়ে তার মৌলিক গবেষণা শক্তি স্কুরিত না হ'লেও তার কন্মকুশলতা-ভাব, 
প্রকাশ প্রণালী, পধ্যবেক্ষণনৈপুণযে সকলকে চমতকৃত করে। তাই, ১৮৮৪ খুষ্টাব্দে কেস্থিজের ট্রাইপিস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে উপাধি লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে লগ্ডনের বি, এস সি উপাধিটী তাঁকে দান করা 
হয়। এর জন্যে তাকে পুনরায় শ্বতন্ত্র পরীক্ষায় অব্তীণ হ'তে হয় নি। 

বিলাতী উপাধী ভূষিত হয়ে জগদীশচন্দ্র ভারতবর্ষে গ্রত্যাগমন করলেন। এখানে পোষ্টমাষ্টার 
জেনারেল প্রফেসর ফসেটের মধ্যস্থতায় তধানীস্তন বড় লাট লর্ড রিপণের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। লঙ্ 
রিপণ উদ্যোগী হয়ে তাঁর জন্যে প্রভিদ্সিয়াল সাভিসে একটি চাকুরী সংগ্রহ করেন কিন্তু তা'তে 
জগদীশচন্দ্র অসম্মতি থাকায় তিনি পুনরায় প্রেসিডেন্সী কলেজে পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপকরূপে এই তরুণ 
বৈজ্ঞানিককে নিযুক্ত করতে অনুরোধ করেন-_পাগুর্রফ ইন্ট্রাকসনের ডিরেক্টর সার আলফ্রেড ক্রুফট্‌ুকে । 
তিন বৎসর একাগ্র কণ্মনৈপুণ্যে কত্তৃপক্ষকে মুগ্ধ করে স্বীয় অসাধারণ প্রতিভার দীপ্তবহ্ধিতে চতুদ্দিক 
আলোকিত করে জগদীশচন্ত স্থায়ী পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 

জীবনের চলার পথে ঘষে রহস্থালোকের আবছা আভাধ মনে রেখাঁপাত করেছিল তা ক্রমে সুস্পষ্ট, 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! ১৮৯৪ থুষ্টাব্দের ৩*শে নভেম্বর পঞ্চব্রিংশৎ জম্মতিথি উপলক্ষে সর্ধবসমক্ষে জগদীশচন্দ্র 
ঘোষণা করলেন £ অতঃপর তার জীবণের একমাত্র উদ্দেশ্ত হবে জ্ঞানারোহণ। "জ্ঞানানিমন্ধুৎসায়” এ জীবন 
আমি আজ উৎসর্গ করলাম ।” ৃ 

এলো! এই শ্তভদিন! ১৮৯৫ খুষ্টান্ধে জগদীশচন্দ্র তড়িৎ উদ্মি ধরবার নৃতন যঙ্জ আবিষ্ষার করলেন । 
কল্কাতা টাউন-হলে বিপুল জনতার মধ্যে তিনি সে যন্ত্রের শক্তি প্রদর্শন করলেন! একটী ছোট বাকের 
মধ্য থেকে তড়িততরঙ্গ উৎপম্ন হয়ে আর একটী ছোট বাক্সে রক্ষিত লোহার তারের উপর পড়ামাত্র সেই 


তারে তড়িতপ্রবাহ উৎপন্ন হচ্ছে। প্রবাহবলে কম্পাসের কাটা নাড়া থেকে পিস্তলের আওয়াজ পরাস্ত 
করা চলছে। 


২৭৭ - 


2142 


নটি ধার! আমাদের ম্মরণীয় 
পৌষ, ১৩৪২ দেবাশীষ সেনগুপ্ত 


এই বৎসরই আচার্য জগদীশ তার প্রথম মৌলিক গবেষণালন্ধ প্রবন্ধ পাঠ করলেন-_এসিয়াটিক 
সোসাইটা গৃহে । বিষয় ছিলো চ২০78০6101) 06 15000101955 অর্থাৎ বিদ্যুৎ তরঙ্গোখপাদক 
ইথর-তরঙ্গ-কম্পনের দিক পরিবর্ভণ। 

ক্রমে ক্রমে অতি স্বল্পকীলের মধো বৈদ্যুতিক আলোক বিকীরণ ব! 619০৮15 12919010) সম্পর্কে 
বন দুরূহ সমস্ত। মীমাংসিত হলো আচাধ্য জগদীশের নব আবিষ্কার আলোয় । ূ 

বৎসর কালের মধ্যে বিলাতের রয়েল সোসাইটা এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অসাধারণ প্রতিভা, পাঁণ্ডিত্য 
ও গবেষণাপটুতার পরিচয় পেয়ে নান! দিক দিয়ে তাঁকে অজজ্র সম্মানে সম্মানিত করে তুললেন। তার 
গঁবেষণালন্ধ প্রবন্বগুলি ব্য়েল সোসাইটার পত্রিকায় প্রকাশিত হলে! ;--খুব কম লোকেরই এ সম্মান লাভ 
করবার সৌভাগ্য ঘটে। এ ছাড় রয়েল সোসাইটার কতৃপক্ষ তাকে একটা নিয়মিত বৃত্তি দিতে প্রতিশ্রুত 
হন। 

লগুন য্বনিভ্যাসিটা তাকে সানন্দে ও স্বেচ্ছায় তার গ্রতিভার ঘথাযোগ্য সমাদর করলেন ডি, এস্‌, সি 
(1০০69: ০0 9০167)০০ ) উপাধি প্রদানে । 

পাশ্চাত্য দেশের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী লর্ড কেলভিন, মসিয়ে কোক প্রভৃতি মুগ্ধ বিন্ময়ে 
তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে তার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলেন। 

ভারত সরকার জগদীশচন্দ্রের গবেষণার সখ, সুবিধা॥ স্বচ্ছন্দতা যাতে অক্ষপ্র থাকে তার জন্য বাঁস- 
রিক ২,৫০০ টাকার একটা বৃত্তির ব্যবস্থা! করলেন। * 

১৮৯৬ খৃষ্টান্ধে আচাধ্য বস্ত্র গভর্ণমেণ্টের ব্যয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক অভিযানে ইংলগু যাত্রা করলেন। 
ব্রিটিশ এ্যাসোসিয়েশনের লিভারপুল অধিবেশনে উৎসুক জনতা! তাঁকে সাদরে সম্বদ্ধনা জানায়। 
প্রাঞ্জল ভাষায় তাঁর আবিষ্কীর-তত্বসমূহ ব্যক্ত করে অতি ত্রক্ম যন্ত্রে সশ্মাতিস্জ্ক পরীক্ষাগ্তলি অবলীলা- 
ক্রমে সম্পন্ন করে আচাধ্য বন্থ মহাশয় ওদেশের বৈজ্ঞানিবমণ্ডলীকে চমত্রুত করেন। স্তদ্ধ বিল্য়ে 
তার। গুকে অভিনন্দন জানায়। 

কিন্তু এ জয়যাভ্রার শেষ কোথায় 1--*০৮৮*০*৭০০*০০ ৪০ 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্ধের এক শুক্রবার জগদীশচন্দ্রের জীবনে একটা স্মরণীয় দিন। আরও কতকগুলি জটিল 
ছুবহ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! স্থুসম্পন্ন করে সরল ভাষায় যথাধথপ্রণালী ব্যক্ত করে আচাধ্যদেব বৈজ্ঞানিক জগতে 
এক নৃতন আলোক সম্পাত করে আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করলেন। 


অবশেষে বৈজ্ঞানিক মহলের চেতনা হরণ করে জগর্দীশচন্দ্র স্বদেশে ফিরলেন । কপালে ত্তার 
জয়ের রাজটীকা | 


১৯০০ খষ্টান্যে আচাধ্য বস্ছ প্যারিস্‌ একজিবিশনের “ইন্টার ম্যাশানাল কংগ্রেস অব ফিজিকস্ঠ এ 
নিমক্তিত হয়ে তাতে যোগদান করবার জন্য সরকারের ব্যয়ে বাংল। ও ভারতবর্ষের প্রতিনিধি রূপে আবার 
সাগরপাড়ি দিলেন। 


২২৭৮৮ 


ধারা আমাদের স্মরণীয় ০৮১০০ 
দেবাশীদ সেনগুপ পৌষ ১৩৪৪ 


এই বিছজ্জন মহাসশ্মিলনীতে বস্ত্র মহাশয় ষে সব মৌলিক গবেষণালন্ধ বিবরণী পাঠ করেন “জীব 
ও জড় দেহে সাড়।” (7২০81১0175০ 01050162110 210 11106 7086091) ভার মধ্যে অন্যতম । 

তারপর ১৯০১ খষ্টাে ১ই মে এক শুক্রবার বিজ্ঞান আলোচনা! প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র রয়েল ইন্ট্টিটউএনে 
ধাতৃ ও সাধারণ উদ্ভিদে বৈদ্যুতিক সাড়া ছ1০০07০ 16517017800 10210015 0170. 06 010110175 712- 
205) এই আধিঙ্কার তত্রমূলক সন্দর প্রবন্ধটা সর্দসমক্ষে বিবৃত করলেন । 

অতঃপর এই রয়েল ইনষ্টিটিউসন ল্যাবোরেটরীতেই বন্দিন তিনি জীবতব সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত 
ছিলেন । 

১৯৭১ খুষ্টান্দে ভারতবর্ধের প্রতাগত হযে ঈদ্দেণবাসীর নিকট থেকে অজন্ন শরদ্ধাগলির সঙ্গে সঙ্গে 
আচার্দয বঙ্গ মহাশয় সি, আই, ই উপাধি প্রা হন। ও 

এই সময়েই জগদীশটন্দ্ের গবেষণার গতি ভিন্ন পথ অবলঙ্গন করলো । এতদিন পদার্থবিদ্য। ব৷ 
[755105ই ছিলে। তার গবেষণার বিসঘবস্ত্ব | এখন ভিনি জড়তব নিয়ে আলোচন। আরস্ত করলেন । 

কলকাতার পথে বদ্ধিষ্ঃ একটা উদ্ভিদের বৃদ্ধি প্রণালী তীর দুষ্টি আাকধণ করে; এ থেকেই তার শখ 
গখ্যেণার স্তত্রপাত হয়। জড় ও জীবের ঘর্ধো আপাতদৃষ্টির বাবধানট্রকু দূরীকতত করাই তার অন্যতম উদ্দেশ 
ছিলো । তিনি বলে গেছেন : জীবদেহের উপাদানে বত প্রক্কার গ্রকৃতিসম্পন্ন স্পন্দন দৃষ্ট হয় উষ্টিদ দেহে9 তার 
প্রতোকটী বর্ধমান। স্বরচিত দুখানি গ্রন্থ 7017৩ 1816 0২০500030 ও 0070101911৬ 
ঢ1০০2012])5101985তে আচাধ্য্দব যথাযথ বিবরণ প্রমাণ 9 পরীক্ষাঞ্ল সহ লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

এই উদ্ভিদ সম্পকিত আবিষ্কারপরম্পরা আচাধা জগদীখচন্দ্রকে বিশ্বচক্ষে এক নৃতন আসনে স্প্রতিষ্ঠিত 
করে রেখেছে। ইতিপূর্বে আর ফোন বৈজ্ঞানিকই উদ্ধিদধিগ্। নিয়ে এরূপ ভাবে আলোচন। করতে 
সক্ষম হন নি; একমাত্র জগদীশচন্দ্র দ্বারাই এ সম্ভব ! 

১৯০৭ থুষ্টাব্ষে হুত। আবিষ্কার-তখ্যগুলিকে সাথী করে আচাধা বন্থ আবার সাগরপাড়ি দিলেন । 
এবাঝের বিজ্জান-অভিযানে তিনি ইংলগু ও আমেরিকার সব্ধর পরিন্রমণ করে জড় ও জীবের ব্যবপান রতস্থয 
প্রচার করেন। 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও জগদীশচন্দ্র গবেষণার বিরত হন নি। ১৯১৩ খুষ্ট।ব্দে উদ্ভিদ সম্বন্ধে তার 
সমুদয় গবেষণার নিশ্চিত ফলাফলগুলি রয়েল সোসাইটা কতৃক সাদরে গৃহীত হয় এবং তার! তাঁদের 
চ1711950101)152]70121758001017 নামক পত্রিকায় তা প্রকাশ করেন । 

কিছুদিন পরেই তার চ২০3০27:01505 017 10100101116 01191) নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বার বার মামন্বণ আ.সায় 
জগদীশচন্দ্র গভর্ণমেন্ট কত্তক সেখানে প্রেরিত হলেন । 

যুরোপ ও আমেরিকার সর্বন্র তার আবিষ্কৃত তখাগুলি অজন্ প্রশ*স| ঘঞ্জন করলো । 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। 


২২৪৯ 


ধারা আমাদের স্মরণীয় 
পৌষ, ১৩৪৪ দেবাশষ সেনগুঞ্চ 


১৯১৭ খুষ্টান্দের ৩*শে নভেম্বর তার জীবনের একটা উল্লেখযোগা দিন-__এই দিনে প্রতিষ্ঠিত হলো! বন্থ 
বিজ্ঞান-মন্দির | আচার্যদেবের মতে বোস ইনষ্টিটিউট ব| বন্থ বিজ্ঞ।ন মন্দির বিদেশী ল্যাবোরেটরী নয়, ভারতীয় 
সার্ধকদের পুণ্য আশ্রম । পুরাকালে আমাদের দেশের তক্ষশিলা, নালান্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যেমন ছাত্র এসে 
বিদ্যাশিক্ষা করতে।--*আচাষাদেবের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মন্দিরও ভারতের লুপ্ক গৌরব ফিরিয়ে এনে নিতি 
নব ছাত্র আকর্ষণ করবে--এই ছিলে! তার অভিলাষ ।  * ক 

ইতিমধ্যে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তাঁকে সি, এস, আই উপাধিতে ভ্ষিত করা হয়। ১৯১৭ খুষ্টাব্দে তিনি 
কার" উপাধিতে সম্মানিত হন। ১৯২৯ খুষ্টান্দে সুরু হলে। জগদীশচন্দের পঞ্চন্‌ বিজ্ঞান-অভিথান। জগতের 
খযাতনাম! বৈজ্ঞানিকবর্গ সমীপে উদ্ভিদ দেহে£ স্পন্দন ধরবার জান্য আবিষ্কৃত ক্রেক্ষোগ্রাফ যন্ত্র প্রদর্শনই ছিলো 
তার মুখ্য উদ্দশ্ত ; গৌণ উদ্দেশ্ঠ বন বিজ্ঞান মন্দিরে প্রচলিত বিচিত্র গব্ষণ। প্রণালীর স্বিধ। প্রচার! 

অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকদের সমক্ষে স্বীয় অপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়ে জগদীশচন্দ্র সাফল্যের জয় মাল্য 
দিয়ে ফ্রিলেন স্বদেশে | 

আবাদিন্‌ বিশ্ববিদ্ালঘ্ তাকে সম্মানজনক এল এল ডি উপাধি প্রদানে আপ্যায়িত করেন। 

কিন্ত জগতের শেষ্ঠ সম্মান তন তার জন্তে অপেক্ষা করেছিলো! ১৯২* খুষ্টাব্দের মে মাঁসে 
তিশি ররেল সোসাইটার সভ্য নির্বাচিত হলেন। এসম্মানে শুধু আচাধ্য জগদীশই নন-_-প্রত্যেক 
বর্গবাসী, প্রতোক ভারতবাসী আজ ধন্ত-.-সুধু এই ঘনে করে--.আচাধ্য জগদীশচন্দ্র আর কেউ নন_ তাদের 
স্বদেশবাসী তাদেরই বাংলার কৃতী সন্তান । 

১৯২৬ ও ১৯২৭ খষ্টান্দে বন্ত মহাশন্ন “লিগ অব ন্যাশানাণ কমিটা ফর ইনটলেবটচুয়াল কোঅপারেশন'-এ 
আহত হয়ে আবার বিদেশ বাখ। কপলেন। প্রাচ্য ৪ প্রতীচোর মধ এ সময়ে যে যোগ স্থাপিত হয় তা 
সত্যি অনবদ্য । 

১৯২৮ খুষ্টান্দে জগদীশচন্দ্র শেষ বার ঘুরোপ পরিদশন করলেন । বিজ্ঞানেতিহাঁসে সে সময়ের কখ! 
বু দিন পথ্যন্ত ধর্ণাক্ষরে লেখ। খাকবে। সর্বা্ই তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকরূপ আদৃত হন । সর্বত্রই 
উচ্চনিনাদ ধ্বনিত হয় তার জয়গান ! 

জগদীশচন্দ্রের গুণমুগ্ধ বন্ধুদ্বয় নাট্যকার বাণাড শ* উপন্যাসিক রৌম| রৌল| তাকে যে স্ব স্ব রচিত উপহার 
গ্রধান করেন তার উৎসর্গ পত্রে যথাক্রমে লেখ। আছে £-ঢ1০70 07৩ 1085 60 013০ £:920950 
১০1০17050 ৩:70 06 ঢ২০৮০৪1০1 0৫ ৪. 159৬7 ৬011. 

এ ছাড়া গলস্ওরার্দা প্রমুখ ব্ছ সাহিত্যিক তাঁকে তার এই অপরূপ সাফল্যে অভিনন্দিত 
করেন। | ৃ 

কিন্ত দিন তার পূর্ণ হয়ে এসেছিলো । এবয়সে বিশ্রাম গ্রহণ করাই উচিত) অথচ কোথায় ও 
তিনি বিশ্রাম স্বস্তি পাননি। বর্ম্মা পুরুষসিংহ তিনি---তাঁর চাই কাজ। 

কিন্ধু তবু শেষ পধ্যন্ত একরকম অবসরজীবন যাপন করতেই তিনি ঘাধ্য হয়েছিলেন 


২২৮০ 


ধারা আমাদের শ্বরণীয় রিল 


দেবাশীষ সেনগুপ্ত পৌষ, ১৩৪৪ 


্রশষকালে দাজ্জিলিংয়ে ৭০* ফিট উচ্চে সহধের কোলাহল থেকে দুরেবছ দূরে_মায়াপুরী'। 
সামনেই কাধনজঙ্যার অপূর্ব শোভ| ! গবেষণার জন্যে প্রকাণ্ড উদ্যানটী নান! প্রকার দুশ্রাপ্য ও তীক্ষ 
অনভূতিসম্পর উদ্িদে পরিপূর্ণ । এইখানে বন দিন তিনি একনিঠ সাধনায় রত ছিলেন। ফলতার 
বাড়ীটাতেও একটা ছোট্ট বাগান আছে। সেখানে ছাত্রদের গবেষণার উপযু্তস্থানও আছে। 

গত ৩*শে নভেম্বর তাঁর অশীতিতম জন্মাভিথি উৎসব সম্পন্ন হবার কথা ছিলো। কিন্তুহায় 
কে জানতে] তার অতি স্ন্নালের মধ্যে তিনি এমনিভাবে আমাদের ছোড়ে চলে যাবেন! 

বছুদিন থেকেই তাঁর সবাস্থা ভন পীড়িত ছিলো । গত ২রা নভেম্বর তিনি গিরিডিতে গিয়েছিলেন 
বামুপরিবর্তন করতে। ২৮শে তাঁর কথা ছিলো ফিরবার। ভাগ্যবিধাতা তখন বোধ হয় শুধুই 
হেসেছিলেন। 

গত ২৩শে নভেঙ্বর আচীধ্য দ্বগদীশ_বিশ্বের জেট বৈজ্ঞানিক মনহাগ্রস্থান করেছেন কৌন অজ্ঞাত 
রহসালোকে ৷ ধধি জগদীশ || সাধক জগদীশ |! সত্যটা আষটা ্গদীশ 1! তোমাকে প্রণাম করি।! 





22] তি্সোগ্ 


ীযোগোন্দর লাখ 5 


লদস্ণ অন্যাক্ত্ 
ঠাকুর বেটা--ডাকু। 

_সেই যে অশাস্ত শুইয়া পড়িঘাছিল, তাহার সেই ঘুম যখন ভাঙ্গল, তখন বেলা প্রায় শেষ 
হইয়া আমিয়াছে। ক্রান্ত ও শ্রান্ত দেহে এই বিআামের অবসর ও সুযোগ পাইয়া সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। এখানে সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছিল । 

শাওতালেরা অতিখিমংকার করিতে ভালবামে। অশান্ত ঘুম ভাঙ্গিলে আরও অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
খুমের জড়ভার হাত হইতে মুক্ত হইল না। কেমন যেন একটা নেশার মত ভাবে তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল।__সে হাত মুখ ধুইয়। বেশ একটু স্থস্থ হইল, মনে হইল যেন সে তাহার পূর্বের সেই 
মাহস ও শক্তি ফিরিয়া! পাইয়াছে। 

সেগা ঝাড়া দিয়া উঠিয়! দঁড়াইল। গ্রামখানি ছোট একটি ডুংরি বা পাহাড়ের উপর। এই 
পাহাড়ের গায়ের ঢালু জমিতে সাওতালেরা চাষ-বাম করে। দুরে মাঠের পর মাঠ। মাঝ দিয়া লাল 
মাটির পথ। সে পথে লোকজন চল! ফেরা করে। ছু' একট! ঘোড়ার গাড়ী কিন্তু বেশীর ভাগই গরুর 
গাড়ী ও মহিষের গাড়ী চলে। 

শীতের বেলা। ক্র্য নামিয়া যাইতেছে। বুদ্ধ সাঁওতালের নাম মঙ্গরু। 

মঙ্গর-_ূর গাঁয়ে একটা হাট করিতে গিয়াছিল। সে অশাস্তকে কহিল-_তুইত আর আমানের 
খাবার থেতে পারবি না, তাই হাটে গিয়েছিলাম ।__এখন: উঠ, ডাল ভাত রেঁধে নে_-তোদের বাবুদের 
খাবার তৈরী আমরা ত আর করতে পাঁরবো ন|।__ 

অশান্ত রান্না-বান্নার ধার বড় একটা ধারিত না। তার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, সে বঝে যে 
তোদের রাম্নাই খাব ।--কিন্তু এইখানে তাহার স্বভাবজাত সংস্কার পাইয়া বসিল। সে ৪০০০ 
করে দাও ।-- 





জর্জ 
পথে বিপথে ও 


জ্রযোগেন্্র নাথ গর পৌষ, ১৩৪৪ 


-মঙ্গরুর মেয়ে সব ব্যবস্থ! করিয়া দ্িল। অশান্ত যেমন পারিল রান্না করিল।__-সে খাওয়া 
দাওয়ায় পর সুস্থ হইলে পর-_ছোট আর একটি ঘরে তাহার জন্য বিছান। দেওয়। হইল ।__তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে । সাওতালের| মাদল বাজাইয়। গান ধরিয়াছে। কিন্তু বৃদ্ধ মঙ্গরু-_অশাস্তের কাছে 
আসিয়া কহিল-_হারে বাবু, তুই এখানে কেমন করে এলি 1--এশান্ত টপ করিয়া রহিল । সে জীবনে 
এই প্রথম সাওতালদের দেখিল, এই' কুষ্ণকায় বলিষ্ট জাতির জদয়ে যেমন সরলতা ও সরসতা আহ্ছে, 
সত নিষ্ঠা আছে, তাহ| সে জানিবেই বঝ| “কমন করিয়।। তাই সে ভাবিতেছিল, ইহাদের বলিতে 
গিপ্া সেকি আবার কোন বিপদে জড়াউদ্জা পড়িবে নাকি? 

বৃদ্ধ মঙ্গরু ম।ঝি,সহরে যাইত, বাঙ্গালীদের চিনিত, গার ধেছিল এগায়ের সদ্দার, তাহাকে 
সকলেই মানিয়া চলিত । 

-হাঁসিয়া কহিল-তুই ভয় করিস্‌নে। বল্‌কি হ'য়েছিল। 

_-অশাস্ত তখন তাহার জীবনের সব কাহিণী এবং লিষ্ট টিন অপহরণের কাহিণী-_সন্গ্যাসীর 
কথা: সেখানে হইতে পলাইয়াই যে সে এখানে আসিরাছে, তাহ। সবিস্তারে বণন। করিল। 

_ বৃদ্ধ মঙ্গরু গম্ভীরভাবে সব কথা শুনিয়! কহিল--এই 1 

তুই কিছু ভাবিস্‌নি! আমি সব খবর নিচ্ছি। সে ডাকিল--গুলাঞ্জ! 

অমনি একটি যুবক পাশের বাড়ী হইতে ছুটিয়া আসিল । 

অশাস্ত তাহার বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া মুগ্ধ হইল | যুবকের ম।থায় লগ্থা কালো চুল। ছু'হাতে বাঁল।। 
পরণে ছোট একটি কাপড় ।-_হাতে একটি তীর ও ধন্ন! 

[.. মঙ্গর কহিল কোথা থেকে এলিরে গুলাঙ্জ। 

শিকারে করতে গিয়েছিলেম। 

কি মারলি বলত ? 

গুল হাসিয়া কহিল একটা তারুগ মারতে গিয়েছিলেম । 

.. মঙ্গরু গুলাগ্রের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল সাবাস! শোন গুলাঞ্৯__তোকে একটা কাজ করতে হবে। 
কাল তুই নীল কণ্েশ্বরীর মন্দিরে যাঁবি। 

কেন বলত সর্দার । 
তখন মরু মাঝি, সাওতালি ভাষায় গুলাঞ্জের কাছে সব কথ! কহিল। 
| _. গুলাঞ কহিল-_সদ্দীর আমি আঙ্জ দুপুর বেলা ঘোড়ার গাড়ীতে করে একটা ছেলে আর একটা মেয়েকে 
নিয়ে দেখেছি। বাহার (ফুল) মত দেখতে । তার। (বাধ হয় গাড়ী করে চলে গেল।-__ই"টেশনের দিকে 
যেতে দেখলাম । ছেলেট। বড় কাদছিল সন্ধার । 
০. ; এতখন মঙ্গরু মাঝি অশাস্তের সহিত শুলাঞ্জের পরিচয় করাইয! দিল। গুলাঞ্জ কহিল, আমি কাল তোঁকে 
৯১৮ এনে দেব, ছেলেমেয়েদের কোথায় নিয়ে গেল। আর সন্ন্যাসীই বা কোথায়? তুই নিশ্চিন্দি থাক । 


২৬৩ 


বিচি ৃ শখে বিপথে 


পৌষ, ১৩৪৪ শ্ীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত 


সব সাঁওতাল তোর জন্যে প্রাণ দিবে। সর্দীরের হুকুম, ম্গর মাঝির হুকুম, দশ গীয়ের সাঁওতালেরা মেনে 
নিবে। 

অশান্ত কহিল, আমি যে ভাই তোদের ভাষায় কথা বল্তে পারি ন1। 

গুলাঞ্জ কহিল, তুই বাঙ্গালা বলবি আমরা বুঝতে পারবে! । সহর ত বেশী দূরে নয় ।__রোজই বেসাতি 
করি।_ রর | 

অশান্ত কহিল, কাছাকাছি ডাকঘর আছে? গুলাঞ্জ ও মঙ্গর গাঝি এক লসঙ্গে কহিল,হাঁ 
ইটেসানের কাছে আছে। তুই কি চিঠি দিবি? 

হা! 

বেশ, ডাকে দিয়ে আসব তোকে যেতে দোবনা, যতদিন নাএী ছেলে-মেয়ে ছু'টোর খোজ 
করে আন্তে পারি ।--তুই আজ ঘুমো। 

পরের দিন সন্ধ্যার সময় গুলাঞ্ধ আপিয়া কহিল-.গরথানটায় কোন লোক নেই, ঠাকুর বেটা নেই। 
এটা তডাকু! পালিয়েছে । 

পরদিন অশাস্ত বালিগঞ্জে ও প্রশাস্দের বাড়ীতে চিঠি দিল । 


ষোড়শ অধ্যায় 
এই বুঝি লিস্ট টিক 

পরদিন সকাল বেল! যাট সত্তরজন সাঁওতাল রণবেশে সঙ্জিত হইল। তাহাদ্দের কালো কুচকুচে 
শবীর । সকলেরই বলিষ্ঠ দেহ হাড়ে মাসে জডিত। মাথায় ঝাঁকড়। টুল। 

সাওতালের! তীর ধন্চ ও বল্ল হাতে করিয়! দলবদ্ধ ভাবে আসিয়া মঙ্গর মাঝির বাড়ীর অঙ্গনে" 
উপস্থিত হইল। 

গুলাঞ্ভ ডাকিল--মাঝি ! 

মঙ্গরু বাহিরে আসিল । তাহার হাতেও তীর ধন, সেও রণবেশে সাজিয়াছে ।-_ 

মঙ্জরু অশান্তকে কহিল-_চল ঠাকুর বেটার বাড়ী খুঁজে আসি। 

অশান্তের দিকে চাহিয়া মঙ্গরু পুনরায় কহিল,তুই কিছু ভয় পাস্নে | মঙ্গরু সর্দার তীর ছুড়লে. 
এখনও একটা! বাঘকে ঘাওয়াল করতে পারে। ঠাকুর ডাকুটাঁ_সাঁওতাঁলদের গায়ের কাছে থাকবে আর 
বাচ্চাদের মারবে সে হবে না। চল্‌--চল্- সব । রি 

দলে দলে সীওতালেরা সেই"লাল মাটির পথ ধরিয়া চলিল। তাহাদের দ্রুত গমনের দরুণ পথের 
লাল ধুলি উড়িয়া চারিদিকটা লাল করিয়া ফেলিল ।-_অশাস্তকে তাহারা মাঝখানে করিয়া এই অভিযান 
কয্ধিতেছিল।-_অশান্তের কিন্তু কেমন যেন একট।| শঙ্কা বোধ হইয়াছিল । যদি আবার কোন বিপদ ঘটে ! 

ক্রমে নদী পার হইয়া ঘনবনশ্রেণীর মধ্যদিয়া আবার সেই মন্দিরের কাছে তাহারা আসিল। নৃতন 
দিনের নৃতন আলোর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকটা উজ্জল ও দীপ্তিময় হইয়া উঠিয়াছিল। আলোর .কাছ্ছে ভয় ভীতি 


২৮৪ 


টিপ 


পথে বিপথে ূ টা 
প্রীযোগেন্র নাথ গুপ পৌষ, ১৩৪$ 
. কিছুই থাকে না। তারপর আজ অশান্ত যাহাদের সঙ্গীরূপে পাইয়াছিল, তাহারা ভয় কাহাকে বলে জানে না। 
বনে বনে যাহাদের বাস, শিকার করিয়! যাহাদের থা যোগাইতে হয়, তাহারা বন-বাদাড়, সাপ বাঘকে ভয় 
পাইবে কেন? মন্দিরের দরজা তেমনি খোলাভাবে পড়িয়া আছে। মহ্ষিমদ্দিণীর রক্ত নেত্র তেমনি 
জলিতেছে। কিন্তু জনপ্রণীরও সাড়া পাওয়া গেল না। পাখীর! অশ্রান্ত ডাকিয়! যাইতেছে, কাঠ-বিড়ালীরা 
এ শাখায় ও শাখায় লাফালাফি করিটিতছে, ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু সেই গভীর বনের মধ্যে যে কেহ আছে, 
এইবূপ মনে হইল না। 
তাহারা কেহ কেহ মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে কতকগুলি পোড়া কাঠ, ভম্ম মাত্র 
পড়িয়৷ আছে- ভয়ানক দুর্গন্ধ, কাহার সাধ্য প্রবেশ করে ! 
মান্ধরের পেছনে আসিতেই অশান্ত দেখিল, ঘন শালবনশ্রেণী এবং অন্যান্য নান! জাতীয় গাছ রহিয়াছে । 
সেই তরুশ্রেণীর ও লতা গুল্সের ও শিলার|শির মধ্য দিয়া একটা এক পেয়ে পথ চলিয়াছে। মরু ও তাহার 
দলের লোকেরা সেই পথে চলিতে লাগিল । আধ মাইল মাত্র পথ অতিক্রম করিবার পরই তাহাঁর। দেখিতে 
পাইল, একটি জলাশয় ।জল শয়টির দৈর্ঘ্য হইবে প্রায় পোয়। মাইল । চারি ধারে ভয়ানক জঙ্গল। জল 
কিন্তু বেশ পরিষ্কার । প্রত্যেক পারেই বীধান ঘাট ছিল বলিয়। মনে হয়, এখন মাত্র তাহার চিহ্ন আছে। 
তাহারা যেখানে আসিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়। আর একটু অগ্রসর হইয়৷ দেখিল-_ছুইটি তিনটি ছোট ভুংরি 
( ছোট পাহাড় ) খাড়া হইয়া আছে। তাহার মণো যেটি সকলের বড়, সেখানে মন্ত বড় একটা গুহা । গুহার 
মুখে কয়েকটি পাথর ঢাকা দেওয়া । এই পাহাড় তিনটি তিনদিক দিয়া এমন ভাবে খাড়া হইয়া আছে,এবং 
পাহাড় তিনটির সম্মূথে ও পশ্চাতে এমন গভীর জঙ্গল, শিলা প্রস্তর স্তপীকৃত যে কাহার সাধ্য এমন একটি স্থান 
খুঁজিয়। বাহির করিতে পারে ? 
তিনটি পাহাড় ঘেরাও করা স্থানটি বেশ সমতল । বালু ও কাকড়ে ভরা! কতকগুলি সেফালি গাছ 
বনের মত ঝৌপের স্থ্টি করিয়াছে। তলায় অজস্র ফুল পড়িয়। আছে, গাছে ও ফুলের অভাব নাই। মঙ্গরু 
কহিল-_পাথর সরা, জোয়ানেরা। 
কয়েকজন সাওতাল যুবক সর্দারের আদেশে পাথর সরাইয়া ফেলিল। অশান্ত কাছেই দীড়াইয়াছিল, 
পাথর সরান মাত্র সে দেখিতে পাইল গুহার ভিতর দিয় একটা পথ যেন অনেকটা দুরে চলিয়া গিয়াছ্ছে। 
--কি ভীষণ অন্ধকার ! 
গুলাঞ্জ কহিল, সর্দার, এ ত বড় আশ্রধ্য ব্যাপার ! মঙ্গরু মাঝি কহিল, একদল বাইরে থাক্‌ । আর 
অ।মরা ভ্রিশজন ভিতরে ঢুকি । তোরা বাইরের থেকে, শিকার পেলে করিস্‌ কিন্ত ।--সারে বাবু] তুই 
হরিণের মাংস খাস্‌ ত? 
অশান্ত হাপিয়৷ কহিল-_হী, সর্দীর ! 
 খুহার মুখটা প্রায় চার হাত চওড়া বইবে। খাড়াও তিন হাতের কম হইবে না । মঙ্গরু সকর্লের 
আগে গুহায় প্রবেশ করিল। অশান্ত গুহার মুখে প্রবেশ করিতেই হঠাৎ হুচোট খাইল। সে কিসে এমন 


. ৯২৮০ 


“পি পথে বিপথে 
পৌষ, ১৩৪৪ ভ্রীযোগেন্্র নাথ গুপ্ত 
ইচোট খাইল, তাহা মাটি হইতে তুলিয়া দেখিল একটা মাঁথার খুলি। তাহারা সারি বীধিয়া গুহার পানে 
চলিল। সাম্নের সাঁওতাল যুবকটিকে বলিতেই সে হাসিয়া কহিল__ফেলে দাও! 

তাহারা এই গুহা পথটিকে যেমন ভীষণ মনে করিয়াছিল, পথটি কিন্তু তেমন খারাপ নয়। বেশ 
পরিষ্কার । দেয়াল মঙ্তণ। মাঝে মাঝে দুই একটা পাথরের ফাটল দিয়া সুর্যের আলো আসিয়া অন্ধকারের 
বিভীষিকাঁও অনেকটা দুর রিয়াছিল। ” 

অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার! এই পথ অতিক্রম করিয়! আসিল ।-__হঠাৎ মঙ্তরু সর্দার সকলকে 
তাড়াতাড়ি আসিবার জন্য ইসার। করিল । 

_অশাস্ত গুহার বাহিরে আসিয়া দেখিল--এক অগ্গুত দৃশ্ঠ ।_মন্ত বড় প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারি 
দিকে দেয়ালের মত খাড়। পাহাড়! সে পাহাড়ে গাছপালার চিঞ্কমাত্রও নাই । কালো--অমস্থণ বড় বড় 
পাথরে পর্বতটি আবৃত । 

প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রস্তর নিশ্মিত গৃহ । গৃহের মপো-বাহিরের মহিষমদ্দিশী মুর্তির অনুরূপ 
একটি ধাতৃনিশ্মিত মূর্তি এ বেদীর উপর স্থাপিত | দেবীর চরণ তলে রাশি রাশি বিল্বপত্র পড়িয়া 
আছে ।--ত। ছাড়া পাচটি ঘর । ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বাসোপযষে।গী । কতকগুলি মাটির হড়ী 
বাসনকোলন, মনে হয় যেন এখানে লোকের বাস আছে। | 

_-এমন সময় অশান্ত শুনিতে পাইল-_-কৌঁথা হইতে যেন শিশুর কান্না, অতি ক্ষীণ কে শুনা 
যাইতেছে ।__মঙ্গরুও শুনিতে পাইয়াছিণ। তাহার! দেখিল সব ঘরের দরজাই খোলা, কেবল একটি ঘরের 
দরজ| বন্ধ। সেই ঘরের ভিতর হইতেই কার শব আসিতেছে !_-দরজাটির ভিতর হইতে বন্ধ। এত ৰড় 
কম আশ্চধ্যের কথ নহে |--পকলে কবাট ভাঙ্গিয়। ভাহারা ভিতরে প্রবেশ করিয়। দেখিল-_একটি শিশু 
সেখানে মৃতগ্রায় অবস্থার পড়িয়া আছে !- 

মঙ্গরু তাহাকে কোলে করিয়৷ বাহিরে আনিল। স্থদ্দর সুকুমার শিশুটি বাহিরের আলোতে চোখ 
মেলিতে পারিতেছিল না !_- 

মঙগরু সদ্দীরের চোখে জল আসিল ।-_অশান্ত উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়! কহিল-_সর্দার! সর্দার 
'খামার কাছে দাও! এই বুঝি লি !_যাঁও নিশ্চয়ই টি্ও এখানে আছে। সর্দার, সব্দার_-যাঁও ! 

মঙ্গরু আবার সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

এদিকে অশান্ত ধাহিরে চীৎকার করিতে লাগিল লিন্থ ! লিঙ্গ! টিন্ত! টিন্থ! 

_-বাহিরের পাহাড়ের গায়ে সে শব্ধ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল-_লিম্ব_-টিহ্থ--লিহু--টিন্! 
শিশুটি মুতের মত অশান্তের বুকে চক্ষু মুদিয়া৷ পড়িয়াছিল। 








লিদেস্ণে বড়দিন্ন 


বড়দিন মানে কি সত্যি বড়দিন? আমর! জানি, যিশুখুষ্টের জন্ম উপলক্ষে যে উৎসব 
সেই উৎসবের খতুটির নাম বড়দিন। কিন্তু যিশুখুষ্ট কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন__সে ঠিক 
কোন্‌ দিন ? অনেক পূর্বে-_বছরের বহুরকম দিন স্থির করে যিশুর সম্মানার্থ ভিন্ন ভিন্ন উৎসবের 
ব্যবস্থা হতো। প্রথম প্রথম, পঞ্চাশ শতাব্দীর আগে তো কেউ কেউ উড়িয়ে দিয়েছিলেন 
ব্যাপারটা অর্থাৎ, কোন বিশেষ দ্রিনই কেউ যিশুর জন্মদিন বলে মানতে চাচ্ছিলেন না । 
কেউ বলতেন ওটা গল্প, কেউ নিছক বাজে বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন। সত্যি সত্যি, পঞ্চম 
শতাব্দীর আগে ৫€ই জানুয়ারী, ১৫শে মাচ্চ, ১৫শে ডিসেম্বর ইত্যাদি অনেক রকম তারিখ 
যিশুর জন্মদিন বলে কালেপ্ডারে লেখ। থাকতো ফলে খষ্টমাস্‌ (2 07855 001 ০1750) 
উৎসব সব দিনগুলোতেই হোত । বাস্তবিক ধিশুর জন্মের ও শৈশবের ভালো রকম ইতিহাস 
আজও পাওয়া ষায়নি। আর এ নিয়ে কত গল্প কত কাহিনী না তৈরী হয়েছে! 

বদিন ধরে গবেষণার পর হিগ্সোলিটাস্‌-_-“ডানিয়েল” থেকে কয়েক লাইন বার করে 
তার অর্থ করে বুঝিয়ে বললেন ষে যিশু বেখলেম্এ ২৫শে ডিসেম্বর জন্মেছিলেন-_এই 
ঠিক দিন। এর পরে কয়েকটি প্রাচীন কালেগডারে, ও ১৫শে ডিসেম্বর যিশুর জন্মদিন বলে পাওয়া 
গেল। কিন্তু এতো গেল তার শারীরিক জন্মকথা- তার আধ্যাত্মিক জন্মের কথা, এর আগেও 
তিনি যে আবিভূতি হয়েছিলেন তার সম্বন্ধে, জোর্ডানে তারকালোক দেখার দিনপঞ্তী ইত্যাদি 
বিষয়ে আজও অনেক গল্প, অনেক তর্ক বিতর্ক আছে। 

একটা মজার কথা এই-_ক্রীশ্চান ধর্মের বু আগেও ইংলগ্ডে ২৫শে ডিসেম্বর একটা 
উৎসবের দিন ছিল। ২৫শে ডিসেম্বরে তখন নতুন বছর সবুর হোত। কিন্তু এ বিশেষ দিনটিতেই 
কেন নতুন বর্ধ সুরু হোল ? টিউটন দেশগুলি ছাড়া আর কোথাও বড়দিনের উংসব বা! উপহার 
বলে কোন আসল ব্যাপার নেই। . 


চর 
বট 


ধু! 


উনি | দুরের আলো! 


পৌষ, ১৩৪৪ 


যাহোক আমরা জেনেচি ২৫শে ডিসেম্বর যিশুর শুভ জন্মদিন আর তা থেকেই হয়েচে 
বড়দিনের মহোৎসবের উৎপত্তি। আর, যে দেশেই তিনি জন্মাতেন না কেন, যে সময়েই তিনি 
জন্মাতেন না কেন-_তিনি মহাপুরুষ হোতেন। পরের মঙ্গলের জন্য তিনি নিজের মহৎ প্রাণ 
উৎস্বর্গ করেছিলেন । কিন্তু তার জীবিত কালে অল্প লোকেই তাকে চিনেছিল-_তার মৃত্যু 
এক বড় মর্মস্পর্শী করুণ কাহিনী । তখন যদি লোকের! জানতে। তিনি কত বড! 

কিন্তু সে অনেকদিন হয়ে গিয়েচে। আজ সর্নদেশে তার জন্মদিনে তার সম্মানার্থ 
'প্ার্থনা, সভাসমিতি ও উৎসব হয়। এই বড়দিনের সময় সমস্ত ইউরোপ, ইংলগ, আমেরিকা ও 
হন্যান্ত দেশ উৎসব আনন্দে জেগে ওঠে । আমাদের যেমন পুজার ছুটির আনন্দ ওদেশে 
তেমনি বড়দিনের আনন্দ । ছোট ছেলেমেয়ে, কিশোর কিশোরীদের এ সময় ভারী ক্ষুপ্তি। 
সমস্ত পড়া থেকে তাদের ছুটি-স্কুলের ছুটি, পরীক্ষা নেই, কেউ তাদের পড়তে বলেন না। 
আনন্দে হৈ চৈ করে আসর মসগুল করে নিজেরা মেতে যায়। 

ছেলেমেয়েরা সব এসময় ভারী মজার মজার উপহার পায়। তোমরা! দেখেচো শুনেছে 
(01011507095 7760, (015171500725 0091095, (01711500085 1304১ (01071500095 0০1901615 
এ সবের কথা । সমস্ত দোকানপাট বড়দিনের উপহারের জিনিষ দিয়ে দোঁকানীরা সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখে--আর সে সব ছেলেমেয়েদের খেলনা, পুতুলেই ভন্তি থাকে। সে যে 
কতরকম কত অদ্ভুত বিচিত্র জিনিষ তার ঠিক নেই । আর তোমরা জানো তাদের ছেলেমেয়েদের 
উপহার দেওয়ার ইতিহাসটাও কত সুন্দর । তোমাদের যদি কেউ নাম না জানিয়ে চুপি চুপি 
খুব সুন্দর সুন্দর জিনিষ দিয়ে যান_-তোমরা কত খুসী, কত আশ্চর্য হও-_নয় কি? উৎসবের 
পর পরমন্থুখে যখন ছোট ছেলেমেয়েরা বিছানায় ঘুমিয়ে থাকে__সকালে উঠে দেখে তাদের 
বিছানার পাশে কে সব মজার মজার উপহার দিয়ে গিয়েচে । সে সময় তাদের মধ্যে যা হুলস্থুল 
পড়ে! কে দিয়েছে ? স্যাণ্ট। ক্লুস্‌ এর গল্প জানো তো ? না, না, তিনি সত্যিকারেরই এক ভারী 
মজার লোক ছিলেন। ছোট ছেলেমেয়েদের, বিশেষ করে গরাঁব ছেলেমেয়েদের তিনি খুব 
ভালবাসতেন । বড়দিনের আগের রাত্রে উপহারগুলি নিয়ে এসে তিনি ঘুমস্ত শিশুর পাশে রেখে 
বেতেন। স্ান্টা ক্রস এক দয়ালু ডাচ. বিশপ বা পাদ্রী ছিলেন। অথচ যিশুকে ভালবাসতেন 
বলে এক সময়ে তাকে জেলে যেতেও হয়েছিল । তিনি এমন চুপি চুপি আসতেন যে তাদের মা 
বাবাও জানতে পারতেন না। সেই থেকেই বড়দিনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চুপি চুপি 
উপহার দেওয়ার পালা চলে আসচে। যিনি দেন-_তিনি ম! বাবা, বন্ধু বা আত্মীয়ই হউন-_ 
তিনি হয়ে যান 3602 00500095, যিশু ছেলেমেয়েদের বড় ভালবাসতেন | তাই বড়দিন 


২২৮৮৮ 


দূরের আলো! জল 
পৌষ, ১৩৪৪ 


যেন ছোট ছেলেমেয়েদরই কেবল উৎসবের দিন। মোজার ভেতর করে উপহার দেওয়ার 
গল্পও তোমরা জানো। দোঁকানপাটে দেখেচো অনেক রকম ছোট ছোট জিনিষ পোরা এই 
মোজাগুলি টাঙ্গানো থাকে। এগুলি ঢ90361 000150095 এর কাছ থেকে পেয়ে ছেলে” 
মেয়েদের খুব আনন্দ হয়। এই মোজাগুলির প্রথম ব্যবহার ডাচ করেছিলেন । 
বড়দিনের উৎসবে তোমরা দেখেচো--রডীন ছোট বড় গাছ করে তার পাতার ফীকে 
ফাকে লুকানো থাকে কত রকমের উপহার ঝোলান। রাত্রে এর মধ্যে নীল লাল আলো! 
স্বালিয়ে দেওয়া হয়। ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করে এই মজার মজার উপহাঁরগুলি গাছ থেকে 
পাড়তে থাকে । জার্্মানরা প্রথম এই গাছের সুন্দর কল্পনাটা করেছিলেন। 
মিস্ল্টো! বলে একরকম সাদা ফলওয়ালা সবুজ গাছ দক্ষিণ ইংলণ্ডে জন্মায়। 
আমেরিকাতেও একরকম মিস্ল্টো জন্মায়। বড়দিনের সময় “মিস্ল্টে” করা নিয়ে অনেক 
হৈচৈ মজা করা হয়। ঘরে ঘরে মিস্ল্টে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়। আগেকার দিনে মিস্ল্টো 
গাছ কোথাও কোথাও পুজে! করা হোত । 
আগে আগে বারো দ্রিন ধরে ক্রমান্বয়ে বড়দিনের উৎসব চলতো'_অর্থাৎ ১৫শে ডিসেম্বর 
থেকে ৫ই জানুয়ারী লম্বা ছুটি । তখন ছোট ছেলেমেয়েরা গাঁন (০8201) গেয়ে গেয়ে বাড়ী 
যেতো আর প্রত্যেক বাড়ী থেকে তাঁরা কেক উপহার পেতো । বড়দিনের সময় ছেলেমেয়েদের 
গাইবার জন্য কবির! সুন্দর ুন্দর ০9:015 স্ষ্টি করেচেন। যিশু সম্বন্ধে যেমন এই এক ধরণের 
গান ছিল _ 
009 1256 5০00, 000] 1০170160001) 
[00 1009001786, 5০. 0151095, 
ঢা] 75905 0101150 01 9০9৬101 
৬৬95 00 08 01211500725 1095. 


তখন সকলের ধারণা ছিল, (এখনও কোথাও কোথাও আছে ) ষে বড়দিনের সময় পশু 
পাখীরাও গান করতে, কথা বলতে পারে । যিশু তাদের কথা বলবার শক্তি দেন। এ সম্বন্ধে 
অনেক মজার মজার গল্প ও রূপকথা আছে। যাঁদের পোষা পশু পাখী থাকতো, তারা ভয়ে 
ভয়ে তাদের খুব আদর যত করতো কোন ক্রটি থাকলে যদি তারা যিশুকে বলে দেয় ! 
সর্ববনাশ ! তাহলে তাদের ভয়ানক শান্তি পেতে হবে । বড়দিনের সময় সারা রাত চারিদিকে 
আলো! ম্বেলে রাখা হয়। যিশু যেদিন জন্মেছিলেন সে রাত্রে যে অন্ধকার থাকতে পারে না । 
তাদের বিশ্বাস সে রাত্রে ভূত-পেত্বী.কারো৷ এসে উপদ্রব করবার উপায় নেই-_শিশু যিশু সেদিন 
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ৰ দুরের আলে। 
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জন্মেচেন যে-_-। ছেলে মেয়েরা তাই মনের আনন্দে রাত্রে খুীমত আনন্দ করে বেড়ায় । 
অন্য রাত্রের মত তাড়াতাড়ি মায়ের কোলে ভয়ে ভাবনায় ঘুমিয়ে পড়ে না। আজও অনেক 
দেশে ২৫শে ডিসেম্বর যিশুর জন্মদিনে সমস্ত ঘরে ঘরে, জানলায় জানলায় মোমবাতি ত্বালিয়ে 
রাখা হয়-_ ছোট্ট শিশু ষিশুকে আলো! দেখাবার জন্য । আর লম্বা টেবিলে অনেক কেক 
সাজিয়ে রাখা থাকে যিশুর সঙ্গে ষে পরীরা এসেচে তারা যদি সে পথ দিয়ে আসে তাদের 
অভ্যর্থনা করার জন্য । যিশু যেন ছোট্রদেরই-_তারাই যেন তাকে সব চেয়ে ভালো করে চেনে । 
বড়দিনের উৎসব ও-দেশের ছোট ছেলে মেয়েদের তাই সব চেয়ে বড় উৎসব ; তাদের সবচেয়ে 
বড় আনন্দের দিন। আমাদের দেশে অনেকে, বিদেশেও অনেকে শিশু যিশুকে ও বালগোপাল 
শ্রীকৃষ্ণকে একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েচেন। | 

এই রকমভাবে বহু শতাব্দী ধরে দেশে দেশে শিশু যিশুকে উৎসব আনন্দে আহ্বান 
করা হয়। আর সে বন্ুপ্রাচীন কাল থেকে-ইংলগু, ইউরোপ আমেরিকাতে বড়দিনের সুন্দর 
উৎসবটি চলে এসেচে । শিশু যিশু যেন প্রতিবার এই্ঈ বড়দিনে জন্ম গ্রহণ করেন ও ছেলেমেয়েরা 
যিশুর সঙ্গে উৎসব আনন্দে আত্মহারা হয়। ওদেশে বড়দিন তাই কেবল বড়দের জন্য নয় 
বড়দিন ছোটদের মস্ত দিন__মহোতৎসবের সময়। এর জন্য তার! দিন গুণতে থাকে--কবে তাদের 
স্কুলের ছুটি হবে বড়দিনের ! 
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অমলবাবু নক্সার কাগজখানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
তায়পর বললেন, “দেখুন জয়ন্ত বাবু, এখানা যে সেই মনিরের নক্সা, তাতে আর একটুও সন্দেহ 
নেই। সেই চার-ঘাটওয়ালা পুকুর, তার কোণাকুনি রাস্তা, চারদিকে চারটি ছোট আর মাঝ 
খানে প্রধান মন্দির, এমন কি কালো! পাথরের লম্বাটে বেদীটি পর্যন্ত মিলে যাচ্ছে কিন্তু কোন 
কোন জায়গায় অমিলও রয়েছে” 

জয়ন্ত নক্সার উপরে ঝুঁকে প'ড়ে বললে, “কি কি মিলছে না, আমাকে ভালে ক'রে, 
বুঝিয়ে বলুন।” 

_-“মন্দিরের ভিতরে, বেদীর সামনে সিঁড়ির মতন ওটা কি আকা রয়েছে? আমার 
বেশ মনে আছে, মন্দিরের ভিতরে ও-রকম কিছুই আমাদের চোখে পড়ে নি। 

--“তারপর ?” 

_পুকুরের পশ্চিম কোণে তিন কোণ! এ কালো টাই বা কি? মন্দিরের বেদীর 
মাঝখানে একটি সাদা জায়গা আছে__এখানেই আমরা বুদ মৃষ্তি দেখেছিলুম। কিন্ত পুকুরের 
কোণেও কালোর মাঝখানে সাদা চিহ্ন আছে, তারও অর্থ বুঝতে পারছি না। পুকুরের ওখানে 
আমরা জল্প ছাড়া আর কিছুই দেখি নি।” 

--“আর কোন,অমিল দেখতে পাচ্ছেন ? 

-_না। তবে মন্দির থেকে পুকুরে আসবার পথের উপরে তিনটে তীর চিহ্ন রয়েছে: 
কেনটি | | 


লধড়- হর 
পৌষ, ১৩৪৭ | ্ শ্রীহেমেম্্কুমার রায় 

জয়ন্ত নল্সার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ ভেবে বললে, “আমার মাথায় কতকগুলো সন্দেহের 
উদয় হচ্ছে। কিন্তু. সেগুলো এখন. প্রকাশ ক'রে লাভ নেই, কারণ ঘে-সব সন্দেহ অমূলক 
হতেও পারে । তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি যে 'অমিলের কথা বলছেন, তারই মধ্য 
পদ্মরাগ-বুদ্ধের সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে ।” 

অমলবাবু বললেন, “জয়ন্তবাবু, আমার আর একট! কথা মনে পড়ছে। ওক্কারধামে 
যাবার আগে আমরা শ্টামদেশেও বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে একটা জনপ্রবাদ শুনেছি। 
ও-অঞ্চলে কোথায় নাকি এক মহা মূলাবান বুদ্ধমৃত্তি আছে, তা৷ নাকি ছুলর্ভ মণিমাণিক্য কেটে 
এক সঙ্গে জুড়ে জুড়ে গড়া! কিন্তু সে যুত্তির ঠিকানা কেউ জানে না! অবশ্য এটা 
মামরা জনপ্রবাদ বলেই উড়িয়ে দিয়েছি, কারণ জনপ্রবাদ অসম্ভবকেই সম্ভব করতে চায় !” 

মাণিক বললে, “ভেবে দেখ জয়ন্ত, পদ্মরাগও হচ্ছে মহ! মূল্যবান মণি! এই মণি 
দিয়ে যদি বুদ্ধমূত্তি গড়া হয়, তবে তার পদ্মরাগ-বুদ্ধ নাম হওয়। খুবই স্বাভাবিক 1” 

জয়ন্ত বললে, “সন্যাসীও এমন পুরক্কার দিতে চেয়েছিলেন, যার জন্যে নিত! যে 
কোন সম্রাট লালায়িত হ'তে পারেন !” 

_পিম্মরাগ-বুদ্ধ! আমাদের অনুমান যদি সতা হয়, তবে সে যুগ্তি সম্রাটের পক্ষেও 
লোভনীয় বটে !” 

_পিদ্লারাগ-বুদ্ধ ! সেমৃ্তি কত বড়? কতগুলে। পদ্মরাগ-মণি দিয়ে সে মৃত্তি গড়া 
হয়েছে? মাণিক, এই অসম্ভব সম্পদের কথ। ভাবতেও আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে !” 

অমলবাবু মাথা নেড়ে হেসে বললেন, “কিন্তু সেই মণিময় বুদ্ধ কোথায় লুকিয়ে 
আছেন, কেউ তা জানে না [৮ 

জয়ন্ত বললে, “অমলবাবু, লোভের মহিমা দেখুন ! মণিময় বুদ্ধের নাম শুনেই 
আমি পরম ভক্ত বৌদ্ধ হয়ে পড়েছি!” 

-কিস্ত জয়স্তবাবু, এটাও ভূলে যাবেন না যে, সারা মন্দির তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও 
আমরা চুণপাথরে গড়া বুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই পাই নি! 

জয়স্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “আপনিও ভুলে যাবেন না ষে, এই 'চুণপাথরে গড়া মৃত্তির 
মধ্যে আমরা পেয়েছি একটি চাবি আর নক্সা-আকা চাক্তি! দ্ধযণ্তর মধ্যে এমন ছুটো 
জিনিষ লুকিয়ে রাখবার কথা কে কবে শুনেছে? এত লুকোচুরির কারণ কি অত্যন্ত 
অসামান্ত নয়? সেই কারণটাই কি.বুঝিয়ে দিচ্ছে না যে আমরা কল্পনাতীত কোন সুদূলভ 
ব্্ব লাভ করতে পারি? এই জন্তেই এমন একটি সাধারণ মুদ্তির লোভে কেউ নরহত্যা 
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করেছে, হয়তো আজ আপনাকেও খুন করত ! কিসের এই চাবি? চাবিটা যে-রকম বড়, 
তাতে মনে হচ্ছে, এর দ্বার। খুব বড় কুলুপই খোলা যায়! সে কুলুপ কোথায় লাগান 
আছে? আপনার মতে, এই চাকৃতির উপরে সেই ভাঙা মন্দিরের নক্স। আছে। কিন্তু 
নক্লার এ সিঁড়ির রহস্তটাই বাকি? ওরকম কোন সিঁড়ি আপনি দেখতে পান নি বটে, 
কিন্তু নিশ্চয়ই ও-সিঁড়ি কাল্পনিক নুয়-__নক্সার সবটাই যখন মিলছে তখন ও-সিঁড়ি কাল্পনিক 
হ'তে পারে না, ওর অস্তিত্ব আছেই ।৮ 

অমলবাবু দৃঢ় স্বরে বললেন, “না, ওর অস্তিত্ব নেই 1” 

জয়ন্ত দু স্বরে বললে, “কিস্ত আমি যদি ওর অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারি ?? 

_কেমন কারে ? 

--প্স্কারধামে গিয়ে ৮ 

- পঞষ্কারধামে গিয়ে? সেষে হবে মরীচিকার পিছনে ছোটার মত! এ অদৃশ্য 
সিড়ি, আর পুকুরের কোণে আর এক অব্বশ্ত রহস্ত, এরা কোন্‌ যাছু-মন্ত্রে আবার 
দ্রষ্যমান হবে ?” 

-বুদ্ধির যাছু-মন্ত্রে অমলবাবু, বুদ্ধির যাছ্মন্ত্রে !” 

অমলবাবু আহত কণ্ঠে বললেন, “অদৃশ্য সিঁড়ি দেখতে পাইনি বলে আপনি কি 
আমাকে এক নম্বরের গাধা ব'লে মনে করেন ?” 

জয়ন্ত ব্যস্ত ভাবে বললে, “না, না অমলবাবু, আপনকে বোকা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়! আমার বক্তবা হচ্ছে, প্রথিবীর বুদ্ধিমান লোকরাও সকল ক্ষেত্রে সান ভাবে বৃদ্ধিকে 
ব্যবহার করতে পারে না । ধরুন. প্রত্বতত্বের কথা । ও বিভাগে আপনার তুলনায় আমার 
বুদ্ধি একেবারেই অকেজো । আবার, আমার বিভাগে আপনার মাথাও বেশী সুবিধা ক'রে 
উঠতে পারবে ব'লে মনে হচ্ছে না। এই চাবি আর সোণার চাকৃতির ব্যাপারটাই ভেবে 
দেখুন না! বুদ্ধদেবের মৃত্তি আপনাদের কাছে এতদিন ধ'রে রয়েছে, তবু এমন ছুটো অদ্ভুত 
জিনিষ আপনারা আবিষ্কার করতে পারেন নি! আর একটা প্রমাণ হাতে হাতেই দিতে 
পারি এখানে এসেই আমি যখন বারান্দায় গিয়েছিলুম, তখন কতকগুলো! কাদা মাখা 
পায়ের দাগ চোখে পড়েছিল! এতক্ষণ সেগুলো পরীক্ষা করবার সময় পাই নি, এইবারে 
তাদের কাছে যাওয়া যাক। আন্মুন অমলবাবু, এস মাঁণিক !” 

সকলে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। লম্বা! বারান্দায় সারি সারি পায়ের দাগ রয়েছে 
তার অনেকগুলোই বেশ স্পষ্ট। 


বা 
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জয়ন্ত বললে, “এগুলো নিশ্চয়ই চোরের পায়ের দাগ! আচ্ছা অমলবাবু, এই 
দাগগুলো দেখে আপনার কি মনে হয় ?” 

অমলবাবু সেগুলোর উপরে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, “কী আবার মনে হ'বে ? 
€গুলো হচ্ছে চোরের পায়ের দাগ !” 

জয়ন্ত হেট হয়ে পড়ে দাগগুলো তীক্ষ নেত্রে পরীক্গ করতে করতে বললে, “আর 
কিছু মনে হয় না?” 

অমলবাবু বললেন, “আমার মনে হয় দাগগুলো অতিরিক্ত বড় !...কিন্ত তাবু 
পায়ের দাগ নিয়ে অত বেশী মাথা ঘামাবার কি আছে? আসামী যখন পলাতক, তখন এ 
দাগগুলোর ভিতর থেকে তাকে তো! আর গ্রেপ্তার কর! যাবে না!” 

কিন্ত সে কথা বোধ হয় জয়ন্তের কাণে ঢুকল না। পকেট থেকে নম্তদানী বার 
করে সে ঘন ঘন নস্য নিতে লাগল, নীরবে ! 

তারপর সে বললে, “পৃথিবীতে যেদিন থেকে অপরাধ স্ষ্টি হয়েছে, সেইদিন থেকেই 
যে-সব প্রমাণের জোরে অপরাধী ধর। পড়েছে তাদের মধ্যে পায়ের দাগই হচ্ছে প্রধান !”__ 
একটু থেমে, হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে সে আবার বললে, “অমলবাবু, আমি একটি 
লোকের চেহারার কথা বলব, তাকে আপনি চেনেন কি? মাথায় সে খুব 
ট্যাঙা. মাপে সাতফুটও হ'তে পারে । তার দেহও রীতিমত হুষ্টপুষ্ট। তার গায়ে অসুরের 
মতন জোর। সে ডানপাশে একটু বেশী হেলে প'ড়ে হাটে। আর-_আর তার ডানপায়ের 
কাড়ে আঙুল নেই !” 

প্রথমে অমলবাবু হততন্বের মতন ফ্যাল্-ফাল্‌ ক'রে ভাপকয়ে রইলেন। তারপর তার 
খুখে-চোখে গভীর বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “জয়ন্তবাবু, আপনি 
চান্‌কে চিন্লেন কেমন ক'রে ?” 

জয়ন্ত ছুই ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসার স্বরে বললে, “চ্যান্‌ ?” 

_স্ছ্যা, হ্যা, চ্যান্‌-_ওক্কারধামে সে আমাদের কুলির সর্দার ছিল। সন্ন্যাসীর কথায় 
ভাকে আর তার বন্ধু ইন্‌কে আমরা বিদায় ক'রে দিয়েছিলুম । আপনার মুখে এখনি অবিকল 
ট্যানেরই বর্ণনা শুনলুম, আর তাঁকে আপনি চেনেন না !” 

জয়ন্ত আর এক টিপ, নস্ত নিয়ে খুসিমুখে বললে, “না, চ্যান্‌কে আমি চিনি না! তাহ'লে 
গানের দেহ হচ্ছে বেজায় ঢ্যাঙা, জোয়ান আর মোটা সোটা ?” 

_হ্যা! আর তার ভান পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুল নেই 1” 

_-প্উত্তম! মাণিক, কাল ভোরে উঠেই আগে আমাদের বন্ধু ইন্স্পেক্টীর স্ুন্দরবাঝুকে 

ফোন, ক'রে সব কথা জানিও। চ্যানের নামে কালকেই যেন ওয়ারেন্ট বার করা হয়। কারণ 
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খুব সম্ভব সুরেনবাবুকে সেইই খুন করেছে। আর আজকে চ্যানই যে অমলবাবুকে খুন 
করতে উদ্ভত হয়েছিল, তার প্রমাণ এ পদচিহ্ন!” 

অমলবাবু অভিভূত স্বরে বললেন, “জয়ন্তবাবু, কী বলছেন ! চ্যান, কি কলকাতায় 
আছে?” 

_িদচিহ্ন তো! সেই সঃক্ষ্যই দিচ্ছে [” 

_প্পিদচিহ্ন ! অসম্ভব, পায়ের দাগে কি চেহারার বর্ণনা লেখা থাকে ?” 

_্থাকে। এ বর্ণনা পড়তে পারে কেবল বিশেষ বুদ্ধি! পায়ের দাগগুলে! আর একবার 
ভালো! ক'রে দেখুন, বর্ণনা পড়তে বেশী সময় লাগবে না। আপনিও তে। দেখেছেন, পায়ের 
ছাপগুলো অতিরিক্ত বড়! সাধারণতঃ ছোট চেহারার পায়ের দাগ এত বড় হয় না। তারপর 
প্রতোক পদচিহ্কের মাঝখানকার ব্যবধান লক্ষ্য ক'রে দেখুন। এই ব্যবধানের মাপ দেখেও 
আকৃতির দীর্ঘতা আন্দাজ করা যায়। বেঁটে লোকের চেয়ে ঢ্যাঙা লোকেরা বেশী তফাতে পা 
ফেলে হাটে । দাগগুলো কি-রকম স্পষ্ট দেখেছেন? হাল্কা দেহ বহন করে যে-সব পা" 
তাদের ছাপ. আরো কম স্পষ্ট হ'ত। ডান পায়ের প্রত্যেক ছাপের ডানপাশটা বেশী চেপে 
মাটির উপরে পড়েছে ; কারণ এগুলো যার পায়ের দাগ, সে ডানপাশে বেশী হেলে হাটে। 
তার ভান পায়ের ক'ড়ে আঙুল যে নেই, এ সত্য তো ছাপ. দেখে বালকরাও ধরতে পারবে ! 
আর তার গায়ের জোর তে! আমর! সকলেই দেখেছি! সে আজ চোখের পলকে আপনার 
অত-বড় পালোয়ান দরোয়ানকে কুপোকাত ক'রে সরে পড়েছে !.. ... দেখছেন তো! অমলবাবু, 
আমাকে বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয়নি, আমি কেবল বুদ্ধির যথা-ব্যবহার করেছি, সাধারণ 
লোকে যা করতে পারে না !” 

অমলবাবু অক্ষুট স্বরে বললেন, “কিন্তু চ্যান এসেছিল আমাকে খুন করতে ! কোথায় 
কাম্বোডিয়া, আর কোথায় কলকাতা ! কি আশ্চর্য্য !” 

__“এতে আশ্চধ্য হবার কিছুই নেই ! ওক্কারধামের সন্্যাসী তো চ্যান আর ইন, সম্বন্ধে 
আপনাদের আগেই সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন ! নিশ্চয়ই তিনি জানতেন যে, চ্যান আর ইন, 
পদ্মরাগ-বুদ্ধের সন্ধানে আছে! পদ্মরাগ-বুদ্ধকে লাভ করতে হ'লে যে চুণপাথরে গড় বুদ্ধ- 
মুন্তিটিকে দরকার, চ্যান, কোনগতিকে সেটাও টের পেয়েছে। এ যৃত্তি এখন আপনার দখলে 
তাই শক্রর দৃষ্টি আপনার উপরেই পড়েছে ! এতক্ষণে সব রহস্ত তে। বেশ পরিষ্কার হয়ে "গেল 1” 
-... অমলবাবু সভয়ে বললেন, “আমি তো পদ্মরাগ-বুদ্ধ চাই না, তবে আমার প্রাণ নিয়ে 
এত টানাটানি কেন ?” 
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জয়স্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “কে বলে আপনি পদ্মরাগ-বুদ্ধ চান না ? এক হপ্তার ভিতরেই 
শাপনার সঙ্গে আমরাও যে পদ্মরাগ-বুদ্ধকে. আনবার জন্যে ওক্কারধামে যাত্রা করব !” 

_প্বলেন কি মশাই ? একটা জনপ্রবাদের পিছনে দৌড়ে অপঘাতে মারা পড়ব ? 
পন্ররাগ-বুদ্ধের মূল্য যদি লক্ষ-কোটি টাকাও হয়, তাহ'লেও ওর মধ্যে আমি নেই! আপাতত 
কবল চ্যানের সাংঘাতিক অনুগ্রহ থেকে আমাকে রক্ষ! করুন, প্রতিদানে এ চাবি আর চাকৃতি 
শাপনাদের হাতে আমি সমর্পণ করলুম। পদ্মরাগ-বুদ্ধ পেলে সে মুস্তি নিয়ে আপনারা যা-খুসি- 
ঠাই করতে পারেন, তার উপরে আমার আর একটুও লোভ নেই ।” 

মাণিক বললে, “আচ্ছা, ও-সব কথা পরে হবে অখন। কিন্তু আপাততঃ এইটেই আমি 
নঝতে পারছি না যে, বিদেশী লোক হয়েও চ্যান কি ক'রে অমলবাবুর বাড়ীর আন্ধিসদ্ধির সব 
খবর রেখেছে? সে কেমন ক'রে জানলে, অমলবাবুর ঘরের কোথায় বুদ্ধমূত্তি আছে, আর 
গৃহকর্তা নিক্রিত ? বুঝে দেখ জয়, চ্যান, অন্ধকারেই ঘরে ঢুকে মৃন্তিটিকে অনায়াসে নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছিল !” 

জয়স্ত তাড়াতাড়ি মাণিকের পিঠ চাপড়ে খুসি কণ্ঠে বললে, “সাবাস মাণিক, সাবাস ! 
ভুমি খুব বড় প্রশ্ন তুলেছ, এ-কথ! তো আমার মাথাতেও ঢোকে নি? চ্যান, এত হাড়ীর খবর 
রাখলে কি ক'রে ? | 

অমলবাবু বললেন, “আপনাদের কথা৷ শুনে আর একটা কথা এখন আমার মনে পড়ছে। 
মাজ কিছুদিন ধ'রে লক্ষ্য করছি, এই পাড়ায় চার পাঁচজন বন্দী লোক প্রায় আনাগোনা! করে। 
দেখলে মনে হয় যেন তার এই পাড়ারই বাসিন্দা !” 

জয়ন্ত বললে, “তাই নাকি? তাহ'লে তারা নিশ্চয়ই এই বাড়ীর উপরে পাহারা দেয়! 
'কন্ত তারা ঘরের ভিতবকার খোঁজ রাখলে কেমন করে ?1....**আচ্ছা অমলবাবুং পথের ওপাশে 
এ মস্ত বাড়ীখানায় কে থাকে বলতে পারেন ?” 

_ “ওটা মেস-বাড়ীর মত। ওখানে দেশ বিদেশের 'লোক থাকে, কিন্তু তারা৷ কেউ 
বাঙালী নয়।” 

' __“তাহ'লে ও বাড়ীর তিনতলার ঘর থেকে আপনার এই ঘরের ভিতরে নজর রাখা 
সবই সহজ দেখছি! কে বলতে পারে এই মুহুর্তেই ওখানে বসে কেউ আমাদের গতিবিধি 
পক্ষ্য করছে কিনা ?” 

অমলবাবু চমকে উঠলেন, শ্লান মুখে বললেন, “বলেন কি? আমি কি তবে শিয়রে শমন 
'নয়ে বাস করছি ?” | 
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জয়ন্ত বললে, “আচ্ছা, একট! পরীক্ষা করা যাক। আমর জনে আপনাকে নমস্কার 
ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। আপনিও 'প্রতি-নমন্কার ক'রে ঘরের আলো নিবিয়ে দিন। 
যদি কোথাও শক্র জেগে থাকে, সে মনে করবে আমরা বিদায় হয়েছি, আর আপনি আবার 
শুয়ে পড়েছেন। এই পরীক্ষার ফল কি হয়, দেখা যাক 1” 

কথা-মত কাজ হ'ল। জয়ন্ত ও মাঁণিক ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াল, ঘয়ের আলো নিবে 
(গল এবং তার পরেই রাস্তার দিক থেকে ভেসে এল একটা তীক্ষ বাশীর আওয়াজ ! 

জয়ন্ত বললে, “যা তেঁবেছি তাই ! আমাদের উপরে কড়। পাহারা বসেছে! কেউ বোধ 
করি বাশীষ সঙ্কেতে কাদের জানিয়ে দিলে যে, “সবাই ভঁসিয়ার হও, শক্ররা এখনি রাস্তায় 
বেরুবে !' ওরা কি আমাদেরও পথে আক্রমণ করতে চায় ? ওর! কি ও-বাড়ী থেকে দেখেছে 
যে, চাবি আর চাকৃতি আমার পকেটে টকেছে ? আচ্ছা, এস! আর একবার অন্ধকারে 
অমলবাবুর ঘরে ঢোকা যাক্‌!” 

. জয়ন্ত আস্তে আস্তে বারান্দার দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। তখন বৃষ্টির প্রবল 
কেৌঁকটা কেটে গেছে বটে, কিন্তু জল তখনো বির-ঝিরু ক'রে ঝরছিল, রাস্ত| দিয়ে তখনে। 
হাট-ভোর জলের ধারা কল্-কল্‌ ক'রে ছুটছিল এবং শেষ-রাতের আকাশের বুকে পুরু মেঘের 
কালো পর্দা ছিড়ে তখনো থেকে থেকে বিছযাতের অগ্নি-অক্ষরগুলো ঝকৃমক্‌ ক'রে জ্ব'লে স্ব'লে 
উঠছিল। সেই মুহুর্তেই আবার বিদ্যুৎ ফুটল এবং জয়ন্ত স্পষ্ট দেখলে, ওপাঁশের বাড়ীর তিন- 
তালার বারান্দা থেকে একটা মৃত্তি রেলিংয়ের উপরে সাগ্রহে ঝুঁকে পড়ে নীচের পথের দিকে 
তাঁকিয়ে আছে! 

ক্ষণিক আলোতে তাকে ভালো ক'রে দেখা গেল না-_কিন্তু কে সে? চ্যানও ন। 
আর কেউ? 


মে 
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আচার্য জগদীশচন্দের কথা কাগজ পত্রে অনেক কিছুই লেখা হোল, রংমশালে আমাদের 
ধরণীয় বিভাগে এর জীবনী তোমরা পাবে। কিন্ত এতো! বলে লিখেও_ আচাধা জগদীশ 
সমন্ধে আমরা যেন সব জানতে বা জানাতে পারচি না । স্টার আবিষ্কারের কথা এত বিশদ, 
চার বৈজ্ঞানিক অভিযানের বিষয়গুলি এত আশ্চধ্য যে সমস্ত তার গুণাবলী লেখ! এক অসম্ভব 
বাপার। তিনি পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন__তার “বস্তু বিজ্ঞান মন্দির, ভারতবর্ষে 
তথা পৃথিবীতে এক মস্ত দান। সতাপ্রয়াসী দরদী মন ছিল তার। মৃক গাছ- 
পালার পরিচধার ভার তিনি নিয়েছিলেন, তাদের তিনি দিয়েচেন নতুন জীবন। ছোট ফুল, 
ছোট ছোট লতাপাতা-_এদের যে সত্যিকারের বোধশক্তি আছে তা' তিনি দেখিয়েছেন এবং এই 
সতনুসন্ধানে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেচেন। রবীন্দ্রনাথ তার উদ্দেশে বলেছেন 
যে তিনি যাতে নিছক কল্পনা খেয়াল দিয়েছেন, জগদীশ তাতে দিয়েচেন সত্য । তিনি শুধু 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন না__তিনি ভারতের বৈশিষ্টে প্রকৃত দার্শনিক ছিলেন। তোমাদের সঙ্গে 
আমরা তাকে প্রণতি জানাই । 


সাদা বাঘের কথা আমরা রংমশালে কয়েকমাস আগে বলেছিলাম । গিধাউর এর 
মহারাজা গিধাউ'র জঙ্গলে এক সাদী বাঘ মেরে কলকাতার মিউজিয়মে উপহার দিয়েচেন। 
তোমর! এ সাদা বাঘটি মিউজিয়মে গিয়ে কেউ কেউ দেখে এসে থাকবে । সাদা বাঘ ভারতবর্ষে, 
ভারতবর্ষে কেন--সমস্ত পৃথিবীতে খুব কমই আছে। ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত, যা শোনা যায়, 
কেবল উড়িষ্যা, বিলাসপুর, সোহাগপুর ও মধ্যপ্রদেশ__এই দেশগুলির জঙ্গলে সাদা বাঘ দেখা 
গিয়েচে। আমরা বলেছিলাম-এই “এযালবিনো” বা সাদা বাঘ-এর রং তার নিজের জাতের 
রংনয়। সাধারণত; বাঘের গায়ের লাল্‌্চে ব। হলদে ভাগ কম হলে বা একেবারে না জন্মালে 
তার রং সাদ। বা মাখন রং-এর হয়ে যায়। কলকাতা মিউজিয়মে যে সাদা বাঘটাকে দেখেচো৷ এরও 
হয়েছিল তাই-_আর এই সাদ! হওয়ার দরুণ তার গায়ের বাদামী লম্বা লম্বা দাগগুলে! এরূপ 
স্পষ্ট ফুটে উঠেচে। এই রং-গ্রর পরিবর্তনে বাঘের একটা ঘোর রংও হয়ে থাকে_-কালো৷ 
বাঘও দেখা গিয়েচে কোন কোন জঙ্গলে। ্‌ 
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আমরা কয়েকমাস আগে থেকে শুনে আসচি যে হিমালয়ে বরফের ওপর এক রকম 
অদ্ভুত পায়ের ভাপ দেখতে পাওয়! গিয়েচে এবং সে যে কার পায়ের দাগ সে নাকি এক রহস্যজনক 
ব্যাপার। তিববত ও হিমালয়ের লোকদের একট! আশ্চর্য বিশ্বাস আছে যে হিমালয়ে 
প্রকাণ্ড মানুষ-রাক্ষসের। বাস করে-তিক্বতীরা তাদের বলে--“মির্কা” বা “মি-গো” যার 
ইংরিজী মানে “£১০0101091010* 91009৬0017৮ 1 মিঃ স্মাইথ তদন্ত করে এ বিষয় সমাধান 
করে দিয়েচেন। মিঃ স্মাইথখ এক বিখাত এস্কপ্পোরার, হিমালয় অভিযানে তিনি 
তার দল নিয়ে বত উচ্চে উঠতে পেরেছিলেন । তিনি বলেচেন এই পায়ের ছাপ আসলে বার 
তের ইঞ্চি লম্বাও ইঞ্চি ছয়েক চওড়া, কিন্তু ্মধোর তাপে বরফ গলাতে এই পায়ের ছাপগুলো বড় 
দেখায়। এত বড় দেখায় যে মনে হয় এ দাগগুলো। বুঝি কোন হাতির বাচ্চার হবে। মিঃ 
স্মাইথ এই পায়ের ছাপগুলোর অনেক রকম মাপ জোপ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের দেখান । ভার! বন্ু 
পরীক্ষা করে বলেন-_এ পায়ের ছাপ হচ্চে একরকম ভাল্লকের-_এই বিশেষ ভাল্ল,কগুলি 
পশ্চিম ও পূর্ববহিমালয়ে বাস করে ও সেখানকার অতি প্রাচীন অধিবাসী । 

হিমাঁলয়ে আবার একট। বড় রকম অভিযানের তোগ জোড় হচ্চে এবং আবার মিঃস্মাইথ ব| 
মিঃ সিপটন__একজন হবেন অভিযানটির নেতা । সকল রকম আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি 
সঙ্গে নেওয়া হবে কিন্ত লোক্সংখা। কম করে ফেলা হবে, তার কারণ, ভোটদল সহজে ও 
সবিধেমত চলাফের। করতে পারে । এ দলটি পরের বছর গোড়াতেই ইংলগু থকে ভারতবধের 
দিকে যাত্রা করবে এবং বধা সুর হবার আগেই হিমালয় চড়াই করবে । দেখা যাক এবার এ 
অভিযানের ফলাফল কি হয়। 


চলস্ভিকা 


আজকাল ছৃখটনার পাল। যেন ক্রমশঃ পাল্লা দিয়ে বেড়ে যাচ্চে এবং শুধু ভেঙ্গায় নয়, 
জলেও, আকাশেও। ইম্পিরীয়েল এয়ারওয়েসদের ফ্লাইং বোট 05875 গত ১র! ডিসেম্বর 
করাচী ছেড়ে পরে বৃন্দিসি পৌছে-_বৃন্দিসিতে জল থেকে ঠিক ওডবার আগেই এক ভীষণ 
ঝড়ের মুখে পড়ে যায়-_এটা এতে! আকম্মিক হয় যে 05855 তার চ9181)০ হারিয়ে ফেলে, 
ফলে ঘ্বুরে পড়ে জলেতেই ভীষণ জোরে আছড়ে পড়ে এবং তার সামনের ও পেছনের দিকটা! 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। অনেক যাত্রী এই ভীবণ সংঘর্ষণে তৎক্ষণাৎ মারা পড়ে-_কারুর 
কারুর এতো! আঘাত লেগেচে যে তাদের অবস্থা বেশ সঙ্গীন। একজন ভারতীয় পাইলট 
মিঃ শন্মা এই বোটে ছিলেন, তার অবস্থাও আশাজনক নয়। এই বোটে ৩০শে নমেম্বরের 
কলকাতার ডাক ছিল । 


২৯৯৯) 


৯7 চি 


পৌষ, ১৩৪৪ 


চলস্তিক। 


জাপানীরা. নাকি শীপ্রই কলকাতা৷ আক্রমণ করতে আসচে ! তারা চুপি চুপি এরোপ্লেনে 
এসে ওপর থেকে কলকাতার ওপর নাকি বোম। ফেঙ্গবে। ব্যাপার বড় সুবিধে মনে হচ্চে ন।। 
“বরকম যুদ্ধের সুচনা হচ্চে ও-সব দেশে তাতে কিছু আশ্চর্য্য হবার নেই। ধন ধান্যে পুম্পে ভরা 
শামাদের এই বনুন্ধরার দিকে চেয়ে সবার লোভ। তাহলে ইংলগুকে এবার যুদ্ধে নামতে 
হোল। তার মানে সমস্ত পৃথিবীব্যাগী যুদ্ধ। কিন্ত আপখতত? জাপানী প্লেন বোমা ছাড়তে 
সরু করলে কলকাতায় আমাদের মতো! ভালোমানুবদের কি দশা হবে ! ও-দেশে তো বড় বড় 
সহরে মাটির নিচে ঘর দোর তৈরী হয়েচে। কলকাতায় সে রকম তে| কিছু দেখচি না, তবে 
শামরা যাই কোথ। ? আমর! কি ছাতে উঠে তখন বাজি দেখবো ? করাচীতে শোন! যাচ্চে 
গাস-প্রুফ খর ও ছাত তৈরী হচ্চে। তারপর বিপদ টের পেলে মিলিটারীরা বিগল্‌ ও 
সাইরেন বাজিয়ে খবর চারিদিকে রাষ্ট্র করে দেবে যাতে তখনই লোকেরা গ্যাস ও বোম প্রুফ 
ঘারে পালাতে পারবে । শীঘ্রই ভারতবধষে নাকি গাস-মুখোস বিক্রী হবে--তার দামও নাকি 
গিক হয়েচে তের টাকা করে_-যারা গরীব তার! কি করবে ? আট আন, চার আন। করে 
গাস মুখোস বিক্রী না করলে কি হবে । আর এক মজার বাপার শোন! যাচ্চে যে এই গস 
মখোস পরলে নাকি হাপানি সেরে যায় বিলেতের গ্যাস-মুখোস বাবসার়ীর। এই স্বঘোগে বেশ 
দপয়সা লাভ করবে। 


বড়দিনের ছুটিতে কলকাতার আকর্ষণ খুব বেশী ও সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হচ্ছে 
খেলাধুলো ৷ বেশ শীত পড়েছে কাজেই রোদ্দরে বসে খেল! দেখতে বা খেলাধুলো করতে 
খুব মজা লাগে । ক্রীকেটের ধুম তো পড়েই আছে। তারপর বড়দিনের মধ্যেই লর্ঘ টেনিসনের 
দল এসে আশা কর! যাচ্ছে ক্রীকেটের আসর জমাবেন। যাদের টেনিস খেল! ভাল লাগে 
হাদের মস্ত খোরাকের বন্দোবস্ত হয়েচে। বিখ্যাত টিলডেনের দল ভারতবষে এসেছেন 
এবং ডিসেম্বরের শেষে তারাও কলকাতার সাউথ ক্লাবে খেলা আরম্ভ করবেন। তাছাড়া 
ভারতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা তো! সুরু হয়েচেই। আর হৰে পোলো খেলা ময়দানে 
এবং কয়েকজন নামকরা পোলো! খেলোয়াড়কে দেখা যাবে । এসব তো আছেই আর আছে 
ঘোড়াদৌড়, কুকুর-দৌড়: (075517910 [২9০15 । এসব খেলার মেলাও বসে যাবে। 
ককুর-দৌড় কলকাতায় এই প্রথম। সাঁতারের প্রদর্শনীর কথা আমরা বলেচি-_মিস ম্যান্সফিল্ড 
ও ডেসজডিনস হেছুয়ার জলে তাদের কল। কৌশল দেখাচ্চেন। তারপর, সাকাস সিনেম। নাচ 
গান এ সবেরও মস্ত আয়োজন হবে। কিন্তু আমাদের তো মনে হয় দলবেঁধে মিষ্টি রোদদ,রে 
বসে কলকাতার মাঠে পার্কে খেলাধূলো কর! বা দেখাই বড়দিনের সবচেয়ে বড় আনন্দ । 





শীপ্রেজেন্দ্র চিন 


সমর নিজের বুকের কীগুনি যেন শুনতে আছে। ছেলেবেলা! প্রথম বায়স্কোপ দেখতে গিয়ে যেমন 
হয়েছিল এ যেন অনেকটা তাই । সমস্ত দেহ মন অধীর উতস্ক হয়ে আছে। সামনে সেদিন বহশ্থাময় সাদ। 
পার্দী টাঙ্গান ছিল। কি তাতে দেখ! দেবে, কি অপরূপ বিশ্বয়-_কিছুই জানা নেই। নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
সেদিনকার মত আজও সমর অপেক্ষা করে রইল । 

মেঘের শেষ পর্দা সরে গেল | হাউই জাহাজ ধীরে ধীরে নামছে--কোথায়। 

এখনো! ত কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ওই বিশাল অসীম যে কালো রঙের ছোপ দেখা যাচ্ছে_+ওঈ কি 
বুধের সমুদ্র! আর ওই মেটে সবুজ-_-ওকি বুধের অরণ্যের রঙ! 

তাহলে বুধেও অরণ্য আছে! নিষ্প্রাণ মরুভূমি বুধ নয়! 

কিন্তু অরণ্যের একি রূপ! হাউই জাহাজ নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমরের বিল্বয় বাড়ছে। পূথিবীর 
কোন জঙ্গলের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। একি সত্যিই জঙ্গল না আর কিছু 

সমর দুরবীণট! আরো! ভালো! করে ফোকাস করতে যাচ্ছে এমন সময় স্টাইন ডাকলে-_সমর শীগ গীর 

শোন। | | 
_. সমর দুরবীণ ছেড়ে কাছে যেতেই ষ্টাইন উত্তেজিত ভাবে বল্পে এই লিভারটা চেপে ধরে থাক। ব্রেকে 
একটু গলদ আছে মনে হচ্ছে। জাহাজ এবার খুব সাবধানে চালিয়ে নামাতে হবে। কোন রকমে সমু 
পড়লেই সর্বনাশ! 


সি পৃথিবী ছাড়িয়ে 


পৌষ, ১৩৪৪ প্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


্টাইন এবার নিজে দূরবীণের ভেতর দিয়ে বুধের চেহারা দেখতে দেখতে জাহাজ চালাতে লাগল । 

কিছুই সমর আর দেখতে পাচ্ছে না বলে উদ্বেগ তার আরো! বেশী। জাহাজের ব্রেকে গলদ আছে 
বলছে স্টাইন। এতদূর এসেও .কি তারা সত্যিই আছড়ে পড়বে বুধের গায়ে !_ ডুবে যাবে বুধের কালীর 
দত কালো সমুদ্রে? বুধের রহস্যভেদ কি আর মানুষের দ্বারা সম্ভব হবে না । ৰ 

কিছুই বলা যায় না। ব্রেকের লিভার সমর প্রাণপণে চেপে আছে। লিভার ঠেলে রাখতে যে জোর 
গগছে তাতে বোঝ যাচ্ছে জাহাজের পতন থামাবাঁর জন্যে হাউই বাঞুদের যে নলগুলি আছে সেগুলি ঠিক 
কাঁজ করছে না। কোথায় তারা পৌছেছে, চোখে দেখত পেলে সমর যেন আর একটু সাত্বনা পেত ! হাউই 
গ্াহাজ যদি ধবংসই হয় তবু বুধের চেহার। আর একটু ভাল করে দেখে মরতে পারত । 

কিন্তু উপায় কি? ব্রেকের দোষে হাউই-নল থেকে বারুদের বিস্ফোরণ এক এক সময়ে থেমে যাচ্ছে । 
পরের মৃহূর্তেই অত্যন্ত জোরে নল থেকে আগুণ বেরোচ্ছে । সমস্ত জাহাজ তাইতে কেঁপে ওটার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্মরের মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি সব শেষ হয়ে যাবে । এই খদ্ধ জাহাজের খোলে ইছুরের মত বদ্ধ হয়ে মরতে 
হবে তাদের । 

হটাৎ ষ্টাইন চীৎকার করে উঠল। ব্রেকের লিভারটা! সমরকে সবলে ছিটকে ফেলে তখন সোজা হয়ে 
(গাছ । 

হাউই জাহাজ বিদ্যুৎ বেগে পড়ছে সমর টের পাচ্ছে। বকের ভেতর একটা অন্ভুত অন্গভূতি, বুকটা 
একেবারে খালি হয়ে যাচ্ছে যেন। গভীর কয়লার খনিতে লোহার খাচ৷ দিয়ে সবেগে নামবার সময় যে রকম 
মনে হয় এ অনুভূতি তার চেদসেও নিদারুণ । 

সমর সব বুঝতে পারছে তবু লিভারটা আবার ঠেলে ধরবার তার সামথ্য নেই। স্টাইন দূরবীন ছেড়ে 
ছুটে আসছে সমর টের পাচ্ছে । তবু একটি হাত তুলতেও যেন সে ভুলে গেছে। 

স্টাইন লিভারটা ধরবার পর তার হুদ হল যেন। প্রাণপণে ছুজনে এবার লিভারট। চাপাবার চেষ্ট! 
করলে । 

কিন্ত আর সময় আছে কি? জাহাজ একেবারে মাটির ওপর এসে পড়েছে । ব্রেক এখন কাজ 
*রলেও তার বেগ আর রেখা যাবেনা । 

এই তারা আছড়ে পড়ল বলে। 

কিন্ত একি! জাহাজ চুরমার হওয়ার জন্তোই তার। অপেক্ষ! করছিল, তার ব্দলে প্রথমে শুধু একটা 
ঝাকুনি টের পাওয়া গেল, তাও এমন কিছু প্রবল নয়। তারপর অত্যন্ত নরম মখমলের কোন গদ্দির ওপর 
গাহীজটা ধীরে ধীরে বসে যাচ্ছে মনে হল। 

তারা কি তাহলে সমুত্রের ওপরেই পড়েছে, ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে বুধেব কালো জলে ? 

না, তাহলে জলের সঙ্গে প্রথম ধাক্কাটা অমন আস্তে হত না। তাছাড়া এই ত হাউই জাহাজ থেমে 
গেছে। 


পৃথিবী ছাক্ছিয়ে নুন 
উপ্রেমেন্জর ফি পৌষ ১৩৪৪ 


স্টাইন চীৎকার করে উঠল আনন্দে--আমরা নেমেছি, বুধের ওপর নেমেছি ! 


সমর দৌড়ে ধাচ্ছিল পেছনের পাক। জানলার প্লেট সরিয়ে বুধের চেহারা দেখবার জন্তে । স্টাইন তাকে 


বাধা দিয়ে বল্লে-ধাড়াও, ব্যন্ত হোয়ে। ন।।. এখন আমাদের অত্যন্ত সাবধান হতে হবে । বুধ সম্বন্ধে 
আমাদের কিছুই জানা নেই। 


এ সময়ে স্টাইনের এতটা সাবধানতা যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল সমরের। তার কি তখন 
তরসয়! কন্টোল বোঠের পাশের” একট৷ বাক্স খুলে, স্টাইন যে ছুটি পোষাক বার করলে তা দেখে ত 
সমর অবাক! অনেকটা ডুবুরির পোষাকের মত সেগুলি দেখতে শুধু মাথার ঢাকনাট। আর একটু ছোট । 
দুটি পিস্তলের মত অস্ত্রও স্টাইন সেই সঙ্গে বার করে স্টাইন বল্পে__আগে 'এই পোষাক পরে নাও ! 

_কেন? সমর অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলে । 


কেন! যাতে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে না মরতে হয় সেই জন্তে। কেজানে বুধ গ্রহের বাতাস কেমন ? 
পৃথিবীর হাওয়ার সঙ্গে তার কিছু গরমিল থাকলেই ত আমাদের মৃত্যু । এই পোষাকগুলি যুদ্ধের সময়কার 
গ্যাস মুখোসের মত করে তৈরী। বাইরের বাতাস যেমনই হোক পা, এর (ভেতর আমাদের নিশ্বীস নেবার 
উপযুক্ত ২৪ ঘণ্টার হাওয়া জোগাবার ব্যবস্থা আছে। 


কিন্তু আমর! ত এখনি বাইরে বেরোচ্ছি না। কাচের জানলা দিয়ে শুধু একটু দেখবে। | 


তবু বিপদ আছে! আমাদের জাহাজ তেমন কোন ধাক্কা খায়নি বটে তবু যেটুকু ঝাকানি 
তার লেগেছে তাতে কোথাও কোন ফুটে। হওয়। আশ্চর্য নয়, সে ফুটো! দিয়ে বাইরের বাতাস এসে 
ভেতরের হাওয়! বিষাক্ত করে দিতে পারে। স্থতরাং কি হয়েছে না হয়েছে জানবার আগে থাকতেই 
সাবধান হওয়া উচিত । বেশী বকবার সময় নেই । তুমি আগে পরে ত নাও । 


অগত্যা কৌতুহল দমন করে সেই . বিদঘুটে পোষাকই সমরকে আগে পরতে হল। নিজের চেহার। 
দেখবার মত আয়ন! অবশ্ত সেখানে ছিল না, কিন্তু সে পোষাকে ষ্টাইনের মুক্তি দেখেই সে বুঝতে পারলে বি 
অস্ভুত কিমাঁকার রূপ তাদের হয়েছে! বুধগ্রহে কি প্রাণী আছে বলা যায় না, কিন্তু চেহারার ভীষ্ণতায় তার! 
বোধহয় তাদের হারাতে পারবে না। 

বিদ্‌ঘুটে পোষাকের কল কৌশল বড় কম নয়। রবারের সঙ্গে আর কিসের খাদ মিশিয়ে সেগুলি 
এমন ভাবে তৈরী যে বাইরের হাওয়! দূরের কথা কোন তীস্ক আস্ত্রের পক্ষেও ত| ভেদ করা শক্ত । এত মজবুত 
হওয়া সত্বেও পোষাকগুলি তেমন কিছু ভারী নয়। তার ভেতরে হাওয়া তৈরীর ক্ষুদে স্তর ত আছেই তাছাড়। 
পরম্পরের কথা যাতে পোষাকের আবরণের ভেতর দিয়েও শোনা যায় সেজন্তে ছু,কোণের কাছে ছুটি করে 
জোরালো শবধর যন্ত্র বসান। মাথার মুখোসে দেখবার জন্তে যে কাচের ছুটি ঢারনি আছে তারও বিশেষত্ব 
াইন সমরকে বুঝিয়ে দিলে । ইচ্ছে করলে তার একটি প্যাচ বাইরে থেকে ঘুরিয়ে সেটিকে দূরবীণের 
কাজে লাগান যায়! 


০ ০ 


পৌষ, ১৩৪৪ রীপ্তেমেন্ত্র মিত্র 


সেই পোষাক পরে ও পিস্তল ছুটি নিয়ে ছুই কিস্তুত কিমাকার এবার পাশ জানালার দিকে 
ন্নগ্রসর হল। 

জানালার প্লেট সরানর সময় ষ্টাইনের হাতও বুঝি কাপছিল কি তাদের চোখে পড়বে এবার 
“ক জানে। 

জানলার প্লেট সরে গেল। সামনে বুগ্রহের দৃশ্য, তাদের এত দিনের স্বপ্ন, মানুষের কত যুগের সাধ 
এবার পূণ । 

খানিক কারুর মুখেই কথ| নেই__। কি কথ! তার! বলবে! বুধগ্রহ একেবারে অদ্ভুত আজগুবি কোন 
দখা তাদের সামনে মেলে ধরেনি সত্যি, তবু কেমন করে সে দৃশ্ত যেন তাদের বন্দনাকে হার মানিয়েছে । 

তাদের জাহাজ কেন যে চুরমার হয়ে যায়নি আছাড় খেয়ে তা সমর এবার বুঝতে পারলে । ছোট 
পাঞছাড়ের মত উচ টিবির ওপর বিট কোন অন্ভুত জাতের ঘন ঘেঁস ঘেঁস গাছের জঙ্গল থেৎলে তাদের জাহাজ 
ছে । সেই গাছগুলি গদ্দির কাজ করাতেই তাহাদের জাহাজ চোট্‌ খায় নি। 

টিপির উপরে থাকার দরুণ জাহাজের জানল! থেকে বহুদূর পধ্যন্ত দেখা যাচ্ছে । যে দিকে দৃষ্টি যায় 
এমমতল বালির ওপর সেই বিশাল বিরাট অদ্ভুত সব গাছের অরণ্য । বুধের এখন দিন, কিন্তু ওপরের ঘন 
'মঘর আবরণ ভেদ করে ষে সামান্য আলো চুইয়ে এসেছে তাতে চারিপিকে সন্ধ্যার মত কেমন একটা আপ 
ন্গকার থম থমে ভাব। অদ্ভুত অরণ্য তাতে আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে! যতদূর বোঝ! যায় বুধে এর 
বশী আলো বড় একট। কোন সময়েই হয় না। মেঘের আবরণ তার ওপর থেকে নড়ে না বল্পেই হয়| 

এই আবছা আলোর গ্রহে, অজান! রহস্যময় অরণ্যে কোন জীবের বাস আছে কি ? থাকাই স্বাভাবিক 
এবশ্ঠ ! কিন্তু কি তাদের রূপ! 

সমর সাগ্রহে তখনই জাহাজ ছেড়ে বেরুতে চায়। 

ষ্টাইন তাকে থামিয়ে বল্লে__“দীড়াও জাহাজটা কোথাও জখম হয়েচে কিনা আগে ভালো করে খোঁজ 
নিয়ে তবে বেরুব। বেরুবার সময় ত আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন কত মাস-_এমন কি কত বৎসর এই গ্রহে 
আমাদের থাকতে হবে কে জানে !” 
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ল্লৎমস্পালেন্স পাক পানিক্ষা ভাইবোন, 

যাক্‌ পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে__কেমন ? তোমরা নিশ্চয় হাফ চেড়ে বেঁচেছে। কিনা 
এরই মধ্যে ক্লাস প্রোমোশনের কথ! ভেবে নতুন বইএর স্বপ্ন দেখতে সুরু করেছ। নতুন বইএর 
স্বপ্ন সত্যি ভারী মধুর নয়। ঝকঝকে বইগুলো যখন প্রথম কেনা হয়_-তখন তার পাতাগুলো 
ওপ্টাতে কি মজাই লাগে। বইগুলোর আদরইঈ তখন কত,--মলাট দিয়ে যতু করে বাধান, 
ময়লা যাতে ন! হয়, ছিড়ে না যায় তেমনি সাবধান হয়ে নাড়াচাড়া !-_-তারপর ছুদিন বাদে 
বইঈগুলে। কেমন করে যে পুরোণ হয়ে যায় কে জানে! স্কুলের পড়ার একঘেয়েমির ভেতর 
দিয়ে তাদের অদ্ধেক রহস্য যাঁয় হারিয়ে তাদের সরসতা যায় শুখিয়ে ! কেন এমন হয়! 

শুধু কি নতুন বইএর খেলা--অনেক কিছুর বেলাই আমাদের এমনি হয়। দোষ 
বোধ হয় নতুন বই বা নতুন জিনিষের নয়, দোষ আমাদের মনের, আমাদের মনের সজীবতা 
যায় বলেই বাইরে আমরা সজীবতা খুঁজে পাই না। নতুন বই নতুনই থাকে, আমাদের মন 
যায় পুরোণ হয়ে। 

তোমাদের ছেলেবেলার মন হচ্ছে তাজা সরস মন, সে মন এই পৃথিবীর নৃতনত্বে সাড়া- 
দেয়, আনন্দ পায়, বড় হওয়ার সঙ্গে অনেকে এই নতুন মনটি হারিয়ে ফেলে- হারিয়ে ফেলে 
অনেক কারণে। 

সে সব কারণগুলো নাই এখন আলোচনা করলাম, হারাবার ছুঃখটার কথাই বলি। 

আমাদের জীবন এক একটা চির নভুন বই-_পাতার পর পাতায় তার নতুন ছবি নতুন 
গল্প। সে গল্পের, সে ছবির ঠিকমত মন্ম বোঝবার জন্যে, তা উপভোগ করবার জন্তে চাই নতুন 
সরস মন। মনে যদি মরচে ধরে তাহলে জীবনের বইএর কি রস আর থাকে ? সেটা মস্ত 
বড় ছুঃখ নয় কি! 

যেমন করে এবছরের নতুন বইএর পাত৷ ছুদিন বাদে তোমরা ওপ্টাবে তেমনি করে 
জীবনের বইএর পাতা ওপ্টাবার ক্ষমতা যেন তোমাদের থাকে । হারান কখন 
পুরোণ হবে না, ময়ল! হবে না অনাদরে-_ 

-োম্মাদেল অম্পীদক্ক সস্প'হ 
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আমার প্রিয় আদরের ছোট্ট বোনেরা ! 


গতবারে আমি তোমাদের সকলকে যা বলেছিলাম আঁশ! করি তা পড়েছ? এবং সেটুকু 
কাজে পরিণত করবার চেষ্ট। করেছ, যদি না করে থাকো--তাহলে আমি কিন্ত ভয়ানক রাগ 
করবো আর ছৃঃখিতও হবে! মনে মনে! আমি যা! বলবো! তা তোমর! নিধ্বিচারে করবে এমন 
আদেশ আমি জোর করে তোমাদের ওপর চাপিয়ে দেবে। না তবে একটা কথা আমার 
অন্ররোধ বলে গ্রহণ করো যে আমি যা বলছি--সব তোমাদের দিকে তাকিয়ে 
তোমাদের সকলের সর্বনাঙ্গীন উন্নতির দিকে তাকিয়ে তোমাদের সকলের ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে 
চেয়ে আমি তোমাদের কাছে এই সব কথা বলি। 


তোমাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় আমার লেখার ভিতর দিয়ে,_রংমশীলের আলোয় 
তোমাঁদের সকলের মুখ আনন্দে, গর্বে, সাফল্যে রাঙা হয়ে উঠবে এই আমি সদা সর্বদা 
কামনা করি, রংমশাল তোমাদের সকলের জীবনে আলো! দিয়ে তোমাদের সকলকেই সুখী 
করতে পারে, আনন্দিত করতে পারে-_এই হচ্ছে রংমশালের উদ্দেশ্য । তোমাদের সকলের 
সর্নাঙ্গীন সুখ আনন্দ ও তৃপ্তির উপর “ভাবী গুহিণীর বৈঠক' নির্ভরে করে আছে। আশা করি 
তোমরা সকলে একথ! বোঝবার চেষ্ট। করেছ এবং উপলব্ষিও করতে পেরেছ। 


১২ 


ভাবীগৃহিণীর বৈঠক জট ৬ 


শ্রীইন্দিরা দেবী পৌষ, ১৩৪৪ 


আর একটা কথা, তোমাদের কি শুনতে ভাল লাগে, কি জানতে ইচ্ছা হয় তোমাদের 
সমস্ত ইচ্ছা! গুলো সামান্য হলেও নিঃসক্কোচে জানিও, লক্ষ্মী বোনেরা ! এবিষয়ে তাহলে আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি_-কেমন ? 


এবার এসে! একটু “রানাঘরের' দিকে যাই । আমরা দুটে। জিনিস ভয়ানক ভূল 
করে যাই এবং এট! আমাদের জীবনে চলে আসছে বরাবর । তবে আজ আমাদের সকলের 
এদিকে একটু সামান্ দৃষ্টি পড়েছে । 'রান্নাঘর'-এর উপর আমাদের সাধারণ সুস্থতা অনেক 
খানি নির্ভর করে একথা! সকলেই জানে, অথচ মজ। দেখে! বাড়ীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট ঘরটাই হয় 
এর জন্য নি্িষ্ট। অন্ধকার ঘুট ঘুট করছে, আলো! বাতাস নেই, সূর্যের প্রবেশাধিকার নেই, 
আরম্লা ইছুরের রাজত্ব, মাকড়সার জাল ঝুলে পড়ে কড়িকাটগুলে। কালো-_এমনি ধরণের 
বানাঘরে আমাদের প্রাণযাত্রীর রসদ তৈরী হচ্ছে আর আমরা নিবিবচারে মনের আনন্দে তা 
মেনে নিয়েছি, সেখানে বসেই হয়তো খাচ্ছি, কিছুই জক্ষেপ করি না। 


এমনি বাড়ী আমি অনেক দেখেছি-_তনেক ধনী লোকদের বাড়ীতেও এই ব্যাপার 
চলছে। তোমরা নিজের মনে মনে বিচার করলে দেখতে পাবে আমার কথাগুলো মোটেই 
অতিরঞ্জিত নয়। রান্নাঘর সন্গন্ধে উদাসীন হওয়ার অন্যতম অর্থ হচ্ছে সংসারের সকলের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে অবজ্ঞ| দেখান । রান্নাঘর বা ভড়ার ঘরের মাল মসলার উপর দিয়ে আরন্ুলা, টিকটিকির 
ই'ছুরের, মাকড়সার অভিযান চলে-_খোলা বা আলগা! পরে থাকলে এরা এদের খাবার অন্বেষব 
করতে গিয়ে আহার করতে বসে। কখনও কখনও তরীতরকারীর সঙ্গে এগুলো সম্পুর্ণ ভাবে 
মিশে গিয়ে নিজেদের অজ্জাতে উদরে স্থান লাভ করে আমাদের দেহের সুস্থতাব কতখানি 
বাধা হয়ে দীড়ায় তা বলবার নয়। 


সেজন্য প্রথম কাজ হচ্ছে যেখানে রান্না! হচ্ছে বা হবে সে স্থান ভাল ভাবে পরিক্ষার 
করা---অপরিঞ্ষার যতদূরে রাখতে পারো স্বাস্থ্যের পক্ষে ততই মঙ্গল । ভিটামিনযুক্ত দ্রব্যাদি 
আহার করলেই শরীর সুস্থ থাকবে না, শারীরিক সুস্থতার জন্য রান্নাঘরের ভিতর ও বাইরের 
এবং পারিপাশ্থিক পরিচ্ছন্নতার ওপর দৃষ্টি দিতে হবে । তাছাড়া! আরো একটা কথা-_মা কাকিমা 
জ্যাঠাইমা, দিদি--তোমাদের গুরুজন ধাদের ওপর রান্নাঘরের সমস্তই কিছু নির্ভর ক'রে 
আছে রান্নাঘরের পরিচ্ছন্নতার ওপর তাদের ইচ্ছা থাকলে ও কাজের খাতিরে বা সময় 
অভাবে সেটুকু রক্ষা করা তাদের পক্ষে সব সময় সন্তব হয়ে ওঠে না এজন্য তোমাঁদের 
সাহায্যের দরকার-_সহামুভূতির প্রয়োজন । যেমন ধরো! ছোট ছোট কাজ, রৌদ্রে কাপড়গুলে। 


০৭ 


নখ ৮ 


ভাবীগৃহিণীর বৈঠক 
পৌষ, ১৩৪ প্রীইক্িরা দেবী 
জ্বলে যাচ্ছে তোলার অভাবে রয়ে গেছে-_মা'দের সময় হয়নি; যাদের এসব কাজের জন্য 
চাকর আছে--তাদের চাকর হয়তো কাজ করতে করতে ফুরসং পায়নি অথচ তোমরা ঘরে 
খেলছ বই পড়ছ এমনি __খেল! বা পড়ার একট৷ একটা সময় করে নেবে__-এই সব ছোট 
ছোট কাজ, কাপড়-চোপড়গুলে! তুলে পরিপাটী করে আনলায় গুছিয়ে রাখা, যাতে একটা 
জামা আনতে গেলে ভড়মুড় করে সব ন। ঘাঁড়ে পড়ে যায় 1__বাবা, দাদা, কাকা! প্রভৃতি সব 
খেতে বসবেন, আসন করে গেলাসে জল ঢাক! দিয়ে দিলে ।-_-আচ্ছা গেলাস আর মুন কোন 
দিকে দিতে হয় বল তো? হ্যা! ঠিক হয়েছে, ডানদিকেই । আমি যখন তোমাদের মত ছোট্ট 
ছিলাম ঠিক উল্টো দিকেই বার বার করে গেছি --আর বাবার পাঞ্জাবীর বোতামও ঠিক উপ্টে! 
করে পরিয়ে রাখতাম । তোমরা কর না তে? 

সব কাজই যদি ছোট বেল! থেকে বেশ পরিপাটী করে করবার চেষ্টা করো-__ দেখো 
নিজেরই কত ভালো হবে । আমি একটী মেয়েকে জানতুম-_ ছোটবেলা! থেকে সব কাজ কর্্মই 
'তার বেশ ঝরঝরে ছিল-_তার আলন। গোছান এত চমৎকার ছিল যে যে ঘরের আলনায় তার 
হাতের গোছান কাপড় চোপড় থাকতো সে ঘরে যদি কেউ ঢুকতো ত হলে তার সেদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই । অথচ এমন কিছু ভাল কাপড়--বেনারসী, জর্জেট কি সব আরও 
যে বলে, নটরাজ, মেঘদূত, আনারকলি প্রভৃতি-_-এমন সব ভাল কাপড়ও নয় সাধারণ বাড়ীতে 
পরবার শাড়ী, ধুতি, জামা, সায়া--তার ভিতর ২1১টা যে ছেড়া নেই তাও নয়--কিন্তু তবু ও 
কী চমতকার ভাবে গোছাতো--সত্যিই দেখতে ভালো লাগতো । আরও একটা মজার কথা £ 
হঠাৎ একদিন শুনলাম যে তার দিদিকে বিয়ের জন্য কোথ। হতে দেখতে এসেছিলেন, এসে 
সেই বাড়ীর মেয়েদের এই আলন! গোছানর উপর দৃষ্টি পড়ে এবং তার কাজের পরিচ্ছন্নতা ও 
রুচি বোধ দেখে একেও পছন্দ করে গেছেন এবং শেষ পধ্যন্ত সেইখানে তার বিয়েও 
হয়ে গেলো ! | | 
ছোট বেলা থেকে 'মা, কাকিমা, দিদিদের কাছে থেকে রান্নাবান্না কাজ শিখে নেওয়া 
খুব ভাল এখন থেকে ছোট ছোট কাজ যদি নিজেরা কর তাহলে দেখো কত আনন্দ পাবে 
আর শরীর তোমাদের কত ভাল থাকবে । 

বলছিলাম রান্নাঘরের কথা রান্নাঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে তোমাদের প্রয়োজন 
অনেকখানি । তাছাড়া সংসারের পরিচ্ছন্নতায় তোমাদের রুচির পরিচয় দেবে। হয়তো 
কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পার আলো হাওয়া যুক্ত ঘরে যার্দের বাস করবার সৌভাগ্য না ঘটে 
তার। কি করে বান্ীঘরে শুচিত। ও পরিচ্ছন্নত। বজীয় রীখবে ? 


৩০০৮ 


হিসি 
1) 


ভাবীগৃহিণীয় বৈঠক 
শ্রীইন্দ্রির। দেবী পোঁষ, ১৩৪৪ 

আমি জানি আমাদের এই দেশের অধিবাসীদের সাধারণ আথিক অবস্থা ভাল নয় 
্বাস্থ্য-বিজ্ঞানসন্মত গৃহে বসবাস কর! সকলের তাগো ঘটে না, কিন্তু তবু আমরা ভাল থাকতে 
পারি, সুস্থ থাকতে পারি বদি আমাদের ভাল ও সুস্থ থাকবার মত মন থাকে, ইচ্ছা থাকে । 
পরিচ্ছন্নতাই সুস্থতা ও ভাল থাকবার প্রথম উপায়। তাছাড়। তোমরা! তো নিজেরাই বুঝতে 
পারো একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকলে, একট সাফ কাপড় জাম পরলে সহজ নিম্মল আনন্দে 
মন প্রাণ আমাদের ভরে যায়--কী রকম আনন্দ লাগে তা তো জানো !... 

রান্নাঘর পরফ্ষার পরিচ্ছন্ন করো-_তারপর রান্নাবান্নার কথা ব্লবো-_কেমন ? রান্নাবান্নার 


গোড়ার কথ। হলে। “রান্নাঘর” নয় কি? 


লীগ অক্ষলক্কে হাসাঁতে পালে ! 


নম্র? 
ক্রেম্মন্ন স্ন্দল্ল চড়া আ'ব্রত্তি কলর ! 


শ্রেস্পোন্নে সেই হেতেল গড়িম্মে পড়ে আবব্র লীঞ্গুন্প তাল্িফ ক্লে ! 
_হিঞসে হচ্ছে নান্কষি তোঙ্মীদেল ৪ 
তবে সপোন | চুপি চুশ্পি ললি-ওু গুলো স্ব 


শ্রীইন্দিরা টি রচিত 


আজ গাব 


থেকে নেশা । 
শু্প একখানা আছে হিল্লা]! 
হাসিল কুলিতা ও জিতে ভল্রা। 
চুমহুক্ান্র বাঞাহ 
সমস্ত বইয়ের দোকানেই পাবে । দাম মাত্র আট আনা । 
রংমশালের গ্রাহক-গ্রাহিকারা পাবে মাত্র ছ' আনায়-গ্রাঃ নস্বর সহ আজই লোক পাঠাও 
 রংমশাল অফিসে। 





পরিচালিকা-_দিিনাহই 


পরম স্েহের ও আদরের আমার রংমশালের ভাই বোনের দল! 

তোমাদের কাছে থেকে আমি যে সব চিঠি পত্র পেয়েছি তার উত্তর দিচ্ছি। তোমাদের 
দিদিভাইকে যে তোমরা ভালবেসেছ বা ভালে! লেগেছে সেটা তোমাদের নিজগুণে। আমি 
সত্যি তোমাদের খুব স্নেহ কবি, ভালবাসি । তোমাদের যদি কিছু জানবার বা! শোনবার থাকে 
প্রশ্ন করো কিম্বা কিছু শুনতে চাও কোন বিষয়ে_জানিও। তোমাদের “দিদিভাই'এর এ 
বিভাগ তোমাদের মনের সর্বববিধ পরিচয় জ্ঞান তৃষ্ণ৷ মেটাবার জন্য খোল! রইল জেনো । 

এবার তোমাদের চিঠির জবাব দিই ১-- 


শ্রীঅরণ কুমার বনু পাটনা থেকে লিখেছে 

“দিদিভাইমণি ! আমাদের প্রিয় রংমশালের কাছে থেকে তোমার পরিচয় পেয়ে যে কী 
আনন্দ হলে! তোমায় কী করে জানাবো । আমাদের যে একটী আদরের দিদিভাই আছে 
এ ভেবে খুব ভাল লাগছে। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে তূমি শুধু আমারই দিদিভাই***'' '** ্ে 
তোমার 'তুমি' বলছি বলে রাগ করবে? কেনই বা করবে-আমি যে তোমার ভাই, ভাইয়ের 
উপর কি কখনও রাগ করতে পারো? সবার দিদি আছে আমার নেই। বোনেরা সব 
কত আদর করে হাসিমুখে তাঁদের ভাইদের কপালে “ভাইফৌটা” দেয়। আমি শুধু দূর 


থেকে সবার আনন্দতর। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি...........*...কিন্ত কাউকে আমি হিংসা 
করি না ভগবানের কাছে অভিযোগ জানাই না......আজ মনে হচ্ছে আনন্দমাখা ভাইফৌটা'র 
দিনগুলি চৌখের জলে ভেসে যাবে না............., আমায় তুমি অনেক 'লেখনীবন্ধু' করে 


দিও......আমি আমার লেখনী বন্ধুদের অনেক চিঠি লিখব-_তাদের সঙ্গে ফটো প্রভৃতি নানান 


চিঠির বাক্স কুর্দি 


পৌষ, ১৩৪৪ 


জিনিষ বিনিময় করবো । আমার ভাই বোনদের খুব ভালবাঁসবো । জান ভাই দিদি আমীর অনেক 
বকম “হবি আছে......আমি ডাঁক টিকিট 1০561615 ০17০০০1৪০ এর 90825 0? 0৩ 911৮6] 
৩০:০০) আর ৬৬০77০০3 0£ 01০ /0114” প্রভৃতির ছবি, নানান দেশের নানারকম পয়সা 
জমাই। খবরের কাগজ থেকে অনেক রকম “কাটিংস* রাখি, ফটো তুলি, অটোগ্রাফ রাখি আর 
একাজ বাজাতে শিখি। আমি একট! টিয়াপাখী পুষেছিলাম, তাকে খুব ভালবাসতাম আর তব 
করতাম-_-একদিন কি করে খাঁচা খোল। পেয়ে সে পালিয়ে গেল আর সে ফিরে এলো না... 
সেদিন ছুঃখে আমার চোখে জল এসেছিল । পাখী পৌষার মোহ আমার কেটে গেছে। 
দিদিভাই, আমাদের ভাইবোনের মধ্যে তুমি যে পরিচয় করিয়ে দেবে তার জন্য পুরস্কার 
চেয়েছ? কি তোমায় আমর! কি পুরক্ষার দিতে পারি-_তুমি যে এতগুলি ভাই পেয়েছ--_ 
এই কী তোমার সব চেয়ে বড় পুরক্কার নয় ?...রংমশাল আমার এত ভাল লাগে...আমাদের 
প্রত্যেকের নামে একটা একটা বই আসে কিন্ত সব মাসিক পত্রের মধ্যে আমার রংমশালই 
সব চেয়ে ভাল লাগে, তাই রংমশাল এলেই আমি সবার আগে পড়তে বসি। মাসের পয়ল। 
থেকে পিয়নের আশায় বসে থাকি-_এ বই এর উপর সব চেয়ে আমার দাবী বেশী। আমার 
নিজের সব চেয়ে প্রিয় কবিতা বিশেষ করে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের । তারপরে ভাল লাগে 
ডিটেকটিভ ও ফ্যাডভেঞ্চারের গল্প। করুণ গল্প পড়তে ভাল লাগে কিন্তু ওসব পড়লে বড় 
কষ্ট হয়......পরশুরামের গল্প পুস্তক আমার খুব প্রিয় । ......আমার চিঠি খুব বড় হয়ে 
গেল......রাগ করবে না? ......আজ মনে হচ্ছে আমার জীবন সার্থক এতগুলি দিদি 
ও বোন পেয়ে..." "তুমি আমার প্রণাম ভালবাসা গ্রহণ করো ।” 

কুমারী অলক ঘোষ--(কট্রীসগড়) 

“অগ্রহায়ণ মাসের রংমশাল পেয়ে আমি খুব খুসী হয়েছি। বাস্তবিক বইখানি সুন্দর 
হয়ে উঠেছে । দিদিভাই এর পরিচালনায় যে “চিঠির, বাঝ্স* খোলা হয়েছে তাতে আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয়ের ভারী সুবিধে হলো । দ্রিদিভাই যদি অনুগ্রহ করে 
আমার বিদেশী বাঙ্গালী বন্ধুদের কারুর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় করিয়ে দেন তাহলে 
বুঝবো যথার্থই তিনি আমাদের 'দিদিভাই' ৷ আমার পরিচয়টা এবার দিদিভাইকে জানাই-_ 
আমার নাম কুমারী অলক! ঘোষ, আমার বয়স তেরো বছর। আমি ফোর্থক্লাসে পড়ি। 
আমার “হবি' কি জানেন ?--মাছ পোষা, ফিল্ম্টীরসদের ছবি জমান, ফটে। তোলা । আমরা 
দুই বোনও এক ভাই। আমার বাব! কট্রীস কলিয়ারীর এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার । খাদ (০০9] 
10117) সম্বন্ধে ঘদি কেউ কিছু জানতে চান, তাহলে তাকে অনেক কিছু জানাতে পারি। 


২০৯১ 


লিল চিঠির বাক্স 


পৌষ, ১৩৪৪ 


যদি কেউ ডিটেকটিভ গল্প শুনতে ভালবাসে, তাহলে আমার সঙ্গে তার মিলবে ভাল, কারণ 
আমি ডিটেকটিভ গল্প শুনতে ব্ড় ভালবাি......সম্পাদক মশাই ও দিদ্রিভাইকে আমার 
নমস্কার জানাছি।” 

অরুণ ভাই! 

তোমাদের মত ভাই-বোনগুলি পেয়ে ভারি খুসী' হয়েছি। রংমশালের জন্য তুমি 
তো কত ভাই বোন পাবে--পেয়েই--অতএৰ মনে আর ছুঃখ রেখো না_এখন তো 
আর বোন নেই বলে মনে ছুঃখ হবে না ? “ভাই ফৌোটা'র দিন নিশ্চয় হাসবে এবার থেকে, কি 
বল ? সত্যিই তো হিংসা! করতে নেই-_-আ'র তুমি হিংস। করনি বলেই তো৷ ভগবান তোমার 
কত ভাই-বোন মিলিয়ে দিলেন। 


ই্যা, নিশ্চয় “লেখনী বন্ধু" করে দেবো । তুমি ঠিক বলেছ অরুণ ভাই, পুরষ্কার আমার- 
তোমাদের মত ভাই-বোনগুলি_-আর এতে আমি নিজেকে খুব সৌভাগ্যদ্বিত৷ মনে করছি। 
না, তুমি মোটেই অভিমান করতে পাবে না_-তোমার “তুমি' সন্বোধন ও সুন্বর মিষ্টি চিঠি 
আমার খুব ভাল লেগেছে । রংমশাল তোমাদের খুব ভাল লাগে জেনে আমরাও খুৰ ভাল 
লেগেছে। আমার স্নেহাশীর্ঘবাদ তোমরা গ্রহণ করো । 
অলকা বোনটা ! 

যদিও তুমি তোমার দিদিভাইকে চিঠি লেখোনি কিন্ত তবুও সেটা তোমাদের সম্পাদক 
মশাই “দিদিভাই'এর দপ্তরে পাঠিয়েছেন । আর আমাকেই উত্তর দিতে হচ্ছে__রাগ করছো 
না তে? লেখনী বন্ধু নিশ্চয়ই পাবে । তোমাদের অভাব অভিযোগ মেটাবার জন্যই এই 
“চিঠির বাঝ্স' হয়েছে__হ্থৃতরাং জেনো নিশ্চই পাবে। তুমি খাদ সম্বন্ধে ছোট করে লিখে 
আমাকে পাঠিয়ে দিও ্‌ 

তোমরা যারা চিঠি লিখবে ঠিকানা, বয়স, স্কুলে পড় কিনা, জন্ম তারিখ, কোন ক্লাসে 
পড়, গ্রাহকগ্রাহিকা কিনা সমস্ত ভাল করে লিখে পাঠাবে । আমার স্নেহভালবাসা সব ভাই 


বোনের উপর রইল । 
ইতি__ 


তোমাদের 


গিরি 


পভ্ড যাতহেলম্ 
শপ [লুজ 


সম ও সী 8 বি 


তি গ্গী 


১। উট পাখী ২1 ঘোড়া ৩! গরু ৪।চিল ৫।|সিহু ৬!কুকুর ৭। হাতী 
৮| ভাল্লক ৯। হত্রিণ  ১০। বানর 


হেস্রাতশী- 
১। হায়না ২। পায়রা ৩ঙ। হেলে . ৪ শতিহারী ৫। নোনা ৬। কমলা 
৭। পল্মা ৮।থাঁরে ৯ আতা ১০। পো 
ই ঙ ্ | নি 

আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে নিতৃলি উত্তর দিতে পারেন নাই | যাঁদের উত্তরের 

অধিকাংশ ঠিক হইয়াছে তাদের নাম দেওয়া হইল-_ | 
মামনি, তরুণ ও তুষার, ভবানীপুর 7; জগদিজ্জ নাথ রায়, ভবানীপুর ; দেবেন্দ্র বর্ন, হাওড়া ; অচিন্ত্য 
কুমার রক্ষিত, কলিকা তা ; ভাদুড়ী ভ্রাত বৃন্দ, হাওড়া ; শেফালিকা মুখাজ্জি, পেশোয়ার ; সুনীল কুমার সিদ্ধান্ত, 
রাজসাহী; সমীরণ ও বীর কুমার মুখোপাধ্যায়, পেশোয়ার ; রেবা গার্গুলী, লাক্সার : মনীন্র, রথীন্্র, প্রাণ 
গোবিন্দ, গোপাল, সতী, দুর্গ, যমুনা, করুনা, আন্লাবন্ন, ও মরফাই, রাজপাহী ; বেবী, লক্ষী, খুকু, মনীন্দ, রথী, 
সাবী, রেবু, লৌচন, মঙ্গল স্থরেশ দা ও সতী রাজসাহী ; মরা, দেবী, বালীগঞ্জ $ মিস কর্পন| ও অঞ্জলি আচার্য্য, 
নাগপুর ; শ্রী, দিলীপ, প্রভাত, মানস ও দীরা, গয়! ; সরমা ও কনক সরকার, খিদিরপুর ; প্রতাপ চন্দ্র রায়, 
ধানবাদ; সমরেন্্র কুমার চৌধুরী, গৌরারং ; নগেন্দ্র নাথ দাস, দাড়িয়া পাড়া; প্রশাস্ত ও অনন্ত কুমার সিংহ, 
স্টামবাজার $ সখানাথ মুখাজ্জি, ' জলপাইগুড়ি। উমা, সোমা, পচু ও বিশু, কুচবিভার $ অগিয়, অলীম, অরুণ, 
অশনি, অজিত, রনেশ, রথীশ ও শেফালি মন্দিরের সভবুন্দ, কুচবিহার ; উৎপল গুপ্র, বালীগঞ্জ ; চিত্রা, উমা, 
তারেকট, ছে'টেলাল, গাবলু, স্ববেদার ও স্থনীল, বাকিপুর ; সাধনা, গোপাল ও রাখাল, গৌন্থাটি, বিষ্ণপদ 
স্মৃতি পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ ও সম্পাদক, হাওড়া; কেশবলাল, পান্নীলাল, ধনগোপাঁল ও মাষ্টার মহাশয়, হাওড়া; 
উমা, বেল! ও রবি, ভবানীপুর ; কুমারী অলকা ঘোষ, মাঁনভূম ; কমলা! মৈত্র, অরুণা, রমেন ও রবীন সাম্নাল, 
কলিকাতা; যুগল কিশোর ভট্টাচাধ্য, ভবানীপুর : নন্দিত ব্যানাঞ্জি, বৈদ্যব'টা) কল্যাণ ক্ষার রায়, বাঁচি 
দেষাশীষ মজুমদার, কলিকাতা 
[ গত আশ্বিন মাসের ধাঁধার উত্তরদাতাদের নামের মধ্যে ধাঁদের একটিমাত্র ভুল ইয়েচে ভার মধ বিভা 

চক্রবর্তী, দিল্লী, এই নামটি ভূল বশতঃ লেখা হয় নি] 


লহ দেশস্া্প প্রতিম্মোগিতা 
আমাদের রং দেওয়ার প্রতিযোগিত! সকলের খুব গছন্দ হয়েচে এবং আমরা একশ'র ওপর ও 
এত রকম রং দেওয়! ছবি পেয়েচি যে কোন্টি সব চেয়ে ভাল তা! নির্বাচন করা রীতিমত কঠিন হবে। 
রংমশালের আটিষ্টরা, সম্পাদক ও আরো কয়েকজন খিলে এই নির্বাচন করংেন। তাই আমরা একটু 
সময় নিতে চাই । মাঘের রংমশালে আমর! যথাযত ফলাফল প্রকাশ করবে।। এই স্থযগে যারা 
দূর দেশে থাকার দরুণ রংমশাল দেরীতে পেয়েছিলে ও যারা সমন্ধ মত পাঠাতে পারোনি তাদের জগ্ত বিশে 
পৌষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতাটি খোল। রইল। আশা করি এতে তোমাদের সকলের মত আছে। 


_ আমাদের'চমালোচিন্- প্রতিযোগিতায় -আমর। এত. রক'মর ছবি পেয়েছিলাম যে ত| থেকে 
গব চেনে ভাল ,ছরি . পছন্দ. কর! গামাদের পক্ষে বেগ.কঠিন হয়েছিল। নির্ধাঠনের পর দেখ| গেল. 
প্রথম, দ্বিতীয'ও তৃতীয় ছরিগুলির মধো খুব বড়.রকয় তফাৎ নেই । আমর! একটি কমিটি গঠন ক'রে তার 
ওপর ছবিগুলি নির্রধাচন: ভার দিয়েছিল্লাম । 'ন্বীচে প্রতিযোগিতার ফলাফল দেওয়া গেল __ 





'১ম-_শ্ীতরণ কৃষ বন্দোপাধায় (গ্রাহক মং ৮৩৭ ) কলিকাগা, ছবির 
বিরয় ডায়মণ্ড ছারবাঁর ; 

্র--কৃমারী সাধন! সেন ( গাহক নং ৪৩৩ ) চবির বিশয বাঁশী; 

ওষ-_শ্লীনরেন্জ সি'হ নাহার, কলিকাত|, ছবির বিষয় বাড়ে পূর্বলক্ষণ ; 





ডার়মও হারবারে গঙ্গা 


নিয়লিখিত প্রতিযোগিদের ছবিগুলিও প্রশংসাজনক হয়েচে।__ 

কুমারী উর] রায়, কপিকাতা,__গিঞ্জার সামনে; শ্রীঅভয় সিংহ নাহার, কলিকাতা)-_গাছের 
ফাঁকে ; অশোক মুখোপাধ্যায়, কলিকাত। (গ্রাহক নং ৭১৭ ),_গঙ্গার বুকে সুর্ধযান্ত স্বজাতা সিংহ, দানাপুর 
(গ্রঃ নং ৯১৩) হুড়ুজলপ্রপাত; চ্নি ও বিনয় ভট্টাচার্য, কুমিল্লা (গ্রঃ নং ৬৩১),কাশ্মীর । 
শ্রাচিন্নয় কুমার বন্থ, কলিকাত৷ (গ্রাঃ নং ৯৭৩ ) পুরীর সমুদ্র ; শ্রীঅমলক ঘোষ, কলিকাতা ( গ্রাঃ নং ৯৭৬) 
কাঞ্চনজংঘ|। 

মন্তব্য__এবারে স্থানাভাবে কেবল পুরষ্কার প্রাপ্ধ ১ম ও ২য় ছবিটি আমর! ছাপাতে পারলাম.। 
পরের মাসের 'রংমশালে তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্ধ ছবি ও প্রশংসাজনক ছবির মধ্যে কগেকটি নির্বাচিত 
ছবি ছাপিয়ে তোমাদের দেখাবার ইচ্ছা রাখলাম । মামর! শীনট পুরস্কারগুলি পাঠাবার বন্দোবস্ত করচি। 





এবার গল্প লেখার নডুন ধরণের একটি খতিযো্িত| তোষার মেগা হল. রামায়ণ ৰা 
হানার গল্প. ঘেকৈ হে কোদ একটি সর ঘটন। তোমাদের বাত হবে যেট তোমাদের সবজেয়ে ভন 
লেগেছে). ভার ওপর রা. সেই বিছনটি নিয়ে তোঙ্গাদের নিজের ভাবে ও ডাখার সাজি. একটি গল্প রড. 
করতে হবে। ছুলখ্যাপ .. কাগজের ডিনপাতার বেলী কিন্ত গলাটি..হবে না (এই পিযাগিতার 
আমরা. গরক্ধান ফেব). একটি দেঞ্জ। হবে আহ্কঞজাহিকা পািকািকাদের দর উতর 


বছরের নীচে হবে, আন! এনা মেজ হবে যাতের কাম যারোর উ৭:রে। যারা স্বাকগ্রাহিকা তার নসর 


দেবে। জিনতার শেষ কিল টিটি ০৪ ৬ রা 


1 পি 
২, 
০ পি, মুলে 
কার 
৬১৭ 







টারিটিক সং আনধাকটাই দক্ষিণুখো। কেমন ভাবে ঝা! কোথায় 
বহে খামার একট গোল জানকেই পারবে র্‌ 

কা বাজ জোচিরা টেন সাজান পারো যাতে তাদের ছুরুৰ পরস্পরের কছে থেকে 
লাস; যেমন সির ॥ হিং (জের গোর হিরু খাক্চারে ছুয়ে দাজাবে ও বাকি গয়দাঁটি তাদের, 
মধ্যিখানে রাখবে” . কিন্তু গদি পাচটা পয়সা নিয়ে বলা হয় যে এমন ভ্বাৰে সাজাও যে পীচটা পসাই 
পরস্পরকে সয়ে থাকবে ও তাদের ছরন্ধ ছ€ন এক-_কি করবে ? 

ও একটি আলমাদিতে পাশাপাশি রাখা একইরকম তিনটি বই উইপোকা গ্রথম বইর গোড়ার পাতা 
ফুটে! করে শ্রেষ বইর শেষ পাতা! পরাস্ত টানেরের মত করে কেটেচে। গ্রত্তি বইর পাতাগুদি একসঙ্গে করে 
তিন ইঞ্চি চওড়া হয় আর মলাট এক ইঞ্চির আটতাগের এক ভাগ চগ্ড়া। উহা নিত 
সবস্তিদ্ধ কতটা লঙ্ব৷ টানেল কেটেছে ? 











“ডি কিমি তৈরী হচ্ছে নয় এক বৈজানিক এমন একাটিনাডী 


ল্রহসশাল 





কাজল-গল] বাশী রাখালের-*"বাছ্জে বাপাকুড়ের তলে 
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জ্ীদম্ষিপান্রগুঞন ম্মিত্র জুক্মদাল 
এক্চ 


ন্সে, এক রাখাল । 

রাখালী করে মাঠে । গাই চরায়, আর, বাঁশী বাজায়। 

কাকের চোখ নদীর জলের কালো৷ সৌঁত থমকে" বায়, লাখে লাখে ঢেউয়ের 
ঘণ। তুলে” সেই বাঁশী শোনে কাজল জল নদী আর ছুলে' দুলে” আস্তে বয়। 

ছ' পারে--কল্‌ কল্‌, ছল্‌ ছল্‌। 

নদীর পাড়ে বটপাকুড়ের ছায়া বাশীর সুরের মৌচাক হয়ে থাকে। পাখীরা চুপ, । 
মাঠের ঘাস চুপ । নদীতে পাল তোল। নৌকো চুপ,। ময়ূরপঙ্থী চুপ.। সওদাগরের 
৬রা চুপ,। | | 

কখন্‌ ঘাট ছাড়িয়ে ঢেউয়ের মাতন-_নিয়ে যায় কোথায়, যার থাকে কাজল জলে, 
তারা কেউ জানে না! 

বাঁশী রাখালের...বাঁজে বটপাকুড়ের তলে । 


কাজল জল ই 


জীদক্ষিণারঞ্ন মিত্র মজুমদার মাঘ, ১৩৪৪ 


নুহ 

বাজে বাঁশী। 

শীত যায়, গ্রান্ম যায়। 

বাজতে, আজ, বাজছে না: গন্ধে কেন ভরে উঠে বাঁশীর সুর আর বাঁশীর বুক? 
না তো, গন্ধ ঘাট ছার মাঠ ছায়, বট অশথের পাত। ছায়, নদীর বাতাস ছেয়ে যায়। রাখালের 
বাঁশীর ফুঁ চমকে" যায় নেমে 

কিসের গন্ধ? 

হঠাৎ থামিয়ে বাঁশী, চেয়ে রাখাল দেখে, এক যে আস্ছে আর ভাস্ছে কুলের মালা, 

নদীর ঢেউয়ে, তেমন ফুল কখনোই কেউ দেখে নি! 





বাশার আগায় তুলে নিলে...... 


কোথায় ঘাসের ফুল, কোথায় গাছের ফুল, কোথায় খাল, বিল, নহর নদী, সাত 
সরোবরের ফুল, কোনই ফুল তার কাছে লাগে না । 

বাঁশী নামিয়ে ধরে রাখালে দেখতে লাগল । 

খৈ-ফোটা ঢেউ সোনায় সোনায় সোনালী হয়ে গেছে সেই ফুলের পীঁপ.ড়িতে 
ঢেউয়ের দোলা নাচিয়ে, রোদের ঝলক্‌ হাসিয়ে মালা এসে ঠেকুল বালির চড়ায়, যেন 
বালির দেশে কোন্‌ গন্ধ পাখীর সোনার ঝাঁক এসে বস্ল! 


দেখলে কতক্ষণ রাখাল, গন্ধে 'ম' হয়ে, দেখলে “থ” হয়ে। তা'পরে, কিনারে এসে 
সুয়ে, হাত বাড়িয়ে দিয়ে, আস্তে আস্তে বাঁশীর আগায় করে" তুলে নিলে মালাগাছা । 


৩০৯৭ 


হিল কাজল জল 
্রক্ষিণারগ্জন মির মজুমদার 


সাগ, ১৩৪৪ 
নদীর গন্ধ জল, বাতাস গন্ধে উদ্ল! আর গন্ধে উতল রাখাল নাচন্‌ পায়ে পাড়ে 


ঈনে, বটের এক কচি ডালে মালাটি দোল্‌ দোল্‌ ছুলিয়ে রেখে, বস্ল। 


বসে” আবার দিলে বীশীতে ফুঁ! 
রাখালের গাই চরে গন্ধ ছম্‌ চম্‌ মাঠে । রাখাল বীশী বাজায় । 


ভিন্ন 
পরদিন ভোর আকাশের রাঙা বৌ বখনো। ঘোম্টা খোলেনি, সেই পোহাব- 
“পাহাব রাতে, চম্কে' মা বল্লে রাখালকে জাগিয়ে দিয়ে, “মানিক! কি মালা তুই 
শান্লি, গন্ধে চোখে নেই ঘুম, সারা রাত গোহালে গায়ের সাড়া পা, কপিলা, নীলা 
পনলী, আর তিলকী কাজলী ঘুমোয়নি তো কেউ !” 


ঘুম্‌ ভাঙা চোখ ঝূলনে মালায় রেখে, রাখল বললে, “কেন মা 2" 
দেখে, সোনালী মালা! শুকিয়ে, পাপড়ি পাত। লুকিয়ে, কৌচনো গুছনো৷ ঝুল্ছে, নেট 


গঙ্ধ, নেই বাস। 
বললে রাখাল, অবাক্‌ হয়ে, “কৈ মা 1, 
...গন্ধ কি হল!” 
ম। এগিয়ে থতমত। রাখাল, কপালে-গঠা! ভুরু! 
বিলের জলে মালা ভাসিয়ে এসে, রাখাল, মোছে চোখ মুখ । 


গোহালের দোৌর খুলে দেয় । 
একরত্তি গাম্ছাটকু। তাতেই মাথায় পাগ বেঁধে, বগলে বাঁশী, গাইয়ের সার সাথে 


রাখাল চলে মাঠের পথে। 


'ছোন্র 
নীলা, কপিলা, ধবলী, তিন গা । আগে নীলা, ধবলী মাঝে, পিছে কপিলা। 


€' গাইয়ের বাছুর তিলবী আর কাঁজলী। কপিল চলে এক ৷ 
মাঠের ঘাসেরা মাথ। তোলে, রাখালের বাশীর সুর কাপে. গাইয়েরা চলে এক পা, 


আর পা, এক পা" ও পা। 
০১৮৮ 


কাজিল জল সি নি) 1 


জীদক্ষিণারগ্রন মিত্র মজুমদার মাঘ, ১৩৪৬ 


পথের ছু ধারে যার ঘরে যত আছে শিশু মাণিক মণি, আর মাটীতে, বনে, যত আছে 
কীট পতঙ্গ পঁীপড়ে, সবার জন্যে কপিলার ছুধের কাটে ঝর্ণ। নামে * ছুধের চারটি ধারে 
পথ ভেজে, ছধ বরণ মাটী হাসে...রোদে ধবধব ছায়ায় চল্‌ খল্‌। 


তিলকী ধুলো উড়োয়, চলে মার সাথে, কাঁজলীর খুর মাটীতে কাটে দাগ, মার 
সাথে যায়, আর, কপিল। চলে হাঁসের পায়ে। চলে কি, চলে ন|। 


“কেন রে 2” 


বাশীর শুর ভেঙে, কাছে এসে এগিয়ে রাখাল দেখে, পথের মাটাতে ছধের ধার 
লাল--েন সিদুরগোল। পৌচ। কীপা বুকে রাখাল উনু হয়ে দেখে, কপিলার বাটে 
কিসের চিরণ দাতে দাগ। 
বি 
বাশী গুটিয়ে রাখাল দাড়াল। কোন্‌ নাজানি নাগে, কপিলার বাট কেটেছে, ছুধের 
ধারা শুষে' নিচ্ছে । 


গাম্ছার সরু পাগ রাখাল ফেল্লে খুলে । ছি'ড়ে, বিলের জলে ভিজিয়ে, কপিলার 
বাট বেধে দিলে । তা'পর, আবার বাঁশী মুখে তুলে, দিলে সুর । 


পীচ 


আর রাখাল, মাঠে গেল না। মা বৌয়েরা ফির্তি সুরের ঠাপন্‌ বাশী আবার শুন্ল 
বিলের পাড়ে । রোদের পহর আধখান। করে রেখে গাইয়ের সা'র ফিরুল। ফিরে এসে, 
রাখাল, কাদা পলো পায়, আঙনে বেঁধে গাছের ছায়, গাই বাছুরকে খোল বিচালী 
দিলে। 

দিয়ে, না গেল ঘরে গোহালে, ন| ডাকৃল মাকে, না গায়ে তেলের ছোয়াচটকু, না কলার 
পাত কাট্ল, না চান্‌, শুন্লে-পাতার আড়ালে ঘু ঘু ডাকছে কাঁক শালিক জট্ল৷ করছে, 
চিল ফিডে হাওয়া কাট্‌ছে, মাকে বল্‌্লে_ 

“মা! আমি আসচি.*.... 1” 


০৯৪৯ 


টি 
১205 কাজল জল 
মাঘ, ১৩৪৪ রীদক্ষিণাবপ্ধন মিত্র মঞ্জমদার 


চ্ছন্স 


ছু' সারে, বর্শা, শুল, ঢাল, খড়গ ঝগ. ঝগ. কর্ছে। নড়েনা চুল ট্রকু। রাজা, মন্ত্রী, 
পাত্র, মিএ, রাজসভাতে অবাক হয়ে আছেন। হাতে খোলা তরোয়াল, আর-হাঁতে তেউন- 
পর৷ রাখালকে ধরে' কোটাল আছে দাড়িয়ে, রক্ত-ফাটা চোখ । রুণ সিপাঈরা ঘিরে আছে, 
এক্‌ এক রাখাল, সেই কি না তিন দেউডীর ছাগ্সানন সিপাইকে চড় মেরে, অন্দর ডিডিয়ে 
গেল রাণীর মহলে । 


রাজা মুকুট খুলে, নামিয়ে রেখে বললেন 
“রাখাল, এক নয় ছুই নয়-তুমি তিন তিন 
দেউড়ী পার হয়ে গিয়েছ, যেই তুমি হও, 
তোমার মত বীর আর আমার রাজো নেই। 
কি তোমার চাই. বল।” 

হীরে স্বল্‌ সবল মেঝের উপরে বানী 
খানি শুইয়ে রেখে, মাথা ন্ুমিয়ে বললে রাখাল, 


“বল, নির্ভর” 


বল্‌্লে রাখাল, “মহারাজ, আপনার কাছে 
তো চাইনে কিছু আমি, চাই যা, তা রাণী, 
মার কাছে।” 

পাত্র মিত্র যন্ীমন্ত্রী বল্লেন--তে বেশ, 
বল আগে কি চাও।” 

রাখাল বল্লে, “মহারাজ, আপনার 
রাজন বাঁশী আমি বাজাই, সেই বীশী আমার 
থাম্ল।......থামুক। এই নিন্‌, রইল বাঁশী 
আপনার। কিন্ত-_-রাজোর কীট পতঙ্গ, কীচা 
০০৬ কচি সব্বার মুখের ছুধের সাগর যে শুকিয়ে 

“মহারাজ, পাই অভয় খে, বলি" যায়-_রক্ত কেন ছধধের বদলে, কপিলার বাঁট 

কেন কাটে নাগে? পাটরাণী হলেন গ।-রাণী, আমি তাকে এ কথা শুধোব।” 





৩২০ 


কাঁজল জল জনুর্দিল 


শ্রীদক্ষিণারগ্রন মিত্র মজুন্দার মাঘ, ১৩৪৪ 
রাজসভা! থম্‌কে" যায়। পাট সিংহাসন কেঁপে উঠে। পুরী কেপে উঠে। কপিলা 
গাই, তার বাট সাপে কাটে । 


সভা, রাজা ভেঙে দিলেন। বাঁশী রাখালের হাতে তলে দিয়ে রাজ! বল্লেন “রাখাল, 
তোমার বাঁশী বুকে তোমার অক্ষর থাকক, কোথায় থাক ভিশি, চল, কপিলা 
আমি দেখব ।” 

লোক লক্ষর, মন্ত্রী নিয়ে রাজা চল্লেন রাখালের সাথে। 

যন্ত্রী তন্ত্রী, শান্্ী সিপাইরা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রঈল। কোটালের রক্ত চোখ শক্ত 
হয়ে থাকল কপালে গিয়ে । 

কেবল, হাতের তার তরোয়ালখানা, বণ করে পড়ে গেল। 


সাক 
পাত পেতে, মা আছে বসে । ফেরে না রাখাল। মাথার রোদ নামল পাথারে। 
প'খপাখালীর চোখ আধার । 
সাজের পিদিম মা. স্বাল্ল। 
না। 
রাখাল আসেনা । 
পেঁচা ডাক থামিয়ে পালায়। শেয়াল ডাকে । পথের মাটীতে ঝঁকি লাগে; 
কিসের শব্দ 1? 
চেয়ে মা দেখে, বেটা তার আগে আগে. পিছে ছ'সারে মশাল, ঝিক্‌ ঝিক্‌ ঝিলিক 
মিলিক্‌। 
কারা? 
মা ঠাহর করতে পারে না। পাড়! পড়শীর দোর খোলে তে।, ছুঙ দাড় খিল আটে । 
“মা! আম!” বলে রাখাল পা আনে দিতেই, দেখেই তো, মা, দাড়িয়ে 
মৃচ্ছ। খায়। 
অভয় দিয়ে আাস্তে, রাজা, তা'পর গোহালে ধান। 
তিন গাই ছু" বাছ়র গোহালে । 
রাজার চমক লাগে । শঙ্খ চোক পদ্মা গা, সোনার খুর শিং রূপা, সত্যই তো, এক 
কপিলা ! 


শ২১১ 


০56. 


এরি 
ও কাজল জল 
মাধ, ১৩৪৪ জ্রীদক্ষিণারগুন মিত্র মজুমদার 


মাকে বুঝিয়ে এসে রাখাল খুলে দেয় কপিলার বাঁধন, রাজা দেখেন, মাটী ছোয় ছেোয় 
বাট, কপিলার সেই বাঁটের ছুধ উবে গেছে-_রক্ত ঝল্‌ ছল্‌ বাট! 
চার খুরে কপিলার, মুকুট ছু'ইয়ে মাথায় তুলে” রাজা হুকুম দিলেন, “কাঁণাৎ ফেল ।” 


বউ 

খবর গেল । থানায় থানায় রাজকটক, পহর রাত না যেতে ভা! হাঃ! শবে 

জম্ল এসে। 
মাঠ ভুডে' কাণাৎ পড়ে । 

মশাল আর মশাল, পাহারা বসে গোহালে। মশার একটি ছানাও বস্তে পায় না 
কপিলার গায় । 

ন্রঁচ কোটা গাধার কাপে । রাখাল জাগে মশালের সাথে । 

দুপুর রাত কেটে" নিশুত্তি পড়ল । পড়তেই, হীল হীল্‌ হীল্‌ করে' এসে, সোনালী 
ডোরা এক কী যে সাপ, ঝলকে ঝমকে সব পাহারা এড়িয়ে গিয়ে ঠিস্‌ হিল্‌ শব্দে গোহালে 
কপিলার চার পা জড়িয়ে, ছণদন দিয়ে... -..ছুধ খার । 

যত পাহারার গ। ক।ট। দিয়ে উঠল, এলোমোলে! মশাল ঝাঁটা হেন হটল, রাখালের 
দু' (ঢাখ ভাটা ঘুর্ল, শান্ী সিপাই লোক লক্ষর সারা কটক জম। হল ; কিন্ত, কে ছেবে 
এ সাপ? 

টাঙ্গী লাগি, শুল অরোয়াল নীটমখ হয়ে রইল। রাজার হাতের মণিমুখ খড়গ 
ঝুলে পড়ল, কপিলার চার প। জড়িয়ে নিযে ছুণ খায় সাপ, কি করে" মারবেন ? 

হাতের অস্ত্র হাতে, সিপাই-ই কি, রাজাই কি, দাড়িয়ে । আর, ছিল যারা সাপুড়ে” 
চুল খাড়। তাদের, তন্্ মন্ত্র পড়বে কি, ছুপ খায় সাপ মার পলকে পলকে বাড়ছে! দণ্ড ন! 
ফেতে সাপের গ। গোহালে ধরে না, আনে ধরে না, লেজ গিয়ে ঠেক্ল রাজার কাণাতের 
কোণে! 

ছু'দিক থেকে তীর আস্ছে, তরোয়াল হান্ছে, লাঠি কুড়ুল শুল বল্পম যত অস্ত্র পড়ছে, 
ঠিকরে যায় সব! পিছলে যায় সাপের গায় ! 

সবাই হাঁপিয়ে, দাড়িয়ে আছে। 


২০২৬ 


১৫০ 
৩০ট 


কাজল জল ০৮১0 
রঞ্ম মিজ্জ মজুমদার মাঘ, ১৩৪৪ 


মশালচীরা, মশাল চেপে ধরূল। না কিছু, না ফোকঙ্কাটকুও! সাপ, শুধ, দিলে 
একটুকু মোড়ামোড়ি। 

কপিলার দুধ ফুরিয়ে যখন বাঁটে ঝরূলে রক্ত, সাপ তখন নীট ছোড়ে দিয়ে, জিভ, 
বাড়িয়ে, যে পড়ল সাম্নে তাকেই জিভে টেনে পুরে, লোক লঞ্জর সৈহা সিপাই -রাজকটক 
টপ গপ্‌ গিলে গিলে চল্ল ! 

মুকট এটে, সাম্নে উচনে। খড়গ রাজা দাড়াতে হেঁকে, শেষ সিপাই গিলে ফেলে 
লল্ল্লিক্‌ করে রাজাকে জিভে তুলে নিশুতির আধার শিউরির়ে, সাপ, মা? জাঙ্গাল পি 
সায়র পেরিয়ে, নদীর জল চীরে ভেসে চল্ল মণি মাথায়, যেন কোন্‌ সোনার শোধ ডিঙা 
কাল্‌ বৈশাখীর ঝড়ো পালের টানে ছুটেছে মৌ! মৌ! সো! 

ঘরের বাতি ঘরে নেবানো--পাড়। পড়শী গায়ের জন, কীপে থগ্জ থর খপ নিক 
জানে আর, রাখালের মা আছেই, কি নেই? 

আধার কাটিয়ে কোথায় যে সে সাপের শিস, গঞ্জে -যেন সমুগ,রের ডাক ! 


(পরের বারে সমাপা )। 
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প্রথম দুস্থ 
[ বিভীষণ পাতালপুরীতে তার রাজদরবারে বম আছেন, পাশে অহি-রাধণ মহা-রাবণ ছুটি নাতি এবং 
[পিছনে পদ্দার আড়ালে রাণী সরম। সমাহিতা। সকলেই পাঠকের নিকট রামায়ণ শুনচেন। ] 


_বিভীষণ-_ 
থাক, আজ কি জানি রাম নামে অরুচি 
হ'ল কেন বলত ? 
গুনে শুনে রোজ রোজ লাগচেনা ভাল আর 
যাই কোথা বলত ? রর 
রমা | বি 


কেন? ওগো হ'ল কি? লাগ্চেনা ভাল কি 
রামায়ণ সনাতন? 
ঘুগে যুগে শুনে এলে আজ তুমি তাই ব'লে 
হও কেন জ্বালাতন ? 
অহিরাব্ণ (বিনয় সহকারে ) 


শুনেছিন্ু মহারাজ রাম নাম জোরেতে 
জপে সদা যদি কেউ উঠে রোজ ভোরেতে 
মর্বে না কখনো! সীতারাম বরেতে 

কাল তার কাটবে পাতালের ঘরেতে ? 


বিভীষণের-বিভীষিক! 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


জী 


মাঘ, ১৩৪৪ 
_বিভীষণ-_ 
তাই ভেবে এত কাল এত যুগ কাটান 
নাতিপুতি__লাখ লাখ যমালয়ে পাঠাঙ্গ 


সুখ তায় আছে কি পাতালেতে না মরে ? 
জানি আমি কাটে কাল রোজ হেথী। য।” করে ! 


-_মহিরাবণ- 


দাদাভাই ! ঠিকৃ তাই ; বেঁচে গেছে হনুমান 
সাপে বর হয়ে গেছে হয়ে শেষে তিরোধান 
রাম বড় শিব ছোট ব'লে সেই পাপেতে 
ভীমরতি মরে তাই মহাদেব শাপেতে | * 
অহি-মহি কর চুপ, মহাবীর হনুমান 

এত শিখে তবু তোরা রাখলি ন! তার মান ? 

( বিভীষণের প্রতি ) 

অপেয়ে সে রামভড় কথা তার শুনো না 

রাম ছেড়ে মরণের জাল তুমি বুনো না ! 


-বিভীষণ-- 


পাতালের রাজা সাজা আর বলকি সাজে? 
মরা ভাল, রাম নাম জপে যাই কি বাজে! 
বিংশ শতাব্দীতে বসে মোরা পাতালে 
“এডিসন' “মার্কনী” জগৎ যে মাতালে! 


-মহিরাবণ-__( অভিমান ভরে ) 


কি বলেন মহারাজ--আমর! কি পারি না 
কোন কাজ করিতে 1-_কারো ধার ধারি না! 
% লেখকের লেখ। " হনুমানের পাঁচালী * দ্রষ্টব্য । 
০২ 


বিভীষপের-বিভীধিকা 
টন? শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


_-অহিরাবণ-_ 


ঠিক্‌ তাই, বালুসাই বানালে যা ধরাতে 
পারি তাহা করিতে এই জোর নাতে । 


| সহি উতর 





মহারাজ! এই নিন--সাজ। একে দেব কি ? 
_বিভীষণ__ 
আরে ছাই বালুসাই নয় যাহা ছনিয়া 
করেচে যা বিজ্ঞানে মগজটি ধুনিয়৷ 


বেতারের বার্তায় ভরে গেল দেশট।! 
আকাশেতে উড়্‌চে রে মানুযরা শেষটা ! 


২০২৬, 


বিদ্বীহণের বিভীষিকা]. পদ ্ 


প্রীঅসিতকুমার, হালদার মাঘ, ১৩৪৪ 


[ঠিক এমন সময় একজন নাগ প্রহরী হস্থদস্থ হয়ে একজন হাট-কোট -টাই ধারী হাল ফ্যাসানের 


যুবককে ধরে এপে হাজির করলে এ | 
_ প্রহরী 


মহারাজ ! এই নিন__-সাজ। এরে দেব কি? 
পাতালেতে এসেচেন নাম এর “দবকী” । 
_-বিভীষণ__ 
এ যে দেখি আধুনিক মানুষ যে তাই ত! 
ভাবছিন্ত এদেরে কোথা বল পাই ত? 
যাই হোক্‌ এসে যবে গেছে এই এখানে 
নিয়ে যাও পাতালের যেতে চায় যেখানে । 
-(দবকী-- 
টিটাণিক জাহাজে মহারাজ ! ডুবে তাই 
পাতালেতে ঢুকে আজ দরশন তব পাই ! 
'এনজিনিয়ার আমি পারি সব করিতে 
... ০.২. ঘমালয়ে গিয়ে তাই চাই নাক" মরিতে। 
এ __অহিরাবণ__ 
000 মহারাজ! 
২. অনুমতি হয় যদি পারি তবে বলিতে 
. - পীরে কিনা জানিনাক' ঘোর এই কলিতে 
কাজ য' আছে বাকি করেছিল রাবণে 
শেষ মোটে হয়নিক ধরেছিল শ্রাবণে । 
__বিভীষণ__ 
কি কাঁজ-বলি আছে তা মোরে বল না? 
জানি না তে! আমি তা' কর কেন ছলন। ? 
_মহিরাষণ-_ ৃ 
আমি বলি রাবণের চিতাটিরে মিভোলে 
শেষ হয় সব কাঁজ পাতালেতে তা? হ'লে। 
৩২এ 


নিল 


মাত্ব, ৯৩৪৭ 


বিভীষণের, বিভীষিক!। 
শ্রীমসিতকুমার হালদার : 
__অহিরাবণ-- 
নাহে না_আর এক কাজ আছে জরুরী--- 
পারবে না কেহ তাহা পৌবাবে না মজুরী । 
- দেবকী-_ 
ভিজে এই কাপড়ে হাড় গেল কালিয়ে 
যেতে দিন মহারাজ ধরণীতে পালিয়ে ! 
ভিজে স্ুুট ছাড়লে পারি সব করিতে 
স্বরন্ধাড়া হ'য়ে হেথা চাইনাক' মরিতে। 
--সরমা_ 
(পর্দার আড়াল থেকে ) 
'শীমি যাই, কাজ আছে রান্নার ঘরেতে 
সেরে ফেলি কাজ সব রাম নাম বরেতে । 
(রাণী সরমার প্রস্থান ) 
--বিভীষণ-_ 
নিয়ে যাও প্রহরী দেবকীরে আদরে 
ভ'রে দাও সঙ্জায় উড়ুনী ও চাদরে । 


- প্রহরী-_ 


যে হুকুম মহারাজ ! নিয়ে যাই এখুনি 
যা' দেবার দেব সব, পোষাকের ঠিকুনি ! 
(প্রহরী ও দেবকীর প্রস্থান) 


-অহিয়াব__ 
দেখে যেন মনে হয় এ লোকটি পারবে 
রাবণের মিঁডিটায় এই দেখ সারবে । 
.ষণ- 
ঠিকৃঠিক্‌ তাই তো! বর্গের সি'ডিটি 
শেষ এই করবে 7 (খুসী হয়ে হস্ত করে ) দেব খেতে বিঁড়িটি 


০৮ 


বিভীষণের বিভীষিকা ভিলি 


ভ্রীঅসিতকুমার হালদার মাঘ, ১৩৪৪ 
--মহিরাবণ-_ 


বিড়ি ও খায় না সিগারেট পাইপে 

“স্মোক' সে করে থাকে আধুনিক টাইপে । 
--অহিরাবণ-- 

তা হোক্‌ এখানে ব্বদেশীর দিনেতে 

সস্তায় সব হয়, কাজ কি এ খণেতে ? 


'বারসাই' চায়না ত কাজ সারে হুকৃকায় 
পাতালেতে বিড়ি টেনে কাজ হেথা চলে যায় । 


(এ্রথসম জুম্ট্য স্পেস্ম ) 


দ্িভীন্ঘ দুম্প্য 


| মহারাজ নিীমণ, অহি ও মহি পাতালের এক গন্ধকাকক গুহার মধ্যে আব্ছ। দেখ যাচ্চে দেবকী ক 
চোখ বেঁধে তীর! সেথানে এনেচেন। | 


--দেবকী-- 

( হাতড়াতে হাতড়াতে চোখ নাধ। অবস্থায় ) 
কৈ? হেথা মহারাজ দেখচি না কিছু যে 
জীধারের হাতখান! গল। টেপে পিছুতে। 
চোখ বেঁধে এনে হেথা সাজ। মোরে দিলে কি? 
কোন দেশী রসিকতা। কোন্‌ দেশী 'দিলেগি'? 


-তাহিরাবণ- 


নাহে না, শোনেো। তবে বলি 'এক কাহিণী-- 
রাবণের সিঁড়িটিরে ক'রে এক বাহিনী-- 
মোরা যাব ব্বর্গে, তুমি যাবে মর্তে? 

শেষ তুমি কর্বে খালি এই সর্তে । 


২৩২২৯ 


মাঘ, ১৩৪৪ 


বিভীষণের বিভীষিকা 
জশ্ীঅসিতকুমার হালদার 
_ৰিভীষণ-_ 
মহি! ওর খোল চোখ, বিজ্ঞান কলেজে 
পড়েছিল, পারবে--কি ভাল বলে যে-- 
এন্জিনীয়ারী, টেক্নিক্যালিটি__- 
আছে ওর মগজে ওরিজিনালিটি । 


( অহি দেবকীর চোখ খুলে দেওয়ার পর সামনে একটি অসমাপ সিডি দেখে ) 


_দেবকী- 
এ যে দেখি ঘুণি স্তম্ভের ফোয়ারা 
সিঁড়ি তায় উঠে গেছে আকাশেতে দোহারা 
শেষ কি এ হয়নি ?-মনে ত হয় না? 
চড়ে দেখি ভাঁর বোঝ সয় বাকি সয় না! 
(ক্রমশঃ সিঁড়ি বেয়ে দেবকী উপরে উঠতে লাগলেন ) 
-মহিরাবণ__ 


€গল। উচ করে সিডির দ্রিকে দেবকীকে লক্ষা করে) 


আরে ষ্যাঃ গেল যে সাগরের ওপারে 


সিঁড়ি বেয়ে যায় কোথা পাতালের ওধারে ? 
_দেবকী- 
(উঠ খেকে কুমালি নেড়ে ) 
দেখচি এ সি'ড়িটা চলে যদি চল্বে 
সেই মত কাজ ক'রে তবে ফল ফলবে 
রুমালের ইসারায় দেব তাহ! বুঝিয়ে 
ভাঙা-চোরা মেরামত ক'রে দেব ঝুঁজিয়ে । 


__অহিরাবণ-__ 
( পুনর।র মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে ভাল করে দেখে ) 


নাঃ আর দেখা ওরে যায়না ত কিছুতে-__ 
আমাদের ফেলে ব্যাটা রেখে গেল পিছুতে। 


৩০৩০০ 


বিভীষণের বিভীধিক। 
শ্রীসসিতকুমার হালদার 


€ রাণী সরম| কাদতে কাঁদাতি এসে) 
গেল কোথা হতভাগা মানুমের ছানাটা_- 
টুরি করে খেয়ে গেছে বুদ্ধির পানাট। 
করেছিম্ন তৈরী-অহি-মহি তরেতে 
কত পূজ। পার্বণ--রাম নাম বরেতে। 

--ৰিভীষণ-_ 

হায়! হায় !--গেল যা; কোথা ওট। পালিয়ে (রেগে) 
সিঁড়িটারে ভেঙে দাও সাগরেতে চালিয়ে । 


1 দুম দাম সিড়ি ভাঞা শখ হ'ত লাগল, আর নেপথ্যে জাহাজের ভে বেজে উঠল।] 


( নেপথ্যে) প্রথম কণ্ঠ 
দেখ, দেখ, অদূরে রুমালের ইসারায় 
ডাকচে যে ওটাকে দেখ দেখি কি যে চায়? 
(নেপথ্যে) দ্বিতীয় ক% 
আরে এ কি দেবকী টিটানিক ডোবাতে 
ডবেছিলে 7 কোথা হ'তে এলে বাবা ভোগাতে ? 


[ লনা পতন? 
€( পাঠকের পাঠ) 

বিভীষণের বিভীষিক! কথ! সুমধুর 
শনিলে সকল ব্যথা হয়ে যাঁয় দুর । 
কপিঝালে অঘটন ঘটিল যে তার 
যেতে গিয়ে ঠেকিলেন স্বর দ্বার । 
মানবে ঘটাল যাহা অঘটন তাই 
উপ পুরাণের মাঝে সেই কথা পাই । 
জ্ঞান-বিজ্ঞান জোরে যায় অবহেলে 
পাতালপুরীর সবে পাতালেতে ফেলে । 
মগজের জোরে দেখ .মর্ভের লোকে 
অবহেলে সাগরের ভিতরেতে ঢোকে । 
তাল ঠকে উঠে যায় বুদ্ধির জোরে 
স্বরগের সিঁড়িটায় উঠে যায় ধরে। 
অস্পষ্ট সকল কথা শোনে যেই জনে 
কনে হলে পায় বর, বর হলে কনে। 


সাল ক্র 


রী জ্নম্নঞ্জ স্তুত্বাক্পীহ্হ্যান্জা 


পক্লীমা। শগো-পলীীমা গো! ! 
সদাই তুমি চিত্তে জাগো । 
শ্যামল ততোমার ন্িগ্ধ পে মুগ্ধ আমায় করে ॥ 
তোমারি বিল, তোমারি মাঠ, 
০তভামারি পথ, ০আমাত্ি ঘাটি, 
-£তামারি কানন, তোমারি কুঞ্জ 

ততামাতি সরবাবনে 
লুক্ষ মন দ্বুরিযা ফেলে কতই তুপ্টিভনে ॥ 
শনীল তোমার উদার আকাশ, 
শীতল তামার গাছের বাতাস, 
তোমার সোনাল আচল পাতা 

ধানের ক্ষেতের পে । 
ক্রমিই আমার মাটির গড়া মাটির স্বর্গ তে । 


সু ০ চা 


কুঙ্জবনে, বাশের বাড়ে, 
আমবাগানে, নদীর পাড়ে, 
কব মাবুষধ্য ০বভাযস ভেসে, কী যে স্রীতি ঝরে ! 
শশাখীর সভা গাছে গাছে, 
অপক্জাপতি ভাশযষায নাচে, 
জাল-সশালুক আর পদ্ম ফোটে 
দীঘির জলের 'পবে। 
সপক্দীশ আমার! পলীী আমার ! 
আগ্দ দিযে প্চন্তি তোমার । 


মাটির স্বগ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


এইখানেতেই মা-টি আমার 
থাকেন মাটির ঘরে। 
এই ত আমার মাটির গড়! মাটির স্বর্গ রে! 


স নঁ য় 


পুবে যখন স্মষা ওঠে, 
বিলের জলে মাণিক কোটে, 
দোয়েল শ্যামা উল্লাসেতে গায় রে “টহল্‌*-গান। 
*বউ কথা ক€"--হলদে পাখা, 
ক ভাঙ্গে ডাকি? ডাকি"; 
“কে গোকুল' কৌথায় ডাকে 
পাইনাক সন্ধান । 
দ্বিপ্রহরে দূরের মাছে, 
রাখাল ছেলের দিনটি কাটে ; 
অশখ বটের ছা'য়ার বসে 
ছড়ায় বেণুর তান। 
দিনের শেষে অস্ত-রবি, | 
ফুটিয়ে তুলে রভীন ছবি, 
সেই রঙেরই ঢেউয়ের তলে 
বিদায় নিয়ে যান। 
পল্লীমাতা --পল্লীমাতা ! 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা । 
তুমিই আমার জন্মভূমি 
পুণ্য তীর্ঘধাম ! 
স্বর্গাদপি গরিয়সী তুমিই আমার প্রাণ! 


খ সঃ ঙ 


সন্ধা-তারা ওঠার সাথে, 
সন্ধ্যা-প্রদীপ বধূর হাতে ; 


৩০৩০ 


্ ডিল 


ঠ :ঃ ১৩৪ ৪ 


মাটির স্বর্গ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আচল গলায়, তুলসী তলায় 
কতই মান করে। 
পল্লী জুড়ে শখের ধ্বনি 
অমনি ঘরে ঘরে । 


ঠাকুরমা'রা শিশুর দলে 
কতই রকম “শালোক' বলে । 
জোনাই জ্ধালে লক্ষ বাতি 

আধার বৃক্ষ 'পরে। 
ঝিঝি'রা সব একজোটেতে 

একাতানটি ধরে । 
পর্লীমা গো-_পল্লীম। গে! 
চিন্তে তুমি নিত্য জাগো । 
তোমার বক্ষ সকল দুঃখ সকল দেন্য হবে। 
যেথায় থাকি, যেথায় যা, 
তোমার পায়ে ভিক্ষা চাই-_ 
শেষ বেলাতে টাই দিও গে! 

তোমার সোনার ঘরে 
ওরে আমার জন্মভূমি মাটির স্বর্গ রে! 





ভলাম্রনাঞ্ 
ভ্রমণ কাতিণী 
অমিম্র মাল মিত্র 


সারনাণ একটি ইতহাসবিখ্াত স্থান। বুদ্ধদেব সর্বপ্রথম এই সারনাথেই তার অহিংস। বাণী প্রচার 
করেন-_সারনাখ বৌদ্ধ তিশ্ুদের ভাই একটি প্রসিদ্ধ তীথস্থান। সারনাথের মহিত বছদিনের ইতিহাস জড়িত- 
এর সমস্ত বিবরণ 'এগ্ানে দেণয়। সম্ভব নয়। সম্প্রতি সারনাথের একটি নৃতন মন্দির নিশ্মিত ভয়েছে__তার 
নাম রাখ হয়েছে খুলগন্ধ4ুটি' বিহার | গিসেদ্‌ মেরী ষ্টার নামে আমেরিকান মহিল| এই মন্দির নিম্মানের 
জন্য লক্ষ টাকা দান করে ভারতবাসীর অন্তরের শর অঞ্জন করেছেন। প্রায় তিন বছর হ'ল সারনাথে নিখিল 
ভারত বৌদ্ধ অধিবেশন হয়েছিল__তাতে আমেরিকা, ইউরোপ, জাপান ও পৃথিবীর সুর প্রান্ত থেকে 
বৌদ্ধভক্তরা যোগদান করেছিলেন । সারনাথে কতকগুলি দেখবার জিনিম শাছ__তাদের মাধ্য “মৃলগন্ধকুটি 
বিহার, জৈন-মন্দির, মিউজিয়াম, পামেক স্থপ, চৌথস্তী সুপ প্রভৃতির নাম কর| যেতে পারে। সারনাখ 
কাশীর প্রায় আট মাইপ উত্তরে । বেনারস ক্যান্টণমেন্ট থেকে বি, এন্‌, ডবলিউ, আরের গাড়িতে সারনাথে 
যাওয়। যায়। এ ছাড়। কাশী থেকে ধরাবর একটি সারনাখে যাবার পাক। রাপ্তাও আছে--গতরাৎ মোটর, এক, 
কিংবা সাইকেলেও বেশ যাওয়া যায়। 

মাটিক পরীক্ষা দিয়ে সেবার এক বন্দর সা্গ (বনারসে তার মাম|র বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
কাশীতে তখন ভীষণ বেরিবেরি। সকলেই ষ্টেশনে আমাদের ভালয় ভালয় কলিকাতায় ফিরে আসতে 
বল্লেন। আমর| কিন্তু কারুর কথা না শুনে একেবারে উঠলুম গিয়ে বন্ধুর মামার বাড়ি-বেণারগে 
ইংলিশিয়া রোডে । গথানটা একটু দীক। ঝলে বেবিবেবি খিশেম আধিপত্য বিস্তার করতে সাহস পায় নি। 

বন্ধুর মামা থাকেন ছোট্র একটি সুন্দর বা$লোতে-_তীর পরিবারটিও অল্প । ভদ্রলোক আমাদের খুব 
আদর য় করলেন এবং বাড়ির সকলেই যেন এক ঘণ্টার মণ্যে কত দিনকাঁর চেন! হয়ে উঠলেন। এইজন্যই 
সম্ধীববাবু তাঁর 'পালামৌ' এ বলেছেন, “প্রবাসে বঙ্গবাসী মাত্রেই সঙ্জন ।”-_এর বাস্তব প্রমাণ সেবার কাশী 
গিয়ে পেয়েছিলুম | সারনাথের কথা অনেকদিন থেকেই শুনে আসছিলুম কিন্তু কখনো দেখবার 
সৌভাগা ঘটে ওঠেনি--স্থৃতরাং সেই রাঝেই ঠিক হয়ে গেল যে, পরের' দিন ভোর বেলা আমর| সাইকেলে 
সারনাথ বেড়াতে যাব। কাজেই রাতারাতির মধ্যেই: চারটে সাইকেল যোগাড় করে ঘড়িতে রাত সাড়ে 
চারটের 218171 দিয়ে রাখা হ'ল । ৃ 

তোরে ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি আগেই বন্ধুর মামাতো ভায়ের উঠে বামে হাতমুখ ধুতে গেছে। কিছু 
আমার বন্ধুটি তখনও কুস্তকর্ণের 'নাঁক ডাকাচ্ছে। ভারী রাগ হ'ল ওর ওপর, দিলুম জোরসে ঝাঁকুনি। 
ও শুধু “উ*” বলে একবার পাশ ফিরলে মান্র--ওঠবার কোন গতিকই দেখালে ন।। এদিকে ঘড়িতে ঢং ঢং 
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4:র পাঁচটা বেজে গেল। কোথাও কিছু ন! পেয়ে হাতে নস্তির ভিবে থেকে দিলুম এক টিপ নস্তি ওর নাকে__- 
.ঘই না দেওয়! অশনি “হা|ছো।, হ্যাছেো” করতে করতে হুড়মুঁড়িয়ে ও পড়ল উঠে; চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
"কটার দিকে চেয়েই বিছানা থেকে এক লাফ মেরে ঢুকল গিয়ে বাথরুমে । 


চব্য চোষ্য পেটপুজে। করে আমর! চারজনে সাইকেল নিয়ে যখন বেরিয়ে পড়লুম--তখন ঠিক ৬ট]। 
ইশলিশিয়। রোড ধরে পূর্ব দিকে খানিকক্ষণ যাবার পর রেললাইন পার হয়ে অন্য একট। রাস্তায় এসে পড়লুম, 
পাণ্তার নামটা মনে নেই--এই রাশ্তাটাই বরাবর উত্তরে সারনাথের দিকে গেছে। রান্ত।র ছু'ধারে আমের 
থা । যেতে যেতে বেনারসের কুইন্স কলেজ দেখতে পেলুম--এখানে নাকি ভারতবর্ের মধ সবচেয়ে 
হাল সংক্কত পডানে। হয়। 

আনেকঙ্গণ এইভাবে খাবার পর আমর! একট! কীচ। রাস্থাম এসে পড়লুম-_উঃ, সে কি ভীষণ ধূলে।, যেন 
ধলোর সাহার]! কলকাতার আস পাশে অনেক কাচা, পধলোভর| রখ দেখেছি কিন্তু এ রকম মারাত্মক ধুলে। 
আর কোথাও দেখিনি । তখন মনে হচ্ছিল যেন পুথিবীর সব রান্তাকে এট! ধলোয় টেকা দিতে পারে। 
ম।ইকেশপের চাক! আর চলে না। ঠিক এক হাটু আন্বাজ ধুলো জমেছে রাস্তায়। আমাদের অবস্থ! তখন 
এক্পেবারে কাহিল । কোনগতিকে ত সাইকেলগুলে। কাপে চাপানো গেল । মনে মনে ভাবলুম কি কুক্ষণেই 
ন। বাড়ীর থেকে বেরিয়েছিলম। একবার ভাবলুম আর সারনাথ দেখে কাজ নেই এখন ঘরের ছেলে ভালঘ 
ভালয় ঘরে ফিরতে পারলে নাচি। কিন্তু এমন জায়গায় আমরা গিয়ে হাজির যে ফিরে আসাও সোজ। নয়। 
কোন কিছুর অপরাধ না দেখতে পেয়েও বেচার! ভাগ্যের ওপর চাপালাম যত দোষ । 

পরমুহর্নেই আবার ভাবললম--ুঃখ বিনা জুখ লাভ হয় কি মহীতে / না, কখন না। সুতরাং দবিপ্রণ 
উৎসাহ নিয়ে হাটতে আরম্ত করলুম-_সাইকেল বাবু দিব্যি ঘাড়ে চেপে যাচ্ছেন। সাইকেল সামলাতে যাই ত 
কাপড় হাঁবড়বু খায় ধূলে| সমুদ্রে, আর কাপড় সামলাতে যাই ত উনি কাধে থাকেন না মহা মুস্কিল । এই 
অবস্থায় প্রায় আধঘন্টা ধুলোর সঙ্গে লড়াই করবার পর আমরা আধার ভাল রান্তায় এসে পৌছশু্া। কিছুদূর 
যাবার পর আমরা একটা তেমাথায় এসে পৌছলুম । এই বান্তাটা সোজা চলে গেছে সোরখপুর আর এর 
বাদদিকে চলে গেছে সারনাথ, কাজেই আমর! বাদিকে মাইকেল ফেরালুম। রাস্তাটি বড় বড গাছ দিয়ে ঢাক। 
বনবীথির মত! একটু পরেই ডানদিকে সারনাথের ছোট ষ্টেশন দেখতে পেলুম। 

আরও খানিকট! যাবার পর ধাদিকে একটা বড় হ্তুপ চোখে পড়ল--এর নাম চৌখ্তী স্তুপ । বুদ্ধদেব 
উরুবিষ্ব থেকে সারনাথে আসার পথে এইখানেই প্রথম তীর পাচজন শিষ্বোর দেখা পান। স্ত,পটার চড়োয় 
একট! আটকোণ। ইটের স্তস্ত আছে । সবশত্ধ প্রায় নব্বই ফিট উচু হবে শ্তপটি। সাইকেলগুলৌকে মাতে 
শুইয়ে রেখে আমর! স্তপের ওপর উঠতে আরম্ত করলুম। এখান থেকে সারনাথের মন্দিরটি বড় সুন্দর 
দেখায়। কাশীরও দৃশ্ পাওয়া যায়। কাঁশীর বেধীমাধবের ধবজা দু'টি বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।. কিছুক্ষণ 
গুপরে বসে আমরা নেমে এসে আবার সাইকেল চাপলুম । এবার সোজা পশ্চিমদ্ধিকে । খানিক যাবার পর 
আর একটা তেমাথার আমর! এসে হাজির হলুম 1 ডানদিকে ৰেকে কিছুদূর গিয়েই সারনাথের নতুন মন্বির 
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মূলগন্ধকুটি বিহার দেখতে পেলুম ॥ কি ্থন্দর এই মন্দির! চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। কিন্ুন্দর এর কারু- 
কাধ্য ! সারনাথ জায়গাটি ভারী নিক্ন-__যনে হচ্ছিল কোন্‌ এক অজান! লোকে চলে গেছি। সেই গভীর 
নিস্তন্ধতার মধ্যে সারনাথের স্ত,পের প্যান গস্তীর দৃশ্ঠ দেখে আমার মনে যে অপাথিব অনুভূতি হয়েছিল তা? 
আমার জীবনের চিরকালের হয়ে খাকবে। ঠিক এই জায়গাটিতেই ভগবান বুদ্ধ একধিন তার “অহিংস। 
পরমোধশ্ম” বাণী প্রচার করেছিলেন | ধন্য এই গ্কান। 

রাস্তার ওপরেই একটি ফটক। মাঝখান সুন্দর লাল সরকির রাস্ত!। গেটের গায়ে সাইন বোর্ডে 
ইংরেজিতে লেখা রয়েছে-_0915 1706 0110০এ. _মামার্ধের ছিল সাইকেল, আমর! সাইকেল শ্ুঙ্ধই ভেতরে 
ঢুকলুম। ওগ্তলোকে একসঙ্গে দাড করিষে রেখে মন্দিরের সিডি স।মনেই লেখ। রয়েছে 31965 ০ 
[016256--নগ্পদে অঙ্গার সঙ্গে ভেতরে ঢুকলম । 
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ভেতরে সে কি চমৎকার দৃশ্তা! মন্দিরের চারধারের দেওয়ালে বুদ্ধদেবের জন্ম থেকে মৃত্যুকালের 
পরিচায়ক অনেক ছবি। ছবি আকবার জন্যে স্বদুর জাপান গেকে নম্থ ও কাওয়াই নামে দুজন আর্টিস্ট 
এসেছিলেন। মন্দিরের দ্রেওয়ালের ছবি দেখতে দেখতে আমর। ক্রমশ: এগিয়ে চললুম ॥ তার পরেই সামনে 
বুগ্ধদেবের পিতলের একটা! প্রকাণ্ড মু্ত দেখতে পেলুম | 

একট ব্যাপার দেখে আমর! সবচেয়ে অবাক হয়ে গেলুম--একজন বৌদ্ধ ভক্ত হাত ঘোড় করে কেবলই 
সেই মুদ্তির চারিদিকে ঘুরছেন--৭ মাঝে মাঝ মৃত্তিটিকে নমন্কও করছেন। তাদের সঙ্গে কথ কইতে 
আমাদের সাহস হ'ল না। | 
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মাঘ, ১৩৪৪ অমিয় মাধব মিত্র 


মন্দির থেকে বাইরে এসে আমর! একবার মন্দিরটার চারিধারে খুরে দক্ষিণ দিকে চষ্লম। কিছুদূরে 
মার একটা স্ত প দেখতে পেলম-_এটি ধামেক স্তপ। এই স্ত,পটি চৌখপ্ড ্ত,পের চেয়ে বড় বলে মনে হ'ল। 
| সবশ্ুদ্ধ' ১২* ফিট উচু উপরে ওঠবার কোন 
রাস্ত। নেই। এখান থেকে সারনাথের নতুন 
মন্দিরটির দৃশ্ঠ বড়ই সুন্দৰ দেখাচ্ছিল_-পঞ্চেট 
থেকে ক্যামেরাট! খার করে একট। ছবি নিলুম। 
তাবপর ধামেক গুপেরও একটা! ছবি তুললুম। 
সাইকেলগুলোকে এখানে একজন লোকের 
জিম্মায় রেখে আমর! এবার দক্ষিণাঁদকে কাছেই 
চ০8৮৪6100১ দেখতে গেলুম | চ০8৬৪- 
0905, মান--লোকজন লাগিয়ে মাটি খুঁড়ে 
তার তল।থেকে বহুকালের প্রাচীন কী্তি আবিষ্কার 
কর|। অনেকদিন হ'ল লারনাথে ০০৪৬৪- 
00105 চলে আস্ছে যেমন নালান্দায় চলছে এবং 
এর ফলে পুরাকালের যেমন শ্রীঅশোকের সময়ের 
অনেক জিনিষ আবিষ্কার করা হয়েছে । অয়ের 
টেপ ণামে এক সাহধ প্রায় তিশ বছর আগে 
এই স্থান খুঁড়ে সারনাথের আসল মন্দির, 
অশোক ত্তস্ত ও তার চূড়া এবং আরও 
অনেক কিছু আবিষ্কার করেছেন। মার্শাল 
ধামেক ভূপ ও হারগ্রীবস্‌ নামে আরও ছু'জন প্রত্বৃতাত্বিক 
আবিষ্ষারে সাহাধ্য করেছেন। ১৯২৪ সালে দয়ারাম সাহানী প্রায় পাচ বছর ০7০৪2৫1০923 চালিয়ে যে 
সমস্ত আবিষ্কার তার পূর্বে হয়েছিল এবং যা তিনি নিজ্জে করেছিলেন সেগুলি সংরক্ষিত করবার ব্যবস্থা করেন। 
সেই সমস্ত কীন্তি সারনাথ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে! অশোকের সময়ের ঘর-বাড়ীর ভগ্নাবশেষ আজও 
বিচ্যমান রয়েছে । যদি তোমরা কখন সারনাথ যাও তে। এ সমস্ত দেখতে ভুলো না যেন--তাহলে তোমাদের . 
ইতিহাসে বুদ্ধদেব ও অশোক পড়া এবং সারনাথ ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 7::০৪৪0০75 দেখবার জন্য 
আমর! একজন গাইড নিয়েছিলুম-_সে আমাদের প্রত্যেকটি জিনিষ দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিচ্ছিল) সত্যি কথা 
বলতে কি আমাদের ভারী কৌতুহল হচ্ছিল। দ:%5৪58:0101705 দেখতে যাবার পথে ক্রমশই আমরা নীচে 
নামছিলুম-নুড়ঙগ দিয়ে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল যেন পাতালে প্রবেশ করছি। সমস্তটা ঘুরতে আমাদের 
প্রায় আধঘন্টা সময় লাগলো । টু 





১৩ 


লারনাথ টানি 


অমিয় মাধব মিজ্্ মাধ, ১৩৪৪ 


. খুখান থেকে বোরিয়ে এসে আমর। পর্বদিকে চক্লম জৈনমন্ধির দেখতে। সার্ণাথের একটা বৈশি% 
হচ্ছে যে 'মুলগন্ধকূটি' বিহারের প্রায় হাত পঞ্চাশ দূরে পূর্বদিকে এই প্রকাণ্ড জৈন মন্দির । মন্দিরটি দেখ 
মপে হাল বেশীদিনের তৈরী নয় কারণ সেটি আধুনিক ভাবে তৈরী | এ মন্দিরটির জন্য সারনাথ জৈনদের* 
একটি তীর্থস্থান । মন্দির গিয়ে দেখলুম সামনের বড় গেট! 
খোলাই বয়েছে কিন্তু ভেতরে দরঙ্গ! বন্ধ__ কেউ কোণাপ নেই । 
্থতরাং এ পযাগ্তই দেখেই আশ। গেটাতে হপ। 

জৈনমন্দির থেকে বেরিদ্ধে আমব। বৌদ্ধ পুরোহিতের গৃহে 
গণ থেতে গেলুম। আমর! সেখশে দেখলুম জাপানী বৌদ্ধই 
অপিকাংশ। একজনের সঙ্গে ইংরাদিতে আলাপ করে জপ খাবার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করলুম। হাসিমুখে তিনি বাড়ীর উঠানে পাঙকে। 
দেখিয়ে দিলেন। 

এবার আমদের মাত্র মিউর্জিয়ম দেখতে বাকী । সাইকেল 
নিয়ে আমর! অ।সবার মুখে তেমাখার মোড়ে সারনাখের বিখ্যাত 
মিউজিয়াম দেখতে গেলুম। সামনে সুনার বাগান__মাঝখান দিয়ে 
একট। পঞিচ্ছন্ন রান্ত(। মিউজিয়ামের ঝড় দরজার লামসই দেগলুম 
বিখ্যাত পিংহচুড়। রয়েছে! কিন্তু-মিউজিরম তিনটের সময় বন্ধ 
হয়ে গেছে ! _মনট। বড়ই দম গেল, খেষকালে ফি না একটার 
জন্যে খুৎ রয়ে গেল, কিস্তু তখন অর কেন উপাম্ম নেই--দুতবাং 
মিউজিয়ম আর সেবার দ্রেখ। হল ন|। বিখাত সি ৫ 





মিউজিয়ম থেকে বেরিয়ে আমর! কাশীর দিকে ধিলুন । আবার সেই মরুভূমি পর হতে হাবে 
ভেবে শরীর ভয়ে রি-রি করে উঠলো-য|হোক সারণাথ “গার সৌহাগ্যে সথন্ত কষ্ট ও ওয় দূরে ঠেলে 
ফেলে দিলুম। 

যখন বাংলোয় ফিরলুম তখন সন্ধ্যা ৬ট|। 





গশ্যান্জ্্টে 
শ্ীশামমুক্ 


বাড়ী খেন্ববার সম্য মিষ্ট বললে।-সমুদ। সব ঠিক রইল তাহলে, তৃষি, আমি আর দাদা--শনিবার 
সঙ্ধা। সাতটায়; বাব। ম। কেউ বাড়ী থাকবে না, সব নেমতন্ন আছে । আমি মাকে বপে রেখেছি, সেদিন রাত্রে 
তুগি আমাদের বাড়ী থেও।” 


মিশ্র দাপ| বিভু জিজঞাম। করলো মাকে সব নলেছিস বুঝি? ম। স্থানে রি বললে। রে?” মিলু উত্তর 
রা মা বললে বেশ ত' একরকম মঙগার খেল! হবে তোমাদের, আমি এদব ভূতটাতে মোটেই বিশ্বাম করি 

" সমু বাধ। দিয়ে বলপে।--“এদের $ত কিন্ত বল| চলে না মিশ্।” “সে ত' জানি, তুমি ত' এস, সব ঠিক 
করে রাখবো"-মিভ উত্তর দ্পি। সমু বগলো গে মূ, একটা টেবিল কালে। টেবিল ক্লথ দিয়ে ঢাকা, সবুজ 
শেছ দেখ টেবিল-পাম্প, কাগজ, পেন্সিণ"-একট ভেবে নিয়ে আবার বললৌ-“ন। আর কিছু নয়; 
প্লান্চেট, আমিই শিছবে যাবো” 


শনিবার সন্ধা । মিভপণ নাডী সমু'এসে দেখে দোতণার পড়বার ঘরটিতে একেবারে তৈরী হয়ে বি ও 
মি বনে আছে, সঙ্গে আরেকটি কে ছেলে | সমু ঘরে টকাতিই মিট বণলো-ঠিক সময়ে এসেছো, আমাদের 
দলে আরেকজন হয়েছ । এই থে জিতপা, কাকীমার ছোট ভাই। তৃি জিডুদাকে একটু বলে দিও গ্রথমে 1” 


টেবিপের চারপাশে চারখান। চেয়ারে সকলে বসলে! ! সনুজ েড, দেওয়। টেবিল ল্যাম্পের আলো 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছ, দক্ষিণের খোল! জানল। দিয়ে পানের বন্তীর চাল ও তিনটে তালগাছের মাথ! 
চোখে পড়ে । আকাশ বেশ পরিষ্কার, একা মেঘ নেউ--তারাগ্লো জল্‌ জল করছে। খিন্ুর কৌকড়ানো চুলের 
ছায়। দেওয়ালে গিয়ে পড়েছে, তার অস্থির চোখছটে| নোট নোচ নেচে বেড়াচ্ছে একজনের পর আরেকজনের 
নখের উপর। মিনুর ঠিক সামনেই সমু বসে, চণ্ড়। কপালে তাকে ব॥সের চেয়ে একটু বেশী আর গম্ভীর 
দেখায়। মিন্ুর দাদা ও বিড় একই ক্লাসে পড়ে আর সমস্থ কাজে ও এই দলের পাগু|। মিশ্র ডানদিকে 
বাসবিভু আর বাদিকে জিতু) জিতু বেচারী আজ এই দলে প্রথম । কোথায় একটু গল্প গুজব হবে বা 
খেলাধূলা-না এই গম্ভীর হয়ে টেবিলের চারদিকে বসে এই সব। কি করে, মিশ্তর পাল্লায় পড়ে আজ থাকতে 
বাধা হয়েছে। ওর পাতলা ঠোট আর টানা টানা চোখদুটি দেখুলই মনে হয় যেন কোন কাজেই ও জোর 
করতে গারে না-টকউ, একটু জোর গলায় ঠেঁচিয়ে কথা বললেই যেন ওর চোখ ছলছল করে উঠবে আর 
কাপতে হুক ধয়ধে ঠোট দুখালি। 


্ন্যান্চেট সর্দেলি 


শ্রীশামুক মাঘ, ১৩৪৪ 


সমু গম্ভীর এলাম আরস্ত করলে! জিতুর দিকে চেয়ে “আমি কেশবাবুর কাছ থেকে য| শিখেছি তাই 
বলি। মানুষের মরবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মা (দহ ছেড়ে চলে যায়। আহার মৃত হয় ন।। এই 
আত্মার। আমাদের চারিদিকে খুসিমত ঘুরে বেড়ান এবং আমর! যদ্দি ডাকি ত আসতে পারেন ।” 

জিতু একটু ভয় ভয় পেলে।। সমুর চোখের উপর থেকে চোথ ফিরিয়ে নিয়ে মিশ্র দিকে চাইলে । 
দি একটু মিষ্টি হাসি হেসে ধেন অভ ধিল--শুয় ত' নেই কিছু । কিন্ত সে একটু ু্ট,মিএ সঙ্গে জিগুাস। 
করলো-_“আচ্ছ! খারাপ আম্মা! এপ আমাদের মেরে ফেণতে পাবে?" জিতু তাড়াতাড়ি বল উঠলো 
“সমু তাদের আনিষ্ট ন। করলে আমাদের কিছু হত পারে ন।?” 

“তাই তে মিন ভয় পেয়েছ বুঝি?” সমু জিজ্ঞাস। করলে! | বি নাধ! দিয়ে বললেন সমু 
তুমি জানে! না, গপব শিম্ুটার ছুঙঈমী। ভানপিটে মেয়ে, ওর আবার ওয়” সমু বশলে।“এবার 
আমরা কি করবো তাই বলি। আঁলে। শিবিয়ে দিয়ে কাগজে উপর প্র্যান্চেটে হাত রেখে টপ কে বসে 
ভাববে।। খানিকবাদে প্র্যান্চেট যখন বেশ কাপতে থাকবে তখন জানতে পারবে। কোন ন। কোন আগ! 
এমে গেছেন । তখন আল জেলে 
দেখতে পাবে যে প্রযান্চেটের 
মধ্যের পেনসিলটি কাগজের উপর 
লেখা সুরু করেছে । আমান্দর 
ইচ্ছামত প্রশ্ন করতে পারি; 
তার উত্তর বেশ স্পষ্ট লেখায় 
তক্ষুণি পাওয়। যাবে। তবে 
কেখববাবু বলেন যে কারুর কোণ 
রকম অন্যান প্রশ্ন বা ভামাহাসি 
কর] উচিত নয়। তাহলে 
আগ্রার। বড় কষ্ট পান মনে।” 
এই কথা বলে সমু মিঙ্কপ্র দিকে 
চাইলে! । 





সঞ্চলে প্নযান্চেটের ওপর পশাপাশি হাত রেখে বসেছে 


মিনর মুখ দেখে মনে হয় মিন বেশ জোর করে গম্ভীর হয়ে আছে, একটা কিছু খুব মজা হবার আশা 
আনন্দ ও হাঁসি মুখ স্ষুটি বেরুতে চাচ্ছে । জিতৃর কিন্ত কিছু ওয় ভদু লাগছে, বিশেবতঃ আল শিবিবে 
দেবার কথ। শুনে । একবার মনে হ'ল আজক ন। এলেই সে ভালো! করতো) কিন্ত এসে যখন পড়েছে তখন 
ন। থাকা ছাড়া উপায় কি? পে একবার সমুর মুখের দিকে তাকিয়ে, আলোর সবুজ শেডটায় দিকে চেগে 
ধসে রইলো। পমু বললো--বিভূ এবার আমরা আরস্ত করি কেমন?” মিষ্থ বললো--_“নরজাট। বন্ধ করে 
দিতে হবে ত?” স বললো--“দিলে ভালই হয় কেউ এসে ডিস্টার্ব, করতে পারে” মিছ বললে 


৪১৯ 


মাঘ, ১৩৪৪ . শ্রীশামূক 


| তোমায় ত' বলেছি বাড়ীতে আজ কেউ নেই চাকরেরা ছাড়া) তনু বন্ধ করে দি। রামাটা যা টেচায় 
মাঝেমাঝে ।” সমু সাদ। কাগজের উপর ঠিক মাবখানে প্র্যান্চেটটি বসিয়ে তার গর্জে একটি পেনসিল, 
গগিগ়ে দ্িল। সকলে প্র্যান্চেটের ওপর পাশাপাশি হাত রেখে বসেছে, টেবিল লাাম্পটি একধারে রাখা 
স্ইচ খুরিয়ে আলে নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। 

মিন্ত একবার চোখ বুজেই আবার চারিপিকে চেগে দেখলে। সকলের মুখ দেখ যাচ্ছে কিনা। 
কালো কালো এস্পষ্ট ছা়ামৃত্তি ছাড়া আর কিছু দেখ! যায় ন1। মিসর সা হাতের আঙ্গলের সঙ্গে ছুয়ে ছিল 
িতুর ডান হাত-মিল্র মানে হ'ল জিডির মান্ল কীপছে-সে কড়ে আঁ্গল দিযে একটু চাপ দিতেই 
নাপুনি বেশ থেমে গেল। 

জিতর সামনেই খোলা জানল।। ঘর অন্ধকার হতেই সামনের বস্তীর চাল ও তার ঠিক পাশের 
জালগ।ছের মাথাগুলে। বড় ভীষণ দেখালে।যেন তি প্রকাঙ্জ দৈভা হাটুগেডে বাস আছে পাশাপাশি । 
নাকাশের দিকে চেয়ে জলঙ্গলে তারাগ্তলোকে বড় ভাল লাগপণে।ী ভাধাদের মিটমিদি আলোর দিকে 
চেয়ে ঘরের অন্ধকারের কথ। ভূলতে চেষ্টা রলে। | 

সব টপচাপ। ঘরের মধ্যে নিশ্বাসের শব্ধ ছাড় আর কিছু শোন। যায় না--বড় রাস্তা থেকে গাড়ীর 
আ।এয়াজ অস্পঈ ভেসে আঁসছে--একটি ছোট ছেলে কোন বান্ডী থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠলে আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের পমকাণি-টুপ চিপ বলছি। একট। গল। শোন। গেল ঘরের ভিতরেই-কীপছ্ে না ?” 

এবিভূর গল' নিশ্চয়ই, কিন্ত কি ভষাঁনক গন্ভীর আর ভারী শোনালো । সমু উত্তর দিল “আমারও 
মনে হচ্ছে কীপছে প্র্যান্চেট-মিল টের পাচ্ছ ৮” 

মিনু বলণে1--“পাচ্ছি |” এবারে মিঙ্গর গলার আওয়াজে বেশী উৎসাহ খুজে পাঁওয়! গেল না 
বোদ হর ভয় পেরেছে সে-্দিতুর হাতটি আস্তে আস্তে এসে মিশ্র হাতের উপর ভর করে চাপ দিয়ে 
রইলো! মিশ্র মনে হ'ল জিতুর হাতের কাপুনিতেই মেন প্র্যান্চেটটা কাপছে । এবার মনে হ'ল সমুদ্ধাকে 
বলে এ কখা, কিন্ব কিছু বললে না। 

সমু ফট করে আলোট| জেল্পে দিতেই বেশ বড় দু'চারটে নিঃশ্বাসের শব্দ হ'ল, সকলেই যেন নিশ্চিন্ত 
হাল এতক্ষণে । সমু বললো “এইবার আমর! প্রশ্ন করবে! ; যে আত্মা এসেছেন তিনি তাঁর উত্তর কাগজের 
উপর লিখে দেবেন । মি্টটওর ও জিতৃর নিরিবিলি ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়ে 
চোগাগোখি হয়ে গেল। দুজনই বেশ লজ্জায় পড়লে।, কারণ র। ভেবেছিল ঘরের চারিপাশে একবার ধেখে 
নেওয়। তাল-_-দদি আত্মাটাত্ম। হঠাৎ ধি পিছন থেকে এসে--! 

বিজু বললো--“সমু আরস্ত কর ।” ৪ 

সমু জিজ্ঞানা করলো'-“আপনি কে? কি করে মার গেছলেন ?” কাগজের উপর পেনসিলশ্ুদ্ 
প্লান্চেট সরে সরে গেল এক লাইনে । সম, প্যান্চেট সরিয়ে নিয়ে পড়লো--“আমার 'নাম শ্রীবসস্থ বিশ্বাস-_ 
আমার মৃত্যু হয় গরুর গাড়ী চাপা পড়ে ।» | 
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কথা শেন হতে না হতেই মিনু খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলে! আর তার দেখাদেখি জিতৃও। তবে 
জিতৃর মুখ দেখে মনে হয় ওর হাসিতে আনন্দের ভাগটা কিছু কম। 

সম, ধমকে বলে উঠলো-_-“ছিঃ মিন্ট, জানে। হাসাহাসি ক৫লে এরা খারাপ করতে পারেন আমাদের 1” 
বিতু বললো-_“মি, কি হচ্ছে? সাপে কি" কথাটি আর শেষ করলো। ন।। মিন ভাবলে! গরুর গাড়ীর চাপ। 
পড়েছে শুনলে হাসি পায় না বুঝি % ঠোঁটটা কামডে একবার বিতর দিকে চাইলে! ! জিত চেয়ারে একটু 
নড়েচডে বসলো । খারাপ করতে পারেন--কগাট তার ভ।ল লাগেনি । খার/পই ঘদি হবার সম্ভাবনা আছে 
তবে কাঁজ কি এসব ধরে ৮ মুখে বিরন্টিত্র ভাব প্রকাশ পেলে । 

সমু আবার বললো--"অ।পনার সঙ্গন্ধে কিছু বলুন-কি করে মতা হ'ল, এই সন মামাদের বড জানতে 
ইচ্ছে করছে।” 

এরপর বেশ খানিকক্ষণ কাঁগজের উপর ঘস্ঘস্‌ আওয়াজ. এক এক লাউন শেষ হয আর প্র্যানচেট 
আবার ফিরে এসে কাগজের সীপার থেকে নুন লাইনের উপর চলতে সুরু করে । ঘরের ভিতর আর কোন 
শব শোনা যাঁয় না । এত টপ থে খারাপ লাগে, একটু ভয়ও করে। দুরে একটা পেচাও ডেকে উঠলে 
বিশ্রী ভাবে; মনে হ'ল যেন জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডেকে উঠল। সকলেই চমকে জানলার দিকে 
দেখলো। তালগাছের মাথাগুলো একট একটু নড়ছে, কালে বস্তীর চালট। একট প্রবীগ কুমীরের মত 
নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে আছে-্দুরে একটা বাড়ী থেকে সবুজ আলে! দেখা যায়। 

প্ল্যান্চেট থামল । সমু কাগজটা তুলে ধরে পড়লো,_টাউন ক্ষলের সেকেগু-মাষ্টার ছিলাম আমি । 
ক্কুল থেকে পনেরো! মিনিটের মধে;ই আমার বাড়ী । আমার মা, স্বী ও ছোট্র একটি মেয়ে-_এই নিয়েই ছিল 
আমার সংসার | মেয়েটি আমার বড় চঞ্চল আর দুষ্ট, ছিল, অনেকট! মিন্ুর মতনই, আর দিন রাতে আবদারের 
তার শেষ থাঁকতে। না, নাম ভার কমল।।”-_-এই পর্যন্ত পড়ে সমু মিশ্র দিকে চেয়ে একটু হাসলে। বি 
জিতৃওমিনুর দিকে তাকালো। মিশ্র বড্ড রাগ হ'ল-_সে উলটে চোখ বুজে বুড়ে। মান্ধষের মত 
মুখ করে বসে রইলো, । ভাবট| এই খে, ছুষ্ট, না ভাতী, ভারী ত 


সমু আবার পড়ে গেল-_“সেদিন স্কুলের পর বাড়ী ফিরছি, সারাদিনের বিষ্টিতে পথঘাট কাদা, সাবধানে 
পানা ফেললেই-_ব্যাস। একটা সরু গলির মোড় ফিরেছি, দেখি সামনে থেকে একট। গরুর গাড়ী ছুটে 
আসছে । দেখেছ ত» মাঝে মাঝে কলকাতার রাস্তায় গরুর গাড়ীগুলো কি রকম জোরে ছুটে চ'লে। এক 
পাশে সরে যাবে! ভাবছি এমন সময় তিন চারটি ছোট ছেলেমেয়ে রাস্তার ওপার থেকে একেবারে ছুটে 
আমার সামনে দিয়ে চলে গেল। তাদের ৩" আর ঠেলে ফেলে যেতে পারি না, তাই, কি করবো ভাববার 
আগেই গরুর ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গেলাম আর প্রা সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু । ভারপর এই শূন্য রাজ্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, আজকে তোমর| ডাকতে দেড়ে এলাম । কমলার জন্যে বড় মন কেমন করে । এখন বেশ বড 
হয়েছে--যখন বই খাতা নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প করতে স্কালে যা তখন মনে হয় একবার ছুটে গিয়ে কোলে 
তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরি |” | 


৩৪৩ 
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সমূর পড়া শেষ হোল; সকলেই চুপ, ঘরের হাওয়া ভারী হয়ে উঠেছে । মিল্গর চোখে জল টল্টল্‌ 
করছে। সে আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছবার আগেই জিতুর চোখেও হঠাৎ জল এসে গেছে 
একবারে ছুকুল ছাপিয়ে-_-ঠিক বোঝা গেল না, আলোর (শডের ছায়া ওর মুখে গিয়ে পড়েছে । 

কিছুক্ষণ পবে সমু প্র্যান্চেট যথাস্থানে রেখে মাবার প্রশ্ন করলো-_"আপনার যখন খ্‌সী যেখানে সেখানে 
ঘেতে পারন ?” খস্থস্‌ লেখার পরে কাগজ তুলে সমু আবার পড়লে-'আমবা ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে পারি 
বটে যতদূরই হোক না কেন। সত্যিই, এই পরে| না কেন দিল্লী গিয়ে দেখে গাসতে পারি মিন্তর বড়মামীমা কি 
করছেন । কিন্ত তা'তে লাভ কি ?--তোমর। আমার কথ। বিশ্বাস করবে কি করে নিজের। ত' আর দেখতে 
পাবে না 2” 

গিন্ চোখ বড় বড করে কথাগ্চলো যেন গিলুলো, কি অসম্ভব কথা । দিল্লীতে তার বড়মামীম। 
থকেন_জাঁনল কেমন করে! সত্যিই তে] এই নাশ মাইল গিয়ে এখনই দেখে আসতে পারেন 
বড়মামীম। কি করছেন--ভা"লে এদ্রের আসাপা-কি? এর| পারেন ন। এমন কিছু আছে নাকি পথিবীতে ? 
ইচ্ছা করলে ত' এক নিমেষে সব ক'জনাকে সাবাড় করেও দিতে পারেন 17 ঘিশ্ুর সত্তিই এবার ভয় 
ল। জিতর দিকে তাকিয়ে দেখে জিত চুপটি করে বসে আছে, এর শরীর একটু নডছে না, চোখ যেন 
চেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সমুর মুখে কিন্ত ভয়ের লেশমাত্র নেই | এ থেন ওর জীবনের নিতাকার ঘটনা, নতুন 
কিছু নয়। এই জন্যেই ত" সমুদীর উপর মিন্তর এত ভরস| | 

সমূর গলার আওয়াজে মিন চমকে উঠলো,__সমু বলছে-“আপনি যদি ভবিগাৎ জানতে পাবেন ত 
আমাদের চারজনের সম্বন্ধে কিছু বলুন না, জানবার বড় ইচ্ছা ।” একা,বাদে কাগজে উত্তর এল-__-“আজ 
আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে; আরেকদিন সময়মত সব বলবো । তোমাদের আগ্রহ দেখে ভারী খসী 
হয়েছি ভোমরা ভালে৷ ছেলে মেয়ে । একটা! কথা যাবার আগে বলে যাই তোমাদের মো একজনের আজ্বকে 
বড় বিপদ আছে, সকলেই একটি সাবধানে থেকো । আজ আসি।” 


মুখ শুকিয়ে গেল সকলেরই--বিপদ ! বিপ্দ আবার কি আসবে--এ আত্মার ভয-দেখানে। নয়তে। ? 
কিন্ত যে-ভাবে বলছেন তাঁতে মনে হয় যেন সত্যি । বাড়ীর মধ্যে বিপদ কি হতে পারে ? আর যার বিপদ সে 
যদি রক্ষা না পায়, তাহলে? সকলে মুখ চাওয়াচাই করলে! । জিতুর মুগ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
বিপদ যে তারই এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই | মিন্ত ঠোট কামড়ে চেমারের হাতল দুটে। ধরে ফেলেছে, মনে 
হল যেন ও কাঁপছে । সমু কিন্ত প্রকাশ করতে চায় না, ও ভয় পেয়েছে, শরীর একট! নাড়। দিয়ে একট, ধর! 
ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে।--প্যাবার আগে একটা কথ। শুধু বলে যান, কার বিপদ মার সে রক্ষা! পাবে 
কিনা ?” 

॥  প্র্যান্চেট শেষবারের মত এক লাইনে সরে সরে চললে! আর সেই ধস্ঘস্‌ শব্ধ । 

সমু পড়লো--“কা'র বিপদ বলবার ইচ্ছ! ছিল না, আগে থেকে ভয় পাবে এই ত'--ন। ? তবে যখন 

গীড়াগীড়ি করছো! বলতেই হবে। তোমাদের মধ্যে একজন তাকে রক্ষা করবার বিশেব চেষ্টা করবে, তবে 
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সে সফল হবে কিন। বলতে পারছি না। ভয় পেয়ো না। বিপদ যখন আসবেই আগে থাকতে ভেবে ভেবে 
তাকে আটকাতে পারে কেউ? ঘ্ি্টকে একট, সাবধানে রেখে।-_চল্লাম |” 

মিশ--মিঙ্গর বিপদ আঙজ্? চারজনেরই গল।টিপে পরে কে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিল। মিল্গ 
ছাড়! সকলের যেন একসঙ্গে কানা পেয়ে গেল_মিশ্র বিপদ আজ ; কি হবে? গিষ্ট নিশ্চল পাথরের মৃদ্তির 
মত বসে। প্রথম শুনে ভয়ে হিম হয়ে গেল সমন্ত শরীর, বুকের থেকে ধক ধক্‌ আওয়াজ এ নিজেই শুনতে 
পেয়েছে । তারপর ভাবতে লাগলে ওকে বীঁচাবার চেষ্ট। করবে__সমুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, সমুদ! 
ছাড়া আর কে? ওর চক্চকে গ্রশন্ত কপালখানা চোগে পড়লে যেন সাহ্‌স আপনি এসে পড়ে ; কিন্ত জিনা 
ব|নয়কেন? নিতুর দিকে চেয়ে দেখে চোখে ওর একট। অসম্ভব তীক্ষ দৃষ্টি, মন কিন্ত ঘরের বাইরে 
অনেকদূরে চলে গেছে । জিতুদা বাচাতে পারবে? হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ দুম ছুম্‌ দুম__সকলেই হাউ-মাউ 
করে লাফিয়ে উঠলে। ঠোর থেকে । আবার সেই আওয়াজ দুম ছুম্‌ ছুম-_-দরজার উপর কে ঘ। 
মরছে আর সঙ্গে সঙ্গে রাম। চাকরের গলার চীৎক।র--“খাবার তৈরী যে--আটটাও ত' বেলেছে। 
সকলে থেতে আান্ুন।” 

বিতু সকলের মুখের দিকে চেয়ে একট, হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু মুখে হাসি ফুটলে। ন|॥ সমর 
ইচ্ছা হ'ল রামাটাকে এখুশি খুব পিটিয়ে দে কিন্তু কেউ কিছু বললে! না, কোনরকমে তালগে।ল পাকিষে 
খিল খুলে সকলে এলোমেলো ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আলে জলতেই থাকলে।, নিবোবার কথা 
কারুর মনে পড়ল না। 


গাওয়ার পর সমু. ও বিভু এসে ঘরে ঢুকলে! । বিতু বললো_-“আমাৰ মনে হয় তুমিই আজ মিশ্গকে বঙ্গ 
করবে। জিততকে সাহস দেবার জন্য থিন্ কি বললে। শুনলে ত*? বললো, আজ জিতৃদাই আমাকে বাচাঁবে। 
মিল্লটা ষেন কি রকম, একট, আগে কত ভয়ই না পেয়েছিল আর এখন দেখে মনে হয় বিপদ হবে জেনে ও 
খুব খুসী হয়েছে। সমু টুপ করে শুনলো, মুখে ওর বড় ভাঁবনা ফুটে উঠেছে--আজকের সবট,কু দায়ি 
যেন ও মাথ! পেতে নিয়েছে । 


দূর থেকে কে যেন চীৎকার করে উঠলো--আগুন আগুন-_-আর সঙ্গে সে লোকের গোলমাল, 
মেয়েদের ভয়ের প্রবল চীংকার, ছোটদের কান্না__সব স্থুরু হয়ে গেল। এক মুহর্ভে আকাশ বাতাস ছেয়ে সে 
এক প্রলয় কাণ্ড । সমু বিস্তর দিকে চাইলে।-.৪র চোখ ছুটে! যেন ঠেলে বেরিধে আসতে চায়, ঠোঁট অল্প 
একট” কেঁপে একট অস্পষ্ট কথ| বেরিয়ে এল__মিস্ট-_-ভারপর ঢুজন।ই বাস্ত ভ|বে ছুটে চল্লো-ভিতবের 
দিকে । 

বিভুদের বাড়ীর সামনেট। লেকে লোকারণ্য । পাশের বন্তীত্র আাগ্তন লেগেছে । আগুনের শিখ! 
আকাশ ছুঁয়ে ছুঁয়ে লাফিয়ে উঠছে আর পৌয়ার পোধ]--দম বন্ধ হে আসে । সকলে ছুটে ছুটা কবাছে 
আর চীৎকার করছে--জল জল )॥ সমুবা বাড়ীর গ। ঘেসে দাড়িয়ে সব দেখ:ল।--এসব যেন সত্যি নয়, - 
স্বপ্ন দেখছে। 
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সমু বললো“আমাদের এ রকম করে দাড়িয়ে থাক। উচিৎ নয়। মিনু তুমি এখানে থাকো, কোথাও 
এক পা" যেতে পাবে না তুমি ; জিতু থাক তোমার কাছে । আমি, বি ওদের সাহাধ) করিগে, জল বইবার 
লোকের দরকার হবে। মিশ্থু কিন্তু কোথাও যেও ন| ভাই লক্ষীটি।” সম, ও বিভূ চলে গেল যেখানে লাইন 
বন্দী লোক দাড়িয়ে জল চালান করছ বালতী বালতী। আর একদল লোক, এক একবার দৌড়ে বস্তীর 
ডিতর ঢুকে যাচ্ছে আর কিছু ন। কিছু জিনিষ পত্তর ব| চোট ছেলেমেধেদের আকড়ে ধরে ছুটে বেরিয়ে আমছে। 

আগুন বেশ দাউ দাউ করে জলছে--গানে আগুনের হল্কা এসে লাগে, চোখ জাল! করে ধোয়ায়।--- 
সবচেয়ে ছোট তালগাছের মাথায় আগুন গিয়ে উঠলে] । তালগাছট! একট। ফুলঝুরির মত জপছে। পোন্ড 
কাঠ ফাটার ফট ফট শব্দ, জপ চাপার আওয়াঙ্, মানুষের কাম ও চীখকার-_পব মিশে এক অদ্ভুত 
কোলাহলের শষ্টি করছে । 

মির পাশে দাড়িয়ে দিত দেখছিল কিছু পরেই লখ, ৭ খিড লোকদের লাইনে দাড়িয়ে হাতে হাতে 
জলের বালতী চালান করছে ।  ওর। মাঝে মাঝে এদিকে দেখছ মিঈ ঠিক আছ কিন।। গ্রিতুর মনে হ'ল 
এবকম দাড়িয়ে দেখ। তার শোভ| পায় ন1-তাপও কিছু ঝর উচিৎ । গিঙগকে বলশোেমি তুমি এখানে 
থাকো, কৌথাশ্ড যেন, সমদ। তালে বড রাগ করবে-আমি এদের কাছে যাচ্ছি ।” 

মিন্ত আগ্তনের দিকে এবদুষ্ে তাকিয়ে নিজ্জীবের মত দাড়িয়ে ছিল; ওর কৌকড়ানে। চুলের উপর 
আগ্তনের আপে। হায়ার খেলা চলেছে । জিতর কথাগুলো! তার কাণে গেছে বলে মনে হয় ন1। জিতু 
কোন উত্তর না পোয় ওর চোখের পানে চেখে রইলে। তারপর আনতে আস্ত চাল গেল ধিভু সমদের দিকে । 

মির হল ধিরে এল লখিন্ধার মাকে কাদতে শুনে । তার সামনেই মাটীতে ঝসে বুক চাপড়ে কীদছ্ে 
গে। লাঁগয়া, লখিযার মা) আর তার ছোট বোন এই বীর একটি ঘরে আজ অনেকদিন থেকে আছে। 
লাখন। ঘি বয়সী হাব । তার ছে টু বোনটি ভারী হন্দপ দেখতে । মিনু কঙধিন লখিয়ার কোল থেকে 
নিগ়ে আদর করছে, কঙ খেল। কারছে তার সঙ্গে । মি দেখলে লখিয়। মায়ের পাশে খরথর ঝরে কাপছে 
আর তার মার “সপ কি আকাশ কাটাংন। কাম । মিশ্ কান পেতে শুনলোবুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে 
উঠলো-- ছোট্ট বোনটি কই? এ আগুনের ভিতর 7. লখিম়ার মাকে পাঞ্ট। মেরে জিজ্ঞাম! করলো “কোথায় ।, 
কোথায় সে?--কিন্তু উত্তর দেবে কে? মিম টলতে টলতে উঠে দাড়িয়েছে, তারপর ছুটলে। সে, 
যেন আগ্তনে ঝাপ দিতে যাচ্ছে । কোন্‌ ঘরে লখিয়।র৷ থাকতে। তাপ জান।, সোজ! সেধিকে ছুটল! ।-ধোয়। 
সেই জণাট কা?ল। (ধাঝ। প্রকাণ্ড এক হ। করে মিন্ুকে গ্রাপ করে নিল। 

সম, বিভূ, জিতু তিনজ্কনেই দেখলে! মিন্কুর সেই ধ্বংসকারী আগুনের ০৬তর স্তর মুখে ছুটে যাওয়া । 
হাত পা অবশ হয়ে গেল গাদর । সম, চেচিদ্রে ডাকতে গেল কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরুলো না । 

কিতুর মনে হ'ল কি করবে সে--করবারই বা আছে কি?) এতক্ষনে হয়তো! সব শেষ হয়ে গেছে। 
চোখের সামনে মির মুখ ভেসে উঠলে।-_সেই ছুষ্, টাহনী, পাতল। ঠোটের সেই খিষ্টি হাসি আর কৌোকড়ানো। 
কালে। চুলের ঢেউ। আগুনে পুড়ছে মি্। চুলের টেষ্টয়ে ঢেউয়ে আগুনের লক্লক্‌ শিখা নাচছে_-মিলিয়ে 
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গেল মুখটা হাওয়াতে । কি করবে সে? হঠাৎ মনে পড়লো মিন্থুর কথ: খেতে খেতে বলেছিল সে__“আজ 
আমাকে জিতৃদাই নাচাবে।” কেঁষেন শপাং করে চাবুক লাগালে! জিতুর পিঠে; লাফিয়ে উঠলো সে। 
পিছনের ল্টোকটি 'এক বালতী জল হাতের কাছে এনে দিশ, এবার তাকে তার সামনের লোকের হাতে পৌছে 
দিতে হবে, কিন্ আর দাড়াতে পারলে! না সে। এক লাফে বেরিয়ে এল লাইন থেকে, তারপর ছুট আর ছুট, 
ঘেন কে পিছ্বন থেকে ভীনণ তাড়া করেছে পকে। পাখর লোকের! হা হ। করে উঠলে, একজন এগিয়ে 
ধরতেঞ গেল--কিস্থ সে তখন নাগাদশর বাইীরে 

মিশর জ্ঞান হতে চেয়ে দেখে, মার কোলে শুয়ে আছে, অ আর বাঝ। মাখার হাত বুলি: ধিচ্ছেন । সমু, 
বিড, গ্সরিত সামনে সব চপ করে দাড়িয়ে, জিতর হাতে ব্যাঞ্ডে্ বাধ।॥ মিশ্গকে চোখ চাইতে দেখে মা 
বললেন-_“তোমাব বিশেষ কিছ হঝনি মিশু আজ জিতুর জন্যেই নাচলে তুমি ॥ বেচারী জিতুর হাত বেশ 
খানিকট। পুড়ে গেছে । আর পখিঝার ছোটি মেয়েটি ভাল আছে । তুমি ভিতরে যাবার আ'গই অন্য লোক 
তাখকে বার করে এনেছিল । তোনার কিছ্ক এট। বড চুংসাহসের কাছ হয়েছিল ম |" 

মিন এবটু হেসে বললো-“সব শুনেছে ম। প্র্যানচেটের কথ?” ম। ঘাড নেড়ে জানালেন যে সবই 
তার শোন| হয়েছে । তারপর জিতু দ্রিকে চেরে মিশ্ত বললে।“দেখলে দিতুদাী আমার কথ। ঠিক হ'ল 
কিনা-তুমিই তো আমাকে বিপদ থেকে বচিয়ে দিলে 1" 

িডুর মুখ পজ্জায় গাল হয়ে গেল, সে মাটার ধিকে তাকিয়ে টপ করে দা ডিয়ে রইলে|, কোন উত্তর 
খুঁজে পেল না। 








চা-ঞান্প হ্গ্খা 
বিমল লন্স 


ভোমাদের বাড়ীতে অতিথি অভযাগত, বন্ধু বান্ধব কিনা আত্মীয় স্বজন এলে সাধারণত 
আমরা যে জিনিষটি তাদের সামনে এগিয়ে দি সেটা হলো “চা”। সভাসমিতি « 
বৈঠকেও এই "চা'কে কেন্ছ করে কত কত নিরস আলোচন! সরস হয়ে উঠে। অথচ এই "চা? 
সম্বন্ধে অনেকেরই স্পট ধারণ। নেই। 

প্রায় পাচহাজার বছর আগে চান দেশে সর্ননপ্রথম চায়ের প্রচলন দেখতে পাওয়। যায় 
এবং এই [০8 কথাটি এসেছে চীন দেশ থেকেই । উত্তেজক পানীয় হিসাবে ওরা বাবহার 
করতো । শুধু চীনদেশের জনসাধারণ সাদরে “চাঁকে আপন করে নেয় নি বৈদিক সাধ সন্নসীরাও 
তাদের ক্লান্তি দূর করার জগ্ঠ চা" পান করেন। চীন দেশ থেকেই সর্বপ্রথম 'চাঁ আমদানী হয় 
উউ্টরোপে। এটা হচ্ছে সপ্তদশ শতাবীর গোড়ার দিকের কথা। কয়েকজন মিশনরা 
ভগবানের আশীবের মত ঘেন “চা'কে ইউরোপে নিয়ে এলেন।-তারপর এদেশে "চা" এলো 
কিকরে সে কথাই তোমাদের বলি এবার £-- ৃ 

বনু চেষ্টার পর ইংরেজের! 'চায়ের চাষ ভারতে প্রচলন করতে পেরেছিলেন । এ সম্বন্ধে 
ঢুটে। মজার গল্প আছে; ইংলগডে রাণী এলিজাবেথের সময় চীনা দূত রাণীকে এক প্যাকেট "চা 
উপহার দিয়েছিলেন। রাণী এ "চা" সিদ্ধ করে জলটা ফেলে দিয়ে রুটা আর চিনি দিয়ে পাতা- 
গুলে খেয়েছিলেন! তাছাড়া আমাদের এই কোলকাতা! সহরের কথা ধরো-_ জনসাধারণকে 
'চা' পান করবার জম্ম কত উপহার উদ্ভাবন করা হয়েছিল তার ঠিক ঠিকান| নেই। শোনা যায় 
তখনকার কোলকাতার রাজপথের ওপর "চা" এর দোকান করে পথচারীদের সাদরে ডেকে 
বিনামূল্যে “চা' পান করান হতো এবং কী ভাবে এইট 'চা' তৈরী করতে হয় তার নিয়ম কান্ুনগুলো 
ঘথাসম্তব বুঝিয়ে দিয়ে এক প্যাকেট 'চা' উপহার দেওয়া হোত--এভাবে কতদিন ধরে কত 
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ভাৰে আন্দোলন করার ফলে আজ চা" সার্ধাজনীন তয্মে উঠেছে । আমাদের দেশে প্রথম 
প্রথম “চা'কে ঘ্বণার ও অবজ্ঞার চোখে দেখা হোত-_-চা” খাওয়াটা তখন ছিল যেন একট। 
অসামাজিক কাঁজ করার মতো! । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইউরোপে প্রচুর পরিমানে “চা'এর ব্যবহার হতে লাগলো 
এবং ক্রমশ: ইংলগ্ডের সঙ্গে চীনদেশের এই চা" নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা! ও বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠলো । ১৭৮০ সালে চীনদেশ থেকে কতকগুলো “চ।' গাছ এনে কোলকাতায় লাগান 
হয়। শোনা যায় ৫০৬০ বচ্ছর আগেও লালদীঘির ধারে নিছক্‌ সৌন্দাষ্যের জন্য কতকগুলো 
“চা” গাছ ছিল। তখন ভারতবর্ষে "চা? চাষ করবার পরিকল্টানা চল্ছিল ! ঠিক এমনি সময়ে 
মিঃ আর ক্রস নামে 'এক ইংরাজ আসামের জঙ্গলে শীকার করতে গিয়ে বুনো চা 
গাছ দেখতে পান। কেউ কেউ বলেন মনিরাম দেওয়ান বলে একজন আঁসামীয়া বুনো চা? 
গাছের প্রথম আবিষ্কারক । যাহোক তখন থেকে জল্পনা কল্পনা চল্তে লাগল ভারতে 
'চাঁএর চাষ হতে পারে কিনা এবং আসান জঙ্গলে যে বুনো “চা'গাছ দেখতে পাওয়া গেছে 
তাকে কোন রকমে পানীয় হিসাবে ব্যবহার করা চ্লতে পারে কিনা । তারপর একটা কমিটির 
সিদ্ধান্ত অনুসাছের চীনদেশ থেকে বীজ এনে হিমালয়ের কুমায়ন অর্চলে পরীক্ষা শ্বরূপ 
চায়ের চাষ আরম্ভ করা হোল। এদিকে পরীক্ষা! করে দেখা গেল আসামের বুনো গাছের চি? 
ব্যবহার করার মত নয়। তখন চীনদেশ থেকে বীজ আনিয়ে আসামে সদিয়ায় সর্বপ্রথম "চা" 
বাগান কর! হোল--এর পর থেকে আসামের ছু'একটা জায়গায় 'চ।' চাঁধ চলতে লাগল। 

“চ।' গাছের ফুল হয় সাদা! আর বড়ো চমৎকার দেখ তে-স্গন্ধ তা হ'তে পাওয়। যায়। 
সাধারণত; “চা” গাছকে আমরা চার ভাগে ভাগ করতে পারি (১) যে সব "চা" গাছের পাতা- 
গুলো ছ'ইঞ্চি থেকে আড়াই ইঞ্চির বেশী লন্ম। হয় না এবং বুনে। অবস্থায় গাছগুলে। ১০1১২ 
ফুটের বেশী উচু হয় না। এগুলো সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় পুর্ণ ও দক্ষিণ পূর্বন চীনদেশে । 
(২) আর এক রকম “চা” গাছ আছে সেগুলে। দেখ। যায় চীন দেশের যুনান বলে জার়গাতে। 
এর পাতাগুলো হয় লম্বায় পাঁচ ইঞ্চি ও গাছগুলো হয় ১৬ থেকে ১৮ ফুট উচু । (৩) তৃতীয় 
ধরণের “চা' গাছ আসাম ও উত্তর ব্রহ্মদেশের সান্‌ প্রদেশে দেখতে পাওয়া যায় এবং বুনো৷ 
অবস্থায় ২৫৩০ ফুট লম্বা হয়ে থাকে । (৪) চতুর্থ ধরণের গাছগুলো মণিপুর কাছাড ও পার্বত্য 
লুসাই অঞ্চলে দেখতে পাঁওয়! যায়। এই জাতীয় গাছগুলো। বুনো অবস্থায় ৪০ থেকে ৬০ ফুট 
উচু হতে পারে এবং এর পাতাগুলো ১২1১৪ ইঞ্চি লনা হয়। তবে "চা'এর বাগানে এই গাছ- 
গুলোকে ৩1৪ ফুটের বেশী বড়ো হতে দেওয়া হয় না । মাঝে মাঝে ছাটা হয় এবং তাতে করে 
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৮" তোলার (1০) করার নুবিধ। হয়। বীজ থেকে গাছছ হয় এবং কঠিন মাঁটীতে এরা 
নঙ্গল আবহাওয়ার ভিতর বেশ বাড়তে পারে । বীজ বপন করার তিনবছর পরে "চা" গাছ 
থকে চা” 0100 ০ করা হয়। বর্তমানে ভারতব্ধ, সিংহল, জাভ। ও চীনদেশে প্রধানত; 
এই চারটে দেশেই অধিক পরিমানে "চ।' জন্মে থাকে । তাছাড়। জাপান ফরমোজা আফিকার 
“কোন কোন স্থান এবং রাশিয়ার জর্জিয়া অঞ্চলে কতক পরিমানে “৮ চাষ হয়ে থাকে এন? 
শারতবর্ধ সিংহল ও জাভ। থেকেই প্রচুর পরিমাণে লিদেশে চা? রপ্তানী হগ্য়ার দরুণ চীনদেশ 
খেকে চ।" রপ্ঠানী অনেক পরিমাণে কমে গেছে। 

সিহল ও আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে বড়ো বডে। "চা" বাগানে ঘোড়ায় চড়ে চা-করের। 
নাগানের দেখ। শোনা করে । আগাছ। মুক্ত করার জন্য যথেষ্ট যন্র নিতে হয়। বাগানে কাজ 
নরার জন্য ও “।' তোলার জনা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়োগ করা হয় এবং ভবিয়াতে 
নারাই বড়ো রকমের ও উচুদরের [08 হায়ে উঠে। চি" তোল। বড় সহজ কথা নয় 
প1রণ এরজন্য ক্ষিপ্রতা, সতর্কতা ও কারাদর্ষত। প্রয়োজন। অতি সাবধানে যাতে গাছের ও 
পাতার কোন ক্ষতি ন। হয় সেদিকে দৃষ্টি রেখে খুব আলতো ভাবে আঙগলের সাহায্যে চা" 
,হাল। হয়। ছুটে। জিনিৰ তোমার্দের বলি 2 চ।? গছ থেকে 'চ।' তোলার সময়ে পাতায় কোন 
গন্ধ থাকে না--মাসল *চ।" বিভিন্ন উপায়ে তৈরী করার সময়ে এর সুগন্ধ গাসে, আবার একই 
'9।' গাছ থেকে একই পাত। থেকে বিভিন্ন "চা" তৈরী কর। হয় । 

সিংহলের একটী “চা'এর কারখানার কথ। তোমাদের বলি £--চ।' বাগান থেকে যার। "চা 
ডল্‌্ছে তাদের পিঠে বাঁধা থাকে একটা! করে টুকরী ব। ঝুড়ি ওর! "চা" তুলে তার ভিতর রাখে । 
ভারপর বস্তা বা টকৃরীট। ভাল তাবে বন্ধ করে “চা'-কারখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় এদিকে আবার 
[২০০৩৪ র বাবস্থা আছে। মানে, দড়ির ওপর ট্রক্রীগ্ডল| ঝুলিয়ে সোজাম্বজি একেবারে 
কারখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় সেখানে এগুলো নান। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে শুকান ও গুড়ো করা হয়। এগুলোকে নানা ভাবে বড়ো বড়ে। পাত্রে ছড়িয়ে দেওয়! 
হয় শুকোবার জনো। তারপর ট্রেকরে 1২০1101এর কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। এসবের 
পূর ভবিষাতে যাতে গা'য়ের রঙ. ন। বদলে যায় সেজনা এগুলোকে আরো ছৃ'তিন ঘন্টা ধরে 
গরম করা হোল। "চা" বাছবার জন্য আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা কর। হয়েছে 
সিংহলের “া'-কারখানায়। . 

এসব হয়ে গেলে পর “চা” বাঝ্সবন্দী করে কখনও বারে করে কখনও বা গরুর গাড়ী 
করে রেল স্টেসন অথবা নদীতীরে জাহাজে করে স্বদেশে অথবা বিদেশে রপ্তানী করা হোল। 


৩০০ 


কমর 
সঙ্ধানী 2৫ 


বিমল বস্স মাঘ, ১৩৪? 


এভাবে প্রথমে চা" বাগান থেকে কারখানায় এবং কারখানাতে নাঁন। বিধি বাবস্থার 
পর গরুর গাড়ী অথবা অনা উপায়ে জাহাজে ও রেলে পুথিবীর নানাস্কানে ছড়িয়ে পড়ে। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছ কি বিরাট ব্যাপার সামানা “চা'কে কেন্দ্র করে চল্ছে। 
আরো একটা স্বন্দর ব্যাপার এই “চার পিছনে আত্মগোপন করে আছে। আামেরিকা যে 
আজ ন্দাদীন হয়েছে এই স্বাধীন হওয়ার পিছনে “চা'এর দান যে কতখানি তা শুনলে অশ্চর্ধা 
হয়ে যাবে। ইংরাজেরা চা'র ওপর কর বসাবার দরুণ গামেবিকাতে ঘে এর বিরুদ্ধে দারুণ 
আন্দোলন হয় সে আন্দোলন ক্রমশঃ আাধীনতা আন্দোলনে পরিণত হয়েছিল । এখন 
এই “চা' খাওয়াটা ভালো ন| মন্দ ? সাধারণত; লোকের পারণ। চা" খাওয়। মোটে ভালো নয়-- 
এ পারণ! নিতাস্ভ অমূলক নয়। তোঁমদের আগে বলেছি, উত্তেজক পানীয় হিসাবে আগে 
এর নাম ছিল | ছেলে মেয়েদের “চা” খাওয়াটা মোটে ভাল নয়, বিশেষ করে কড়া “চা'_-কারণ 
খুব কড়া কারে চা" করলে অথবা অধিকঞ্চণ গরম জলে *চা' ভিজিয়ে রাখলে ট্যানিন বলে এক 
রকম গ্রাসিড তৈরী হয় আপনা থেকেই--সেট। স্বাস্থোর পক্ষে অনিষ্টকর, কারণ, অনেক সময় 
পরিপাক শক্তি নষ্ট করে দেয়। তিন মিনিটের বেশী গরম জলে “চা' কখনও ভিজিয়ে রাখবে 
না, কারণ, এর চেয়ে বেশীক্ষণ রাখলেই ট্যানিন প্রাসিড তৈরী হবে আপনাথেকেই | তার- 
পর "চা" খালি পেটে কিছুতেই খাওয়া উচিৎ নয়, বেশী খাবে না আর অসময়ে খাবে না। 
সম্প্রতি খবর পায় গেছে রাশিয়ার কোন বৈজ্ঞানিক প্রমান করেছেন যে "চার ভিতর নাকি 
বি. ও, সি জাতীয় ভিটামিন আছে। তবে অধিক পরিমানে "চা" কিছুতেই পান করা উচিং 
নয়। এ কথা তোমরা মনে বেখো । গা'এর ব্যবসা এখন আমাদের দেশেরও বাবস! হয়ে 
দাড়িয়েছে । বন ভারতবাসী এতে অনন-বস্স্ের সংস্থান করছে । চীন জাপান প্রতিযোগিতা করেও 
ভারতকে এ বিষয়ে পিছনে ফেলে খেতে পারেনি । বিদেশীর হাত থেকে চা" বাগান ক্রমে 
ভারতবাসীদের হাতে তস্ছে। 








লাহিলস্ণে লালিলম্প 
জ্ীমিস্তা উল ৪ 
সেদিনট। ছিল কিসের দুটি । 


কেল্প। থেকে গুঁড়ম্‌ ক'রে তোপের মাওয়াজ হ'ল। বেল। ঠিক একটা । কাকাবাবু 
তখন একখানা ঈংরিজি নভেল প়ছিলেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে ; অর্থাৎ, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
ক'রছিলেন। 
্‌ হঠাৎ এমনি সময়ে মনি, মায়া, 
০ সোন। আর কা সবাই একসাথে ঘরে 
নে এসে ঢুকে নালিশ জানালো,-পান 
ভাড়ার থেকে চরি ক'রে কুলের আর 
আমের আচার এই মান্তর খেয়ে 
| পালালো, তা'র শাস্তি হোক! "7 

নিজেরা যে ভাগ পায়নি সেট! 
র ২৫ অবশ্য কেউই আর বললো না। ওই 

মণি, মায়া, দোণ। কানু নালিশ জানালে পানুটা ছিল বেজায় ডান্পিটে। শুধু 

সে-ই ব'লে অত উচু থেকেও কায়দা ক'রে অ'চার সরাতে পেরেছে! তারপর, সব চেয়ে 
তার বড় অপরাধ হয়েছিলো, ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে খাওয়াটা । সেটা ওরা কি ক'রে 
বরদাস্ত করে, বলো! কাজেই তাঁর! চ'লে এলো কাকাবাবুর কাছে নালিশ ক'রতে। 





মালিশে বালিশ জর্দিল 


প্রীঅমিষড়মণ গুপ্প মাঘ, ১৩৪৪ 


বইটা বন্ধ ক'রে কাকাবাবু নালিশ শুন্লেন। শুনে বাললেন-_গাখো, বললেই 
অম্নি একজনকে শাস্তি দেওয়া যার ন।। এসব বাপারে শ্াষা বিচার হওয়া চাই। তা'র 
জন্যে সাক্ষী চাই প্রমাণ চাই, তা'রপর ছু'পক্ষের কথ। শুনতে হবে, তবে ন। বিচার, তবে না 
শাস্তি ৮8255 752% রর 

তারা বললো,-তা'কে তবে ডাকা হোক্‌ 12 

কাকাবাবু ব'ললেন,_বেশ কথ! ডাকো তা'কে। 

তক্ষনি সোনা! গিয়ে কাঁকাবাবুর নাম ক'রে পান্তকে ডেকে নিয়ে এলো | না এসে 
পান্থুর উপায় ছিল না। তা'র কারণ এই যে, বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কাকাবাবুকে যেমনি 
বাস্তো ভালো, তেমনি ক'রতো ভয়। 

পান্নু এলে কাকাবাবু জিজ্ছেদ ক'রলেন,_কিরে ভাড়ার থেকে চি কারে গাচার 
খেয়েছিস্‌ তুই ?"***কিসের কিসের আচার, মণি ?1171+17 

মণি পরম উৎসাহে তত্ক্ষণাৎ ব'লে দিল. আমের কাকাবাবু, আর কুলের 77 

কাকানাবু ব'ললেন,_ইা। হা, আমের আর কুলের! খেয়েছিস ?"*তিনি পানুর 
দিকে চোখ ফেরালেন আবার । 

.পান্তু ভো এর জন্গে শাগে থেকেই তৈরী হ'য়ে আছে।  দিবিৰ পরিষ্কার গলায় জবাব 
দ্রিল,--না কাকাবাবু, কক্ষনো না !'.-"**ওরা সব মিথ্যে ক'রে আমার নামে লাগাতে এসেছে 
নিজের পান্নি কিনা ''"'বালে তাদের দিকে কট্মট, ক'রে একবার তাকালো । 

তা'র কথা শুনে আর ভাবখানা দেখে, কাকাবাবুর তো ব্যাপার বুঝতে আর একটুও 
বাকী থাকৃলো। ন1। 

তবু বাইরে সেট। কিছু প্রকাশ না ক'রে তিনি বল্লেন, আমি তোমাদের কথা সব 
ঠিক বুঝতে পাঁরছিনৈ"''' বড্ড গোলমেলে ব'লে মনে হচ্ছে 1 তা'র চেয়ে তোমরা এক 
কাজ করেো।। 

মণির! জিঞ্জেস ক'রলো,-কি কাজ ? 

কাকাবাবু ব'লগ্পেম,_ছু'দলইঈ একজন করে উকিল ঠিক করো নিজেরা বললে 
ভো। হবে না !+"সেই উকিলরা তোমাদের কাছ থেকে সব শুনে আমায় গুছিয়ে ব'লবে। 
তা"রাও যেন ভোমাদের বয়মীই হয় 1" 

মণি বাললো।--রধি হ'লে হবে? 


৩০৩ 


কে পে 5 
৩৬... ন।লিশে বালিশ 


বাধ, ১৩৪৪ শ্ীঅমিমভূষণ গুপ্ত 


রবি বাড়ীরই আর একটি ছেলে । এ ব্যাপারের কিছুই জানতো না, ঘরে বসে সাউথ, 
া!ফ্রিকার একটা আযড ভেঞ্চারের গল্প প'ড়ছিলো। 

কাকাবাবু জিদ্দেস ক'রলেন,_সে' তখন ছিল না তো ? 

মণি ব'ললো,-_না। 

কাকাবাবু বললেন, -তা'হলে হবে । আর সেই সাথে যা'র সাক্ষী প্রমাণ আছে, তা" 
এনে হাজির ক'রতে হবে । এখন সবাই যাঁও, আমি একটু ঘুমিয়ে নি'। বিকেল সাড়ে 
তিনটে সময় বিচার হবে । 

এই ব'লে তিনি পাশ ফিরে চোখ বুজলেন । 

মণির দল সেখান থেকে সোজ। গেলো রবির কাছে । তা'কে সব জানিয়ে বললো» 
পাণটাকে শাস্তি দিতেই হবে! উঠ কী ভয়ানক হাংলা, সবগুলে। আচার একাই 
গিপলে।, আবার কাকাণাবুর কাছে গিয়ে কেমন জলের মতো! মিথো কথাগুলো বালে আসা 
হখলে। 1.5... 

রবির& আনেকদিন আগের ত্রাগ ছিল পান্তর উপর, সে ওর ফাউন্টেনপেনটা ন। বলে 
নিয়ে কোথায় হারিয়ে এলো, সে কথা বলতে গেলে সাবার চটে উঠে চটাং চটাঁং কথা শুনিয়ে 
দেয় 1 ত **'আচ্ছ] ৮৮ 

বি রাজী হ'য়ে গেলে।। সাউথ আফ্রিকা রেখে, সে পরামর্শ কা'রতে বসে গেলো, 
মণিদের সাথে । 

পান্ধ প'ডে গেলে একা । সে ভাবতে লাগলে উকিল এখন কা'কে পাওয়া যায়। 
রবিকে তে। ওরা দখল ক'রে নিলে।। আর, রবিকে দিয়ে ওর দরকাঁরও নেই, হয়তো উল্টোই 
ঝলে দেবে | 

কাকাবাবুর কথা, না মেনে উপায় নেই ! না-হ'লে, নিজের কথা ও তো! নিজেই 
অনায়াসে বলতে পরতো ! তা" নয়*””শ্যত সব””কাকাবাবুর উপর ওর রাগ হ'তে 
লাগলে। |” "কিন্ত কি-ই বা করা যায় 17 | 

আচ্ছা, বীর কেমন !...... না বড্ড বোকা, কথাই বলতে পারবে না হয় তো!... 
ক্ষ !...হ'তো, কিন্তু বাড়ী অনেক দূর, ঘেতে আসতে অনেক সময় লেগে যাবে! 


২০০ 


নালিশে বালিশ কন 


শ্ীঅমিয়ভূষণ গুপু মাঘ, ১৩৪৪ 


নব! হা, হয়েছে, নবুই ঠিক হবে, তুখোড় ছেলে, ব'লতে-কইতেও পারবে। 


...সিক 1... 


তক্ষণি দুট লো পান্ গলি পেরিয়ে নবুদের বাড়ীর দিকে 1... 
সেখানে গিয়ে দেখে, দলের আরো 
অনেকেই হাজির, ক্যারম্‌ চ'ল্ছে।...রিবাউও্ড 
কারবার ভগ নবু ট্রাইকার্টাকে জায়গ। মতো 






বসাচ্ছে। ] 
--কিরে...খেল্বি %.. নবু মাথা ভুলে ওকে তি 
জিজ্েস করলো । 
পান্ধ মুখটা কালো কারে বললো”ননা 
ভাই, এখন খেলতে পারবো না, জরুবী কাজ। /. 
তোমায় ভাই, আমার উকিল হ'তে হবে। রি? 
উকিল !...সবাঁই পানর মুখের দিকে অবাক্‌ হায়ে তাকালো । উকিল মানে 1... 
পানু তখন আগাগোড়া ঘটনাট। ব'লে গেলো, সত্যি করেই । | 
নবু দেখলো, এ এক মজা মন্দ নয়। বেশ তো, একটু উকিলগিরিই করা যাঁক্‌ না)... 
লাফিয়ে উঠে বল্লো, আমি খুব রাজী, কি ক'রতে হ'বে বলে। 1... 
খেলাট। খানিক সময় বন্ধ থাকলে। ৷ 
পান্ত খুব খুসী হ'য়ে নবুকে শেখাতে পড়াতে লেগে গেলো । আর, নবুটাঁও তো কম 
নয়! সে-ও চট. পট বুঝে নিলো, কি ক'রতে হবে-না-হবে, কি ঝালতে হবে বানাবে 1. 
থানিক পরে সে পানুর সাথে তা"দের বাড়ীর দিকে চললো । 


সি 


সাড়ে তিনটের সময় ছু'টে! দলই আবার এসে কাকাবাবুর ঘরে হাজির হ'লো। 

কাকাবাবু ধললেন,--ছ' দল ছু' ধারে আলাদ। হ'য়ে বসে পড়ো |... 

তা'রা তার কথ! মতো, একটু তফাৎ হ'য়ে মুখোমুখি বসলো । 

কাকাবাবু মুখখানা! যথাসম্ভব ভারী ক'রে গম্ভীর গলায় ব'ললেন”-এবাঁর, এক-এক 
ক'রে আমি ছৃ'পক্ষের কথা শুনবো । আগে, যা'রা ফোরেদী, অর্থাৎ যা'রা নালিশ ক'রেছে। 
কৈ, মণি, তোমাদের উকিল কে 1... 

মণি বললো--রবি ; এই যে !...আর, এই আমরা কতগুলো। প্রমীণ এনৈছি 1... 


০০0০ 


্ 
চি নালিশে বালিশ 


১ ব) ১৩৪৪ শরীঅমিয়িভূষণ গু 


ব'লে একট। কাগজের মোড়ক খুলে কাকাবাবুর সামনে রাখলো । বেরুলো। কয়েকটা 
পালের আাটি !...বিস্তর খুঁজে খুঁজে ওরা ওই ক'টা জোগাড় ক'রেছে। | 

কাকাবাবু অনেক কষ্টে হাসি চেপে বল্লেন,-বেশ বেশ । এখন রবি, তোমার কি 
বলবার আছে দাড়িয়ে বলো । আর, তোমরা! কেউ গোলমাল ক'রো না !... 

রবি উঠে দাড়ালো । তারপর, পান্থুর দিকে আন্ুল দেখিয়ে ব'ল্তে লাগ লো,-ওই 
পাগ আজ দুপুর বেল। ভাড়ার থেকে মআামের আর কুলের আচার চুরি ক'রে খেয়েছেন 
«ই তা'র প্রমাণ !.. বলে কুলের আটিগুলে। দেখিয়ে দিলো । রবি বলে যেতে লাগলো, 
পঠ মোটে কাটা পাওয়া গেছে। আরও খেয়েছে। আমের আচার সব স্থদ্ধ, খেয়েছে, 
কিচ্চ ফেলে নি' ! ৃ 

কাকাবাবু তেমনি গন্তীর ভাবে জিজ্দেস ক'রলেন_খেতে কে কে দেখেছে, সাক্ষী 
শাছে ? 

উক্কিলবাবু কিছু বাল্বার আগেই মণি উৎসাহিত হ'য়ে বলে উঠ লো--আমরা সবাই 
দেখেছি !...আমি দেখেছি. মায়া দেখেছে, কান সোণ। সববাই দেখেছে !... কেমন, দেখিস্‌ নি? 
ভোরা? বল্‌ না!.. 

ভারা এক সাথে হৈ-চৈ কারে উঠলো,হাযা হণ, আমরা সববাই ওকে আচার খেতে 
(দেখেছি, আমাদের এক ফৌটাও... " 

কাকাবাবু বাধ। দিয়ে বল্লেন, বুঝেছি বুঝেছি । রবি, তোমার যদি আর কিছু 
বলবার না থাকে তো এবার ব'স্তে পারে | 

রবি ব'ললো”-না, আর কিছু বলবার নেই, তবে ওর কঠিন শান্তি হোক্‌ !...বালে 
বসে পড়লে! । রা 

কাকাবাবু পান্ুর দিকে তাকিয়ে ব'ললেন,-_এবার আসামী, অর্থাৎ যা'র নামে নালিশ 
করা হ'য়েছে। পান্ত, তোমার উকিল বুঝি নবু ?...পান্ধু মুখ ফুলিয়ে বললো, । 
কাকাবাবু নবুকে ঝা” ব'লবাঁর আছে দাড়িয়ে বল্তে বললেন। 

নবু ছু' একবার কেশে নিয়ে বল্তে সুরু কারলো,-পান্স চুরিও করে নি.. ,আচারও 
খায়নি। ও সবই ওদের মিছে কথ।...আগাগোড়া তৈরী! 

কাকাবাবু জিচ্ছেস ক'রলেন, _খামোকা মিছিমিছি নালিশ ক'রতে আসাবে ৫ কেন ?.. 

ওদের এতে লাভ কি? 


মালিশে বালিশ কর্ন 


শ্ীঅমিয়ভূষণ গু মাঘ, ১৩৪. 


নবু তড়, বড়, ক'রে ব'লে দিলো,-- এত্তো সোজা! কথা ! পাচুর সাথে ওদের ঝগড় 
আছে, তাই 1... 

কাকাবাবু মাথ। নেড়ে ব'ল্লেন--উল, শুধ ও ব'ল্লে চ'ল্বে না। ওরা প্রমাণ সুদ 
হাজির ক'রেছে, সাক্ষী রয়েছে ! 

এবার নবু কি জবাব দেয় শোন্বার জন্যে মণির দল উৎস্থক হ'য়ে কাণ খাড়া ক'রে 
রইলো । 

নবু চোখ পাকিয়ে, হাতি নেড়ে চ্যাচাতে লাগল, সাক্ষী তো সব ওদের দলের । 
আর প্রমাণও তো ভারী !...এর আবার প্রমাণ কি! খায়নি, ব্যাস্‌! হ্যা, যদি খেয়েই 
থাকবে, তা হ'লে কি ওদের জানিয়ে খেতে যাবে 2কোথেকে কতগুলো শুকৃনে। 
আটি কুড়িয়ে এনেছে !... 

মণি ইা ই! কার উঠলো”-কে বাল্পে শুকনো? এখনও একটু একটু ভিজে 
রয়েছে...ছ্যাখোনা হাত দিয়ে 1... 

কাকাবাবু আর একবার হাসি চাপলেন। নবু হাত নেড়ে বল্লো, থাক, দেখতে 
চাইনে।...আর ভিজে থাকলেই পান্থ যে খেয়েছে, তার কি মানে? তোমরা নিজেরাও 
তো খেতে পারো !...পান্ধু যদি সতিই খেতো, তবে কি ধরা পড়বার জন্যে আটিগুলো 
রেখে দিত? সবনুদ্ধুই তো অনায়াসে খেয়ে ফেলতে পারতো", 

একটু দম্‌ নিয়ে, বা হাতের উপর ডান হাতে জোরে একটা কিল মেরে আবার 
বল্লো,--এতেই প্রমাণ হচ্চে, পান্থু আচার খায়নি !...আর, যদি না-ই খাবে, তবে 
চুরি করতে যাবে কেন 1...কাজেই, ও চুরিও করেনি !...এই বলে একটা, মাতববরি 
ভাব দেখিয়ে ধুপ, করে বসে পড়লো । 

মনি মরিয়। হয়ে বলে উঠলো,-_আল্বং করেছে !... 

পান্থু অমনি ভেংছচে উঠলো,-বেশ, করেছি !..' 

কাকাবাবু ধমূকে তা"দের থামিয়ে ব'ললেন;_ সাক্ষীপ্রমাণ সব হ'ল। রায়, অর্থাৎ 
বিচারের ফলাফল জানাবো !... 


সবাই চুপ...কি না জানি হয়!... 


কিছুক্ষণ পরে কাঁকাবাবু ধীরে ধীরে স্পষ্ট গলায় বাঁ দিলেন, _আজকের বিচারে 
পান্থ দোষী। | 


৩০৭ 


রি ও নালিশে বালিশ 


এখ, ১৩৪৪ শ্রীঅমিয় ভষণ গুপ্ত 

পান্ুর মুখ শুকিয়ে উঠলো । 

কাকাবাবু ব'লতে লাগলেন”-তার সাজা চার-ঘা! বেত।...তিন-ঘ। চুরি করবার 
গন্বে, আর এক-ঘ। মিথো কথ। বলবার জন্যে ।...কাল সকাল বেল। আটটার সময় এই- 
খানেই শাস্তি দেওয়া হবে। 

নবু শেষ চেষ্টা করলে।,_-এইবারটি একে ছেড়ে দেওয়া হোক্‌, আর এমন কাজ 
লঙ্গণো। ক'রবে না। 

কাকাবাবু কিছুতেই তা শুন্লেন না। নবু ধরলো,-অগত্য। শাস্তিটা। কিছু 
কমানো হোক্‌ 1১, 

কাকাবাবু একট ভেবে ব'ললেন,_হাক্ডা, ভিন-ঘ11...এখন সবাই যাও, আর 
'কানও কথ। ময় ! 

সন তখন উঠে পড়ল; কাকাবাবু হাতগুখ ধোয়ার জন্যে চ'ল্লেন। 

মনির দল নাইরে এসে হৈচৈ করে উঠলোগঠিক হয়েছে, আর চুরি করে 
থাবে কিছু কখনো দেখিয়ে দেখিয়ে ? নু 

পান্ু তো রেগে একেবারে টং 1.১, 

এদিকে রান্তিরে বিছানায় শুয়ে, একথ|। সেকথ! ভাবতে ভাবতে, কাকাবাবুর মনে 
হ'ল, বিকেলের ঘটনাটা । ভিনি ভাবলেন, পান্ দোষ করেছে বটে, কিন্তু একটু হলেই 
গমনি নালিশ করাটাও তো ভালো নয়। সান তার মপরাধের জন্যে লঙ্জ। পেয়েছে, 
এর যাহোক কিছু শিক্ষ। তো। হলো 1... কিন্ঞু... 

আচ্ছা 2...তভিনি একটা মতলব ঠাউরে রাখলেন । 

পরদিন আটটায় সনাই 'এলে। কাকাবাবুর ঘরে । পান্ুর শান্জিট। বেশ মজ! করে 
দেখতে হবে । 

পানুর সাথে নবুৎ এলো।। হ'লে কি হয় পান্ুর উকিল, তারও ইচ্ছে পান্তর মার 
খাওয়াটা একটু দেখে ! 

কাকাবাবু তাদের ডেকে নলেন,_প্চির শাস্তি যার। দেখতে চায়, তাদের টিকেট 
লাগবে । নইলে দেখতে দেওয়া হবে না। 


তার। বুবতে না পেরে জিজ্রেন করলে।,টিকিট. 1... 
কাকাবাবু বল্লেন হ্যা টিকিট ।--এক-ঘা করে বেত। 
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নমলিশে বালিশ ০ দি 


শ্রীঅমিয়ভূষণ গুপ্চ মাঘ, ১৩৪৪ 

নবু বল্লো,_-আমি উকিল, আমার টিকিট কেন?...কাকাবাবু বললেন, টিকিট 
সকলেরই লাগবে, উকিলদেরও। তবে তোমাদের একট্র সুবিধে করে দিতে পারি। 
সবাই খাবে ডান হাতে তোমরা খাবে ঝাহাতে। কেমন ?.-, 

অর্থাৎ, খেতেই হবে । রবি, নবু কেউ-ই আর সুবিধে নিতে আগ্রহ দেখালো না। 
অথচ শাস্তিটা না দেখলেও তো৷ চলেনা !... 

পান্নুকে ঘরের মধো একখান! চেয়ারে বসিয়ে রুমাল দিয়ে তার হাতখানা একসাথে 
বাঁধা হ'ল। তারপর সকলকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে দরজার কাছে কাকাবাবু বেত হাতে 
করে ছাড়িয়ে বললেন--কে কে এবার ভেতরে আসবে, শীগগির এসো ! দেরী হলে দরজা 
আটকে দেবো, আঁর কিন্ত ঢুকৃতে পাবেনা ! 

তখন এক-একজন করে গুটিন্ুটি এগুতে লাগলো আর চোখমুখ সঁটকে হাতে 
এক-ঘা করে বেত খেয়ে, ঘরে ঢুকে বস্তে লাগলো । 
_.. পানর তখন রাগে, ছুঃখে যা" অবস্থা... 

সব এলে কাকাবাবু দরজা! এঁটে' বেত নিয়ে পান্নুর পাশে এসে ঠাড়ালেন। সবাই 
উৎনুক, কখন শাস্তি সুরু হয় !...বেত খেয়ে পান্গু মুখট। না-জানি কি রকমই করবে !.,. 

কাকাবাবু বেত উচিয়ে বলতে লাগলেন,-তোমরা আমার কথা এখন খুব মন দিয়ে 
শোনো 1... বিচারের রায় একটু বদলে গেছে। 

সবাই একেবারে নিস্তরূ !..পানুর শাস্তিটা বোধহয় তে। আরও বেড়ে গেলো !., 

কাকাবাবু ব'ললেন,_-আমি আবার সব ভালে করে ভেবে দেখলাম যে, পান্ুর এট। 
গ্রথম অপরাধ হিসেবে মাজ্জনা করা যেতে পারে। তবে, মিথ্যে কথা বলবার জন্যে 
ওকে কানমলা খেতে হবে !.. 

এই বলে, ডান হাত বাড়িয়ে, পানর ন। কানটি জোর্‌সে দিলেন এক টান। 

তারপর বললেন.--কিস্ত সামান্য কারণে নালিশ করাটাও ভারী খারাপ। আবার, 
কারো শাস্তি দেখতে আসাটা তা'র চাইতেও খারাপ। তা'ঈ আজ ওর বদলে তোমাদের 
শাস্তিটাই হ'লে। বেশী !...এখন সবাই যেতে পারো । 

ব'লতে ব'লতে তিনি পানর গাতের বাধন দিলেন খুলে 1... 

আর কি।..সবাই হতভম্ব হয়ে মুখ চুণ ক'রে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! । 
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৪5. নালিশে বালিশ 
মাঘ, ১৩৪৪ শ্রীমমিয় ভূষণ গুপ্ত 

পানু তো আহলাদে আটখান! ছেড়ে ছাগ্লান্ন খানা ! ফ্তির চোটে মে কানমলার কথা 
একদম্‌ ভুলেই গেলো ৷ বাইরে গিয়ে বালে বেড়াতে লাগলো,_কেমন নালিশ করে বালিশ 
পেলে সব! যাও, এখন হাতে তেল মালিশ করোগে !-মার টিকিট নিয়ে মার 
খাওয়া দেখতে যাবে 1 

মণির দল বোকা বনে, মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলে আর কোন দিন কা'রও নামে 
নালিশও করবে না, কা'রও শাস্তি দেখতে যাবে না কখনে। !. 





জ্বাল ভকু্ল্লটিকিকুজ্ 


ভ্ভী। গ্পাাল্লোঙশ্নাধভল লত্স্কতাক্শাজ্জাাল্ডা 


বকিস্‌ নে সা বাবাকে দোল 

আজ. কে ভার-ই জন্মদিন, 
লল্ন। মাগে। খেল্লা কী কী 

আজি তারে দেউ গো কিনে, 
মনের কথা জানাই ০তালে- 
কয়উী টাকা দে না মোরে, 
বাবার মন কি তবে খুশি 

লবনট্ব, আর প্ুক্তুল লিলে ? 
প্রভীন ফান্তস্, কলের বাঁশী, 

কক্ষ পেড়ে ধুর্ভি জেড, 
বাড জান। আনবো কিনেন 

চকোলেট, ভতলক-মাড়া £ 
আনলো আরো মিষ্টি খাবা, 
দখে ভাকু লাগবে পাবা! 
হলেন খুশি আসার দেখে 

চাকা পুলা কাচের ঘোড়া । 
সামার জন্মদিনে বাবা 

€দন ত র্বাশী পুল কিনে, 
আমি কেন চুপটি করে? 

রইবেো। ভার-ইউ জন্মদিনে £ 
কাজ কে মাগো ভোরের আলো 
লাগলে! আমার ভারী ভালো ! 
ফ্ুল-বনে ওই হায়ার দোলায় 

বেজে উঠ.লো খুশির বীণে 


৪.৮ 


নর্দিল 
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বাবার জন্মদিনে 
্রীপ্রাণগোপাল বন্দ্োপাধায় 


মান হয় মা ধানের শীষে, 

ঘাসের বুকে শিশির-কণায়, 
দীঘির জলে আলোর বিলি 

বাবারে আজ আশিব, জানায়, 
গাঙের বুকে ঢেউ উঠেছে, 
মেঘের তরী খুব দ্রটেছে, 
পাখীর গানে মনটা আমার 

উঠলে। ভরি" কাণায় কাণায়। 
আজকে মোদের খুশির সাথে 

মেতে উঠলো ধরাখান| ; 
বাবার জণ্মদিন যে আজি 

ওদের কি মা ছিল জানা? 
মনের কানে শুন্চি যেন 
বল্‌্ছে ওরা - “দিনটা হেন 
শতবার আন্ুক ফিরে 

ল'য়ে আশি সাগরপান|।” 
আজ.কে মাগো সবাই খুশি 

জগৎ জুঁড়ে' হাসির মেলা, 
তরুলতা ফুলের বনে 

পাখীরাও করছে খেলা । 
এমন দিনে তুমি মাগো, 
বাবাকে আজ বঝৌ” নাকো, 
চমু দিয়ে। আদর করে৷ 

বাধার আফিস যাবার বেলা। 





ভ্্িল্সা লান্না দিজ্জম্সন্রুজ্ও 


প্রীশ্রীক্রেত্দর লাল প্র্প 


শান্তিপুরের কয়েকটি ছেলে একদিন ঠিক করলে_ ঘোড়ায় চড়া শিখতে হবে ! 

কিন্তু ঘোড়া পায় কোথায় ? 

কাছেই ছিল ডেপুটি মাজিষ্টেটের বাংলো, সহিসের অলক্ষিতে একট। ঘোড়া চুরি করা 
হোল। তারপর মাঠের মধো চললে। পোড় দৌড়, আর ছেলেদের হল্ল|। 

ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট মশাই কেমন করে জানতে পারলেন, কে জানে । খানিক পরে তিনি 
মাঠে এসে উপস্থিত হলেন। হরিণের দলে বাঘ পড়লো । ছেলেদের উপ্লাস এক নিমেধে 
স'বঠাণ্ডা। ঘোড়া ফেলে যে যেদিকে পারলো ছুটলো। 

একজন কিন্তু ঈীড়িয়ে রইল । 

ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, তাকে ডেকে জিগেম করলেন তোমর। আমার ঘোড়া চুরি করে 
এনেছ কেন? 

ছেলেটী নিভীক। সত্যি কথা গড়গড় করে বলে গেল-- আজ্রে ঘোড়ায় চড়াতে বড় ইচ্ছা 
করছিল, অথচ এই অঞ্চলে আর কোথাও ঘোড়। নেই, তাই আপনার ঘোড়াটাই নিয়ে 
এসেছিলুম। 

ম্যাজিষ্রেটে লোক ভাল ছিলেন, ছোট ছেলের সত্য কথ। শুনে তিনি খুনী হলেন, আর 
কিছুই বললেন না। 

এই নির্ভীক সত্যভাষী ছেলেটির নামই বিজয়ক্। 

ছেলেবেলায় যে দুতা ও আত্মবিশ্বাস, এই সামান্য একটা ঘোড়াচুরির ব্যাপারে দেখা 
যায় বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই গুণগুলি আরো উৎকর্ষতা লাভ করে। 

বিজয়কৃষ্ণ তখন কলিকাতার মেডিকেল কলেজে পড়তেন। 


রে 


এহন 
চে ধ্লারা আমাদের স্মরণীয় 
মাপ, ১৬৪৪ দ্বীরেন্দ্রলাল ধব 


পরীক্ষ। দেবার কিছু দিন আগে কর্তৃপক্ষের কি একটা শন্ঠায় দেখে ইনি তার 
প্রতিবাদ করলেন। এই প্রতিবাদে কলেজের কর্তৃপক্ষ বিরক্ত হলেন, বিজয়কষ্ণকে ডেকে 
পাঠিরে বললেন --তোমায় এভান্য ক্ষম। চাইতে হবে ! 

বিজকুষ্ণ জানালেন অন্যায়ের তিনি প্রতিবাদ করেছেন । সেজন্য তার ক্ষমা চাওয়ার 
কথাই ওঠে না। 

এজন্য শেধ পধ্ান্ত তাকে পড়াশুন। ছাড়তে হোল, পরীক্ষা দেওয়া হোল না, তবু 
শেন নিথার কাছে মাথ। নত করলেন ন।। 

পরীক্ষায় পাশ ন। করলেও ডাক্তারী ইনি করতেন,-পয়সা নিয়ে নয়, বিন। পয়সায় । 

এমন দিন গেছে ঘরে একটী পয়সার সংস্থান নেই । কোন দিন আধ পেটা 
খেয়ে কখন ব। অনাহারে তার দিন কাটে, তবু তিনি চিকিৎসার জন্য কখনও কোন দিন 
একটা পরমা € (নন নি। রোগী সারলেই ভার আনন্দ । 

শুধ হাই নয়, অনেক সময় এরাগীর জন্য তিনি যা! করতেন, তখনকার দ্রিনে টাকা! 
“পালে কৌন ভাঙ্গার তা করাতা না। 

একটা কাঠিণী বলি-- 

সেদিন ভয়ানক জল ঝড়। লোকে বাডীর বাইরে যেতে পারছে না এম্নি ছুধ্যেগ । 
এমন সময় একজন এসে বললে রোগী বোধ হয় আর বাঁচবে না, অবস্থা বড়ই খারাপ 
আপনাকে এক্সশি একবার যেতে হবে 

দ্বটে। ফিধের ডাক্তারকে দশ টাকা দিলে সে সমর পথে বেরুতো৷ কিনা সন্দেহ, 
বিনা পরসার ডান্রণর কিন্ত তখুনি বেরিয়ে পড়লেন । 

পথে বেপিয়ে শুধ জল ঝড় ভেঙে খানিকটা পথ চললেই হবে না, সেই ছুষ্যোগের 
মধো গঙ্গা পার হয়ে যেতে হবে ওপারে কাল্নায় ! | 

বিজরকুধ্ ঘখন গঙ্গার তীরে এসে দাড়ালেন, তখন ভীবণ তৃফাণ । কোন মাঝিই' 
সেই ঝড় ভুফাণের মধ্যে নৌকা ছাড়তে চাইলো না। বিজয়কৃষ্ণ একবার গঙ্গার উদ্দাম জল 
শ্বোতের পানে তাকিয়ে দেখলেন--এই ঝড় তুফাণের ভয়ে ওপারে যাওয়া হবে না, রোগী 
মারা পড়বে £ অসম্তব! বিজয়কৃষ্ণ সেই গঙ্গার বুকে ঝাপিয়ে পড়লেন । 

ঝড়ো হাওয়া বৃষ্টির ঝাপটা ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের আঘাত, স্রোতের টান_কোন 
বাধাই সেই মনের জোরের কাছে দাড়াতে পারলো না । উদ্দাম বাতাস, উত্তাল তরঙ্গ সেই 
দুঞ্জয় মনঃশক্তির কাছে পরাঞ্িত হোল । বিজয়কুষ্ণ ওপারে গিয়ে উঠলেন। | 


৭ শর 


ধারা আমাদের স্মরধীয় কানিজ 


ভ্রীধারেন্দ্লাল ধর মাধ, ১৩৪৪ 


রোগী দেখলেন। 

সে-রোগী শেষ পরাস্ত তারই হাতে বাঁচলে।। 

এমন সর্বত্যাগী নিঃম্বার্থপর মান্তষকেও শান্তিপুরের কোন কোন লোক উৎপীড়ন 
করতে ছাড়ে নি। তাকে প্রহার করার€ আয়োজন হয়েছিল ; অপমান যে তাকে কত সইতে 
হয়েছিল সে কথ। ন| বলাই ভাল। এমন কি শেষে বিজরকৃষ্ণকে দেশ ছাড়। হতে হয়েছিল ! 

এই সৰ উৎগীড়নের মূলে ছিল একটা মাত্র অসন্তোব, সেটা হচ্ছে বিজয়কৃষ্ণের 
ব্রাহ্গাধন্ম গ্রহণ । 

ত্রক্মানন্দ কেশবচন্রর তখন সমগ্র ভারত তোলপাড় করে তুলেছেন । তাব মুখে 
ত্রাহ্মধন্মের কথা যিনি শুনেছেন তিনি মুগ্ধ হয়ে তার ব্যক্তিত্বের কাছে মাথ। নত করেছেন। 
বিজয়কৃষ্ণ প্রাহ্ধ হলেন। তার পঞ্ষে ব্রাহ্ম হয়| বড় সহজ কথা৷ নয়, শান্তিপুর্ের গৌসাই 
বংশের ছেলে, সাত শো ঘর যজমান। 

কিন্ত বিজয়কৃষ্ণ ছিলেন অন্য ধরণের লোক, অর্থ ও আধিপত্য তার মনকে সত্য থেকে 
টলাতে পারে নি। 

একবার বক্তৃতা করতে করতে তিনি বললেন--আমি জাতিভেদ মানি না, পরমেশ্বরের 
চরণে সবাই সমান !... 

কৌঠহলী একটী ছেলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বন্ড়াত। শুনছিল, বাধ! দিয়ে বললেন 
জাতিভেদ মানেন ন।, তো গলায় পৈতে রেখেছেন কেন? 

গোস্বামী মহাশয় তৎক্ষণাৎ পৈতা৷ খুলে ফেলে দিলেন। 

শেষকালে, সাত শে। ঘর যজমান যাঁর, তিনি সব ছে কলকাতার পথে ত্রাঙ্গধন্মের 
প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। নিঃম্ব, সন্বলহীন; পকেটে একটী পয়সা নেই, কলের 
জল খেয়ে দিন কেটে গেছে তবু যা সত্য বলে তিনি গ্রহন করেছেন তা ছাড়েন নি। এমনই 
ছিল তার দৃঢ়তা । 

একবার কি একটা কারণে মনের ছুঃখে আত্মহত্যা করবেন বলে ঠিক করলেন। 
তখন তিনি লাহোরে। মাঝ রাতে কাপড়ে একটা ভারী পাথর বেধে রাচী নদীর জলে 
ডুবে মরার জন্য তৈরী হয়েছেন। এক জঙ্গলের ধারে নিজ্জন নদীতটে তিনি জলে লাফেয় 
পড়তে যাচ্ছেন, এমন সময় অত রাতেও ফোঁথা থেকে এক সাধু এসে তাকে নিরন্ক করলেন, 
বললেন-ডুবে মরবে কেন, তোমার জীবমে যে এখনও অনেক কাজ বাকী! 

শষ পধ্যস্ত বিজয়কঞ্জের ডুবে মরা হোল না। 


১০১০৭ 


দিল খবার। মামাঁদের ম্মবণীয় 


মাঘ, ১৩৪৪ ্্ীদীবেন্দ্রলাল ধর 

এর পরে সবচেয়ে নিশ্ময়কর হচ্ছে বিজয়কা্র পরিবন্ধণণ। যিনি নিরাকার ত্রহ্গ 
ছাড়। আর কিছু ভাবতে পারেন নি। যাঁর একান্তিক নিষ্ঠ। দেখে ক্রাঙ্গর৷ “আচাধোর' 
সম্মানে ভূষিত করেন, সেই লোক রাধাকুষ্ের ভজন| মুর করে দিলেন। 

পরার শাকাশগঙ্গ। পাহাড়ে এক নানক-পত্তী সাধু তাকে দীক্ষা দেন; তারই ফলে 
আচাঁধা বিজয়কঞ্চের এই পরিবর্তন । 

্রাক্মর। এ বাপারে প্রথমে বিজকুষণের মন ফেরাবার চেষ্টা করলেন, ক তিনি য| 
গ্রহণ করেন--সতা বলে য। গনে করেন ত। থেকে তার মন ফেরাণে। বড় শক্ত । শেষে 
ছারা তার' এই দেব-দেনী ভঞ্ঞি দেখে পিরক্ত হলেন। শেষ পর্মান্ক আচাধা বিজয়কষ্ণকে 
প্রাঙ্গাসমাঁজ থেকেও নিচ্ছিন্ন হয়ে আসতে হোল । 

কিন্ত সাধন! করে বিজয়কু্ণ বিশেষ শক্তি লাভ করেছিলেন । পরবন্তী জীবনে যাঁর, তার 
সংস্পর্শে এসেছিলেন তারাই তার বাক্তিহবের কাছে মাথ। নত করেন। অনেক জ্ঞানী এ 
গুণী তাঁর শিষাহ গ্রহণ করে নিজেদের পন্য মনে করেছেন। 

একবার তার কোন এক শিখাকে বিছা কাঁমড়ায়। যপ্বণাফ অধীর হয়ে তিনি 
বিজয়কুঞ্চের কাছে আসেন । হার যে আঙুলে বিছ। কামডেছিস, সেই আওুলটা বিজয়কৃঞ্চ 
একবার স্পশ করেছিলেন মার, তৎক্ষণাৎ সন যাতনার উপশম হয়ে গেল। 

এই ধরণের অসংখা ছোট-থাটে। অলৌকিক ঘটনা ভার জীবনে ঘটে । 

তর কাছে হিন্দু মুসলমান ভেদ ছিল না। মুসলমান ফকিরদের সঙ্গে আহার 
উপাসনা করতে কোন দিন ভার স্তরে এতটকু ছুবনলত। দেখা দেয় নি। 

গোন্ামী মহাশয়ের এই অন্থন্সাধারণ বাক্তিক্কের জন্ত তিনি এক মহাপুরুষের 
পরম প্রিয় হয়েছিলেন । তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংশ দেব । | 

শেষ জীবনে বিজয়কৃষ্ণ কিছু দিন পুরীতে ছিলেন । আচাধ্য বিজকৃ্চকে সেখানে কেউ 
চিনতো না, জটাঙুটধারী গৈরিক বসন সন্নাসীকে সেখানকার অধিবাসীরা নাম দিয়েছিল 
জটিয়া বাবা । পুরীর দরিদ্র ও নিঃম্বদের অন্ন সংস্থানের কেন্দ্র ছিল এই জটিয়া বাবার আশ্রম। 
ঘখনই যত টাকার প্রয়োজন হয়েছে অযাচিত ভাবে তাই এসে পৌচেছে জিয়া বাবার 
শিষ্দের কাছ থেকে । কোন দিন আশ্রম চালাবাঁর আর্থের অভাব হয় নি। 

মাত্র আটান্ন বছর বয়সে পুরীতে জিয়া বাবা দেহ রক্ষা করেন। সেখানে নগেন্্র 
সরোবরের তীরে জটিয়। বাবার সমাধি নামে তার এক স্মৃতিসৌধ আছে । ভোমরা যখন 
পুরী যাবে সেই সমাধি মন্দিরটি দেখে এসো । 





চাভভীল্লপ জলেলন্্ ক্কানিলী 


অনব্রেক্দ্রনাথ সান্যাল 


গভীর জলের নীচে থাকত অতিকায় রাঘব বোয়াল। মাছের রাজ। সে। দৈতোর 
মত বিরাট দেহ নিয়ে সে জলের মধো নিঙ্গের চালে ঘুরে বেড়াত। ভারী সুন্দর দেখছে ছিল 
কিন্তু সে,_বড় বড় চকচকে চোখ আর তেলভেটের মত নরম গা। জেলের! কোন দিন তাকে 
ধরবার চেষ্টা করেনি; কাজেই তার সাহসের আর সীম। ছিল ন|। প্রায়ই দেখ! যেত, সে 
হদের স্বচ্ছ জলে খেলা করে বেড়াচ্ছে, আর তার নু পাখনা ও লাাজের ঝাপটায় জলের 
মধ্যে আবর্তের ক্ষষ্টি হচ্ছে। সূধোর আলো জলের নীচে পৌছলে তার ঈবৎ চঞ্চল ছায়। 
পধ্যন্ত দেখা যেত। তার ছুধের মত সাঁদ' পেট আর গাট সবুজ পিঠ দেখে জেলেদের দারণ। 
হয়েছিল, সে শাপত্রষ্ট দেবত। ! 


কিন্তু বড় লোভী ছিল সে। খাবার সামনে পেলেই সে ভার তীধণ ই। নিয়ে তেড়ে 
যেত। ছোট ছোট মাছেদের ঝাঁক সে এক নিমিষে পেটে পুরে দিত। কত দিন ধরে সে 
সেই জলের মধো অবাধে রাজত্ব করছে, ত| কেউ ঠিক বলতে পারত না। কু, কাতলা! প্রন্ৃতি 
বড় বড় মাছেরাই তাকে যমের মত ভয় করত! শুধু তা নয়, -ন।ছ-থেকে| পাখার। তার 
ভয়েসে হৃদের দিকেই ঘেঁসত না। (এলদের মুখে শোন। গেছে যে হাস, বক, নাছরা$। 
প্রভৃতি তার নাকি নিতা আহাধা ছিল! 

সে হৃদে ছিল রাঘব বোয়ালের গ্রতিদবন্দী রাক্ষুসে শোল মাছ । ভীষণ হিংশ্রুটে ছিল 
সে। বোয়ালের সঙ্গে জোরে ন। পেরে মে সব সময় তার অনিষ্ট করবার ফিকিরে ঘুরে বেড়াত। 
ইয়ত বোয়ালট! এক ঝাক মাছ দেখে আসচে ভেড়ে, হঠাং কোথা থেকে শোল এসে দিলে 


নাধ, ১৩৪৪ 


গভীর জলের কাহিনী 
ৃ 'আমবেশ্রশাখ সান্যাল 
চাদের তাড়িয়ে । বোয়াল তার শক্রকে তেড়ে গেল বটে, কিন্তু সে যে কোথায় লুকাল, তার 
গর পাস্তা পাওয়া গেল ন|। 

মাছের রাজো দিন এইভাবে কাটছিল । 

সেদিন ছুপুরে গোট। একটা হাস খেয়ে বোয়াল আরেসে নিশ্চলভাবে জলের মধো 
গড়ে আছে। আর একদিকে শ্যাঞ্লার মধো শুয়ে শোল মাছ ফশ্দি আটচে কি করে 
পরালট। তাড়িয়ে সে নিজে গভীর জলের রাঞা হনে । বয়স দেশী ইত্য়াতে সে একট মোটা 
« কুজে। হয়ে গেলেও তার বৃদ্ধিশুদ্ধি একট ও কনে নি। জীবনে তার মভিদ্ঞতাও ছিল 
প্রচুর । কঙবাঁর ঘে সে মরতে মরতে নেচে গেছে তার আঃ ঠিক নেই ।--হঠাং সেকি 
ভবে ভার গলার বাস। থেকে বেরিয়ে পড়ল। এক ঝাঁক চক্চকে গুটি মাছ তাকে দেখে 
গাণভয়ে একদিকে ছুটে পালাল । শোল মাছ এসব গ্রন্থ করণ না। সে তখন নোয়ালাকে 
'ক ভাবে জব্দ করবে বোধ ভয় তাই ভাবছিল । 

ঘুরতে ঘুরতে শোল মাছ কথন বোয়ালের মাথার উপর এসে পড়েছে। বোয়াগ ভাবল 
একনিপাতের এই সুবর্ণ সুযোগ । কিন্ত সে হঠাৎ আক্ুনণ করে বসল লা, কারণ তার জান। 
(গল, শোল একট বেশী রকম সাবধান । কাজেই সে বাস্ত হয়ে অপেক্ষা করতে নি রন 
শোল একট আন্থমনন্গ হবে। -সে তখনি বিছ্বাৎ বেগে শোলের উপর গিয়ে পড়বে। শোলের 
এক পাশ দাত দিযে কেটে দিলেই,--বাস্‌, সব শেষ হয়ে যাবে। তারপর সে তাকে ছিড়ে 
টকরো টুকরো করে ফেলবে । 

এইরকম মতলব ভেজে বোয়াল চুপটি করে জলের মধ পাড়ে থাকল । সেই সময় 
কু দূরে ঝকঝকে এক ঝাঁক মাছের উপর তার নজর পড়ল । গেটিক বোয়াল গোলের কৰা 
লে গিয়ে একটা মুখরোচক আহারের ভন প্রস্তত হতে লাগল | তাঁর পিঠের পাখনা আস্তে 
গান্তে খাড়া হয়ে উঠল ; আর তাৰ সমস্ত শরীরটা শক্ত করে গুটিয়ে গেল। কিন্তু এর মধ্যে 
৮তভাগা শোলটা কোথ। থেকে এসে নিমেষে নাছগুলো তাড়িয়ে দিয়ে তীর বেগে কোথায় 
আবার উধাও হয়ে গেল। লঙ্জীয় বোয়ালের পাখনা একেবারে পিঠের সঙ্গে মিশে গেল আর 
সবুজ পিঠটা ভেতরের ফুলে ওঠা রক্তে তার লালচে হ'য়ে উঠল। 

_ বোয়ালকে জব্দ করেছে, শোল খুসী মনে নিঃশব্দে জল কেটে হ্ুদের একধারে সাঁতরে 
এসে অসাড় হয়ে পড়ে থাকল ।- তার চেহারাট। বোকার মত হলেও চালাকীতে তার মত 
পানী মাছের রাজ্যে আর একটিও ছিল না ।__হঠাৎ হ্রদের সোনালি জল কাপতে লাগল । মনে 
(ল আকাশের নৃত্য যেন শতধা বিভক্ত হয়ে হ্রদের জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শোলের যি 


২০৬৮৬ 


গম্ভীর জলের কাহিধী কহ 


অনরেন্দরনাথ সান্যাল মাঘ, ১৩৪৪ 


কৌতুহল হল। সে এই রহস্তভেদের জন্য খুব সন্তর্পণে সাতরে এগিয়ে দেখতে পেল, জলের 
মধ্যে একট! শ্তন্দর ছোট নীল রং এর মাছ মাস্তে আস্তে চলাফের। করচে। তার ভয়ানক 
সন্দেহ হল। মাগুট চক্রাকারে সাতার কাটছিল, আর সেই জায়গাটকর মধ্যে ছুটে! ছায়া- 
মৃত্তি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল । 

শোল মাছ আরও কাছে সরেগেল। মাছটা তাকে দেখে ভয়ানক জোরে ঘুরতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়াছুটিও কাপতে লাগল । মাছটাল খুব কাছে গিয়ে শোল কি 
যেন দেখেই তাড়াতাড়ি ডুব মারল। ব্যাপারটা বুঝতে তাকে একট ও ভাবতে হয় নি। 
কারণ মাছটাব গায়ে লাগান বশীর কারসাজিট৷ তার ভাল রকম জানা । শোলের মানে পড়ল 
অনেকদিন আগে সে ষখন ভোটটি ছিল, তখন সে একবার বঁড়শীতে ধর। পড়েছিল । কিছ 
সে ছে!ট ছিল বলে তাকে বুঝি আবার জলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 

শোল আঁবার রাঘব বোয়ালের আম্ডার দিকে জল কেটে চলল। ঘন সবুজ শ্যাওলার 
মধা দিয়ে নিঃশবে যেতে যেতে সে দেখতে পেল বোয়ালটা একদিকে চুপ করে পড়ে আছে । 
তাই দেখে সে বোয়ালের উপরে গোল হয়ে ঘুরতে লাগল,--ভাবটা এই, যেন সে তার শক্রুকে 
দেখতেই পাইনি । বোয়াল কিন্তু তাকে লক্ষ্য করেছিল! ভার পাখনা! আবার আস্তে 
আস্তে সোজ। হয়ে উঠল তার লযাজের মুছ্‌ নাঁপটে আশেপাশের শ্যাগলাগুলো যেন আসন্ন 
হত্যার আশঙ্কায় কাপতে লাগল । আর তার সাদা চোখ ছুটে। রাগে স্বলতে লাগল। কিন্তু 
শোলের বুদ্ধির চালট। সে তখন দি বঝতো শরীরের সম পেশী শক্ত করে শোলকে আক্রমণ 
করবার জন্য গ্রস্তত হতে না হতেই শোলট! বিদ্যুতের ঝলকাণির মত কোথায় মিলিয়ে 
গেল। 

বোয়াল তু অপ্রশ্ততের একশেষ ! খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে সে তার ল্যাজ 
ঘুরিয়ে দ্রুতবেগে তার খোজে জল কেটে চলল । খানিকট! যেতেই কোথ। থেকে শোলটা 
আবার বেরিয়ে তার গা খেঁসে হাউই এর মত উপরে উঠে গেল। রাঘব বোয়াল ত অবাক ! 
থুব তো! ভাকে বোকা বানাচ্ছে । শৌোল যে তাকে তার নিজের মাড্ডায় আক্রমণ করতে 
সাহস করবে সে কোনদিন ক্বপে্ড ভাবে নি। সে মহারাগে জল তোলপাড় করে শোলকে 
ভীষণ বেগে তাড়া করে গেল। | 

মাছেদের মধো খবর পৌছল, রাঘব বোয়াল ক্ষেপে গেছে । তাঁর সাড। পেয়ে ভার! 
দলছাড়া হয়ে চারদিকে ছিটিয়ে পড়ল । আর এদিকে ফন্দীবাজ শোলট! বঁড়শী লাগান নীল 
মাছটার দিকে বেগে সাতার কেটে চলল ক্রোধান্ধ বোয়াল শোলের প্রায়, কাছাকাছি 


৩৩৯ 


কা 
চর গভীর জালের কাহিণী 


ৃ, ১৩৪৪ স্রীঅমরেন্দ্রনাথ সান্যাল 


এসে পড়েছিল। ছুট অতিকায় রান্সকে তার দিকে ছুটতে দেখে নীল মাছটা ভয়ে পাগলের 
নত ভয়ানক জোরে ঘুরতে লাগল । শোল ছুটল তার পিছনে । কিছুক্ষণের জন্য জলের 
নধ্ো যেন তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। হঠাৎ শোল নীল মাছটার সামনে গিয়ে কায়দা করে 
এক ডুব মেরে একেবারে জলের অনেক নীচে চলে গেল । -সে ভয়ানক ঠাপিয়ে গিয়েছিল। 
পুত নিঃশ্বাস গ্রহণের সময় কাণকোর ভিতর দিয়ে তার লাল বিল্লী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । 

বোয়াল আবার বোকা বনে গেল। শক্র হাতের মুগো থেকে কক্ষে গেল দেখে রাগে 
তার সারা শরীর ভীষণ কীপতে লাগল । আর তার সমস্ত রাগ পড়ল €ই নিরীহ নীল 
মাছটার উপর। সে তার বিরাট হা-এর মধ্যে মাছটাকে পুরে অতল জলের ঈধো নেথে 
গেল। 





রাখব বোমাল ক্ষেপে গেছে", 


এতক্ষণে সেই রহস্তময় ছায়ামৃত্তিছ্টি যেন বাস্তবে পরিণত হল।--এদিকে বোয়াল 
ই| বন্ধ করেই হঠাৎ থেমে গেল । একটা। অসহ্া যন্ণা তাঁর মুখের ভিতরটা যেন পুড়িয়ে 
দিচ্ছিল। হৃদের উপরট। হুইল্‌ থেকে ন্ুতো ছাড়ার শব্দে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । নীচে 
বোয়ালট। জল তোলপাড় করে অস্থির হয়ে কেতরে ঘুরতে লাগল : কিন্তু বঁড়শীটা তার 
মুখের ভিতরকার মাংসে আরও শক্ত করে গেঁথে গেল । 

এত ঘন্ত্রণা সতত সে লাহস ও বীরন্ধ দেখাতে কন্ুর করল না। মরবার আগে সে 
ঈানিয়ে যাবে সে কাপুরুষ নয়। জঙ্গে মধো সে অসম্তব রকম জ্রতগতিতে চলতে লাগল । 


৫০ 


গন্ভীর জলের কাহিণী রণ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সান্গাল মাখ, ১৩৪৪ 


একবার একটু ভেসে ওঠাতে সুতোর টান আর বোধ হল না। তাঁর মনে হল সে মুক্তি 
পেয়েছে । উৎসাহের সঙ্গে নীচের দিকে ডুব দিতেই সেটা বন্ণ৷ আবার অসহা হয়ে উঠল। 
তার চারদিকে জল রক্তে লাল হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল না ভার নিজের রক্তেই জ্ 
এরকম হয়েছে । 

আস্তে আস্তে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। যখন তাকে টেনে উপরে তোলা হচ্ছিল সে 
একবার শেষ বার্থ চেষ্টা করল পালিয়ে যায়ার। তারপরেই দেখা গেল তার অতিকায় 
শরীরের শাদা ফাকাশে দিকট। জলের উপর আন্কে ভেসে উগেছে। তাকে তীরে তুলেই 
একটা প্রকাণ্ড বর্ষ দিয়ে বিধে ফেলা হল। রাঘব বোয়াল নিজের রাজা ছেড়ে বিদেশী 
রাজো বিদেশী আবহাওয়ায় মরে পড়ে থাকল। 


সূর্য্য তখন আকাশের ঠিক মাঝখানে । চারিদিক শান্ত, নিস্তক্ধ। হদের জলে শে 
চিহ্নটকু মুছে গেছে। শুধু রাক্ষুসে শোল গার শ্াওলার মধো নিঃশব্দে শুয়ে তখন 
বিজয় গৌরব অন্থুভব করছিল। 


২ এ টি 








এীযোগেোন্র লাখ গুপ্ত 


হনপ্তদশ্ণ অন্যান 
আশ! নাই 


রাখি দশ; গভীর হষ্টর। আসিল! অন্ধকার যেন চারিদিক একটা বিভীষিকার স্থ্টি করিয়া 
ধেলিয়াছিল। আকছনে মেন করিয়াছিল । ছুই চারি ফোঁট। বৃষ্টিও মাঝে মাঝে পড়িতেছিল। _মিঃ 
টজ্জি অরণোর সেই গভীর বিদনতাৰ মপে/ ভয়ে শিহরিয়। উঠিতেছিলেন। হন্চমান চোবে- বুদ্ধিমান 
মা সে কোচ বাঞ্রের উপরটা:ভই মাখাট। এলাইর| বেশ ঘুমের আায্কোজন করিতেছিল।-কিস্ত সে 
খখমো সাহেবকে হযানক ভাবে ভন পাইত্র, নতুবা মে এতক্ষণে গাড়ীর ভিতরে আসিয়! আশ্রয় লইতেও 
ইততস্থত্ঃ করিত না। | 

নিঃ চাটঞ্ি করন অনৈধা হইণ। উঠলেন, দিয়াখালাই জালাইর। ঘড়ি দেখিলেন-_রাতি ছুইটা 
বা্গিঘাছে। উহার মনে নান। দুশ্চিগ্ত। আসিল 1_তাই একবার হচ্টনান চোবেকে কাছে ডাকিলেন। 
সে“ছী' বলি! কোচ বাক্স হইতে লাফাইয়। উহার কাছে আসিল। 

চাটাজ্জি গিজ্ঞান! করিলেন, তোমাদের সাহেব যে 

চাটাম্ির মুখের কথ! কাড়ি! লইর। হচ্মান কহিল-দাহেবের কথ! জিজ্ঞাসা কচ্ছেন? কিছু 
ভয় করবেন ন|হুন্নর! হঠাৎ হনুমান তাহাকে ঈশারা করিয়া চুপ করিতে বলিল। [ও 

ঘিঃ চ্যাটাঙ্দির ভগ্জানক ভয় হইল, তবে আবার কি কোন নৃতন বিপদ ঘটিবে নাকি? সেই 
নিবীথ রাতে মশার গ্রঞ্জরণ সমান ভাবে চলিতেছিল, তাহার। দংশন করিতে কোনরূপ কাপণ্য করে নাই। 
গাবপর দুশ্চিন্তার ৪ ছু্ভাবনায় তাহার মনকে ভীদণ ভাবে গীড়ন করিতেছিল । 

তাহাদের গাড়ীট। পথের পাশে, ঝোপের আড়ে কছেকট। বড় বড় গাছের আড়ালে লুকানো 
ছি্গ “আর তাহার অল্প একটু দুরেই ছিল বিরাট বট গাছটি। হচ্ছমান চোবে এবং মিঃ চ্যাটার্জি 


চা 


পথে বিপথে ' ॥ মরি 


শ্রীযোগেন্জ নাথ গুপ্ত রি মাঘ, ১৩৪৪ 


শুনিতে পাইলেন--কতকট। দূরে যেন কয়েন লে।ক বড গোল করিতেছে! ক্রমশঃ লোকগুলি কাছে 
আনিয়া পড়িল।-যখন ঝোপের অপর ধিদুক পথের কাছে আসিয়। তাহারা পৌছিল, তখন তাহাদের 
কথ| বেশ স্পষ্ট শোন| যাইতে লাগিল। মনে হইল যে এঁ দলে দখ জনের কম লোক হইবে না। 

একজন কহিল,_-আমি ঠিন্ বলছি যে পেছনে লোক লেগেছে । 

আর একজন ওঘ়ানক ভ|৫ব হ5| করিধ। উচ্চ হান্ত করিধ! কহিল লোক লাগাব কেন? তৃঈ 
ভয় পেয়েছিস নাকি । 

ত। কেন ভয় পাব। তবে 

তবে বো'দের বাড়ীর ছেলেটাকে গনছিন ত? 

সেআর বলতে? 

কোথায় রেখেছিল ?-- 

সাপুবাবার জিংগ্মন্ন1--উ: ছেংলটা বড় কাদছিল রে? 

মার লোকটি একট। দীঘ নিঃশাপ ফেলিয়। কহিল- 

কাদবে নারেঠ কেবল শিশু । 

অপর কহিল-চণ, মন্দির থাই | কাল পকালেই কলকাত। ছেড়ে পালাতে হবে । 

গাড়োয়াণটাকে কি করলি? 

যেমন বরাবর করি । তেমনি! বাছাপন মাটিতে পন্ডে কাতন্লাচ্ছেন। 

লোক গুলি চলিয়৷ গেল । 

খানিক পরে হগ্ঘমান চোবে কহিল-_পাহেব ! এ দলটা ছেলে নেয়েদের চুরি করে বেড়ায়, তাই 
সহরে এত ছেলে টুরি হচ্চ। 

কি করে বুঝলে? 

আমি যে পথের পাশের ঝৌপটাতে গিগ্সে লুকিয়েছিলম | 

ব্টে। 

কেন চুরি করে! জানো! 


জানি সাহেব !--ওর! কোন ছেলেকে মেরে ফেলে ; কোন ছেলেকে বিক্রী করে, এমন সব কত কি 
করে! মন্ত বড় এদের দল। যাঁর! ভরতবমই জুড়ে আছে । কত খরে ঘরে যে ছেলে হারিয়ে বাপ মায়ের। 
কাদছেন তার সীমা সংখ্যা নেই। 

রাত্রি তখন প্রায় শেম হইয়া আসিঘা'ছল। এমন সময় “জয় শিবশঙ্কর! হর হর (বাম বোম” 
শব্দে একজন সন্ন্যাসী অতি দ্রুত বেগে দুইজন চেল! লইয়া আসিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করিল। গাড়ী 
ভীষণ বেগেনিন্তন্ধ বন পথ মুখরিত কৰিয়। বলিগঞ্জের দিকে ছুটিয়া চলিল__গাড়ীতে সন্ন্যাসী স্থধু একবার 
মিঃ চ্যাটার্জিকে বলিলেন__-আশ। নাই। 


শএ৩ 


নদ পথে বিপথে 


মাঘ, ১৩৪৪ শীযোগেন্্র নাথ গুপ& 


অসষ্টাদস্ণ অধ্যাস্ত ঃ 


প্রশান্ত যেন কেমন হইম! গিয়াছিল। যে দিনরাত আমোদ ছাড় কিছুই জনিত না, যে প্রশান্ত 
হিল সকলের প্রিয়, সেই প্রশাস্তের মুখ হইতে হাসি লোপ পাইয়াছিল, সে আর হামিত না, তেমন 
বরিয। কাহারও সহত মিিত ন| ৷ কথ। বলিত না । 
এক দিন সকাল বেল! প্রশান্ত মহোল্লাশে চীৎকার করিয়। উঠিল_-বাব।! বাব! প্রশান্তের এইরূপ 
ঢাৎকারে তাহার বাব পাশের ঘর হইতে অতি দ্রুত বাহির হইয়া আসিলেন এবং প্রশাস্তের কক্ষে 
মাপিয়। কহিলেন -কি বাবা । তুমি আমায় ডাকৃছিলে ? প্রশান্ত কহিল,_হী1 বাব! এই দ্রেখ, এই 
চিঠিখান।, পড়ে দেখ, এই মাত্র ডাক হরকর! দিয়ে গেল। একি অশান্তের চিঠির নয়? 
গ্রশান্থের বাব| অতি সন্থ্পণের সহিত জামার ভিতর ভ্ইতে চশম। বাহির করিয়া পড়িলেন, 
-অশান্তের লেখ। চিঠিই বাটে। অশান্ত পিখিযাছে ৮ 
ডাঃ গ্রশাগ্, 
আমি ভোনাকে কুলিনাউ। ভবে ঝি করিব, আমার ত কৌন ক্ষনত। ছিল না। জ্ঞান হইলে পর বুঝিলাম_ আমি 
একদল দশ হাঠে পড়য়াছি। স্থানটি কোন্‌ জেলার কোথায় বলিতে গারিন।। হবে মটুক্ক বুঝিতে পারিশেছি, 
দেশটি সাওভালদের, তাই গোলের সামান্ত জ্ঞান হতে মণে হয় মে গোটনাগপুগের বোধ হয় কোন গেলা হইবে।-_- 
গ|মি পণাইয়। এক সাগওভালদের গ্রামে আমিয়ছি। এক বুড়ো মাওচালের বাড়ী আশয় পাইয়াছি।চিনু মিনু জীবিত 
আছে। তাহাদিগকে সেই সন্তাসা ছুইগন লোকের কাছে আনেক টাকার ধিরয় শরিয়াডে।--কিছ্তু কোন্‌ দেশ ত| আমি 
বলিতে পাঙ্গিব ন। | - বোধ হয় পশ্চিমের কোন স্থানে হইবে । আমি সাঁওহালদের সাহাধো এইঈ চিঠি পাঠালাম জানি না 
ভোমাদের হাতে “শীছিবে কি না। আমি বড় ছুখী, তাই যেগানে দাত সেপানেই বিপদ থটে। তোমার দয়ায় এক দয়ালু 
পরিবারে আশয় পাইগ়াছিলম | আবার সেধ আশয়্রাড হইলাম ।-- আমি পন করিশাছি যেরপেই পার পিন মিনুকে 
উদ্ধার করিব। নেপণেই হউক ব। বিপথেই হউক 1-বালিগাঞও পত্র দিনাম। 


ভোমার বন্ধু 
অশানু। 


গ্রশান্তের বাব! ব্যারাকে গাডী ঘুতিতে বপিলেন। তারপর দুইজনে বালিগঞ্জে আসিলেন। : 
তাহার! আসির। শুনিলেন_ইনন্দ। দেবীর অবস্থ। অতাপ শোচনীয় হইম। পড়িয়াছে। তাহার শরীর 
পিন দিনই অবদন্ন হইয়! পড়িতেছে_খাওঘ| দাগুন। একজপণ ছাড়ির। দিযাছেন। কাহার৭ সহিত (কোন 
কথ! বলেন ন|। 

-বেরার। উপরে সংবাদ দিতেই মিঃ চ্যাটাজি নীচে নাগিথ। আসলেন । প্রশান্থের খাব তাহার 
হাতে অশান্থের চিঠিধান। ধিলেন। তিশি চিঠিথান। পডিন। বশিলেন-সাপনার। একটু বঙ্গন, আমার 
একজন বন্ধু এখানে আছেন, তাকেও আপনাদের সঙ্গে পরিটিত করে দেবে । 

একটু পরেই মিঃ চযাটাজ্জি ও তাহার বন্ধু মুখুষ্যে মহাশগ় নীচে নামিয়া। আসিলেন।. সকলে এক 
ঙ্গে ডুইং রুমে যাইয়া বসিলেন। প্রশান্তের কাছে অশান্ত যে চিঠিখান। লিখিয়াছে, সেখানি মুখার্জি 


০১০০ 


পথে বিপথে .. কীর্দিত 


শ্রীযোগেন্জ নাথ প্র মাঘ, ১৩৪$ 


সাহেব বেশ মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলেন। ঠিক্‌ অমনি সময়ে বেয়ারা একখানা ট্রোতে 
করিয়।--দ্লুই তিনথানি খবরের কাগজ এ অনেকগুলি চিঠি আনিয়া উপস্থিত রিল ।--একখান চিঠি ছিল-- 
সথনন্দা দেবীর নামে মি; চাটার্ভি তাঁহার চিঠিখানি বেয়ারার হ'ত দিয়। উপরে পাঠাইগ! দিলেন। 
কে লিখিয়াছে, কোথা হইতে আসিরাছে, তাহার কোনও সংবাদ লইলেন ন।। 

মিঃ মুখাজ্জি চিঠিখানি পড়িয়। উল হইয়। উঠিলেন। উংসাচ্ছের দহিভ প্রশান্থের পিঠ 
চাপড়াইরা বলিলেন__মুষড়ে গিয়ে কেন বাবাজী, আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার সাঁহাঘোই আবার 
বিপদ্দ কেটে যাবে। 

এমন সময়ে সেখানে একেবারে পাগলিণীর মতে আলুথালু বেশে সুনন্দা দেবী আসিথ। 
উপস্থিত হইলেন, তাহার হাতেও একথান। চিঠি। তিনি পপ্‌ করিয়া একখান। কৌচের উপর বসিয়। 
পড়িয়া কহিলেন_-এই দেখন আপনার, আমার চিন্থ ও মিনু বেচে আছে এইবর তাদের এনে ধিন। 

অশাস্তের চিঠিখানা এবং প্রশাস্তের চিঠিখান। মিলাইয়া দেখিলেন--একই তারিখে, একই সময়ে চিসি 

ছু'খানি ডাকে দেওয়া হইয়াছে । মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেক ক্লেশে অস্পষ্ট ডাকের মোহরটি পড়িম। 
যে স্থান হইতে চিঠিটি ডাকে দেওয়া হইয়াছে তাহার নাম উদ্ধার করিলেন।-_স্থানটির নাম,_বুর্গি। 

মুখোপাধ্যায় মহশয় হাসিয়। বলিপেন-মিসেস চ্যাটাঞ্জি, জানেন ত--মেঘ কেটে গেলেই পুর্ণিম। 
রাত্রে চাদের আলো ঝলকে পড়ে, এ ত জান্চেন, মেঘ কেটে গেছে ।--আমি সত্যি করে বল্ছি এই 
ছেলে চুরি ব্যাপারটা আক্গ তিন চার বছর থেকে ভীষণ ভাবে চল্ছে, কি্ত ছুঃখের কথ। এই যে আমর! 
আজ পধ্যস্তও এর কোন একটা মীমাংসা করে উঠতে পারি নি।_কাঁল অনেক চেষ্টা করে য। জান্তে 
পেরেছিলুম-_আজ এই চিঠি দু'গানিতে তা পরিষ্কার হয়ে গেল ।--ঠগীদের অত্যাচারের চেয়ে এই সন্যাসী 
দলের অত্যাচার বড় কম *য়।-_এদের কাজ হচ্চে, ছেলে চুরি করে বিক্রয় করা, যদি ত। না হয় তবে_সে 
অনুমান করে নেবেন ।-.আমি আপনাদের এমন কথা ব্ল্‌তে পারি ন| যে ছুচার দিনের মধেই আপনাদের 
ছেলে মেয়ের উদ্ধার করতে পারবো, তবে এইটুকু জানবেন যে আমার ধিশ্বাস আছে হয়ত ব| আবার 
আম তাদের আপনার কোলে ফিরিয়ে আন্তে পারবে । 

আমাকে নিয়ে চলুন, আপনাদের সঙ্গে ! 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় হাসিয়া বলিলেন --সেখ ত যাবেন, তবে আজ নয় ।--আপনি আর কানা-কাটি 
করবেন ন।। জানেন ত মায়ের কানায় সন্তানের 'অকলাণ হয় । 

স্থনন্ন৷ দেবী চুপ করিয়। রহিলেন। 


মুখোপানটায় মহাশয় বলিতে লাগিলেন-যে ছেলেটি আপনাদের সবদ জানিয়েছে, সে ঝড় 
মহজ নয়। অমন দস্থ্যপন্নযাসীঙ্গের হাত থেকে যে পালাতে পেরে ধেঁচে গেছে_ঠিক জানবেন সে অনেক কিছু 
কাজ করতে পান্নবে। ও . 


এট 


ন্ু্দিল পথে বিপথে 


গাঘ, ১৩৪৪ শ্লীমোগেন্দ্র নাথ গু 


মুখোপাধ্যায় মহাশয়_মিঃ চ্যাটাঙ্জির ওখানে আহারাদি করিয়া চলিয়া গেলেন। ঘাইবার সময় 
পলিঘ। গেলেন--এক সপ্পাহের মধ্যে আর তুমি আমার ওখানে যেও না, আর খে।জ করো! না। তুমি জেন 
এ দলটি বড় সহজ নয়। সার! ভারতবর্মে এর| ছড়িয়ে পড়ে আছে। এই দলে ভারতবর্ষের সব দেশের 
একই আছে । আমাদের মত তাদেরও লোক আছে, যার মানা ছদ্মবেশে খুরে বেড়ায় ।-মিসেস 
এবটার্ডি--একট। কথ।, ভিখারী দেখলেই দয়। দেগাঁবেন না, তাড়াতে বলি না, ভবে বেশী দধাও দেখাবেন না 
7 সম্্াসী দেখলেই ভাত দেখাতে ব্যস্থ হইবেন না, যেমন সব মেধ়েধেরই এই দর্দালতাটি। থাকে। 

মিসেস ৮্যাটার্জি মাগ। নাড়িলেন 1 নেকদিন পরে এই পরিবারের লোকের মুখে মেন হাসির ঈষৎ 
[পছ/তরেখ! দেখা ধিল। 








শ্রীন্েউ-- 

গত বছরের শেধ দিনে কোলকাতায় ভারতীয় দলের সঙ্গে ল টেনিমনের দলের ততীয় 
টেষ্ট মাচ, সুরু হর। এর গাগে বোন্দাই এ লাঞোরে এই দলেরই সঙ্গে ঘে ছুটি টেষ্ট ম্যাচ, 
হয়েছিল তাতে ভারতীয় দল হেরে যায় এবং সে পরাজয়কে যে শোচনীয় পরাজয়ই বলা 
যেতে পারে। (বোন্বাতে ৬ উইকেটে এবং লা্চোরে ৯ উইকেটে ভারতীয় দল পরাজিত 
হয়)। খেলার আগে কেউই নিসন্দেহে বলতে পারেনি এর ফলাফল কি হবে; কারণ 
ভারতীয় দল যথেষ্ট শক্তিশালী হলে৪ ইডেন গাডেনে প্রতিনারেই সবাইকে নিরাশ করেছে 
এবং এইবারের খেলায় হয়ত সেই পুরণে। ইঠিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হবে। এই ধরণের 
একট৷ তয় সনাই করেছিল তার ওপর আগেকার দু'টো খেলাতে ওই ফল। 

সেদিন সমস্ত, সকাঁলট। কেটে ছিল বেশ উত্তেজনার নধোই ১. শুধ সে দিনই বা কেন, 
খেলার শেষ দিন পান্ত প্রাতাক দর্শককেই কি হয়, কি হয়, ভাব অতিরিক্ত চঞ্চল করে 
ছিল। যাকৃ, শেষ পধান্ত ভারতীয় দল আমাদের নিরাশ তে। করেই নি, পরন্ত এক্ট কোল- 
কাতার মাগেই ভারতবর্ষের প্রথম বিজয়ে সবাইকে_-এবং বিশেষ করে বাঙীলীকে গৌরবাঁ- 
দিত করেছে! খেলা! আরম্ভ হবার মিনিট দশেক আগে ঈডেন্‌ গানে গিয়ে হাজির 
হলুম। ভাগাস্‌ টিকেট কাট। ছিল! নইলে হয়তো সে সময়ে টিকেটই পেতুম না; কিংবা 
বনু কষ্টে টিকেট পেলেও ভালে! জায়গায় বসে আরান করে খেলাট। দেখার সৌভাগা হত 
না। এই স্বাচ্ছন্দ্যে জন্যেই ক্রিকেট খেলাটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বোদ হয়! 
আকাশ ঢাকা গ্যালারীর এক কোনে চুপ, করে বসে থাকা; সাম্নে সুন্দর সবুজ মাঠ, 
কোথাও তিন্ার্থী জায়গ।, নেই ; প্রতিটি বল্‌ ভালে। করে লক্ষ করা, ব্যাট চালানোর প্রতিটি 
কায়দা উপভোগ করা; --% ভাবলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠতে হয়! 


সীল ছুটির ঘন্টা 


মাঘ, ১৩৪৪ 


ভারতীয় দলের কাপটেন মাচ্েন্ট টসে জিতে মুস্তাক আলি ও হিগুবলেকারকে 
ব্যাট করতে পাঠাজেন। প্যাভিলিয়নের ভেতর থেকে তারা বেরুতেই বিপুল জনতা হধপ্বনি 
করে তাদের সম্বদ্ধিত করল। তার পর এলো! টেনিসন দলের এগারে। জন খেলোয়াড়। 
আগন্তক দলের গোভার ও ওয়েলা্ড বোলিং সুরু করল। মুস্তাককে খুব সাবধানে 
দেখা গেল খেলতে ; প্রথম প্রথম তার ব্যাট চলতে লাগল খুব সংযত ভাবে। রাণ সংখা 
ধারে ধীরে চল্ল বেড়ে। ক্ষোর বোডে' সবে তখন ১১রাণ উঠেছে এমন সময় গোভারের 
ধলে হিগুলেকার 'একট। সহজ ক্যাচ কুলল, আকাশের বলটাকে এড রিচ লুকে নিতে 
একটও ভুল করল না; আমরা তো! বেশ দমে গেলুম ; বেচারী হিগুলেকার মাত্র তখন 
১গরান, করেছে। 

এর পর প্যাভিলিয়ান থেকে বীরে ধীরে বেরিয়ে এলো সতেরে। বছরের বাচ্চ। 
খেলোয়াড় মাকড় (107100 ; এই উচ্চারণ এক ভদ্রলোকের কাছে শুন্লুম )। 
অত সুন্দর এ বরে এ খেল্ছে এবং এর খেল। দেখার জন্যে প্রত্যেকেরই অদম্য কৌহ্হল 
ছিল। খুব হাতভালি পড়ল চারিদিক থেকে । সত্যিই এ ভারা সুন্দর খেলে। মুস্তাক 
আলি খুব ভেবে চিন্তে এ সময় খেল্ছিল কিন্ত মাঁকড় খেল্তে লাগল খুব সহজ ভাবে। 
বিছ্/তের মত চলে এর ব্যাট ; লাল বলটা সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে সা সা করে ছুটে কতবার 
পেরিয়ে গেল বাউণ্ডারি লাইন! স্বর নোডে তড়তড় করে রান সংখ্য। বেড়ে চল্ল। এবং 
মুস্তাকের চেয়ে অনেক পরে এসে মুস্তাকের চেয়ে আগেই মাঁকড়ই প্রথম পঞ্চাশের ওপর 
রাণ করে ফেল্ল-আগন্তকদের বিরুদ্ধে এই ওর পঞ্চমবার ৫*এর ওপর রাণ কর|। কিন্তু 
যখন তার €৫রাণ তখন গোভারের এক্‌ট! বাম্প, বল মারতে গিয়ে ওয়েলাডের হাতে ও খুব 
সহজ ভাবেই আউট হয়ে গেল । (১৩৩1১।৫৫)। 

এর পর এলো অমরনাথ। কোল্কাঁতায় অমরনাথ খুব কমই ভালে। খেলেছে ; 
এবারেও সে আমাদের নিরাশ করবে কিনা কেজানে ! যাই হোক, অনরনাথ তে! খেলা 
স্বর কর্ল; প্রথম থেকেই ও পিটিয়ে খেলতে লাগল । যখন ওর সবে ২০ রান্‌ তখন 
ওয়েলাডে র বলে একুট। খুব শক্ত ক্যাচ কর্‌তে ল্যাড়রিজ পারল ন।; তবে সেটাকে “লাইফ 
দেওয়। বোধ হয় বলা যায় না। এদিকে মুস্তাকও খুবই সাবধানে চল্ল তার রান্‌ সংখ্য। 
বাড়িয়ে । ১৯৬ মিনিটে মাত্র ২ উইকেটে ভারতীয় দল ১০” কর্ল। মুস্তাকের যখন ৯৯ রান্‌, 
টেনিসান্‌ তখন নতুন বল নিলেন এবং তা'র দলের ফাষ্ট বোলার গোভারকে দিলেন বল 
করতে । ও তে এক সাজ্ঘাতিক উত্তেজনায় ভরা মুহুর্ত ; ১রানের জন্যে বুঝি মুস্তাকের 


২০৭৬৮ 


ছুটির ঘণ্টা জটিল 


মাঘ, ১৩৪৪ 


সেঞ্চ,রিটা ফস্কায়! কিন্তু না, প্রথম বলেই ও এক্টা রান নিয়ে নিজের সেঞ্চরি পুরো 
করুল। আগন্দের বিরুদ্ধে এই তিন্টে টেষ্টের ভেতর এই-ই প্রথম সেঞ্চ্‌রি ! উ% কী চীৎকার, 
কী হাততালি! -কিন্তু অথচ কে জান্ত আরও একুটা আরও স্বন্দর সেঞ্চরি এদিনট 
আমর! দেখতে পাবে ! তা" সেঞ্চরির পরেই মুস্তাক খুব অসাবধানে খেল্তে লাগল এবং 
১০১রাণে গোভারের বলে এডরিচের হাতে ও কট৩আউট হল। মুস্তাকের সেঞ্চ,পির 
ভেতর তিন্টে 'লাইফণ ও পেয়েছিল। গত ১৯৩৬ সালে বিলেতে মুস্তাক এই কটা সেঞ্চ রি 
করেছিল ; ১৭১সারের বিরন্ধে। ১২০ লেডেসন্গোভার্স একদিশের বিরুদ্ধে, ১৩৫ মাঈনর 
কাউন্টিসের বিরুদ্ধে এবং ১১১ ইংলগ্ের বিরুদ্ধে )।  (১১০1৩১০১ )। 

এরপর কুমারুদিন এলে।, কিন্ত গোভারের বলে মাত্র রান করে এল্‌, বি, ডাবলিউ 
আউট এয়ে গেল । (১৩৯২৭ )। এর পর এলেন মাচ্চেন্ট-ভারতীয় দলের কাপ টেন। 
এই সময়ের মধ্যে অমরনাথের ভেতরকার সমস্ত টলমলে ভাবটা চলে গিয়ছে। এখন সে 
ব্যাট করছে সহজ.দুঢতার সঙ্গে । প্রতিটি বলই মার খেয়ে হয়ে উঠছে বাতিব্যস্ত। একবার, 
মনে পড়ে গোভারের বলে উপর্াপরি ও তিন দিকে তিনটে বাউগ্ডারি করল-কোন দিক 
দিয়ে যে অমরনাথের বল আসবে ত। কেউ অগ্রনান করুতে পারছিল ন।! 

চ-য়ের খানিক পরে ওয়দ্দিউটনের বলে অমরনাথ ৩রাণ করে ৯৯এ এসে থামে । 
সবাইকার ভেতরটা তখন যে বেশ তোলপাড় হচ্ছে ত। সহজেই অন্গমেয়। কোলকাতার মাঠে 
একদিন ভারতীয় দলের শেব পর্ধ্ন্ত ছু' ছুটে। সের্ক,রী হবে ? এমন সময় আবার ওয়া্দিওটনের 
বলেই ১৯রাণে মাচ্চেন্ট হলেন এল্‌, বি ডনলিউ ! (৩০০।৫)১৯ )1। আববাস খ। এলে 
অমরনাথের সঙ্গে খেলতে । কিন্তু পোপের এর পরের বলেই অমরনাথ খুবই সহজে ১রাঁণ 
নিয়ে নিজের সে্চ,রি সম্পুর্ণ কর্ল। ১৫০মিনিট লেগেছিল এই সেঞ্চরি করতে । এর ভেতর 
১১ট। বাউগ্ডারি ছিল। যাক্‌ প্রথম দিনের খেলায় ৫উইকেটে ৩১৩রাণ হবার পর খেল। 
শেষ হল। অমরনাথ ১০২ নট আউট ও আব্বাস খা ১রাণ নট. আউট রয়ে গেল। 

দ্বিতীয় দিনে কিন্তু ভারতীয় দলের কেউই দাড়াতে পার্ল না। টেনিসন দলের 
বোলার “পোপ, বল নিয়ে এক বিপর্ষায় কাণ্ড করল ; ফলে সব কট! উইকেট মিলিয়ে ভারতীয় 
দল ৩১৩ থেকে মাত্র ৩৫০রাণ করেই হল আউট. । (অমরনাথ ১২৩; অমরসিং নট আউট্‌ ৯)। 

তারপর এলো এড রিচ ও ম্যাকৃকরকেল, টেনিসন দলের' বাট করতে । ভারতীয় 
দলের বিখ্যাত বোলার অমরসিং ও নিসার বোলিং নুরু করুল। গ্যাঁড়রিচ, ন্ুন্দর খেলে, 
তবে অমর সিংয়ের একট। বল মার্তে গিয়ে শ্লিপে নিসারের হাতে ও কট আট হয, মানস 
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-৯রাণে। কিন্তু যে বলটা নিসার ধরেছিল ত|। যে লোফা সম্ভব কেউই তা ভাবে নি। 
গাম্র৷ দেখলুম অমরসিং বল দিল, এডরিচ. ব্যাট তুল্ল এবং পরমুহুর্তেই লাল বলটা 
'শতান্ত সহজ ভাবে লোফালুফি করতে করতে এগিয়ে এলে। নিনার। এরপর এলো 
হাড়স্টাফ,। খেল! এগিয়ে চলল আর ক্রুমানয়ই আগন্ধকদের রাণ সংখা চল্ল বেড়ে। 
»ন২কার খেলা দেখলুম হানডস্টাফের। চমতকার স্টাইলে চলে এর পাট, খুব সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
চাবে। কিন্তু নিসার সেদিন বিপক্ষদের কাছে হয়ে উঠল দারুণ বিভীবিকা। সে দিন ও 
সণশ্ুদ্ধ, পাঁচটা উইকেট নেয় আর আমির ইলাতি নেয় ছু'টো। একদিক থেকে বোলিং 
পর্ণছে নিসার, 'এতে। দ্রুত বল আম্ছে যে ভালে। করে দেখাই যাচ্ছে না, আর একদিক 
থেকে আমির ইলাহি করছে শ্লে-স্পীন বল। নিসারের সান্নে সেদিন কেউ দাড়াতে পার্ল 
ন|। ওদেব ভেতর সবচেয়ে বেশী রাণ হুল্ল হা স্টাক--৫৯রাণ। তারপর নিসারের বলে 
আমির ইলাহির হাতে হল কট, আউট. ইয়াডলিগ করেছিল ৩৮রাণ, তারপর নিসারের 
বল মারতে গিয়ে বলটা সামান্য উড হয়ে যায়, ফলে হিগুলেকার কৃতীত্বের সঙ্গে ধারে নেয় 
সেই বলটা। চমৎকার খেল। দেখলম উইকেট কীপার হিগুলেকারের। সেদিন ও ছু'টো 
কাচ, ধরে এবং যে রকম ক্ষিপ্রত। ও সততার সঙ্গে উইকেট কীপ করে তা না দেখলে বোঝা! 
ঘায় না। যাক, সেদিন খেল। শেব হল, বিদেশীদের বাণ হ'ল ১০০র নীচে । লর্ড টেনিসন 
& ওদের বোলার পোপ নট আউট থেকে গেলেন। আমর। সবাই-ই আশা কণুলুম ১০*র 
ভেতরেই ওদের ইনিংস শেব হবে এবং ত| হলে “ফালো। অন" হতে বাধা হব । 

কিন্ত তৃতীয় দিনে ওদের ইনিংস শেষ হ'ল ১৫৭ রাণে পোপ, ৭১ করে নট আউট থেকে 
গেল। নিজদের দলের এই দারুণ ছুঃসময়ে ও'র এই নিভীক ভাবে দাড়ানো সত্যিই প্রশংসনীয় 
এবং টেনিসন দলকে, ফলে! অনে'র হাত থেকে বাচালো ও নিজেই । 

এর পর আরম্ত হল ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস । আগের বারের মতই মুক্সাক 
ও হিগুলেকার এলো ব্যাট করতে । আজ মুক্াক ও হিগুলেকার ছু'জনকেই দেখ! গেল 
আক্রমণ করে খেলতে । তা"দের ভেতর জড়ত! ও আড়ষ্টতা আজ গোড়া থেকেই নেই | 
রাণ সংখ খুব চমৎকার গতিতে বেড়ে চল্ল-লাঞ্চের সময়ে ভারতীয় দলের ৭৩ রাণ, এবং 
কেউই আউট হয়নি। লাঞ্চের পরেই কিন্তু লাঙরিজের একটা স্পিন বল তাকে সকিয়ে 
দিল এবং ৫৫ রাণে ম্যাকৃকর্ুকেলের হাতে মুস্তাক কট আউট হল। এর পর এলো মাকড়। 
খুব দ্রুত রাণ বাড়াবার জন্য ভারতীয় দলের ক্যাপটেন জাদেশ পাঠালেন মেরে খেল তে। 
তা'র এই আদেশ নিয়ে যথেষ্ট সমালোচনা হয়েছে। অনেকেই মনে করেন ঠিক এই রকম 
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আদেশ না দিলেও চা-খাবার সময়ের মধ্যেই ভারতীয় দল শ'দুই রাঁণ করতে পারত এবং 
অনেকগুলো উইকেটই হাতে থাকত । ফলে ভারতীয় দলের জিত হতে পারত আরো ভালো 
ভাবে। কিন্তু যাই হোক, সব বল পিটীয় খেলতে গিয়ে কেউই আর দাড়াতে পারল না, 
চায়ের সময়েতেই ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৯৯ রাণে। (হিগুলেকার ৬, 
অমরনাথ *, আমির ইলাহি নট. আউট ১৫)। ভারতীয় দল তখন ১৮৫ রাণে টেনিসনের 
দলের চেয়ে এগিয়ে আছে । আর সময়ও বেশী নেই । ভয় হতে লাগল টেনিসন্‌ দল ২৮৫র 
বেশী ন৷ করতে পারলেও-দিও এ সময়ের মধো টেনিসন দলের ২৮৫ রাণ কর। কিছুই 
অসম্ভব ছিল না_পুরে। মমরট। বাট, দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে ভারতীয়দের কাছে পরাজয়টা এভিয়ে 
যাবে। এবং এতোর পরে সৃতি।ই যদি তাই হত তা" হলে আক্ষেপের সীমা থাকত না । 

কিন্ত, ন:- রয়েছে আমাদর জদর সিং রয়েছে নিসার, মাকড়। ভ'লও তাই। 
চারের সময়ের পর এডরিচ ৪ মাক্ববুকেল এলো ব্যাট করতে। কিন্ত অমর সিং যেন 
ক্ষেপে রয়েছে । আগ্তণের মত সাঙ্বাতিক ধল তার কাছে থেকে আস্তে লাগল। 
বিরদা দল গন্ল গ্রমাদ। মাত্র তিন রানে অমর সিংএর বলে নিসারের হাতে বিখ্যাত 
খেলোয়াড় এডবরিচ হ'ল কট আউট এবং এ তিন রানেই ম্াকৃকরকেল অমর সিংএর 
হাতে হ'ল একেবারে বোন্ড আউট । সেদিনের খেল। শেব হ'ল ছু" উইকেটে টেনিসন 
দলের মাএ ১১ রানে -হাউম্টাফ ও ইয়ার্ডজলি তখন ২৬ ও ১১ করে নট আউট। 

শেব দিনের খেলা স্থুরু হ'ল, টেনিসন দলের তখন জিততে হ'লে ১৪৭ রান 
করতে হয়। অমর সিংএর প্রথম ওভারেই ইয়ার্টলি ১৭ রানে মুস্তাকের হাতে হ'ল কট 
আউট । (9৬:৩।১৫)। এলে। লা।৬রিজ ব্যাট করতে, এ ব। হা,ত ব্যাট ধরে। ৬৬ 
রানের মাথায় নিসারের বদলে মাঁকড় বল দিতে লাগল। এর খানিক পরেই অমর সিং 
ছাড়ল একটা অক. প্রেক বল এবং হাঁটস্টাফের অফ ্টাম্পটা নিয়ে স? করে বলটা বেরিয়ে 
গেল। আমর। তখন অনেকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলনুমঃ ভারতীয় দল যে জিতলেও 
জিততে পারে । এ মাকড়এর বল যে কি রকম বিপদজনক ভা" প্রমাণিত হ'ল শীগ্গির | 
প্রথমেই গেল ওয়ার্দিউটন এরই বলে, আমির ইলাহির হাতে ক্যা আউট হায়ে। (১১১ 
৫1১১) এর পব এলে! পোপ । মাকড় এর পরেই পেল ল্যাঙরিজের উইেট নিজেই ও কাচ 
ধরেছিল । (১২৫।৬।৩০)। তা'রপরেই গেল পোপতও মাকড়এর বলেই । (১২৮।৭।২ 1 মাত্র ৩৩ রানে 
ও তধন ৩টে উইকেট পার। তারপর গেলেন টেনিসন মাত্র ৮ রানে, মাকড়এর বলে এবং 
ইলাহির হাতে কট আউট হয়ে। ১৩৯৮৪৮)। এর পরেই এই খেলায় প্রথম একটা 
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ওভার বাউগ্তারি হাকৃডালে ওয়েলার্ড, অমর সিংএর বলে; কিন্তু তারপরেই ওই রকমই 
একট। ওভার বাউণ্তারি মারতে গিয়ে বানাজ্ঞির হাতে বাউগ্ডারি লাইনে ও কট আউট 
হল। (১৫৭1৯ ৫)।1 এর পর এলো শেষ খেলোয়ার গোভার। অমর সিং এর প্রথম 
দিকের বলেই ও একটা সুন্দর ক্যাচ তুল্ল। কিন্তু অমর সিং ধরতে গিয়েই সেটা লুফ তে 
পারল না। কিন্তু দর্শকদের মন তখন ভারতীয় দলের এই রকম আশাতীত সুন্দর খেলায় 
এতোই খুসী যে কোন দিক থেকেই অসন্তোষের গঞ্জন শোন! গেল না। 

এর পরে লাঞ্চের সময় । লাঞ্চের খানিক পরেই মাকড়এর বলে গোভার ১৩ রানে 
কট ভাউট হ'ল নিসারের হাতে । টেনিসনের দল দিতীর ইনিংসে করল ১৯৯ বাঁন; কাঁজে 
কাজেই ভারতীয় দলের এই-ই প্রথম ৯৩ রানে, কোল্কাতার মাঠে হ'ল জয়। 

এই খেলায় ভারতীঘ্ধ দলের ভেভর ঘে একতা ও দু়ত। দেখলুম তা" যদি ভবিষ্যং 
মাঠেও থাকে তা হালে নিসেন্দেহেই তার! টেনিসনের দলের কাছে জিঙবে এবং শুধ টেনিসনের 
দল কেন, ফে কৌন প্রথম প্লেণীর ক্লিিকেট দলের পক্ষে ভারতীয় দলকে হারানে। বিশেষ 
সহজ ভবে না। 


্নিজ্ন - 

কটীকেটের মত যত ঠৈ চৈন। হ'লেও টেনিসেঞ এবার কয়েকটি ম্ন্দর খেল 
কলকাতায় দেখ। গিয়েছিল। আমর। টিলডেনের দলের খেলাগুলির কথ। বল্ছি। এখনও 
টিলডেনকে পৃথিবীর সননশ্রে্ঠ টেনিস খেলোয়াডদের মধো একজন বল! ঘেতে পারে। 
এক কালে টিলডেনই পুথিবীর সবনশ্রে খেলোয়াড় ছিলেন। ৩১শে ডিসেম্বর শুক্রবার 
উড্বার্ণ পার্কে কল্কাতীয় টেনিসের যেন উংসব বসেছিল--তাকে টেনিসের প্রদর্শনী ও বলা যেতে 
পারে। এদিন টিলডেন বাক্ককে ৬-৩, ৬-১ ৫৩ হারিয়ে দিলেন-বার্কএর কছে টিলডেন যেন 
সন্নজয়ী ছিলেন। দেখবার বিষয় ছিল--তী1র 'বেস্‌ লাইন খেলা'--মত ডিপ. ড্রাইভ কলকাতায় 
ভাঁমরা খুব কম দেখেছি । কিন্তু সে আগেকার টিলডেন এর ক্যানন বল্‌ সাভিস আমরা আর 
দেখলাম না। কসে-রামিলিয়ে। খেলাটি উপভোগ্য হয়েছিল; ভারতবর্ষের মাঠ কসের 
বেশী চেন! আর সত ভাল খেলে তিনি (৬-১,৬-৩) জিতেছিলেন। ডাবল্গ্‌স ম্যাচ এ 
টিলডেন__রাামিলিয়ে। ও কসে-বাক এর যা খেলা হয়েছিল তা চিরদিন মানে রাখবার মত। 
আমাদের বাঙ্গ'লী ও ভারতীঘব খেলোয়াড়দের সেদিন নোটবই & পেন্সিল নিয়ে খেল। দেখা 
উচিৎ ছিল-_দেখে শেখার বিষয় এত ছিল। ্‌ 


৬৮২, 


চটির ঘণ্টা ক 


মাঘ, ১৩৪৪ 


দ্বিতীয় দিনের কসের খেলা সকলের চেয়ে দেখবার জিনিষ ছিল; তার খেলার ষ্টাইল ও গতি 
অতি স্ুন্দর। সেদিনকার ফলাফল--কসে বার্ককে ৬-১৬-৩ তে ও টিলডেন ব্যামিলিয়ৌকে 
৬৩৬৩ এ হারিয়েছিলেন ; ডাবল্স্‌ বসে ও বামিলিয়ো _টিলডেন ও বাকীকে ৬-৩,৬-১১৯-৬ 
তে হারিয়েছিলেন। টড়থদিনের খেলা হয়েছিল যেমন সুন্দর তেমনি অভুতপুরনি। সত্তা 
কথা বলতে কি কলকাতার এত ভাল খেল। কখনও হায়েচে বি না সন্দেহ | খেলা দেখার 
শুধু আনন্দ ছিল না দেখার পর্ণ শরীর মন অতঙ্ষণ বসে থাকতে হলেও ঘেন সতেজ ও সজীন 
হয়ে উঠছিল। এরকম খেল! ঘণ্ণার পর ঘণ্ট। দেখলে কোন কষ্ট ব৷ ক্লান্তি আসে না। 
এই খেলাতে কসে টিলডেনক হারিয়েছিলেন ৬-১,৪-৬৯-৯তে।  আদ্ুত খেল! হয়েছিল - 
ফলাফল দেখেই বুঝতে পাচ্চ খেলায় কি রকম উত্তেজনা ও জোর ছিল। টিলডেন দলের সব 
খেলাগুলির এই খেলাটাই সবচেয়ে সুন্দর হয়েছিল। আর একটি সিগল্স্‌ খেলায় র্যামিলিয়ে। 
বার্ককে ৬-০,৬-৩ তে হারিয়েছিলেন। ডাবল্স্এ র্ামিলিয়ো-বার্ক ও টিলডেন-কসের 
খেলা সন্ধ্যা হওয়ার দরুণ অসমাপু থাকে । 

ভারতবধের খেলোয়াড়দের সম্পর্কে টিলডেনের অভিমত---ঘাউস মহাম্মদ বড় ষ্টাইলিশ 
প্লেয়ার কিন্তু সাহানি ভলিতে আরে স্তন্দর। ভাদের মতে ইউরোপ আমেরিকার প্রফেসানাল 
মাপকাটিতে ভারতীয় টেনিস খেলোয়াডদের পৌছতে হলে সে দেশ থেকে প্রথম শ্রেণীর 
খেলোয়াড়দের এখানে কোচ. হিসেবে রাখা উচিৎ । আপাততঃ [50:06 সাউথ ক্লাবে 
উচুদরের খেলা শিক্ষ। দেবার ভার নিয়েছেন। এর মধ্যে একটি ছোট কিন্তু পাকা খেলোয়াড় 
শিখচেন--তিনি হলেন খন্ু সেন পার্টন।)--এর কথা আমর তোমাদের একবার বলেছিলাম। 
এই ছোট ছেলেটি বন্ডদের সঙ্গে ইষ্ট ইপ্ডিয়! চ্াম্পিয়নসিপএ নেবেছিল। একটু বড় হলে 
খন্ু ভাল খেলোয়াড হবে সকলেই আশা করে। নস্্র সেনকে এবার দেখতে পেলাম না 
কেন? যাই হোক এবারকার টেনিস খেলা আমরা খুব উপভোগ করেছি ও সত্যিকারের 
ও উচুদরের টেনিস কী জিনিষ তা! দেখেচি ও দেখে খুব আনন্দ পেরেচি। টিলডেন এর 
দল এখন ভারতের অনান্য জায়গায় খেলচেন। 


০৬ 
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একটি মাত্র ডিল ও দুইটি পক্ষী 


অমলব।বু সভয়ে ঝলে উ'পেন, “ক তয়ানক! দেখুন গযন্থবাবু, দেখেন! সত্যিই তে, ও বাড়ীর 
বারান্দাম একট! লোক দাড়িয়ে রঝেছে ! এই শেষ রাতে, এমন ছুখ্যোগে রাস্থার দিকে অত আগ্রহে স্কে 
পঠ্ড়ে পুলোকট| কি দেখছে ?” 

জয়ন্ত বললে, “এতক্ষণ ও লৌোকট| নিজের অন্ধকার ঘরে বসে আগাদের দরের সমস্থ দৃশ্ঠ লক্ষ 
করছিল। এখন ও বেরিয়ে এসে দেখছে যে, চাবি আর চাকৃতি নিয়ে আমর। পথে বেরিয়েছি কিন। ! 
আমর। পথে বেরুলেই বোধ হয় আমাদের উপবে আক্রমণ হ'বে !” 

--পির্বনাশ ! তাহ'লে আপনার! কি করবেন ” 

জয়ন্ত হেসে বললে, “অমলবাবু আমার চেহার| দেখছেন তে? আগব। খঞ্রুদের গায়ে কত জোর 
আছে জানি না, তবে আমি যে একবার একট! ক্ষ্যাপা ধাড়কে ধ'রে মাটির উপরে স্কাৎ করেছিলুম, মানিক 
সে সাক্ষা দিতে পারে! কুষ্তিবক্সিং আমর! ড্ুজনেই জানি। স্ৃতরা* পথে বেরুতে আমাদের কোন ভয় 
নেই । কিন্ত অকারণে অশান্তি সরি ক'রেও কোন লাত নেই। গুদের সঙ্গে হাতাহাতি হ'লে খুব সম্ভব 
আমরা জিতে যাব: কিন্ধু সেই সঙ্গে শক্রপক্ষকেএ সাবধান কারে দেণয়! হবে । অতএব কোন হাঙ্গাম! না 
ক'রে আঙ্জ আমর! এইখানেই রাতট| কাটাতে টাই । এতে আপনার আপদ্ডি নেই তে।?” 

অমলবাবু বললেন, “আপন্ডি? বিলক্ষণ! আপনার! কাছ্ছে থাকলে আমি তে] ধড়ে প্রাণ পাই! 
ধ্দি চ্যান আবার আসে ?” 

জয়ন্ত বললে, “না, আঙ্গ আর সে এখানে বেড়াতে আসবে ন!। বরং কাল সকালে আমরাই এ 
সাম্নের বাড়ীটায় বেড়াতে যাব ।” 


পদায়াগ যুদ্ধ ক্রি 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় মাঘ, ১৩৪১ 


বলেন কি, এ বাঘের বাসায় ?” 

--কেন, আপনি তো! বললেন ওট। হচ্ছ মূস্‌ বাড়ী 1” তা যদি হর, তাহ'লে ওখানে আরে! অনেন 
লোক নিশ্চয়ই বাঁস করে? আমরা ওখানে ঘর ভাড়া করতে ঝ| কোন চেন। লোককে খুঁজতে যাধ। 
দিনের বেলায় পাচজ্জনের বালার নিশ্চই কেউ আগাদে ং গলায় ছুরি বলাতে সাহস করবে না!” 

মানিক বললে, “কিন্ধ ওখানে গিয়েই ঝ আমাদের কি লাভ হবে?” 

»-গ্রথম লাভ হাবে এই যে চ্যান ওখানে আছে কিন! সেট| জানতে পারব। অমলবাণু হার 
চেহারার ফেববর্ণন। দিয়েছেন, চ্যান্‌কে চিনে নিতে আনাদের একটু 9 বিলঙ্গ হবে না। দ্ধিত্বীয় লাভ হাব, 
চ্যান্‌ ওখানে থাকলে কাল সকালেই তার হাতে হাতকড়ি দেবার ব্যবস্থ। করব।” 

_একি অপরাধে, আর কি প্রমাণে?” 

-চ্যান্ই মে ম্বরেনবাবুকে খন করেছে, আমাদের হাতে আপ।তত তার কোন প্রমাণ নেই বটে। 
কিন্ত চ্যান যে এই বাড়ীতে দেওয়াল বেছে উঠে 2বি করতে এসেছিল আর অমলবানুকে খুন করবার চে্জ। 
করেছিল, ভার স্পষ্ট প্রমাণ হচ্ছে বারান্দার এ পদচিক্গুলে!। এ প্রমাণের জোরেই তাকে এখন 
অনেককালের জন্যে জেল খাটানে। যেতে পারে । প্রধান শঞ্ক সরাতে পারলে আমর নিশ্চিন্ত হয়ে 
কাখ্োডিয়ায় গিয়ে বনবাসী হ'তে পারব ।” 

অমলবাবু বললেন, “কিছু জয়ন্তবাবূ, আপনি ইনের কথ ভূলে ঘাঁচ্ছেন কেন? সন্ন্যাসীর কণ। মান্লে 
বলতে হয়, ইন্‌ও আমাদের মন্ত শঞ্র । সে কোথায় আছে ?” 

জয়ন্ত বললে, “তারও চেহারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় থাকা দরকার তে|! অমলবাবু, অতঃপর 
আপনি ইনের রূপবর্ণন1 করুন 1" 

অমলবাবু বললেন, “চ্যান যেমন অসাধারণ ঢা।৬।, ইন্‌ তেঘনি অসাধারণ নেঁঠে, মাথায় সে চারফুটের 
বেশী তে। হবেই না, বরং কম হওয়াই সপ্তব। কিন্ধু নিজের দীর্ঘতার অতাব সে মিটিয়ে নিয়েছে অসাধারণ 
মোটা হয়ে! দূর থেকে তাঁকে দেখলে মনে হয়, যেন একটি গে।লাকার পনাথ যাছুকরের মন্ত্রে হঠাহ জ্যান্ডে। 
হয়ে পৃথিবীর উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে! কিন্ত এত মোট। ও বেঁটে হ'লেও ইন্‌ অত্যন্ত চট পটে 
আর চুল্বুলে। সে ছোটে ক্রিকেট-বলের মত আর মাটি থেকে লাফ মারে টেনিস-বলর মত । চ্যান্রে লঙ্ 
চওড়া চেহার| সকলেরই দৃষ্টি আকধণ করে বটে, কিন্তু ইন্‌কে দেখলে একবারেই অবাক হয়ে যেতে হয়! 
আবার চ্যান্‌ ও ইন্‌কে এক সঙ্গে দেখলেই মনে হয়, ভগবনের অপূর্ব খ্টি বৈচিষ্্যের কথ!” 

জয়ন্ত বললে, “চমত্কার! মানিক, এমন উজ্জল বর্ণন। শোনবার পর আর কি ইন্‌কে চিনে নিতে 
আম।দের কষ্ট হবে ?% 

মানিক বললে, “নশ্চয়ই নয়! আঅশলবাবু একখান! কথার ফোটো গ্া্চ তুলে আমাদের দন করলেন!” 

-ফোটোগ্রাফ নয় মানিক, এ হচ্ছে “এক্সপ্রেপানিষ্ট চিক্রকরের আক] ছবি »-এ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
এঁকে একে কিছু দেখালে না, কিন্তু আসল মূল ভাবটি হুবহ প্রক।শ করলে। তুমি ষদি ইনের সত্যিকার 
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(খানা ফোটো গ্রাফ হাতে পেতে, ভাহ'লেও তার স্বরূপ এত সহজে ধরতে পারতে ন| 1:৮৮ কিন্ত 
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পরদিন বেল। সাতটার সময়ে অ।কাশের বির।ট কুস্ত শূন্য হয়ে গেল_ এখন আর এক-ফোটাও বৃষ্টি 
নই | এবং স্থঘোর তাপে মেবশ্তুশোও ঘোষের মতন গ'লে মিলিষে গেল । রাস্তার ময়লা জল কমেছে 
1, কিন্তু এখনে। জুতে| ন। ভিজিয়ে পথ চলবার উপায় নেই। 

অন্যপিন এসময়ে বিচিন্ধ জনতার অনৈক্যতানে ব্াজপথের তন্দ্রা ছুটে যায়, কিন্ত আজ এখনে তার 
পএ-খুন ভাব দূর হয় নি। ঘার নিতান্ত দাম, সেইই পথে প। বাড়িয়েছে । আনেক দোকান এখনে। বন্ধা, 
ফিরএয়।লাদের আন্তনাদ প্রার প্ষ, মোটরর। এখনে। মান্টম মুগধার লোভে উত্পাহ্তি হয় নি। 

ভযন্ত ও কুমার যখন রাজার ও-পাশের মস্ত মন্ত বাড়ীথানার সমুখে গিয়ে দাড়াল, তখনও তার ভিতর 
খেক জীবানর কোন কচকচিই জাগে নি। 

একট! খুড়ে। হিন্ুস্থানী দ্বারবান সদর দরজার চৌকাঠে বসে ধীতন-কাঠি চর্ধণ করছিল, জয়ন্ত তার 
কাছে গিয়ে কিদ্াস। করলে, “দরোরানজী, এ বাড়ীতে ঘর ভাড়। পাওয়। ঘায় %* 

দ্বারবান একটু বিস্মিত ভাবে জানালে যে, এখানে ঘর আছে বটে, কিন্তু “বাংগালী বাবুদের থাকবার 
সুবিধ। হবে না। 

জনন্ত বললে, “সে কথ! আমিও বুঝি দারোঘনজী ! কিন্তু আমি তে। এখানে পরিবার নিয়ে থাকব 
ন। খান দুই-তিন ঘর ভাড়| নিয়ে আমি এখানে আপিল করব, মাড়োয।রি আর পশ্চিমা লোক নিয়েই আমার 
কারবার কিনা ।” 

দ্বারবান জানালে, তিনতালায় চাবখানা ঘর খালি আছে, বাবুর! উপরে গিয়ে দেখতে পারেন। 

-তিন-তলান্ন? সেখানে আর ক-ঘর ভাড়াটে আছে ?” 

শোন। গেল, তিন-তালায় রাডার দিকে ছুখান। ঘর নিয়ে পাচ-৪৭জন বম্মী লোক আছে । ভিতর 
দিকে আছে একঘর মাদ্রাজী। বম্মাদের ঘরের পাশেই ছুখান। ঘর খালি আছে । 

জয়ন্ত আর কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে দ্বারবানের কাছ থেকে চাবি নিয়ে মানিকের সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করল। 

পিড়ি দিয়ে তার উবে উঠতে লাগর। কলকাতার অন্প্কাংখ যেসঝ|ট়ীর--বিশেষত যেখানে 
অবাঙালীর বান--পিডি হচ্ছে অত্যন্ত ঘ্বাকর স্থান। তার ধাপে ধাপে চোখে পড়ে কুকুরের বিষ্ট।, মানুষের 
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মূ ও যত রাজোর দুর্গন্ধ জঞ্জাল এবং তার দেওয়াল হয় থুতু, পানের পিক ও অন্যান্য নানা নঙ্কারজনক 
মলিনতার দ্বারা চিত্রবিচিত্র । শ্বাস ও চক্ষু বন্ধ ক'রে এবং যতটা-সম্ভব জড়োসড়ে। হয়ে সেখান দিয়ে 
ওঠা-নাম! করতে হয়। 

জয়ন্ত ও মাণিক এই ভাংবই দেোতালায় গিয়ে উঠল। দোতালায় চারিদিকে বারানা ও তারপর 
সারি সারি ঘর। বারান্।। দিদে মুগ বাড়ালে 'ডাষ্ট বিনে'র চেমেও নোংরা এক-তলার উঠান দেখা যায়। 
অধিকাংশ খংরর দরজ।-জান্লাই খারারা রবাপী বৃষ্টির জন্যে এখংন। বন্ধ এবং তাদের ভিতর থেকে একাধিক 
নাসিকার তঙ্জন-গঞ্জন বাইরে বেগে ছুটে আসছে । 

তার তিনতালাম্ম উঠতে উঠতে শুনতে পেলে, তিন-চারঙ্গন লোকের দ্রুত পদপবনি ! কিন্তু তিন- 
তালায় উঠে জ্নপ্রাণীকে দেখতে পেলে না! এবং লেখাচনও বারান্দার ধাংরর প্রত্যেক ঘরের দরজা জান্লা 
রন্ধ রয়েছে। 

তারা চারিদিবের বারান্দা খুরে এল -তবু কাঁরুর দেখা বা সাঁড়া নেই, এমন-কি এখানে কারুর নাক 
পধ্যন্ত ডাকছে না! 

মাণিক মৃদুন্বরে রঙা, "কিন্ত উপরে এমনি যাদের পায়ের শব্দ পেলুম তারা “ক, আর গেলই ঝ 
ফোখায় ?" 

জয়ন্ত বললো, “হয়তো! তারাই হচ্ছে চ্যান্‌ ও ইন্‌ কোম্পাণীর লোক, আমাদের সাড়া! পেয়ে গ।-ঢাকা 
দিয়েছে ! মাণিক এখানে একটু সাবধানে চলাফেরা করতে হবে !” 

একটা! ঘরের দরজায় বাহির থেকে তাল| লাগান। রায়ছে । হ্বারবানের দেওয়া চাবি সেই কুলুপে 
লগল। ছুঙ্জনে ঘরের ভিতরে ঢুকল। ঘরের মব্যে একট! দরজ। দিগে আর একখান। ঘরে যাওয়া! যায়। 
তারপর বাস্তার ধারের বারান্দা । 

সেখানে গিয়ে স্থমুখের দিকে তাকিনে জদুন্ত বললে, “দেখ মাণিক, এখান থেকে অমলবাবু ঘরের 
ভিতরটা পধ্যন্থ বেশ পরিষার দেখা যাচ্ছে ! 

বারান্দার যেখান থেকে কাল রাত্রের সেই মৃষ্টিট। পথের উপরে পাহারা দিচ্ছিল, জয়ন্ত সেইদ্িকে পায়ে 
পায়ে অগ্রসর হচ্ছে, এমন সময়ে আস্তে আন্তে একটা জানল। বদ্ধ করার আওয়াঙ্গ হ'ল। 

মাণিক চুপি চুপি বললে, “বারান্দার ধারের একট! ঘরের জান্লা খেল! ছিল। আমাদের সাড়! 
পেয়ে কেউ বন্ধ ক'রে দিলে!” 

জয়ন্ত ব্ললে, “হাঁ । বেশ বেঝা যাচ্ছে, এরা আমাদের সন্দেহ করেছে। হয়তো আমাদের মংলোব 
ধ'রে ফেলেছে ! 

যেখান থেকে আওয়াজটা এসেছিল সেইখানে গিয়ে তার! দেখলে, একট। জান্লা ও একটা দরজ! 
রয়েছে ॥। ছুইই বন্ধ। | 

দরজার কড়া ধঃরে জয়ন্ত বারকয়েক নাড়া দিলে । ফ্রোন সাড়া নেই। 
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জয়ন্ত বললে, “এরা বোধ হয় প্রতিজ্ঞা করেছে যে, আমাদের সঙ্গে দেখা করবে নাঁ। চল, নীচে 
নেম অন্য উপায় চিন্তা করি গে ।" 

দ্র্জনে আবার ডিতর-বারান্নীয় ফিরে এল । আর-একবার এদিকে”ওদিকে উকিঝুকি মেরে তার! 
গিড়ি দিয়ে নামতে লাগল--মাগে মাণিক, তারপর জমন্ত। |] 

হঠাৎ হুড়মুড় করে বিষন একট| শব্দ হ'ল-স্মাণিক চমকে পিছনে ভাকাতে”না তাকাতে জয়স্তের 
বিপুল দেহ একেবারে তার ঘাড়ের উপরে এসে পড়ল এবং পর মৃহূর্তেই ভয়ানক ধাক্ষ। খেয়ে মাণিক সিঁড়ির 
টপ, আছাড় খেয়ে পড়ল। 

দৈবগতিকে মাণিক হাত বাড়িঘ্ধে রেলিং ধ'রে ফেললে তাই আর নীচের দিকে নেমে গেল না, কিন্তু 
ঘঙ্কণায় সে যেন অন্ধ হয়ে গেল এবং সেই অবগ্ঝাতেই সে শুনতে পেলে যে, জয়ন্তের দেহ গড়াতে গড়াতে 
দন-দুম শবে নীচে নেমে যাচ্ছে! তারপরেই চারিদিকে ব্যস্ত পদধ্বনি, ট্যাচামেচি, হুড়োহুড়ি! সে বুঝলে, 
জগন্থ হঠাৎ পা হড়কে সিঁড়ির উপরে প'ড়ে গেছে 

প্রায় ছুই মিনিটকাল সেইখানে আচ্ছন্নের মত বসে খেকে মাণিক অতিকষ্টে, উঠে দাড়াল এবং আস্তে 
আঁম্ত আবার সিডি দিয়ে নামতে লাগল । | 

দোতালায় নেমে সে দেখল, সেখানে মাধাজী, পাধাবী ও মাড়োয়ারির ভিড! জয়ন্ত বারান্দার 
বেলিংয় ঠেসান্‌ দিয়ে প| ছড়িয়ে অদ্দ-মুচ্গিতির মতন ব'সে আছে, তার মুখ বুকের উপরে ঝুলে পড়েছে 
এবং কেউ তার মাথায় জলের ঝাপট! দিচ্ছে ৪ কেউ পাখ। নেড়ে বাতাস করছে ! 

গাণিক তার কাছে গিরে ডাকলে, “জয়, জয়, তোমার কি বড্ড বেশী লেগেছে ?” 

'ভিভূৃতের মত জয়গ্ত খালি বললে, “হুঁ ।” 

গিনিট পাচেক পরে জয়ন্ত কতকট। প্রক্কতিস্থ হ'ল, তার চোখের তীক্ষ দৃষ্টি আবার ফিরে এল। 
“স মুখ তুলে ভিড়ের ভিতরে যেন কা'কে খুঁজতে লাগল। মাণিক বুঝলে, জয়ন্ত এ অবস্থাতেও চ্যান্‌ 
বাইন্‌কে ভোলে নি! কিন্তু ভিড়ের ভিতরে মগের মুল্গুকের কোন নমুনাই দেখ। গেল না। 

মাণিক বঙ্গলে, “জয়, আমি একখান। ট্যাক্সি ডেকে মান্ব কি ?” 

জয়ন্ত কষ্টে-ুষ্টে উঠে দাড়িয়ে বললে, “না, আমি হোঁটে যেতেই পারব । আগে. এখান থেকে 
'বরিয়ে পড়ি । ৮, 7 

সকলকে ঠা করার জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে জয়ন্ত ও মাণিক ধীরে রি আবার সিঁড়ি বেয়ে 
নামতে লাগল | 

বস্তায় এসে ভ্যঙ, লিঙ্গের জামার ভিতরকা'র পকেটে, হাত-দিয়েই থম্কে দাড়িয়ে পড়ল। শুফ 
গ্বরে বললে, পমাবিক, ভিড়ের ভিতরে তুমি কোন বন্মী লোককে দেখ নি?” 

না তব তোমার কাছে রেভে' আমার মিনিট ছুয়েক দেরী হয়েছিল। তার মধ্যে কেউ 
এসেছিল কিন! জানি না” 


১০ ৩৮৮৮ - 


এ 
পল্পরাগ বৃদ্ কপিল 
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-ণনিশ্চয় এসেছিল 1” 
স-পকি ক'রে জানলে ?” 

জয়ন্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “মাণিক, আমি পা ॥ পিছলে প'ড়ে যাই নি! 

তবে ?* 

,শপআমাদের হুচতুর বচ্ধু এক ঢিলে দুই পক্ষী বধ করেছে!” 

জয়ন্ত, তোমার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি ন1!” 

জয়স্ত খুব-সুক্নে। হাঁসি হেসে বললে, “মাণিক, তোমার পরে আমি নামছিলুম । হঠাৎ পিছন থেকে 
বেউ এমন ভাবে আমাকে একট! প্রবল ধাঞ্কা মারলে যে, তোমাকে নিয়ে আমিও ছড়মুড়িয়ে প'ড়ে গেলুম।” 

মাণিক সচকিত কে বললে, “বল কি জয়! কে ধাকা মারলে? তাকে দেখেছ?” 

- “না, দেখবার সময় পাই নি। তবে তার গায়ে ষে ভীষণ জোর আছে, ধাক্ক। খেয়ে সেটা বেশ 
বুঝতে পেরেছি ।-.-**ভারপর আমি যখন দোতালার বারান্দায় পড়ে প্রায়অজ্ঞানের মতন হয়ে আছি 
সেই সময়ে আমকে সাহায্য করবার অছিলায় অজানা বন্ধু আমার পকেট থেকে সেই বড় চাবিটা আর 
নক্বা-আক| দোনার চাকৃতিটা নিয়ে দিব্যি স'রে পড়েছে !” 

--পির্ধবনাশ ! এখন উপায় ?" 

জয়স্ত বঙ্গে, 'তমজ্বাবুর বাড়ীতে 'ফোন্‌* আছে। তুমি এখনি গিয়ে ইম্স্পেক্টার চিনির 
একদল কনেবল নিয়ে এখানে আসতে বল। এই বাড়ী খানাতল্লাস কর। ছাঁড়! অন্ত উপায় দেখছি না। 
তুমি যাও, আমি এখানে দাড়িয়ে পাহার! দি।” 





২..2082144 ৭ সত দিলি কি - 


নদী 


জ্রীমন্দগোপাল সেনগুগঞ্ 


আঁমার ইচ্ছে করে, ওপারে ঘেতে, 


আবছায়। ঝাউ বনে সর্ষে ক্ষেতে । 
ছোট ডিডায় চড়ে 
নিজে হাতে হাল ধরে 
বির ঝিরে সন্ধ্যার হাওয়ায় মেতে ! 
এ পারে গাঁয়ের ঘরে পিদিম স্বালী, 
মন্দিরে সন্ধ্যার আরতির পালা । 
মেঠো স্বরে গান করে 
রাখাল ফিরবে ঘরে 
আকাশে উঠাবে ফুটে তারার মাল | 
অথৈ নদীর জল অগাধ কার্লো, 
তার বুকে সন্ধ্যার সোনালি আলো । 
সারসৈর! পাক দিয়ে 
_ উড়ে যায় বাক দিয়ে 
ছায়৷ ছায়া ও-পারের ছবিটি ভালো ! 


এপারে রয়েছে খর, রয়েছে বাড়ী, 
পর কিছু একেবারে পালাবে ছাড়ি। 
7 মীঝখানৈ রবে নদী, 
.. 4 ক্ষিরে নাই আসি যদি 
শা তুমি আমার ভেবে কীদবে ভারী? 
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ওপার আমায় মাগো নিত্য ডাকে__ 

কতদিন ছেড়ে আর থাকবে৷ তাকে ? 
চুপ চাঁপ নিরালায় “ 
একা তার দিন যায় 

কুয়াসায় মুখখানি ন্ুুকিয়ে রাখে । 


ওপারে মানুষ নেই, €নেইক বাড়ী, 

আছে শুধু আশে পাশে গাছের সারি। 
মাঝে মাঝে আছে মাঠ 

্‌ ধান যব গম পাট-_ 

ডাকে তার! আয় আয় কেশর-নাড়ি। 


ওপারে নেইক মাগো ছঃখ কিছু, 
ছোটে. না মানুষ কেউ কাজের পিছু । 
হাসি নিয়ে দিন চলে 
স্বপ্পে ফসল ফলে 
আকাশ ওপারে যেন অনেক নীচু । 












উপন্তাস 


শ্রীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


শ্রীগোপেশচঙ্ত্র চক্রবর্তী 
চিত্রিত 
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রহস্যেভর| চাদনীরাত উধাও হল, ভোরের আবছা! আলে। একটু ফুটে উঠন্ত-আলোয় নিভে গেল, 
ক্ষিতিভূষণের জাহাজখান| তখন টলমল করে দিনের সোনালী আলোয় পাগল ঢেউম্নের বুকে আছাড় খেয়ে 
'পড়ল। হালের মাঝি লছীন্দর হাক দিলে “সামাল !” 

পাটাতনের উপর মাস্বলে হেলান দিয়ে বসে ছিল ্গিতিভূষণ। সে তখন তঙ্জাতে ঢুলচে। এক 
একবার - আধখানা স্বপ্নে দেখচে কালীভূধণকে । কালীভূষণের নৌকা যেন ডুবু ডুবু। একটা রসি ছুড়ে দিয়ে 
ক্ষিতিভূষণ যেন ডেকে বলটে, “দাদা, রসি ধরো, উঠে এসো ।” বারে বারে সেই আধখানা স্বপ্ন ভেঙ্গে যাচ্ছে আর 
ক্ষিতিভূষণ দীর্বশ্বাস ফেলচে। কে জানে, কোন্‌ ছুর্ত সনুদ্রে খড়কুটির মত ভেসে টলেছে কালীভূষণের নৌকো ! 

জাহাজ হঠাৎ টল্তে ক্ষিতিভূধণ চোখ মেললে। সামনের ধ্‌ধূ সমুত্রে আশ! নেই, ভরসা নেই। 
(কাথায় কোন্‌ আশায় চলেছে দে? এই মেয়েটা-.এর কথার দ্বাম কতটুকু? কালীভূষণের খবর সে জানলে 
হ্বী কয়ে? কী করে দেঁধলে সে? একি হঠাৎ দ্বেখ।? না মেয়েট। আরে! কিছু জানে? মেয়েটা কে? 
ফালীভূষণ উধাও হবার ব্যাপারে কোনো হাত আছ্ছে কি তার? একি কোনো চক্রান্ত! কিন্ত অতটুকু 
মেয়ে-অতবড় বোস্ছেটে 'কালীভূষণকে নিয়ে চক্রাস্ত করে সাধ্য কি? আর কেনই ব! এই টক্রান্ত ? কালী- 
ভষণকে মাঝ নমূত্রে জাহাজ থেকে নিয়ে গিয়ে কার কী লাভ? হঠাৎ ক্গিতিভূষণের মনে হুল-মেয়েটা 
পাগল নয় তো! কাল রাতে সে তাকে কনো হাসতে, কখনো! গম্ভীর হয়ে যেতে দেখেটে। মন হয় মাথায় 
ছিট-আছে। হয়তো তাইঠিক। নইলে কী করে কানলীতৃষণের ধবর জাম্বে সে। হয়তো। চূড়ান্ত কষ্যাপামী) 
পমতানি করছে মেয়েটা। মিছিমিছি হায়রাণ করে মারছে। তাই যদি বাহয়, ক্ষতি কি? ক্ষিতিতূধপ 


লে 





ভ্রীসতীকাস্ত গুহ . মাঘ, ১৩৪৪ 
হাসল । দাদা না থাকলে তার ঘর আর তাধ কাছে তো! ঘর নয়, আপনজনও তখন পর। তাহলে খুসিমত 
 আটগ্রহর শুধু ভেসে ভেসে চল! তো! মন্দ নয়। এমনি-করে- আহাজে ভেসে আধখান! স্বপ্লে বার. বার সে 
দাদাকে ফিরে পাবে।.. -... কেন, রে 

কালীতৃষণের পোষ! কুকুরটা আহা, ফালীস্নধণের সঙ্গী। লুটের সময় মনিবের পিছ পিছ ফিমতো 
সে। কিন্তু কাল রাতে লুটেন্ন সময় কাঁনীভ্ষণ তাঁকে সঙ্গে নেয়নি, জাহাজে বেধে রেখে গিয়েছি । 
ঝুক্রটাকে ভোরবেল! ছেড়ে দেওয়া হয়েচে। তখন থেকে পাটাভন্ময় শুকে ফিরচে কুকুরটা। হয়তো 
মনিবকে খুঁজে ফিরটে। কিন্তস্মহাসমূদ্রে কোথায় কতদূর কালীভূষণ আর-কোথায় পাটাতনে, জা 
মনিবের খোজে ফিরচে। ক্ষিতিভূধণ আর একবার হাসল । ভাবলে, মদ কি! কুকুরট| ধোবে নাঃ অই 
৷ ও সখী । হয়তে। ও ভাবচে জাহাজে কোথায় লুকিয়ে আছে ওর মনিব। ও এখনও আশ| রাখচে।। 

হঠাৎ কুকুরটা থম্‌কে ঈীড়াল। একখান! পাথরে খোদাই কুকুরের মত ন! নেঁপে দাড়াল । অনেকদুরে 
রেলিংয়ের একট! ধারে কী ধেন ঠাহর করে দেখচে। ঠোথছুটোয় একটু কীণন নেই। আলোগ ছুটুকযে। 
কাচের মত্ত, অন্ধকার অ|কাঁশের তারকার মত, চোখের মণি জলজ্ল করে । হালের মাঝি লহীন্দর 
ক্ষিতিভূধণের পানে একবার তাকাল । একবার শিষ দিয়ে পরে সে কৃক্রটাকে নাম ধরে ডাকলে, “রঙ্গিল[ 1৮ 
কৃক্রটা একটিবার ঘাড় ফিরিয়েও দেখলে না। একটিবার লেজ নেড়েও সাঁড়! দিলে ন|। 

লছীন্দর বললে, “কর্তা ব্যাপার কী!” 

তবে কি সেদিকে মহাসমূদ্রে দেখা যাচ্ছে কালীভ.ষণের নৌক|? তাই কি একুষ্টে দেখে কৃক্রট? 
শ্িতিভ,ষণ উঠে ঈাড়াল। সেদিকে মহাসমুদ্রে তাকিয়ে ক্ষিতিভষণ দেখলে অফুরন্ত বূপ্পোলী জলে লাখে। 
ডেউদ্বের ভাঙন আর দিগন্তে একখান| ঝক্ঝকে আলগা মেঘ । 

হঠাৎ কুকুরটা একখানা তীরের মত ছুটল। রেলিংয়ের ধারে পাটাতনের উপর থেকে কী একট! 
জিনিষ মুখে তুলে সোজা ছুটে এলো ক্ষিতিভ্‌ষণের কাছে। ক্ষিত্িভষণের সামনে পাটাতনে জিনিষটা 
ফেলে রেধে কুক,রটা লেজ নাড়তে লাগল। ক্ষিতিভষণের চোথে িশময ঘনালে! ৷ সে দেখলে সোনায় 
মোড়া একটুকরো! মণি। কোন্‌ অজগরের মাথার মণি, কোন্‌ পাতাল কোঠার লুকনে! মণি-_সকাঁলের নরম 
রোদে একমুঠো আগুণের মত জলছে মণিটা, সাতরঙ রোদে সাতশো ফিণিক ফিরিয়ে দিচ্ছে। 

আস্তে আস্তে পাটাতন থেকে মণিটা কু.ড়িগে নিলে ক্ষিতিভ,ধণ। কটি কটি অক্ষরে কী একট। কথ! 
চুলের মত্ত সঙ্ক হযপে খুদে লেখা। ক্ষিতিভষণ গভীয় বিল্ময়ে লেখাটা পড়লে “অমরলত1।” হালের মাঝি 
ঈহ্ীন্দর তফাৎ থেকে হা করে সেই জিনিষটা দেখলে। হালটা অন্য এক বোস্বেটের জিম্মায় .রেখে সে 
ক্ষিতিভ,ষণের পাশে এসে দীড়াল। ক্ষিতিভুষণকে লে বললে “কর্তা, আর দ্নেরী নয়। বিষয়টা এখনউ 
একটু, তলিয়ে দেখতে হচ্ছে ।” 

(ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে তর. সইল না। তি ,ধণের জীহার্জ সো গুপ্ত বৈঠক বসল। লহীনদরের 
দন আর দুজন এলো । পঞ্চাশ বছরের মাৰি ছুভাই, স্থলন্দ পুলন্দ নাম। বদি ফিক তারা । যোগফলের 
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€ 
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মত রহস্যের ফল বলে দেয় তারা । বুদ্ধিতে তাদের সঙ্গে এঁটে ওঠা দায়। লক্ষায় মন্জণাসভ। ভাঙ্বের কাছে হার 
মেনে যায়। | 

জিনিছটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে স্থলন্দ পুলন্দ ছুঙাই ক্ষিতিভ,ঘণকে বললে, “কর্তা, এবার রহস্য জল 
হচ্ছে দেখচি।” | 

“জিনিমটা দেখে তো গয়না বলে মনে হয়না । মনে হয়, কোনে! একটা গুপ্তদলের গোপন চিন্ক * 
স্থুলন্দ বললে। 

£মনে হয় বলচ কেন সুলন্দ ! বলো, নিশ্চই |” পুলন্দ বললে । “এটা গয়ন1 যখন নয়, তখন ছেলেপুলেদের 
খেলার ছিনিষণ্ড নয়। জানি না, চীনবাদখায় খোকনর!। হীরেসুক্তে। নিয়ে ঘোল ঘুটি বাঘ বন্দী খেলেন 
কিনা । জিনিষটাকে দেখে আরার নেহা একট| চিন্তন বলে মনে হ্য় না। ভেবে দেখলে বলতে হয় এট। 
'একটা পার্জ টাঞজ। হবে” 

“পাঞ্ক1? পা কাকে বলে!” লঙীন্দর শুধোলে। 

“বিস্তি খেলার পাঞ্ধা নয়, এ আর এক পাঞ্জা! চীন বাদশার আমোল থেকে পাঞ্জার রেয়াজ চলে 
আলচে। রাজ্যের গুপ্ত ব্যাপারে পাঞ্চার চল। সব সময় রাজা তো আর মুখোমুখি হুকুম দিতে পারেন ন!। 
গুপ্ু ব্যাপারে চিঠিও পাঠানে। চলে না। চিঠি শবন্রর হাতে গড়তে পারে! তখন রাজার চকুম জানিয়ে 
বিশাসী লেককফে পাঞ্জ! দিয়ে পাঠানো! হয়। পার্জ যার হাতে, তাকে ঠিক রাজার মতন মানতে হবে! 
তার হুকুম রাজার হ্ৃক,ম | তার কথ। ঠেললে সর্বনাশ ।” সুলন্দ বললে । 


ক্ষিতিভূষণ ব্ললে, “আমাদের জাহাজে একটি মেয়েকে বন্দী করে আন। হয়েচে। সে কথা তোমরা 
জানো । আমার গনে হয় মেয়েটি কোনো দেশের রাজকন্তা হবে। পার্জাটা নিশ্চয়ই তার হাত থেকে খসে 
পড়েচে। এটা ত। হ'লে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যাক।” | 

সুলন্দ পুলন্দ ছু ভাই হাঁকরে ক্ষিতিভূষণের পানে তাকিয়ে রইল। তারপর পুলন্দ বগলে, 
“এটা কিছুতেই ফিরিয়ে দেওয়। চলে না। জানানোও চলে না । এটার সঙ্গে ড় কর্তার উধাও হওয়ার 
একটা সম্পক আছে। অবাক হচ্ছ কর্ত!! তবে শোনে।। এই পাচ! নিয়ে কেউ একজন বড় বর্তাকে চুরি করতে ৷ 
বার হয়েছিলেন। তার হাত থেকে অজান্তে পাঁঞচাটি খসে পড়েচে। টের পাননি! তবে জাহাজে যখন 
পাঞ্জা পাওয়া গেছে তখন তিনি এখানেই আছেন!” 

ক্ষিতিভুষণ সবিস্ময়ে বললে, “তোমাদের কথার অর্থ? এখানে আমরা ছাড়া আর কে আছে 
বলতে চাও! তোমরা মেয়েটিকে সন্দেহ করচ? অর্থাৎ কোনে! দেশের রাজকন্যা। ধাদাকে চুরী করেছে? 
কিন্তু দাদার তো বিয়ে হয়ে গেছে !” | 

স্থল্দ পুলন্দ ছুভাই প্রাণ খুলে হাসল। ন্থলন্দ বঙ্গলে,, কর, জানি না তোমার 
বন্দীটি রাজকন্তা বটেন কিনা আর তিনি বড়কর্ভার গলায় ফুলের মাল দিতে রাজী কিনা। কিদ্ত 
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একটা কথা ঠিক জেনো, এই পাঞ্ধার লঙ্গে বড়কর্তা উধাও হওয়ায় অম্পর্ক আছে, আর পাঞ্জাটি 
নিয়ে যিনি ফিরচেন তিনিও এই জাহাজেই আছেন । এবং তিনি এই মেয়েটিই।৮ 

ক্ষিতিভষণ বল্‌্লে, "বিষয়টা ঘোলাটে বোধ হচ্ছে! খুলে বলো ।" 

পুলন্দ বললে, “তোমার বৃদ্ধি এখনও বড় কাঁচা আছে দেখচি ছোটকণ্| ! স্থঙন্দ, বড়কর্ত। উধাও. 
হবার গল্পট। ছোটকর্তাকে শুনিয়ে দাও দিকি--আমি ততক্ষণ এক ছিলিমস-”রলেই একটা ভঁকোয় মুখ দিয়ে 
পুলন্দ একট। বুড়ে! শেয়ালের মত ঝিমো(ত থাকল । 

স্ুলন্দ একটু কেশে নিয়ে বললে, “তবে শোনো গল্পটা ঃ কালীডুষণ ক্ষিতিভষণ দুই ধোঁ্কেটে একদিন 
জাহাজে .চপে রওপ| হলেন। ইচ্ছে, আরব সাঁগরটা লুঠ করবেন। ফুটফুটে চাদনী-রাত। দরে একথানা 
জাহাজ দেখে মরীয়। হয়ে ছুটে তারা গিয়ে জাহাজ্ট! চেপে ধরলেন। তারপরেই কালীভ্ষণ উধাও।” 
ক্ষিতিষণ বললে, “ত| জানি, কিন্ত কেন উধাও, কোথায় উধাও$ ভণিতা রেখে বলো !” 

হুলন্দ ব্ললে, “গল্পে শুনতে পাবে সবটা । হুঁ, তারপর যে জাহান্গ চড়াও হন্কোন ছুটি বোথেটে, সেটি 
কিন্ত আসলে যাত্রী জাহাজ নয়। সাঁজোয়াপরা ছুশো তিনশো লোক ছিল জাহাজে । তাদের হাতে ঢাল 
ছিল, ভলোয়ার ছিল। কোনে একট! ফন্দী তা'দর মনে ছিল না কে .ব্লবে? তাদের মাঝ থেকে 
কালীগুষণ উধাও হলেন ।* ূ্‌ 

_ ক্ষিতিডূধণ রাগে গর গর করে? বললে, “এ আমাদের জানা কথা । আসল কখ। বলে! 1” 

“জাহাজে একটি মেয়েকে দেখ। গেল, সকালের উপর ছড়ি ঘোরাচ্ছিলেন তিনি । তাকে সাডোয়। পরা! 
লোকগুলে। 'মা' বলে ডাকচিল। রাজ্যের রাজকন্ার। শেষ পধ্যস্ত ন।৷ লড়ে বোগ্ছেটের হাতে ধরা দেন ন|। 
গ্রাণের চেয়ে লজ্জা! বড়। বোছ্েটের হাতে ধর! দেওয়ার লজ্জা! থেকে তাা বাচতে চান। কেউ ডুবে, 
মরেন, কেউ বিষ খান, আগুণে ঝাঁপ দেন, বুকে তলোয়ার বিধে কেউ বা খুন হন। কিন্তু ইনি শেষ পথ্যস্ত 
জড়লেন না। সাঙ্গপাঙ্গ ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে যেচে ধর দিলেন বোন্ছেটের হাতে । কেন? তিনি ভীরু নন, 
বোকা নন। জাহাজে ডাকে কাল রাতে যে দেখেচে সেই এ কথা বলবে। তবু তিনি কেন ধর 
দিলেন? একটা ফন্দি আছে মানতেই হবে। রড়কর্থাকে সরিয়েই কার কাজ ফুরোয় নি।” 

একটু থেমে সুলন্দ বললে, “গল্পটা এখানে একটু জটিল হবে। মন দিয়ে শুনে! ছোটে। কর্তা ।. 
সেই মেয়েটি শুধু যে ধরা দিলেন তা নয়, একসময় বল্লেন, বড়কর্তাকে তিনি একখান! নৌকো চেপে বার 
হতে দেখেছেন |!বড়বর্ত। কি তাহলে ঠাদনীরাতে মাঝদরিয়ায় হাওয়! খেতে বার হলেন? বড়কর্তা পাগল নন।. 
ফিস্ত বড়কর্ত। তাহলে গেলেন কোথায়? স্বীকার করতেই হদে বড়কর্তাকে বন্দী বরা হয়েছে। বড়বর্তাকে 
কাল রীতে কে আর বন্দী করবে-জাহাজে সাজোয়া পরা লোকেরা নিশ্চয়ই । বিস্ত কার ছকমে? নিশ্চয়ই. 
এই মেয়ে-সদ্দারটির হুকুমে। যিনি সার্দার তার হুকুম ছাড়া এতবড় একটা ব্যাপার হবে--অসম্ভব। 
তাছাড়া, ইনি যখন বড়কপ্তার খবর দিচ্ছেন, তখন নিশ্চয়ই এর হুকুমে এর লামনেই বড়বর্তাকে বন্দী করা 
হেটে | ” | | .. ৮০ 
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“পাগল!” ক্ষিতিভ়্‌ষণ একটু হেসে মাথা নেড়ে বললে, "তাহলে নিজের মুখে সে কথা খুলে আমাকে 

বলবে কেন? চেপে গেলেই পারতো !” 

কে! থেকে মুখ তুলে কাশতে কাশতে পুলন্দ বললে, “নিজের মুখে কেন বড়কত্তার খবর 
দিল? তবে শোনো ছোটে কণ্ত।। পা জিনিমট। যেখানে দেখবে সেখানে বুঝবে কোনো 
১ঞান্ত চলেছে, কোনে! অদ্ভুত মতলবে এক দল লোক ফিরচে। গোপন আর জটিল ব্যাপার 
ছাড় পাঞ্চার দরকার নেই। যে জটিল কাজ হাসিল করতে মেয়েটি বার হয়েছে, এমন হতে পারে 
তাত তার ঠিক সায় নেই। হয়তো আগে কথ! দিয়েছিণ বলেই তাকে কাজটা করতে হয়েছে! তাই 
কাজটা শেঘ করেই ব্যাপার ফস করে দিতে তার আপত্তি নেই 1» 

“কিন্ত সে তে| সব কথ। খুলে বলছে না। কার! দাদাকে নিয়ে কোথায় উধাও হ'ল, কেন উধাও 
ভ'ল--সে কথা তো সে বলচে না!” ক্ষিতিভুযণ বললে । 

“হয়তো! সবটা খুলে বলতে সে চায় না। তাতে সব কাজ পণ্ড হ'তে পারে। তাছাড়া 
দল.ক সেঠিক ফাঁসাতে চায়ন।। কিন্তু তবু, তার হয় তে! মনে হচ্ছে কাজট। উচিত হচ্ছে না। 
হয়তে। তোমাকে দেখে তার একটু ছুঃখুহচ্ছে। তাই, দুটো একটা কথা বলচে। মেয়েটির 
সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারো তে। দেখবে এমনি করে ছুটি একটি কথ! আরে! আদায় করতে পারবে। 
মেয়ের! চালাক হতে পারে, বুদ্ধিমতী হতে পারে । কিন্তু মন তাদের নরম। দয়ায় তাদের বুদ্ধি ঢাকা 
পড়ে!” সথলন্দ বললে । ক্ষিতিভযণের কাছে ব্যাপারট। আগাগোড়া একটা উপন্যাস বলে ঠেকল। কিন্তু 
তার মনে হ'ল এই উপন্যাসের গ্রতিটি অক্ষর হয়তে। সত । সুলন্দের গণ্পটা বিশ্বাস করতে পারলে 
কালীওষণের উধাও হবার একট! অথ খুঁজে পাওয়। যায়। নইলে বোষ্ছেটে কালীভুষণ মাঝ দরিয়া 
টাদনী রাতে কি ন্বপ্নের মত গেল মিলিয়ে % কিন্তু, কালীভুষণকে ধরে নিয়ে যাওয়ার মানেটা কী? 
পৃথিবীতে কালীভ,ষণকে দিয়ে কার কী দরকার ? 

হয়তো ক্ষিতিভষণের মনের কথাটি! টের পেয়েই পুলন্দ বললে, “কর্। একটা! ব্যাপার জলের মত 
পরিষ্ধার। এই মান্গষ চুরী বাপারট। কোনে! একটা গুপ্ত দলের কাজ । বড় কণ্তাকে দিয়ে. তাদের জরুরী 
দরকার । আমার মনে হয় সবুর করার সময় নেই বলেই তারা মাঝ দবিয়ায় হান! দিয়ে বড় কর্তাকে 
চুরী করে নিয়ে গেছে! আমর। ভাবছিলাম যাত্রী জাহ।জ লুট করলাম আমরা, কিন্ত সেই ফাঁকে আমাদের 
সেরা মাল লুঠ হয়ে গেল।” 

ক্ষিতিভূষণ হঠাৎ উঠে দীড়াল। স্থলন্দ বললে, “কোথায় যাও কর্তা ।” ক্ষিতিভুষণ ভীষণ স্বরে 
বললে, “কথা আদায় করতে হবে ।” ৩ 


“গায়ের জোরে কথ|। আদায় হবে না কর্ত।। ও মেয়ে সহজ পাত্তর নয়। দেখো, মরবে তবু কথা 
বলবে না। কৌশলে কাজ হাসিল করতে হবে!” পুলন্দ বললে |. | ডি 


“কৌশলটা কী, খুলে বলে! |” ক্ষিতিভ ষণ বললে । 
১১. ০৯৩ 


অমরলতা কষর্দিজ 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ মাঘ, ১৩৪৪ 


“এই পাঞ্জা দিয়ে কাজ হাগিল কয়তে হবে।” পুলদ্দ বললে। 

“বুঝেচি, পাঞ্কার বদলে দাদার খবর জেনে নিতে হবে।” ক্ষিতিভষণ বললে। 

“আঃ, তা নয়। অনেক রাজ্যে অনেক দলে পাঞ্চা হারানোর শান্তিট। কঠোর বটে। পাঞ্জা ফিরিসে 
দিতে না পারলে প্রাণ পথাস্ত চলে যায় । কিন্যু এ সহজ মেয়ে নয়, মরতে ভয় পাঁবে না।” সুলন্দ বলঙ্পে! 

“তি হলে পাঞ্ডাট। দিয়ে কর] যাবে কী?” ক্ষিতিভুষণ বললে । 

“আসল কাজ হাসিল কর! যাবে। মেয়েটির কাছে যদি কোনো ঝাগজপন্তর থাকে, হাত করতে 
হবে। তাতে দলের থোজ পাওয়া যাবে। মেয়েটির সম্ধন্ধেও কিছু খবর জেনে নিতে হবে। পার 
কাউকে এই মেয়েটির ছন্মবেশ ধরে সেই দলে হান] দিতে হবে। পাঞ্চ হাতে থাকলে বড় কর্তাকে খুঁজে 
পেতে তাহলে আর কোন মুক্গিল হবে ন।” সুলন্দ বললে ॥ | | 

ক্ষিতিভূষণ কাঁ্ঠ হাসি হেসে বললে, “তোমার গাজাখুরী ফন্দি তোল। থাক । মেয়েটির কাগজ পঞ্ডর 
নয় চুরী করা যাবে। কিন্তু মেয়ে সাজবে কে? গোপ দাড়ি কাখিয়ে পুরুষের কি আর মেয়ে লাজ। চলে!" 
“পুরুষ মেয়ে সাজতে পারে না বলচ ? পৃথিবীর কী আর তুমি জানলে তবে ? আচ্ছ। একটু সবুর করো! 1” সুলন্দ 
বললে | “আচ্ছ! আমি একটু আসি।” বলে স্থুপন্দ বার হযে গেল। পুলন্দ ফিক ফিক্‌ হাসতে লাগপ। 
থানিক বাদে জাহাজকোঠার কবাটে আন্তে টোক| দিয়ে মিষ্টি মেয়েলী গলায় কে বললে “আসতে পারি ?” 

শ্ষিতিভূষণ, লহীন্দর এ ওর দ্রিকে চেয়ে রইল । এ থে নেই বন্দী মেগেঁটির গল! । কবাটে কান পেতে 
সব কথা শুনে ফেলেনি তে।! তাহলে তো সর্বনাশ! মণির পাঞ্চাটা লুকিরে নিয়ে ক্ষিতিস্ষণ তবু বললে, 
“এসো ।” সেই মেয়েটি ভিতরে এলো। দিনের আলোয় তাকে দেখে ক্ষিতিভূষণর চোখ পলক পড়ল ন|। 
মেয়েটি একটু ক্লান্ত স্বরে বললে, “আমি আর পারি না ক্ষিতিভ ধণ। আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও। তার 
বদলে তোমার দাদার খোজ দিচ্ছি ।” 

লাফ দিয়ে উঠে ক্ষিতিভ,ষণ মেয়েটির হাত ধরে বললে, “দাদার খোজ দাও । ভুমি য| চাও তাই হবে ।” 

“তার চেয়ে নয় আমাকে তোমাদের দলের সন্দারণী করে| তাহলেই খোজট। দিতে পারি।” 

“তা দাদা ফিরে এলে আমি তাকে ঠিক রাজী করাবো। তুমি এখন খোজটা দাও।” ক্ষিতিওবণ 
বললে। 

“তাহলে দাদ ফিরে এসে মতট। দিলেই খোদ দিতে পারি,” বলে মেয়েটি পুলন্দের পাশে বসে পড়ে 
বললে, "ভাইরে, ছকোট৷ দে। তেষ্টায় গল। শুকিয়ে যায় যে।" 

ক্ষিতিভূষণ লীন্দর অবাক হয়ে বললে, “স্থলন্দ !” 

স্থলন্দ বললে, “চোপ্‌, স্থলন্দ নয়, রাজকন্া। এখন বিশ্বাস হল কর্তা? সাধে কি আর গৌপ দাড়ী 

কামিয়ে মাকুন্দ সেজে থাকি । ছেলেবেলায় পালাগানে স্থভদ্র| সেজে হাতে খড়ি |” 

পুলন্দ বললে, “তাহলে স্থলন্দের বুদ্ধিটাই বহাল রইল। মেয়েটির কাছ থেকে চুরী করে তাঁর দলের 

ঠিকান। জেনে নিতে হবে। দলের আাধব কারন] জানতে হবে। মেরেটর চালঃলন পরি57ও জানত হবে। 


রঃ ৩৯৭ 


এ 
5 পি পু 


মাঘ, ১৩৪৪ ্ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


নইলে লে গিয়ে বোকা সেজে ধর! পড়তে নাঁ ইয়। পারা যাঁর হাতে থাকে তার কাছ থেকে কোনে। খবর 
লুকনে। নয়। বড়কর্তার খবরটাও আর লুকনো থাকবে না।” 

ক্ষিভিভুষণ বললে, “1 হলে একট, ঝট পট, কাঁজে নাম! দরকার |” ুলন্দ বললে “আজ রাতেই 
একবার কবাটে আড়ি পাতবো। অনেক সময় মাঈষ ঘুমে কথা কয়, এক একা আপনমনে কথা কয়। মের়েটর 
বদি সে অভ্যাস থাকে তবেই রক্ষে। নইলে ঝাগজ পত্তর ঘেটে কতট। আর জানা ঘাবে! তাছাড়া কাগজ 
পত্তর কিছু আছে কিনা কে জানে ।” সকন্পে একট, চিন্তিত হল, স্থল থানিকগ্গণ ঘাড় গুজে বসে থেকে 
বললে, "যাহোক, ভেবে! না, কাজ হাসিল করবই। তবে দেখে, এই পাঞ্জাটা লুকিয়ে রেখো । মেয়েটি 
ঘণনই টের পাবে জিনিষট। খোয়া গেছে তখনই কিন্তু লুফিয়ে লুকিয়ে খুঁজে ফিরবে। খবদার, ঘুণাক্ষরে 
ঘেন না রটে পাঞ্জার কথা । আমাদের হাতে এট! এসেচে খবর পেলে মেয়েট| যে করে হোক দলে খবর 
পাঠাবে যে পাঞ্জ। শত্রর হাতে পড়েছে । পাঞ্ার অর্থ তখন দীড়াবে উপ্টো।” তক্তপোষ ছেড়ে উঠে তঙ্জগী 
চিয়ে সুলন্দ বললে, “খুব সাবধান কিন্তু। ভেবোন| মাঝ দরিয়া বসে মেয়েটি দলের কাছে পঞজার 
সবর পাঠাবে কী করে? বুদ্ধিতে সব হয়। | যাহোক, আমি এখন চললুম। তোমরা খেয়ে দেয়ে ঘুমোও। 
আর ছ্যাখো, জাহাজটাকে আর কেন সামনে ছুটিয়ে মেরে হাযরাণ করছ ? খেযেটিকে দেখে তো লঙ্কার খাল 
নাঁসিন্দ! বলেই বোধ হচ্ছে । তাহলে এদের দধলটারও আড্ড| পঞ্ষাতে কিনা আশেপাশে কোথা? হবে। 
চাহাজটার মুখ লক্কার দিকে ফিরিয়ে নে ভালো | কী বলে। পুপন্দ ?" 

পুলন্দ খেয়াশের মত হেসে বললে, পঠিক। ঠিক |” 

(ক্রগশঃ) 


ছেলেদের জাধারণ জ্ঞানের বই 

-- ভঞ্তানেন্স হাল 

গল্প নয় দাম খাঁটি কথা 

আজগুবি নয় 1%* সত্য কথা-- 
সাধারণ তন্বজ্ঞানের কথা 

.--এক কথায় বিলাতের 73০০4 ০6 707019069 এর বাংল।, (ছেলেদের জন্য) সংস্করণ ।-- 
আঙ্গই একখান। চাই? 

এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং লিঃ 

৫২ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা । 





উপন্যাস সমাট শরৎচন্দ্র রবিবার ১৬৯ জান্ুয়ারী বেল দশটায় পরলোকে গেছেন । 
ধাদের লেখ! শুধ দেশের অনেকের কাছে নয়, দেশ বিদেশের অনেকের কাছে নাম কিনেছে 
উপন্যাস সম্রাট শরৎচন্দ্র ভাদের ক'জনের একজন । একদিন চুপি চুপি কলম হাতে 
বসেছিলেন তিনি উপন্তাস লিখতে, নিজেই হয়তো বোঝেননি কী আশ্চর্য লেখা লিখতে 
যাচ্ছেন তিনি! কিন্তু তারপর এলো উন্যাসের পর উপন্তাস। মন ভোলানো মনগড়া 
কাহিনী নয়, সত্যিকারের মানুষের সুখ হুঃখের অপরূপ ইতিহাস। 


আমরা এবং আমাদের আগে ধারা পড়য়ার দলে ভিডেছিলেন, কেউ ভাবেননি 
এত সব নিখুঁত সত কথা কারে। লেখা হতে পারে । যখন লুকিয়ে লুকিয়ে শ্রীকান্ত পড়েছি, 
তখন মাঝে মাঝে বইয়ের পাতা মুড়ে রেখে চোখের সামনে স্বপ্প দেখেচি, অন্ধকার রাতের 
স্বপন, বেপরোয়। দন্থ্য ছেলে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে বর্ধার ধারালো জল ঠেলে মাছ চুরী করতে 
যাওয়ার স্বপ্ন । যতটা সত্যি কথা তিনি লিখে গেছেন, ঠিক ততটা গভীর কথাও তিনি 
সত্যি কথার সঙ্গে জড়িয়ে বলে গেছেন। সেইজন্যে তিনি আর আড়ালে রইলেন না। 
তাকে দেশ চিনলে।। বিদেশও চিনলো। দেশে যখন তাকে উপন্তাস সম্রাট বলা হ'ল, 
বিদেশের মনীষিরা তখন ভার লেখার অনুবাদ পড়ে ভীকে নিজেদের দলে টেনে নিলেন । 

যেবাতি আলো দেয়, একদিন তা নিভবেই। শরৎচন্দ্র নিভে গেলেন। কিন্তু 
আমাদের চোখের সামনে থেকে নিভে গিয়ে অনস্তকালের আকাশে তিনি একটি তারার মত 
ফুটে উঠলেন। সেখানে থেকে যুগে যুগে ভিনি তাঁর আপন-নমস্কারটি ফিরে পাবেন। 

আগামী মাসে রংমশালের পাতার শরৎচন্দ্রের জীবন কাহিনী ছাপা হ'বে। 


কলকাতায়, শুধু কলকাতায় কেন-__এট। একটা সমগ্র ভারতের জিনিষ। আমর! 
ডারতীয় সায়েন্স কংগ্রেসের অধিবেশনের কথাই বলচি। এবারকার অধিবেশনের বিশেষত্ব 
হচ্চে এই যে ব্রিটিস সায়েন্স এসোসিয়েসন ও ভারতীয় সায়েন্স কংগ্রেস একত্রে মিলিত হয়ে 
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বিজ্ঞানের নানা নৃতন ও. পুরানো দিক আলোচনা করেচেন। এই সম্পর্কে গ্রেট ব্রিটেন থেকে 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এসে যোগ দিয়েছিলেন। তাছাড়া, আমেরিকা, জান্মানী, ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশগুলি থেকেও কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এসে ভারতীয় সায়েন্স কংগ্রেসের 
গৌরব বৃদ্ধি করেছিলেন। এঁদের সকলকে দেখার ও তাদের বাণী শোনার সৌভাগ্য আমাদের 
প্রথম ও চিরদিন মনে করবার মত। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক স্তার জেমূস্‌ জীনম্‌ এট 
মিলিত ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিজ্ঞান সভার মূল সভাপতি হয়েছিলেন। 

স্তার জেমস্‌ জীনস এর নাম অবশ্য তোমরা অনেকেই শুনে থাকবে । জ্যোতিবিজ্ঞানে 
নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ নীহারিক! সন্দন্ধে তিনি যা আবিষ্কার করেছেন ও লিখেছেন তা বিস্ময়কর * 
তিনি দার্শনিকও বটে $ তার বত! শুনে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমাদের নক্ষত্র খচিত নীল 
আকাশ তার খুব ভাল লেগেছে, শুধু তাই নয় ভারতের মাটি, বনজঙ্গল পাহাড়, তার লোক- 
জনদের তিনি ভালবেসেচেন। তিনি বলেচেন, তার দেশের (ঈংলগ্ু ) আকাশ এমন সুনীল 
নয়; এত অগুনতি তারা, নক্ষত্র আর কোথায় এমন দেখতে পাওয়া যায় না! আরো যে সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরা ভারতে এসেছিলেন তাদের মধ্য নাম করা যেতে পারে_-প্রঃ ডারউইন, 
ডঃ এসটন, প্রঃ বার্কার, প্রঃ বসওয়েল, প্র জ্রুউ, প্রঃ ব্যারণ আইকষ্টেট, প্রাঃ ফিশার, 
প্রঃ ফ্রিউর, প্রঃ রাগল্স্‌ গেট, স্যার আরথার ভীল, প্রঃ ইউং, প্রঃ পীক, ডঃ ডাড.লে ষ্ট্যাম্প, 
প্রঃ টমাস, প্রঃ মরিস, স্যার হবডে ও আরে প্রায় পঞ্চাশজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক। এর 
মধ্যে অনেকেই চা. ছু. বা নোবেল প্রাইজ পেয়েচেন। এঁরা সকলেই অগাধ পাগ্ডিতো, 
ব্যবহারে, মিষ্ট কথাবান্তীয় আমাদের মুগ্ধ করেচেন। ভারতের বৈজ্ঞানিকগণ এদের কাছ 
থেকে অনেক শেখবার জিনিষ পেয়েচেন। এই অধিবেশনের সবচেয়ে বড় ফল হয়েছে 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিজ্ঞীনের সুন্দর মিলন। এখানে কোন জাতিভেদ নে, রাজনৈতিক 
মতভেদ নেই, সকলেই বিহ্ছানের সত্যানুসন্ধীনে একত্র হয়েছেন। 


বিদেশের মত আমাদের দেশেও আজকাল ছেলেমেয়েদের সভাসমিভি, মিলন মজলিস 
সঈম্দর ভাবে দেখা দিয়েচে। একত্রে খেলাধূলা, গানবাজনা, নাচ, সভাসমিতি করা ছেলে- 
মেয়েদের খুব ভাল লাগবারই কথা, এতে অনেক শিক্ষাণ্ড হুয়। দিল্লী, বন্ধে, লাহোর থেকে 
[ছলেমেয়েদের নানা উৎসবের কথা আমর! শুনতে পাই । ফলকাতাতেও মাঝে মাঝে ছেলে 
মেয়েদের নানা জায়গায় মিলন-উৎসব হয়ে থাকে! কিন্তু আরো! তালভাবে, আরে! বেশী বেশী 
হওয়া দরকার। রাশিয়! সুইডেন ও জার্মানীতে ছোট ছেলেদের নানারকম মিলনের বন্দোবস্ত 
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আছে। সেখানকার ছেলেমেয়েরা শুধু স্কুলঘরে লেখাপড়ার জন্যই মেলে না, তাদের প্রকা« 
প্রকাণ্ড জিম্নাসিয়ান আছে, ছেলেমেয়েদের থিয়েটার আছে, ভাদের নিজেদের চালান কাগজ- 
পত্র আছে, এমন কি নান! বিষয়ে নিয়মিত বই আলোচনা করার উপযুক্ত তাদের নানা সভাসমিতি, 
ঘরবাড়ী আছে। তাদের সবচেয়ে মজার জিনিঘ হচ্চে কিন্তু দল বেঁধে সহরের ব৷ গ্রামের 
বাইরে বেড়াতে যাওয়া যা ওদের দেশে 11008 বলে । আমাদের দেশে কোন কোন স্কুল 
কলেজে এ রকম বন্দোবস্ত আছে--কিন্ত আরো! হওয়া দরকার ; আর শুধু স্কুল, কলেজ কেন? 
বাইরেও নানা সমিতি গঠন করা উচিৎ যাতে ছেলেমেয়েরা পাচ জায়গায় ঘুরে শিক্ষা ও আনন্দ 
একসঙ্গে পেতে পারে । এ দেশের ছেলেমেয়েরাও এবিষয় খুব তৎপর হবে, বড়দের কাছ থেকে 
কাজ আদায় করে নেবে, এ আাশা আমরা করচি । 


চীন জাপান যুদ্ধের কথা তোমরা গুনেচ, কাগজপদ্ধে পড়চও। আর এতো! শুধু চীন” 
জীপানের যুদ্ধই নয়--এতে ইউরোগীয় দেশগুলির অনেক স্বার্থ আছে আর সেজন্তাই 
চীনজাপান, যুদ্ধ এরূপ ভাবে বেড়ে চলেচে কিনা কে জানে ! যদি যুদ্ধ হবেই, হচ্টেও-_চীন 
জাপানে একটা নিষ্পন্তি হয়ে যাওয়াস্ট ভাল ও সেটা নিজেদের মধোইট । যুদ্ধ জিনিষটা ভাল 
কিন্তু মন্দ তা আমর! বুঝে উঠতে পারলাম নাঁ। কিন্ত এট। আমরা জানি শৌতম বুদ্ধের দেশ 
চীন-জাপান তার আদশকে ক্ষুন্ন করেছে -তার অহিংসা বাণীর অবনাননা করেচে। প্রাচো 
বোধহয় একমাত্র আমাদের দেশই আজও মহাবুদ্ধের বাণ ও সত্যাগ্রহের আদর্শ এত 
বিপদেও রক্ষা করে চলেচে। চীন জাপানের এই যুদ্ধ ভারতের পক্ষেও ছুদ্দিন, কেননা, 
ভারত, চীন, জাপান একই মহাপুরুষের কাছে দীক্ষা পেয়েচে। আজ পশ্চিমাকীশও ঘন 
মেঘে আচ্ছন্ন। কথাবান্তায় ও আলোচনা বাবহারে 'যুদ্ধং দেহি' এই ভাবটা যেন প্রকাশ 
পেয়ে আছে। হয়ত কোন মহাসমরের সুচনা হচ্চে। এই মহাসমরে আমর। থাকব মূক 
নিস্তরূ দ্রষ্টার মত। যুদ্ধ বিষয়ে আমরা কোন শিক্ষা! পাকঈটনি। গীড়িত শান্তিপ্রিয় জাতির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার মত বনবরত। বোধহয় নেই। কিন্তু বর্তমান সময়ে যুদ্ধ বিষয়ে শিক্ষা 
লাভ করা বোধকরি ভাল। অন্ততঃ নিজেদের মান « প্রাণ বাচাবার জন্য যতটুকু দরকার। 
কিন্তু হিংসা আমাদের লক্ষ্য নয়; আমাদের চিরদিনের বড় আদর্শ বুদ্ধদেব ও মহাত্মা গাঙ্ীর 
অহিংসা ও সত্যাগ্রহ বাণী। ছুঃখের বিষয় বর্তমান কালের যুদ্ধের আদর্শ বুদ্ধদেব ও গান্ধীর 
বাণীর ওপর গড়ে ওঠেনি। 
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হরিদ্বারে এবার বিরাট কুস্ত মেলা বসচে। কুস্ত মেল! হয় মাঝে মাঝে বটে কিন্ত 
পু কুন্ত বারো! বছরে একবার আসে। বারো বছ্ছর বড় কম সময় নয় তো! এ বছর যাঁরা 
এ বিষর একটুও উৎসাহ বোধ করচেন তাদের কৌতুহল নিষ্পত্তি করে ফেলাই ভাল। 
তারতধের নানা মেলা আছে কিন্তু কুস্তমেলার সঙ্গে আর কোন মেলার তুলনা চলে না। 
আনেক দূর থেকে, বন জঙ্গল গুহা গহ্বর থেকে একটি বারের জন্ত উদাসী সন্ন্যাসীর দল নেমে 
খাসেন মানুষের মাঝে । সেই সঙ্গে পুণা লোভীর দল সেখানে যেয়ে ভীড় জমান। মেলাটি 
দেখতে হয় আশ্চধ্য নানা দেশের নানা লোক নানান রঙ এ মেলাটিকে মনোহর করে 
তোলে । আর শুধু উদাসী সন্াসী বা পুণ্যকামী লোকেদেরই এখানে দেখা যায় না_যারা 
শিক ভ্রমণবিলাসী-_নানা দেশের নানা অদ্ভুত মানুষ, তাদের আচার বাবহার দেখতে ভালবাসেন 
হারাও দলবলে এই সুযোগে মেলাটিতে যোগ দিতে পারেন। তোমরা হয়ত শুনে থাকবে 
ই, আই, আর এই সম্পর্কে হরিদ্বার পধ্যস্ত সব শ্রেনীর যাতায়াতের ভাড়া বিশেষ কমিয়ে 
দিয়েচেন। 








[পোষ্টঃুলল্স। 

আজ বিভিন্ন দেশের নানা রকমের ডাক-টিকিট সন্ব্গে কিছু বল্‌বো। 

ভোমরা বোধহয় অনেকেই জানো যে সারা পৃথিবীর মধ্যে ইউনাইটেড ষ্টেটুস আর 
ইটালী থেকে প্রতি মাসে সব চেয়ে বেশী গার অনেক রকমের সুন্দর সুন্দর টিকিট বেরোয় । 

এবারে ইটালীর ডাকটিকিট সম্বন্ধে হ'এক কথা শোনো ।-বছর কয়েক আগে পধাস্ত 
ওখানকার টিকিটে থাকতো শুধু রাজার ছবি। অবশ্থা আন্ত কোন বিষয়ের ছৰি যে একেবারেই 
থাকৃতো৷ না তা নয়$ কিন্তু সে-সব ষ্টাম্প-ছবি জাতীয় ভাব বিকশিত করতে বিশেষ সাহাযা 
করতে৷ না। ১৯১০ সালে শুধু গ্যারিবল্টির নামে কতকগুলো ষ্্যাম্প বেরিয়েছিলো (গ্যারিবল্ডির 
নাম ভোমরা নিশ্চয়ই জানে। ; তিনি ছিলেন ইটালীর একজন স্বনামধন্য দেশনীয়ক )। কিন্তু 
রাজা তাতে হুকুম দিয়েছিলেন যে ষ্ট্যাম্পুলো! বাইরে বেরুতে পারবে না, শুধু দেশের ভিতারেক্ 
যেন তাদের ব্যবহার করা হয়। 

মুসোলিনী ঠিক করলেন দেশের সমস্ত লোক যাতে দেশের কথা জান্তে পারে, ভাবতে 
পারে, সেই রকমের সব ষ্ট্যাম্প বার করতে হবে। এই ভেবে তিনি সতেরোখানা ডাক-টিকিট 
বার করলেন। সেই ষ্ট্যাম্পঞ্চলোতে এমন ভাবে পরের পর ইটালীর নানা সময়কার প্রসিদ্ধ 
দেশ-নায়কের ছবি, এঁতিহাসিক স্থানের বিশেষত্বের ছবি, বিশেষ বিশেষ ঘটনার ছবি, বেরিয়েছে 
যে সেই সব টিকিটগুলোর সাহায্যে লোকের ইটালীর মোটামুটি ইতিহাস জানতে কোন 
অসুবিধে হয় না। তা" ছাড়া এই সব টিকিটের দৃশ্যগত ও আকারগত বৈশিষ্ট্যও আছে। 
এগুলো নানান রঙের আর সাধারণতঃ যে-মাপের টিকিট তোমরা দেখতে পাও, লম্বায় এরা 
তাদের চেয়ে বড়ো! আশাকরি তোমাদের অনেকেই ইটালীর এই চমৎকার টিকিটগুলো 
এ্যাল্বামে ভপ্তি করেছে৷ । এই সব টিকিটের আরো একটি মূল্যবান বৈশিষ্ট্য আছে; প্রত্যেকটি 
্যাম্প-এর তলায় মুসোলিনীর ভালে। ভালে। বন্ৃত। থেকে নেওয়। এক একটি সুন্দর সুন্দর 
কথা আছে। 


২০৫, 


পি 


* বসি | | টিকিট ঘর 


»খ) ১৩৪৪ 

কিছুদিন আগে গোটাকতক নতুন ধরনের টিকিট ছু'একটি দেশে বেরিয়েছে । এই 
গ্াম্পগুলোতে আছে বিখ্যাত চি্রকরদের আক। নামকরা ক'খানা ছবির প্রতিলিপি। এর 
মধো একখান! হচ্ছে বিখ্যাত স্পানীস্‌ চিত্রকর 3135০ এর আকা কলম্বসের আমেরিকা 
মাবিষ্কার যাত্রার ছবি। এ ছবিখানি চমৎকার। এতে আছে-__কলম্মসের জাহাজ যাত্রা 
সুরু ক'রেছে (তিনি বেরিয়েছিলেন ১৪৯২ সালের ১র। আগষ্ট, তারিখে ), তীরে দাড়িয়ে যাত্রার 
শুভ-কামনায় পাদ্রী প্রার্থনা ও আশীর্ননাদ করছেন আর কলম্বস জাহাজের উপরে মাথা সেট 
বরে আশীর্বাদ গ্রহন করার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে । 

আর একখান। ছবি হচ্ছে প্রসিদ্ধ বেলজিয়ান শিল্পী [956157095 এর আকা অন্ধ 
ভিক্ষুকের ছবি। এই ছবিখানি যে কত সুন্দর তা যার৷ এ ছবি না দেখেছো তারা ভাবতেই 
পারবে না। বৃদ্ধ অন্ধ ভিক্ষুকের মুখভাবে ঘে গভীর বেদনার প্রচ্ছন্ন আভাস রয়েছে 
আমি লিখে তা" কেমন ক'রে প্রকাশ করবো । তোমাদের মধো যাদের সংগ্রহে এই টিকিট- 
খানি নেই, তার। এখানি জোগাড় করবার চেষ্ট। ক'রে।। এই ষ্ট্যাম্পটির নাম হচ্ছে 9৪22 
06 00810105 অর্থাৎ এই ষ্ট্যাম্প বিক্রীর সমস্ত টাকা গরীবদের দান করা হয়। আজকাল 
এই ধরণের দানের টিকিট ইউরোপের আরো! অনেক দেশে বেরুচ্ছে। 

আর একখানি ডাকটিকিটের ছবির নাম হচ্ছে ?০007075 50200 1  এখানি হচ্ছে 
আমেরিকার প্রসিদ্ধ শিল্পী ৮/1)150" এর আকা তারই মায়ের ছবি। আমেরিকা এই ছবি 
বের করেছে দেশের সমস্ত মায়েদের প্রতি সম্মান প্রকাশ করবার জন্যে । (তোমরা জানো, 
আমেরিকায় প্রতি বছর ?9065 [095 নামে একটি উৎসব হয় ।) 

প্রায় মাসঙিনেক আগে ডাকটিকিটের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে 'ডানজিগ'এ। এই 
প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে “ডানজিগ' থেকে ছু'টি ষ্ট্যাম্প বেরিয়েছে। এই ছু'খানি ষ্ট্যাম্প ই পঞ্চাশ 
ফেনিগ দামের । এর মধ্যে একখানি হচ্ছে সাধারণ ষ্ট্যাম্প, আর একখানি এয়ারমেল ষ্ট্যাম্প্‌। 

কয়েকমাস আগে রুমানিয়া থেকে চারখানি ষ্র্যাম্প বেরিয়েছে ওখানকার সুপ্রসিদ্ধ 
সাহিতাক জোয়ান ক্রিয়েগ্তার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ্যে । (ক্রিয়েগ্জারের জন্ম হয় ১৮৩৭ খুঃ 
আর মৃতু হয় ১৮৯৯ খুঃ)। এই চারখানি ষ্ট্যাম্পের মধো ছুখানিতে আছে তার জন্স্থানের 
ছবি আর ছু'খানিতে আছে তার প্রতিমৃ্তি। প্রথম ছু'খানির দাম হচ্ছে ২ ও ৩ “লি আর 
শেষের ছু'খানির দাম হচ্ছে ৪ ও ৬ লি? । 
পরের বারে আরো গোটাকতক খুচরে! খবর দেবার ইচ্ছে রইলে।। 





১২ 





রর পরিচালিক।- দিদিজ্ডাই 
আমার প্রিয় মিষ্টি ভাই বোনেরা! 

এবার তোমাদের কাছে থেকে আমি অনেক চিঠিপত্র পেয়েছি। আমার কিন্তু 
তোমাদের চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ তচ্ছে। কেনজানোৌ? এ৩গুলি ভাই বোন পেয়েছি 
বলে। ৃ 

তোমর! কেউ জন্ম তারিখ দাগনি। এবার দেবে কেমন? বয়স, হবি, কোন 
ক্লাসে পড়, গ্রাহক-গ্রাহিকা কিনা সব জানিও। 

এবার তোমাদের চিঠির দপ্তর খুলি-- 

কল্পনা ও অঞ্জলী আচাধা, নাগপুর। 

“প্রিয় দিদিভাই ! তোমার লেখার ভিতর কি যাছু আছে বলতে পারে ?...পৌষের 
রংমশালে তোমার পরিচয় পেলাম সে পরিচয় বাইরের নয় অন্তরের ।...তুমি আমাদের 
পরস্পরের পরিচয় আদান প্রদানের সুবিধা দিয়েছ-_এইটারই ছিলে। একাস্ত অভাব । আমরা 
সকলেই কে কোথায় ছড়িয়ে আছি, হয়তো কোন দূর দেশে সঙ্গীহাবা হয়ে আমাদেরই 
ভাই বোন পড়ে আছে। সকলকে এক সুত্রে বেঁধে, পরস্পরকে আপনার করে নিয়ে মনকে 
উন্নত ও বৃহত্তর করবার ভার তুমি নিয়েছ ।.........তোমার বাইরের পরিচয় কি আমাদের 
দেবে না ?......তুমি আমাদের সার্বজনীন দিদিভা। ই বাঙ্গলা দেশ ছোড়ে থাকলে 
স্তিই মন বড় খারাপ লাগে, আমাদেরও লাগতো, কিন্ত এখন আর লাগবে না। বাঙ্গালী 
ভাই বোনের সঙ্গে আলাপ তো কর্তে পারবো ।...... তোমার কাছে য! জানতে চেয়েছি তা 
না জানতে পারলে আমাদের পরিচয় তোমাকে ডাল করে জানতে .  দেবোনা......সশ্রনধ 
ভালবাসা নিও।” | 


৫ 'চিঠীর বাক 
মাঘ, ১৩৪৪ দিদিভাই 


শ্ীজগদীশচন্দ্র দাশ ( তলিনীপাডা ) 


“দিদিভাই আমার, রংমশাল থেকে তোমার পরিচয় পেয়ে ষে আমার মন আনন্দে 
নেচে উঠেছিল--সে কথা কী বলবো।......তোমায় তুমি বলছি বলে রাগ করবে না তো 1... 
মা, দিদিমারা বলেন যে আমার নাকি একটী দিদি ছিল। কিন্ত দিদিকে আমি এক দিনের 
জন্য চোখে দেখিনি । জিজ্ঞাসা করলে তারা বলেন-সে আকাশের একটী ছোট্র তারা হ'য়ে 
আাছে। তাই আমি প্রত্যেক দিন সন্ধা। বেল। সেই তারাটীকে দেখি মিট মিট করে জ্বলে, 
মনে হয় হাতছানি দিয়ে ডাকে__এই কি আমার দিদি? দিদিভাই | তুমি আমার দিদির 
মাসন নিশু। 

আমি কোন কোন খেলা খেলতে ভালবাসি জানো? ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, 
নাডমিটন, পিং পং ক্যারাম বোর্ড, এইগুলো আমার খুব ভাল লাগে_-তারপর স্পোটসের 
মধো সব জিনিসই ভাল লাগে। স্কুল থেকে ফিরে এসে বন্ধুদের সাথে রোজ খেলতে যাই । 
এখন আমরা 'হকি' খেলি । আসছে মার্চে ১৯৩৮ ম্যাটিক দেবো । আমি রংমশালের নিয়মিত 
পাঠক, রংমশালকে আমর! খুব ভালবাসি । তুমি আমায় 'লেখনী বন্ধু" করে দিও । আমার হবি 
ডাকটিকিট জমান, য্যাডভেপশর ও ডিটেকটিভ বই পড়া, কোন কিছু অদ্ভুত জিনিস পেলে 
বন্দু করে রাখা, খবরের কাগজের অদ্ভুত, আশ্চধাজনক দরকারী বিষয়ের কাটিংস রাখা, 
ফি কাটালগ আনান।..... ভুমি তোমার ভাই বোনদের কাছে পুরঙ্গার চেয়েছে-কিন্ত এর 
উত্তর পাটনার অরুণ ভাইটা দিয়েছে । আমি যদি এর উদ্ভন দি তবে ভাইটার কথার 
প্রতিধ্বনি করা হবে মাত্র... প্রণাম নিও |” 


প্রীশিবপ্রসাদ সেন (নিউদিলী ) 


“দিদিভাই ! গত মাসের রংমশাল পেয়ে খুব সুখী হয়েছিলাম....১.তখন মনে মনে 
একটা চিঠিও লিখে রেখেছিলাম ভেবেছিলাম সবার আগে আমার চিঠি যাবে কিন্তু সে সময় 
মামার পরীক্ষা ......পরীক্ষা। শেব হয়েছে__ছুটা, পড়া-শোনা নেই, এখন ঘুরে বেড়ান ছাড়া 
আর কাজ কি? এখানে এ সময়টা ভারী চমৎকার। শীতের দিন প্রায়ই মেঘলা থাকে। 
বাড়ীতে বসে থাকা যায় নাঁপাহাডে পাহাড়ে দল বেঁধে বেড়াই...... আমাদের স্কুল 
পাহাড়েরই উপরে-_নাম রাইসিন! বেঙ্গলী হাই স্কুল, আমি পড়ি ক্লাস ৬] এ-আমার বয়স 
১৩ বছর। আমি সব চেয়ে পড়তে ভালবাসি য্যাডভেথ্গার ভ্রমণ কাহিণী, আবিষ্কারের কথ! 
আর করুণ গল্প। দেশ বিদেশের 3002) জমাই, খবরের কাগজের কাটিংস রাখি, দেশলাঈ 
এর লেবল জমাই আর পাহাড় থেকে পাখীর বাস। বা! পালক খুঁজে আনি, তবে আমার পাখী 
মারতে ভাল লাগে না ফুটবল, ক্রীকেট, হকি &৬ বছরের সব বড় বড় খেলার ইতিহাস 
আমার কাছে আছে । হিমালয় অভিযান এবং অন্যান্ত অভিযানের ছবি ও গল্প কাগজ থেকে 
রেখেছি 1.১... রংমশাল নিয়ে দাদা তর্ক করতো--এবার প্রমাণ হয়ে গেল রংমশাল সব চেয়ে 
ভাল......অলকা বনের কাছে থেকে কয়লার খাদ সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছা হয়।” 


০৩০ 


দিদিভাই মাঘ, ১৩৪৪ 


শ্রীঅজয়কুমার ঘোষ ( এলাহাবাঁদ ) 

“দিদিতভাই | আমি “লেখনী বন্ধু” চাই। আমি ডাকটিকিট সংগ্রহ করি, এইটি আমার 
সব চেয়ে প্রিয় হবি__এ ছাড়া নানান দেশের টাকা পয়সা (০০01 ) ক্যাডবেরিজ ও. নেসলস 
চকোলেটের কুপন সংগ্রহ করি। আমার বয়স ১৪ বছর।” 

শ্রীঅবনীকুমার বস্থ (আলিপুর, কলিকাতা) 

প্রিয় দিদিভাই ! আপনি কি আপনার ছোট ভাইটাকে ভুলে গেলেন ?......আমার 
অনেক রকম হবি আছে, আমিও নেসলেস চকোলেটের ছবি, ডাকটিকিট, নানা দেশের 
কয়েন জমাই, খবরের কাগজের কাটিংস রাখি, সাইকেল চালাই আর ড্রাইভারের পাশে বসে 
গাড়ী চালান শেখার হাতেখড়ী দি। আমারও অনেক টিয়া, চন্দনা, বুলবুলি, শালিখ, 
লালমোহন প্রভৃতি অনেক পাখী ছিল এখন একটাও নেই........ ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, 
ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলি ।......আমায় “লেখনী বন্ধু" করিয়ে দেবেন.....*প্রণাম জানবেন ।” 

প্রীহবীকেশ দে (শ্রীহট্র ) 

“প্রিয় দিদিভাই ! নতুন লোকেদের সাথে প্রথম পরিচয় করাটা বোধ হয় সকলেরই 
একটু বাধে, অন্ততঃ আমার ত এই মনে হয়__কিস্ত ভেবে দেখলাম “দিদিভাই" এর কাছে 
কিছু লিখতে বা! আবদার জানাতে ছোট ভাই এর খুব বড় অধিকার......বাঙ্গালী ভাইদের 
সঙ্গে পরিচয় করতে ইচ্ছা হয়।......এবার ১২ বছর চলছে আমার, ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, পরীক্ষা 
এখনও হয়নি আমার । একটা আজগুবি হবি আছে,......লেখকদের বই এর মলাটের ছবি- 
গুলে রক করে যে বিজ্ঞাপণ দেওয়া হয় এ গুলো৷ পেলেই আমি কেটে রাখি ।...প্রণাম নিও ।৮ 


প্রীগৌরাঙ্গ চৌধুরী ( পাটন! ) 

“দিদিভাই !......আমি নিশ্চিত জানি যে বন্ধু পাবই, কেননা তুমিই আমার হ'য়ে তার 
বন্দোবস্ত করে দেবে ।......মা বলেন দিদিভাইকে চিঠি লিখি না কেন, কিন্তু তার একমাত্র 
কারণ বাধিক পরীক্ষা । যাহোক ভগবানের কৃপায় ও তোমাদের আশীর্নাদে আমি গথম 
হয়েছি......আমার বয়স তেরো আমি আগামী বৎসর (১৯৩৮) ক্লাস ৬্াএর ছাত্র হবো। 
আমি রংমশালের প্রিয় গ্রাহক । আমার 170১০ হচ্ছে ডাক টিকিট জমান, দেশলাই এর 
ছবি সংগ্রহ, ছবিযুক্ত পোষ্টকাড সংগ্রহ, বাগান করা, বই বাঁধান, সিগারেটের কুপন সংগ্রহ 
করা', ক্রস ওয়ার্ড পাজল করাটা আমার খুব ভাল লাগে, আমার ফুটবল খেলতে খুব ভাল 
লাগে......পাঠ্য বিষয়ে সব চেয়ে ভাল লাগে বিজ্ঞান পড়তে, আর জীবনী পড়তেও খুব 
ভালবাসি......প্রণাম নিও ৮ 


ক্রীঅরুণকুমার বন্দু (পাটন। ) 
“দিদিমণি ভাই !...তুমি যে আমার ডাকে ঝাগ করনি তা দেখে এত সুখী হলাম বলতৈ 
পারিনা, ছোট ভাই এর রাগ অভিমান সব সইতে হবে ।...অলকা বোনটী যদি খাদের বিষয় 


৮০৭ 


অল 
রি চিঠির বাক 


মাঘ, ১৩৪৪ দিদিভাই 


কিছু জানায় তো খুব খুসী হবো। আমি কখনও খাদ দেখিনি ।...সব ভাই বোনদের 
ভালবাা জানাচ্ছি” 

অমল চক্রবস্তী (1519০700) 

“দিদিভাই আমার একটাও দিদি নেই--সবগুলি ভাই বোন আমার চেয়ে ছোট... 
আমি আপনির চেয়ে তৃমি বলাটা ভালবাসি ।...ষদিও আমার নাম অমলচন্দ্র চক্রবন্তী তবে 
আমি সকলের কাছে 'করু' বলেই পরিচিত, পড়ি নবম শ্রেণীতে । বয়স ১৫ মি ডাক- 
টিকিট ও চকোলেটের ছবি জমাতে খুব ভালবাসি ।...আমায় লেখার খুন সখ...কি করে 
ভাল লেখা যায় বলতে পারে! দিদি ভাই ?...প্রণাম নিও ।” 

আরতি চক্রবন্তী ( কলিকাতা ) 

আমি 'গ্রাহিকা নই...রংমশালের পাঠিকা বদ্ু, আমি ক্লাস [% এ পড়ি, রংমশাল আমার 
বন্ধ। ভাই বোনদের প্রীতি সম্তাথণ জানাচ্ছি । | 

কল্পনা ও অঞ্জলি আচার্যা বোনেরা ! . 

তোমাদের চিঠি পেয়ে সত্যি খুশী হয়েছি। নাঙ্গাল। দেশ ছেড়ে আছ বলে ছঃখ 
করেছ-_কিন্ত তোমাদের আদরের রংমশাল সে অভাব রাখবে না । ভাই তোঁমাদের কথায় 
আমি রাগ করিনি; তোমরা আমার কত আদরের ভাই বোন--তোগাদের উপর কি রাগ 
করতে পারি--কিন্তুকি পরিচয় দেবে। ভাই ? আমি আমার এতগুলি ভাই বোনের দিদি- 
ভাই--এ ছাড়া তো আমার পরিচয় নেই । আমার ছবি রংমশালে ছাপাতে বলেছ কিন্ত 
আমার ফটো। মোটে ওঠে না ভাই --হয় একেবারে সাদা নয় একেবারে কালো- সেইজন্া 
তোমাদের কথ! আমি রাখতে পারলাম নাঁ- লক্ষ্মী দিছু রাগ করো না। তোমাদের নিমন্ত্রণ 
আমি গ্রহণ করেছি । আমার সব পরিচয় তো পেয়েছ_এবার আশ! করি তোমরা নিজের 
সব কথা লিখবে | 


পরের বারে আমার অন্য ভাইবোন ধারা লিখেচে তাদের উত্তর দেবো । স্থানাভাবে 
এবার হয়ে উঠল ন|। 
আমার সব ভাইবোনকে আমার আদর স্নেহ ও শুভেচ্ছা! জানাচ্ি। ইতি-- 


শুভাধিনি 
তোমাদের 


গিনিভিই 





রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাই বোন, 

জানলার বাইরে দিয়ে চাইতেই আজ মনে হ'ল শীত চলে' যাচ্ছে! পথের ছু" ধাঝে 
শীর্ণ পাতাঝরা গাছগুলোয় যেন অনাগত পর্র-মঞ্জরীর শিহরণ ! শীতের সেই রক্ষ কাঠিন্য 
আজ যেন নরম হ'য়ে এসেছে এক অদেহী শিল্পীর মায়াপরশ পেয়ে । 

ভারী অদ্ভুত লাগে এই সময়টা, নয় কি? যখন ছোট ছিলুম তোমাদেরই মত 
শীত-শেষের এই রকমই একটি দিনে হঠাৎ যেন কেমন সুন্দর লাগত সব কিছু, ভঠাং- 
খুসীতে ভরে উঠত মন। তখন যুক্তি দিয়ে তর্ক দিয়ে সব জিনিষ বিচার করভ্ুম 
মা। তাই তখন এই হগাৎ ভালোলাগার এই হঠাৎ খুসীতে টলোমলো মনের 
কারণ খুঁজতে চেষ্টা করতুম না-কিংবা করলেও কৃতকাধ্য হতুম না। তার পর অনেক 
দিন, অনেক রাত্রির পর কেমন করে জানি না আজ আবিষ্কার করছি হঠাৎ যেন বড় হয়ে 
গিয়েছি! তাই শুধ, বড় হওয়ার অধিকারেই ভাবতে বসলুম কেন বড হলুম কে জানে ! 
কোন উত্তর পাই না। তাই মনে হয় এ বিষয়ে বুঝি ভাবতে না বসাই ভালো; 
ত। হলে এই হঠাৎ খুসীর ঝল্মলানি যাবে শুকিয়ে ! 

প্রকৃতির সঙ্গে মানযের মনের কোথায় যেন একট। সুন্দর যোগন্ত্র আছে। তাই 
বুঝি প্রকৃতির সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বেজে ওঠে আমাদের শিশু মন! বর্ধ-সন্ধ্যায় তাই যেন 
মনট। কি রকম রূপকথার রাঁজো পাখা মেল্তে চায়, শরৎ-কালের প্রথম থেকেই যেন মনে 
বেজে ওঠে কার বাঁশী! 

সব ডে অদ্ভুত লাগে এই সময়ট--শীত ঘখন চলে যাচ্ছে। আর, ফাল্গুন যখন 

আসেনি। প্রত্নতর ভেতর যে একট! বিপুল পরিবর্তনের সাডা পড়ে যায় এই সময়ে তা" 
এতো ই আমরা আর কখনও দেখতে পাই না। বনে বনে আজ সমস্ত গাছ- 
পালাগুলো অঞ্জলি ভরে তাদের শুকনে। পাতার রাশি যেন কাকে মনে করে ঝরিয়ে দিচ্ছে ; 
হরিণ শিশুর পায়ের তলায় বোধ হয় খড় খড় করে উঠছে সেই পাতাগুলো । পলাশ বনে 
আজ বিপুল আয়োজন, আর আমবাগানের একটা ছু'টে। গাছে এরই মপে এসেছে ছু'য়েকটি 
সুগন্ধী মুকুল ! 

আর শুধুই ব| বনে কেন? আমাদের সহরে গায়েও যেন সে খবর এসে পৌচেছে! 
বিদেশী গাছগুলোর অনাগত মঞ্জরীর শিশরণ ? আর কষ্ণচুডাতেও আসচে রক্তিম ফলের বন্ত। ! 

সময়ের ফাকে হয়তো অনাগত সুন্মরের কথা মনে আসাতেই খুসীভে আর গানে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে আমাদের অন» আর তাই সে, প্রকৃতির এই বিপুল আয়োজনের মধ্য, নিজেকে ও 
বুঝি মিশিয়ে দিয়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠতে চায়। 


-.তোামাদেক্স সম্পাদন আস্পাহ 


কলহ তচওওল্রী গ্ভিন্বোগিত্ডাল্প ফলা্ষতলক্* 


ড়ুদেন্স মধ্যে প্রথন্ম 2. গীতা রায়, (বয়স ১৩), কলিকাতা 
ছেোউদেল্ল সন্ধ্যে গ্রথম্ম ৪ ইলা সেন (বয়স ৮) অধূতসহর (গ্রাহক নং ৯৩৩). 
 শ্রদেল ব্রহাদেওয্া লিশেম প্রস্পহসাজনন্ক হস্সেচে ৪-অজয় শঙ্কর 

ভাছুঠী, হাঞডা। কলাাণ কুমার মঞ্জমদার, কাটিহার $ ধমারী বেল! দাসপগ্রপ্, ভবানীপুর ; সমীর কুমার পাল, 
বালীগঞ্জ ; মাষ্টার রখীন্দ মোহন মৈত্র, রজপাহী ; হবো চন্দ্র ব্যানাজ্জা, ভবানীপুর ; মুনাল কাণ্তি সেনগ্রপ্র, 
ভবানীপুর ॥ কুমারী শ্ামপা রক্ষিত, কলিকাতা; স্থশীল কুমার বাম, কলিকাত। ; ছামূত বাহন রায়, কলিকাতা] ; 
অশিন কুমার সেনগুপ্ত, ভবানীপুর ; সর্বানী চ্যাটাজ্জা, কলিকাতা; ঈুদধীন্দ নাথ গুহ, কালীঘাট। সাধন! 
সেনগুপ্ত, আমেদাবাদ; কুমারী পৃণিম। গুহ, ভবানীপুর ; কুমারী নিশ্মল। দেবী, ডোমজুড়; অরুণ ঝুম।র 
মুখোপাধ্য।য। ভবানীপুর ; অঞয় ঝুখার ঘোষ, এপাহাধাদ : অ%ণ কুমার রায়, শবাশীপুর ; বুদ্ধদেব মেগগ্ুপ, 
কপিকাত।। সত্য নাবারণ গুন, কলিকাত।) সরম। সরকার, খিদিরপুগ ; ঝুমারা ইন্দির! ঘোষ, ঢাকা; অঞণ 
কুমার সরকার) ধিকাণীর | 


ীভ স্নানে লাল শভ্ভল্ক 


১। উত্তর মেরে। ১। চারটি পয়স। চারকোন৷ ভাবে সাজিয়ে--তাদের ওপর 
ঠিক মধ্যিখানে বাকি পরস! বসালে - এ ধাঁধার একটা উত্তর হয় বটে। কিন্তু সঠিক এইটি-__. 
প্রথম লম্বালন্ি দুটী পয়সা রাখে৷ তারপর মাঝামৰি একটা, সবার ওপরে মাঝামাঝি বাকি 
ছুপয়স! মাথা ঠেকিয়ে দাড় করাও । 

৩। ৩২ ইপ্চি। 


উস্তল্রাদান্ঞাদেত্র নান্স 


যাদের নিভু'ল উত্তর হয়েচে__ 

হ।অচিন্ত্য কুমার রক্ষিত ও ক্মারী শ্যামলী রক্ষিত (কলিকাতা ); ধীরেন, নবু ও বাবু ( ভবানীপুর ); 
্রীদীপন্থর চৌধুরী (কলিকাতা); বীনা, টুন্ত ও অনিল ( ভবানীপুর ); শ্রীমনোতোধ দে ( কলিকাতা )। 
যাদের একটিমাত্র ভূল হয়েচে__ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীনিশীখ কমার রার ( এলাহাবাদ ); শ্রাপাঢ গোপাল দাস ( কলিকাত।); শ্রীহ্্য 
দে ( কলিকাতা) পান্থ, ধনু, মনু মল্লিক ( ভবানীপুর ); শ্রীমাণিক বন্থ.ও কুনারী শকুপ্তন। ( ভবানীপুর )। 





১। লুডো খেলার সাদা চৌকো অক্ষ বা ৫15এ ১-৬ নম্বরগুলি কত রকম 
ভাবে লেখা যেতে পারে? কিন্তু এটা মনে রাখবে ১ ও ৬; ২ ও ৫ আর ৩ ও 9 এ নগ্বরগুলি 
বরাবর উল্টেউপ্টি থাকবে । 2০৭ 

২। কলকাতার রেস কোর্সে ঘৌঁডদৌড় হচ্চে; যখন গোল হয়ে ঘোড়াগুলে৷ 
ঘুরচে তখন একজন দর্শক আর একজনকে বলচে-এঁ দেখ সাদা ঘোড়ায় মিঃ স্মিথ! 
দ্বিত।র় দরণ্ক বন;ল 1, দেধতে পাচ্চি বটে কিন্ত কট ঘোড। বোডাস্চে বলতে। ?. প্রথম 
দর্শক জবাবট! একট ঘুরিয়ে বললে । সে বললে-গিঃ ম্মিথের আগের ঘোড়াগুলির তিন 
ভাগের এক ভাগ ও মিঃ স্মিথের পেছনের দোড়াগুলির চাঁরভাগের তিনভাগ ঘোড়াগুলি যোগ 
করলেই তুমি উত্তর পাবে। তোমরা বলতে পারো কট! ঘোড়া দৌড়োচ্ছিল ? 


৩। ছবিতে একটি ঘরে ৮ সংখ্যাটি দেওয়া আছে; এখন অন্ঠ ঘরগুলিতে 
| ২৪ ১-৯ এর মধ্যে এমন সখ্যাগুলি সাঞ্জাও যাতে ওপরনীচে বা কোনাকুনি 
».. যোগফল প্রতিবার ১৫ হয়। এক সংখ্য। দ্বার বসান চলবে না। 

আসি 


£৭ ৬াও | 





রী 





৪1 মন্তু শুনতে পেলে তার মা-বাবাকে হাসতে হাসতে বলচেন, জানো তোমার 
বয়স আমার বয়সের ঠিক উল্টে।; আর আমাদের দুজনার বয়সের তফাৎ হচ্চে আমাদের 
বয়স যোগ 'করলে য| হয় তার এগার ভাগের এক ভাগ। মনু তক্ষুনি খাত৷ পেন্সিল নিয়ে 
বসে বাবা ও মার বয়স বার করে ফেলে বাবা মাকে যে আশ্চর্য করে দিলে ! তোমরা বার 
করতে পার মন্তুর বাবার ও মার বয়স কত? 


ঞী লত্ভুন্ন ওভিন্মোগিভ্ডা 


রংমশাল পত্রিকায় তোমর। যা গল্প, উপন্যাস, রূপকথা, নৃন্ততা, জীবনকাহিণী ও 
অনান্য রটনা পড়েট বা পড়চ তোমাদের মতে কোনটি শ্রেষ্ঠ তা আমরা জানতে চাই । 
(১) উপগ্তাসের মধ্যে কোনটি তোমরা প্রথম স্থান দেবে, (২) গল্পের মধ্যে কোনটি প্রথম 
করবে, (৩) বূপকথাতেও কাকে প্রথম ধরবে, তেমনি, (৪) কবিতাতে, (৫)- নাটকে, (৬) 
জীবনীতে, (৭) ভ্রমণ কাহিণী ও. (৮) প্রবন্ধ রচনার মধ্যে--কানটা তোমাদের সব চেয়ে ভাল 
লেগেছে ত। আমাদের জানাবে। .তোমাদের মধ্ো যার লিষ্ট ভোটের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় 
হ'বে তাদের ছটা প্রাইজ দেবে! । আর সব মিলিয়ে কোন জিনিষ তোমাদের সবচেয়ে ভাল লাগে 
এবং কেন লাগে তাও আমর! জানতে ইচ্ছে,করি। “কেন লাগে” যে সুন্দর করে এক পাতার 
মধ্যে গুছিয়ে বলতে পারবে তাদের মধ্যে ছুঞ্জনার এই কেন ভাল লাগে বা লেগেছে 
এটি রংমশালে ছাপাবো। ২৮শে মাঘের মধ্যে সর এই প্রতিযোগিতার উত্তর রংমশাল 
অফিসে পৌছান চাষ্ট। কেবলমাত্র গ্রাহকগ্রাহিক৷ এতে যোগ দিতে পারবেন। পাঠক 
পাঠিকা ধারা এজেন্টের নাম দিতে পারবেন তাঁরাও ইচ্ছে করলে যোগ দিতে পারেন। 


কট সস 





আমাদের শরৎচন্দ্র 
কুন : ১২৮৩ সাল, ৩১শে ভাদ্র] [মৃত্যু : ১৩৪৪ সাল, ২রা মাঘ 
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জীদক্ষিপান্রগ্ন্ন মিত্র মঙ্ঞুমদাল্ল 


ক্নন্য 


খবর রাজপুরীতে। যেতে আর না যেতে রাজ্যের চারদিকে হাহাকার । রাজা নেই, 
রাজার রাজো হল অরাজক । রাণী যে সায়র জলে ডুব দিলেন, উঠলেন না আর। প্রজাজন 
আপন বুকে শুল গেঁথে, রাজার শোকে দলে দলে মর্ল। পাত্র মিত্র সায় সামন্ত সাধু সরিক 
কেটে, মণিভাগ্ডার লুটে” কোটাল হল রাজ! । 


তন্ত্র যন্ত্রী নিয়ে লোহার মুকুট মাথায় কোটাল রাজত্ব করে। 


রাজত্ব না রাজত্ব, ঘাট নেই হাট নেই, পথ চল্বার বাট নেই, খাঁড়া তরোয়ালের সবুর 
সয় না, কোটালের রাজ. গির্‌ জনমন্ুষ্ের মাথ| হাতে কাটে । 


৬ 
কাজল জল শব পটু 


শ্রীদক্ষিণারঞন মিত্র মজুমদার ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


রাজ্যে খা খা। 
না ক্ষেতে ধান, না পাখীর গান. রাত না পোহাতে শকুনী গৃধিনী উড়ে। 
ধূলায় অন্ধকার । 


কেবল, রাজার যে একা-রাজকন্যা, ধবল পাহাড়ে তার পুরী, রাজকন্যা বত করেন, 
নিয়ম করেন, রাজ রাজোর খবর যায় না তার কাছে। 

ধবল পাহাড়ের নীচে ধবল সমুদ্দর। ধবল সমুদ্দ,রে রাজকন্যার শ্বেতপত্থী ভাসে, 
ভোর উষায় রাজকন্বা। শ্বেতকমল তোলেন আর শ্বেত পাথরের মন্দিরে জোড় শঙ্খ বাঁজে। 

রাণী নেই, রাজা নেই, রাজকল্সার কাছে কে দেয় খোঁজ, রাজা আছে, না গাছে? 

ভোর পাহাড় রাঙিয়ে ত্বর্া দেয় উকি, শ্বেত পঙ্গীর শাদ! পালে পড়ে রঙের ছায়া, 
পাগল হাওয়ায় পাল ফুলিয়ে শ্বেতপঙ্ঘী ফিরে পঞ্মের বন দিয়ে । 

যখন বাতাস থাকে ঝির্‌ ঝিরু তার কত আগেই রাজকন্যার ফুলাতোলা হয়ে যায়। 


চার পারের কত দেশের রাজ-পুজের! শ্বেত হাতীতে চড়ে' আসেন সেই ঘাটে নাউতে, 
নেয়ে, আস্তে মন্দিরে প্রণাম করে, মন্দিরের ঘণ্টায় সুর দিয়ে যান। 


কোন্দিন কেউ রাজকল্সার পায়ের জলের দাঁগ দেখ তে পান, কিন্ত রাজকন্যাকে কেউ 
দেখতে পান না। 
রাজপুজদের সোনার শিডার সুর সমুদ্দ,রের ওপর দিয়ে ভেসে যায়। 


দ্স্ণ 


সেই সুর ধরে” ধরে", এক রাক্ষসী, নীল তার গা, শাঁদা চোক, পাঁ, ধবল সমুদ্রে ঘুরে 
বেড়ায়, কা'কে পাব, কা'কে খাব! ঝাক্ড়া চুলে, আগুনের নায়ে রাতরাক্ষসী সারা সমুদ্দ'র 
থৈ থৈ করে। 


পায় না জন মান্ুষ। লাল লক্‌লক্‌ জিভ্‌ বের করে' খোজে রাজকন্যার পায়ের দাগ। 
তা" রাজকন্যার পায়ে তো ধুলো নেই, পায়ের জলের দাগ, রোদ পড়তেই শ্বেত পাথরে শুকিয়ে 
যায়; রাতে কোথায় পাবে? ছুতো পাঁয় না রাক্ষসী কি করেই খায় যে রাজকন্যাকে ! 


শু১৯৩ 


কাজল জল 
ক্ান্তুন, ১৩৪৪ শ্রীদক্ষিণারঞ্কন মিত্র মজুমদার 


ধোঁয়ার বৈঠায় আগুনের না" বায়, সমুদ্দ,র চষে বেড়ায় আর হাঙর তিমি গিলে খায়। 
ভোরের আগে, শ্বেতপত্থীতে নিশান ন! উড তেই, আপন না" ডুবিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যায় 
সবল সমুদ্দরের জলে । 


নয় তো, পড়ে যদি রাজকন্যার চোখে, চাঈ-তো কি, ফুল হয়ে যাবেই ফুটে" ! 


ওম! !! রাক্ষসী কি তা পারে? না পড়তেই ভোর পাখীর ডাক, দ্াত করে কড়অড়, 
গা করে গস্গস্‌, ধোঁয়। এলিয়ে আগুনের না' নিয়ে ভূ-উ-স্‌ করে" ডুবে যায় । 


কোথায় গিয়ে যে আবার উঠবে, কেউ তা জানে না! 


ঞএগান্ছো 


রাখাল ? 
কপিলার পিছনে, ছিল, ছুধের নাটের পাহার|। ভোরে, যখন চমক ভাঙল, উঠে, 
দাড়াল রাখাল । 


গিয়ে দেখে, মার নাই চেতন । মেঝেয় গড়ানে। বালিশ আ।-স্তে মার শিয়রে এনে দেয়। 
জলের হাত দিয়ে, বাতাস দিয়ে মুখে চোখে, বসে। 
তা'পর এসে গরুবাছুর বের করে, গোহাল মুক্ত করে। 


পাড়া পড়শীর! জাগল, ম। জাগ.ল ছুপুর গড়ালে। 
নাওয়া কি, খাওয়া কি আর, দিন যায়, রাতও যায়। 
কোনে সাড়া নেই। 


পরদিনে নিজে খেয়ে, মাকে খাইয়ে" বাঁশী হাতে বাঁশবনের ছায়ায় বস্ল। 


বাজায় না। 
দিন যেতে, একদিন মাকে বলে, “মা আসি তো৷ একটু ।” 
বুকে টেনে নিয়ে মা বলে, “মা !! কোথায় যাবি মাণিক !” 
রাখাল বল্লে--“ডর নেই মা, এখনি আস্ব।” 
৪৫৯৪ 


কাঁজল জল ৮১০ 
£দক্ষিণারঞুন মিত্র মজুমদার ফাল্ধন, ১৩৪3 

দূর পড়শীর! শোনে, বিলের সে-পারে রাখালের বাঁশী বাজে, বাজতে বাত তে থামে । 
এ গণ থেকে সে গা, সে গণ থেকে আর গায়ে রাখাল পথ চল্তে আটক। পথ ঘাট নি 
আর আছে? কোটালের সিপাই জন বন ঘুচিয়ে জল, জল বুজিয়ে মাঠ করেছে, রাজপুরীতে 
যাওয়ার পথ নেই। 

কোন, দিকে ভান, কোন. দিকে বাঁ, কেউ বলে না কোটাল রাজার ডরে। 

গালে বাঁশী ঠেকিয়ে, রাখাল চেয়ে থাকে । তা'পর কাজল নদীর পাড় ধরে' চলে, 
যেদিকে উজান। 

কাজল নদীর বাঁকে বাঁকে বাঁশীর সুর থামে । 


লালো 
এক সে চিল। উড়ছে। গাছ আছে পাতা নেই । উড়তে উড়তে উড়তে হায়রাণ. 
হয়ে, কি করবে, বস্ল এসে এক বটগাছের শুকৃনো ডালে । 


সেই গাছের নীচে, বাঁশী বুকে রাখাল ঘুমোয় । 


কত দেশ কত বন. পাহাড় পর্বত ছাড়িয়ে এল যে রাখাল, কাজল নদীর উজান ধরে' 
তবু রাজপুরীতে মেলে না! 
সেদিন গেল যে পথে, সেই পথ পায়ে হল ভুল ! 


রাখাল যায়, নদীর বাঁকে বাঁকে দীড়ায়, দেখে চেয়ে, অচিন ন-চিন এ কোন, দেশ, 
গাছে নেই পাতার পোম্‌ মাঠে নেই ঘাসের ছোপ, না চরে গাই, না সরে নৌকো, জন মনিষ্থি 
কেউ কালা, কেউ বোবা, কউ খোঁড়া, কেউ কাণা। রাখাল ন্থবধোয় তো, শোনে নাঃ শোনে 
তো বলে না' বলে তো চলে না, আর চলে তো দেখে না চক্ষে । 
রাখাল সুধোলে, বলে 
“কার খাই, কা"র লাগি, 
কার ঘরে নিশি জাগি, 
কি জানি__ 
কে রাজা, কে রাণী ?” 


রাখাল ভাবে, রাজা নেই, বুঝি রাণীও নেই! রাঙ্গার যে রাজকন্যা, রাজকন্যাও কি নেই 1 


শ১৯০ 


শ্ ১ স্* » স্যার জল 


সাললন, ১৩৪৪ শ্ীদক্ষিণারঞন মত্র জুমার 

(কোন, দেশে যে সে রাজকন্যা, কি জানে রাখাল ? রাখাল শুকনো বটের তলে বাশী 
নামায় । 

রোদ,র ! 
ভাবতে ভাবতে রাখাল, মাটাতে, ঘুমিয়ে পড়ে । 
চিলের ডাকে রাখাল জেগে দেখে, রোদ পড়ে' আসে [ রাখাল উঠে" বসে। 
চিল উড়ে” যায়। 

কোথায় যাবে রাখাল? যে পথে যায় চিল, চোখ মুছে' বাণী তুলে নিয়ে চলে সেই 

পথে। 


ভেবো 
যায়। 
রাত ঘনিয়ে আসে । থম্‌ থম্‌ করে চারদিক। কোথায় যে চিল কোথায় যে কি, 
এক তেপাস্তর। 


রাত যায়, দিন যায়। 


রাখাল বাঁশী তুলে নেয় মুখে । বাঁশী বাজায়, চলে ; বাঁশী বাজায় তেপান্তর পার হয়ে 
যায়। 

পার হয়ে গহন বন। গহন বনে বাঘ ভালুক। বাঁশী বাজায় রাখাল। যায়। 
লতায় পাতায় পথ নেই। তবু যায়। অফর বাঁশী বাজায়। আবার যায়। 'আবার রাত 
ঘনিয়ে আসে তবু চলে রাখাল, বাশী বাজ্জায়। 


মাস, দিন, বছর চলে" রাখাল দেখে, সেই কাজল জল নদী ! ধবল হয়ে, ঝর্ণা ধারায় 
ঝব্ছে নদী, ঝিরু ঝিরু ঝির্‌, গহন বন দিয়ে, সরু থেকে স্মতো-সরু ! 
সাত দিন সাত রাত ধরে" চলে' চলে' পাহাড। 
্‌ জ্যোচ্ছনা !! 
জ্যোছ,নায় আর জ্যোছ.নাঁয় আর পাহাড়ে ময়! আর থৈ থৈ থৈ জল ! 


এ পট: 


কাঁজল জল ৮০ 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


জ্যোছনায় পাহাড় হেসে উঠে, জলের ঢেউ নেচে উঠে, ঝিরি ঝিরি বর্ণা ঝিক্‌ মিকিয়ে 
খেলা করে। 
ভূলে", রাখাল, দাড়িয়ে রইল । 


থাকে। তা'পর এক পাথরে বসে", বুক ভরে' দেয় বাশীতে সুর 


্দ্দো 


নাঃ! নীল রাক্ষসী লাল হয়, লাল রাক্ষসী কালো হয়, তবু আর পারে না! ধোয়ার 
রবৈঠ। আগুনের না' নিব-নিবু, রাক্ষসী ন। পারে টান্তে, না পারে কাদতে! 


কিসের নুর ! 
এমন সুর তো রাক্ষসী তাঁর শোনে নি ! 


দেখে, উদল গা উদল মাথা এক ক্ষুদে' মানুষ, ফটিক জোছনা নাচিয়ে দিয়ে বাশী 
বাজায়! কাজল ঝর্ণার জল ধবল হয়ে ঝরছে যেখানে ধবল পাহাড়ে ঝর্‌ ঝরো ঝর্‌, সেইখানে 
বসে' বাজায় বাশী, ছুধের বরণ জলে পা ডুবিয়ে, ধবল পাহাড় হাসিয়ে আর সমুদ্র 
ধাধিয়ে দিয়ে ! 


রাক্ষসীর গা মুড়ে' আসে, রাগে উঠে ফলে", জিভের লাল্‌ টস্‌ টস্‌ করে" গড়ার, হাতে 
বৈঠা ধুঁইয়ে যায়, উল্টো জিভে ঠৌট চেটে কথা দাতে কেটে কেটে রাক্ষসী বলে...... 
“তুই কেরে?” 


ক্ষুদে মানুষ কি জানে না শোনে? বাঁশী বাজায়। 


চুলে হাওয়া জড়িয়ে, দীতে জিভ, জড়িয়ে রাক্ষপী আবার বলে 
“কে রে তুই 7৮7 


শোনে না কিচ্ছ, ক্ষুদে মানুষ। বাঁশী বাজে। 
জ্যোছ,না উছছলে, সযুদ্দ.র উলে, ঝর্ণা ঝন্কে” শ্বেতপাহাড় মধু মেখে বাঁশী বাজে। 
চুল উড়িয়ে করাতে” দাত নিয়ে রাক্ষসী গঞ্জে আসে-কে তুই 

_্দীড়া! ” 


শু৯৭ 


য ভিজ 
কাজল জল 


ফাস্তুন, ১৩৪৪ শ্রীদক্ষিণারঞন মিজ্র মজুমদার 


সমুদ্দরের জলে ডাক উঠে, শব্দে নাঁশী ছেড়ে, ফিরেই দেখে মান্ুষ--জল তোলপাড় 
করে" পাহাড় ভেঙে আসে-_সাঁপ ! 


বাঁশী বাজতে বাজতে ভোর হয়ে গেছে, রাজকন্যার ফ,লতোলা ভূল হয়ে গেছে, শ্বেত- 
পঙ্ীতে দীড়িয়ে রাজকন্যা, দেখ তেই চেয়ে, সোনালী ডোরায় ডোরায় সাপ লাখে। কমল হয়ে 
ফট রইল পাহাঁড তলে ধবল সমুদ্দরের ছুধজলে ! 


সহম্রদল কমলের মত চেয়ে রাজকন্যা, বললেন-- 
“কে তুমি ?” 
“আমি রাখাল ।” 
বশী ছুয়ে আস্তে, শেতপাথরের উপরে দাড়িয়ে রইল গ্লাখাল । 


বাঁজকন্যা বল্লেন, 
“রাখাল কমি ? 
বাশী 
আবার বাজাবে ?” 
রাখাল আসে। 


সমুদ্দর শিউরে? উঠে, পাহাড় শিউরে' থাকে, শ্রেতপজ্মীর গলুইযে বসে” বাঁশী বাজায় 
রাখাল । 


সন্নেল্লো 


ধবল পাহাড়ের মন্দিরে, গন্ধে দিক ছায়। 
মন্দিরে ঘণ্টা বাজে । 


রাখাল বলে “রাজকন্যা, এ ফুলের মালা পেলাম আমি, কাজল নদীর জলে !” 


রাজকন্যা বলেন, এই ফুল তো জগতে নেই, মন্দিরে আসে, সোনালী হয়, তোমার 
আমার দেশে......আমার বাবার রাজো এই কাজল জল নদী, বছরের একদিন এই মাল! 
আমি তারি জলে দি, সেই মাল।, রাখাল, তুমি পেলে !” 


শ১৯৮৮ 


শু 
কাজল জল ৮০৮১ 


শ্রীদক্ষিণারধন মিত্র মজুগদ।র ফান্নঃ ১৩৪৪ 


ডাগর চোখে রাখাল বলে, 
“কেন গন্ধ উবে" যায়, রাজকন্যা! ?৮ 
“নিঃশ্বাসে” 
“কিসের ?” 


“নয় তো কোটালের, নয় তো, 
সাপের ।” 

“গন্ধ উবে, ছুধ শুকায়, রাজার 
রাজ্য উজাড় যায় 1” 

মুক্তাজলের নহর গলে ; ছু 
চোখ ফুলের মালায় রেখে, রাজ- 
কন্যা বলেন__ 

“সব যাঁয়।” 

ঝর্ঝরু চোখ রাখাল, আপন 
বাশী কুড়িয়ে নেয়, “রাজকন্া যে 
রাজকন্তা, আগে-না-জানি ! মাপ 
চাই, রাজকন্তার রাজ জন কেন 
রাজকন্য।, ছার্খার্‌ যায় ?” 

শুনে" রাজকন্ার চোখের জল 
ফলের মালায় শ্বেত চন্দন হয়ে 
ঝরতে থাকে । কাশী হাতে রাখাল, 
কাজল ঝর্ণার কিনারে গিয়ে বসে? 





--'কেন গন্ধ উবে যায় রাজকন্যা ?: রি 
_নিক্াসে' বাশীতে সুর দেয়। 


ম্ঘোল 


যত দেশের রাজপুক্ সমুদ্দূর নাইতে এসে সারাদিন সেই নুর শোনেন। 
শোনেন, ব্রতপাট নিয়ে রাজকনা। আপন রাজ্যে যাবেন। 
শোনেন, দোল চৌদোলে যাবেন না, জন জৌলুষ নেবেন না, রাজকন্যা পায়ে ছেঁটে যাবেন ।- 


শৈ৯৪, 


কুর্দি কাজল জল 


ফাল্ধন, ১৩৪৪ প্রীক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 
শোনেন, ঢাক নকৃড়া বাজবে না, খ ড়া গুরোয়াল সাজ বে না, শুধু, মন্দিরে বাজ বে 
শাখ আর পথে বাজবে বাশী। 
শুনে' রাজপুজের! পথের ছু'ধারে সা'র দিলেন। 


না হাতী সাথে, ন। ছত্রমুকুট মাথে, কীকন কুগুল খুলে" হাতের বনফুলে রাজপুজেরা 
চোখে পলক ধরেন। 


মন্দিরে শাখ বাজে, পাহাড় সমুদ্দ,র সুরে ভ।সে, রাজকন্যার পা পাথর ছেড়ে এসে, 
পড়ে মাটীতে। 


বেজে উঠে রাখালের বাশী। 
গথে পথে গাছের ফুলে, রাজপুজদের হাতের ফুলে রাজকন্যার হাটন পথ ছেয়ে যায়। 
আপনি খোলে পথ, আপনি জাগে ঘাট--বসত, বন, মালঞ্চ, নগর, মাঠ ! 
আর, লোকজনের কলরব ! 
আলোর সোনায় মাটা হাসে, কন্য। আসেন, বাতাস ছেয়ে যায় রাখালের মোহন 
বাশীতে আর ঢেউয়ে নেচে কাঁজল-জল নদীর তর্তর্‌ তর্তর কালো কাজল জল, বেয়ে চলে 
ছুটে'_ যেখানে দাড়িয়ে আছে মাঠে নীলা কপিলা ধবলী গাই, কখন্‌ রাখালের বাশী শুন্বে 
বলে?। 


সম্মাপ্ত। 





উ্গাদ্লী শ্লাভেন্ হীন 


শ্রীসতীকান্ত গুহ 


৯ 


উড়ন্ত মেঘ ঘুমন্ত হল টুলন্ত সন্ধ্যায় 
হছাঁসচে আবেশে রূপসী আকাশ ফুটফুটে জ্যোদ্ নায় । 
কার। গান গেয়ে যায়? 
তাদের গানের রেশ ভেসে আমে বিমন্ত হিমবায়। 
ওরে তোরা আয় আয়, 
কাণ পেতে শোন্‌, চোখ মেলে দ্যাখ, কারা গেয়ে চলে যায় । 
ওরে তোরা আয়, কারা গান গায়, জানি কারা গান গায়-_ 
যাদের গানের কথা ভেসে ভেসে, ঘুমনো শিশুকে কয় চুপি এসে, 
“গানের খেলায় দোলাবো৷ তোমায় চাদিমার দোলনাঁয়।” 


হিম আকাশের পরীরা নামছে? নিবে দাও লখখন। 
আজকে আকাশে চাদের দেয়ালী স্বলবে সারাক্ষণ । 


২ 


নিভস্ত রাত স্বলাস্ত হল ফলস্ত হল বন, 

হিমেল রাতের বসস্ত এলে।। ডাক্ছে চাঁতকী কোন্‌! 
কারা গান গেয়ে যায়? 
হিমেল রা:তর পরীরা নেমেছে ফুলফোটা জ্যোছ নায় । 
ওরে তোর! আয় আয়. 
তাদের ছোট্ট রূপোলী চরণ জ্যোছনা আলোয় ভায়। 
ওরে তোরা আয়, কারা গান গায়, জানি কেন গান গায়-_ 

গান গেয়ে গেয়ে ঘুমনো শিশুকে, তুলে দেবে তারা স্বপনের বুকে, 

াদের টিপটি পরাবে খোকনে আকাশের আডিনায়। 


কি 
৮ ধনী রাতের গান 


ফাঙ্কুন, ১৩৪৪ হ্ীনতীকাপ্ত গুহ 


হিম আকাশের পরীর। আমচে? নিবে দাও লখন। 
শগাজকে আকাশে চাদের দেরালী দ্বলবে সারাক্ষণ । 


তু 


'কুনুকুলু' নদী উলুটলু বর ঢুলুঢ়পু সারাখণ, 

পরীদের সনে যাবে কি খোকন কাঞজজল-সতার বন? 
কার! গান গেয়ে যায়? 
হিম আকাশের পরীর নেমেছে স্বপনের ইসারায়। 
ওরে তোর! মায় আয়, 
স্বপনদেশের বিজন কাননে ফুল ফুটে হেসে চায় । 
ওরে তোরা আয়, ফুল ফুটে যায়, ফুটে হেসে ঝরে যায়। 

আজকে ন্পনে নকলের সনে, খেলবে পরীর। চাদ্নী লগনে, 

সোণালী ঠোঁটের চমু ঝরে যাবে বিজন বনের ছায় | 


হিম আকাশের পরীরা খেলচে ? নিবে দাও ল্টন। 
আাজকে আকাশে চাদের দেয়ালী দ্বলবে নারাক্ষণ । 


্ 
লি 


পড়ন্ত রাত উঠন্ত হল, ছুলন্ত হল ফুল, 
তুড়ন্তে বয় সপ্তসায়র, ঢেউয়ে ঢেকেচে কুল। 
কারা গান গেয়ে যায়? 
ভাসাবে পরীর! ম্বপনতরণী সায়রেতে জ্যোছ নায়? 
ওরে তোরা আয় আয়, ্‌ 
'কুলু” নদীশেবে সাতটি সায়র পার হবি যদি আয়। 
ওরে তোরা আয়, খেয়। ছেড়ে যায়, পাল দুলে ছুলে যায়, 
আজকে স্বপনে বিজন সায়র, পার হৰি কেটে ঢেউয়ের লহর, 
সাত সায়রের শেষের মাগেতে বাশরী বেজেছে হায়। 


স্বপন পরীর! বাইছে তরণী ? নিবে দাও লন । 
আঞঙ্জকে আকাশে চাদের দেয়ালী স্বলবে সারাক্ষণ । 


৪২২ 


চাদনী রাতের গান নিলি 


শ্রীসতীকান্ত গুহ ফাস্তন, ১৩৪৪ 


ও 


সপ্তসায়র পার হয়ে শেবে ধূধুধু তেপান্তর, 
সেখানে বেঁধেচে পাতাল শিশুরা আকাঁশ দেখার ঘর। 
কারা গান গেয়ে যার? 
তারা চলে এলে। তেপান্তরের বিজন বটের ছায়। 
ওরে তোরা আয় আয়, | 
স্বপন-পুরের ঘোড়া বাধা আছে বিটপীর আঙিনায়। 
ওরে তোরা আয়, রাত বয়ে যায়, ঘোড়ারা চমকে চায়, 
আজকে আলোয় পাখা মেলে ভেসে, নিয়ে যাবে তারা আকাশের দেশে 
রূপোলী গাছের সোণার ফলটি জ্যোছ.নায় ঝলসায়। 


আকাশ পরীর পেড়ে দেবে ফল? নিবে দাও ল্ঠন। 
আজকে আকাশে চাদের দেয়াঁলী ভ্বলবে সারাক্ষণ। 


১০ 


ও ফল খেওনা খেওনা খোকন, ওরে বোকা চঞ্চল, 

আকাশ পরীর যাছু ছুঁয়ে আছে রূপোলী গাছের ফল। 
কারা গান গেয়ে যায়? ৃ 
সোণার ফলটি তুলে দিল হাতে, খোকন হাসিয়া চায়। 
ওরে তোরা আয় আয়, 
সোণার খোকন সোণার ফলটি অধরে ধরেছে হায়। 
ওরে, তোর! আয়, খোকা! ভূলে' বায়, সব ভুলে ফল খায়__ 

সে ফল যে খাবে পরীদের সাথে, অফুর বছর জ্যোছন! নিশাতে 

খেলতে যে হবে ঘুম-আকাশের মেঘ-ছাওয়া আঙিনায় । 


পরীরা মানেন! যদি বলো! “না, না” নিবে দাও লঠন। 
. আজকে আকাশে চাঁদের দেয়ালী হ্বলবে সারাক্ষণ । 


শ২৩ 


কর্দল 
৩ ৰা 


ঠাদনী রাতের গ!ন 
ফানুল। ১৩৪৪ শ্রীসতীকান্ত গু 


ন্‌ 

গ্বলন্ত রাতকেঁদে হল থুন, জেোছন। গলিয়ে যায়, 

আর রে ধরার উদাসী রাখাল বাঁশী নিয়ে ছুটে আয়। 

| কারা দুরে গান গার ? 
তাদের গানের কথা ঢেকে দেবে বাশরীর বাজনায়। 
রে তোরা আয় আয়, 
রাখাল ছেলের বাণী শুনে খোকা পিছন ফিরিয়া চায়। 
ওরে তোরা আয় খোক। ফিরে চায়, পরীর! চমকে চায়, 
সোণার ফলটি পড়ে যায় মেঘে, হঠাৎ বাতাস যেন ওঠে জেগে, 

ঘুমন্ত মেঘ উড়ন্ত হল, জ্যোছনা ঝিমিয়ে যায়। 


থেমে যায় গান, পরীদের গান। নিবে দাও লঞ্খন। 
স্বলছে আকাশে দিনের দেয়ালী, রউন্ত হল বন। 








আঁস্জির্খয শউজ্গভ্ডাল্র 


বুদ্ধদেব ও প্রতিভা! বস্থু 


নান তার উৎপল, কিন্ধু হরে দাড়িয়েছে সে মুত্তিগান উংপাত। 

বাবা সখ ক'রে নিলেদে একটি চেয়ার কিনে এনেছেন আধ ঘন্ট। পর ঘুরে এসে দেখেন 
তাঁর একটি হাতল বিচ্ছিন্ন হয়ে মেঝেতে গড়াচ্ছে । পিন্ট--য|! ব'লে উৎপলকে সবাই ডাকে _" 
বুঝি একটা করাত জোগাড় করেছিল কোথ। থেকে, সেট। চালাবার মতে! আর কোনো বস্থু 
হাতের কাছে ন| পেরে চেয়ারের হাতপটাকেই দ্বিখণ্ডিত করেছে। আর তারপরে ভো। দৌড় 

ছেদিন পাশের বাড়ির লিলিকে ধ'বে এমন মার মারলে যে তার পিঠের চামড়। ফেটে 
রক্ত বেরিয়ে গেল। বেচারার দোষের মধ্যে পিন্টু যখন মাখার উপর দঈ।ডিয়ে সার্কাস করছিল, 
সে সেদিকে তাকিয়ে বাহব। ন| দিয়ে গিয়েছিল বুঝি মিমুর সঙ্গে পুতুল খেলতে । পরের 
বাঙির মেয়েকে এমন করে মারলে বাপ নাব কী লজ্জা ভাবো তো! 

কিছুতেই ওকে সামলানো যার না। 

কি বাড়িতে কি ইন্কুলে পিটি খেতে খেতে বেড়ালের হাড় হয়ে গেল_-তবু কিছু শিক্ষ। 

হওর়। দূরে থাক, দিন দিন ও যেন আরে। খারাপ হয়েই চলেছে। কখন যে ওর মাথায় 
কী নতুন দুষ্ট মির ঢেউ খেলে খগুপ্রল্য ঘটায়, বাড়ির চাকর-বাকর থেকে সুরু করে মা-বাব। 
পর্যন্ত সকলেই সন্তস্ত। মেজদার জাশিটাকা দামের ঘড়িটাকে “পরিষ্কার” করবে বালে এক 
ঘণ্টা বালতির জলে ডুপিয়ে রেখে এমন অবস্থ। করলে যে ঘটি বলে-তাকে আর চেনাই যায় 
না। রবিবার সারা ছুণুর ছাদের কোণে ব'সে ব'সে হয়তে। কয়ল| গুঁড়ে। করলে_-পরের 
দিন বাড়ির সক্কলের জামার পকেটে, বালিসের ওয়াড়ে, টেবিলের দেরাজে যেখানে যে হাত 
দেয়, কয়লার গুড়ো ছাঁড়। কিছু নেই! 


£ আঁম্চমা উপহ।এ 


ধন, ১৩৪৪ বুদ্ধদেব ও প্রত্থিউ বন্ধ 

ভাবতে পারো ! 

ভাইবোনগুলোকে, খেলার সঙ্গীদের দ্যাখ-না-গ্াখ মারছে পটাঁপট, ফড়িংগুলোকষে 
ধরে ধারে আলপিনে ফুঠিয়ে রাখছে, টিকটিকির লেজ কেটে দিচ্ছে, বাঙের 
বাচ্চ। ধারে ঠাওগুলে। হিডে ছিড়ে হোনহে। কারে হামছে।  একফোট! 
দয়ামায়া নেই । 

ওর কাণ্ড দেখে ম। এক এক সময় ঝরঝর করে কেঁদেই ফেলতেন। বড়ো স্ধয়ে “নানুব” 
হওয়। দুরে যাক কোনোদিন কাউকে খুন জখম ক'রে জেলে ন। যায়। 


এই পিপ্টকেই একদিন ভার মাম। এক অতি ভাশ্চধা উপহার দিয়ে ফেললেন গার 
বিদ্ু নয়, একেবারে ফুটফটে ছোট্র নর আস্ত একটি কুকুর ছানা। 

মা কপাল চাপড়ে বললেন, ওরে পরেশ, এ কী করলি! কুকুরটাবে ছু'দিনেই ও মেরে 
ফেলবে যে! হয় উন্নে পোড়াবে, নয গরম তেলে ভাঙবে, নয় - 

পিণ্ট, বালে উঠলো যা নারবোই তো! আমার কুকুর ছানার গায়ে বে হাত দেবে 
তাকে মেরে গুঁড়ো কারে দেব। 

মামা বললেন. বেশ তো, তবে তুমিই ওতে যত্ব কোরে! । ওকে খাওয়াবে, শ্লান করাবে, 
বেড়াতে নিয়ে যাবে-_ 

পরম উৎসাহে মাথা কেড়ে পিন্ট, বললে_-স্থ্য। হাঁ, সব করবো । কত রকম কসরত 
শেখার, দেখো | আয়, আয়, বুলু । 

বুলু তার ছোট্র লজ নেড়ে মেঝে শু কতে শু কতে এগিয়ে গেল। 

পিপ্টকে আর পার কে! কুকুর পেয়ে সে যেন ছোটখাটো রাজ। হরে গেল। দিলরান্তির 
গাছে ওরই পিছনে, রান্নাঘর থেকে কেবলি ছুধ নিয়ে এসে খাওয়াচ্ছে, কোলে নিয়ে সারাঝাডি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, রাত্রিতে নিজের বিছ্বানারই এক পাশে ওকে শোয়াচ্ছে। কুকুরের পরিচর্ষা। 
করছে করনে সে ইক্কুলে যেতেই ভূলে যায় আর কি। 

একমাসের মধ্যেই কু$ুরট। বেশ একটু বড়ো হ'লো। পিন্ট,র সাঙ্গ কাঠের বল্‌ নিয়ে 
খেলা করে, মেঝেতে মাছি বসলে ঘোং ক'রে তেছে যায়_পিপ্টর ইচ্কুল থেকে ফেরবান সময় 
»লে দরজার ধারে দাড়িয়ে থাকে. আর সে এলেই কী ছৃদণন্ত লাফালাফি! বই-খাতা ছুড়ে 
ফলে পিন্ট, ওকে নিয়ে চ'লে যায় ছাতে_ পকেট থেকে চীনেবাদাম বার ক'রে ওকে খেতে 


শ২.৬ 


আশ্চধ্য উপহার তরে 


বুজদেব ও প্রতিভা বন্ধ ফান্ধন, ১৩৪৪ 


দেয়, বুলু যখন সেটা খায় না এমন এক লাখি মারে পেটে যে যন্ত্রনায় ও পাঁচ মিনিট সমানে 
কেঁউ-কেউ করে। 

মা কেবলই বলেন-_ঠিক একদিন কুকুরটাকে মেরে ফেলবে । পরেশের যত কাণ্ড! 

এদিকে মিন্নু কেবলই পিণ্ট,র হাতে মার খাচ্ছে, এই বুঝি সে বুলুকে একটু ছুটয়েছে_ 

নাকি তার পাতের একটা মাছের কাট। খেতে দিয়েছিল. এই জন্যে ওর টেকুর উঠছে। এদিকে 
পিণ্ট, যখন বুলুকে কসরৎ শেখায় তখন যদি মিন্ট উপস্থিত থেকে বাহবা না দেয় তাহ*লেও 
রক্ষে নেই। 

মিন্ন চ'টে গিয়ে বলেছে দাড়াও না, আমি একটা ভালুক পুষবো, তোমার কৃকুরকে 

গিলে খাবে । 

_-ইস আন্‌ তো ভালুক । দেবো গুলি কারে খুলি উড়িয়ে । 

একদিন পিণ্ট, কলরং শেখাতে গিয়েই বিভ্রাট ঘটলে।। বুলু ছু'পায়ে দীডাতে শিখেছে, 

কিন্ত হাত বাড়িয়ে হাগুশেক করতে কিছুতেই শিখছে ন।। পর পর বারো বার ধৈধ্য ধারে 
শেখাবার চেষ্টা করেও যখন কিছু হলে। না, তথন পিন্ট, চ'টে গিয়ে পিংপং এর র্যাকেট দিয়ে 
এমন এক বাড়ি লাগালে যে ধুলুর নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়তে লাগলো । 

মা এসে চীৎকার ক'রে পড়লেন-কেমন, হলো তো এবার! যা ভেবেছি তানা হ'য়ে 

পারে! য।, যা, ভাগ, তুই, বেরো এখান থেকে | 

সব সময়ই একট। অঘটন ঘটিয়ে পিন্ট, ভো1 দৌড় দেয়, কিন্তু এবারে গুম্‌ হয়ে দাড়িয়েই 
রইল, নিজের মার খাবার সম্ভাবনা সত্তেও মা ওর দিকে আর তাকালেনও না, জল ন্যাকড়া 
নিয়ে বসে বুলুকে জলপটি দিতে লাগলেন, রক্ত যেন থাঁমতেই চায় ন!। 

ইস্‌, মানুষ পারে এরকম মারতে ! এখন ম'রে গেলেই আপদ চুকে যায়। 

_-ও ভারি তো মেরেছি, পিণ্ট বিড়বিড় ক'রে বলতে লাগলো । আবার মারবো, 
আরো মারবো, চার পা বেঁধে শুন্টে ঝুলিয়ে রাখবো, গলায় ইট বেঁধে জলে ছেড়ে দেব । 
এতদিনেও হ্যা শৈকট। শিখতে পারলো! ন।--ইডিয়ট কোথাকার ! ইস্‌-_-একট্রখানি মেরেছি 
তো রক্ত ছুটে গেছে! ন্তাকামি! এই তো-_কী হচ্ছে আমার! পিন্ট, পিংপং র্যাক্ষেটা 
দিয়ে নিজের মাথায় বাড়ি মারতে লাগলো, কিন্তু সত্যি বলতে, বুলুকে যত জোরে মেরেছিল, 
নিজের গায়ে তার আদ্ধেকের আদ্ধেক জোরেও মারতে পারলে না। 

সে-যাত্রায় বুলু যা হোক্‌ বেঁচে উঠলো, এবং তাকে তেমনি পিন্ট,রই অনুগত দেখা 
গেল । কাছাকাছি আর যখন কেউ নেই, পিপ্ট, তাঁকে চুপি-চুপি বললে-__এ এই, শোন্‌, সেদিন 


৭ 


দঃ আঁশ্যধ্য উপহার 


বানি বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বন্ধ 


তোকে মেরেছিলুম, খুব লেগেছিলে। ট একট ও লাগেনি, সব বাজে কথা । অমন তে। কতই 
রক্ত বেরোয়.--এই তে! সেদিন ফটবল খেলতে আাবার য। রক্ত বেরিয়েছিল, তুই দেখলে বোধ 
হয় ফিট হয়ে যেন্িস। তুই একট গাধ।__এখনও হ্যাগডুশেকটা শিখতে পারলি না! ট্রপি 
মাথায় দিয়ে টেবিলে ব'সে চা খেতে শিখবি কবে। 

পিন্ট,র বাসনা, বুলুকে ও পৃথিবীর শ্রেষ্ট খেলোয়াড় কুকুর করবে, তারপর নিয়ে যাবে 
প্যারিসের একজিবিশনে। একদিন মামার কাছে সে সগবে তার এই প্ল্যান উদ্ঘাটিত করলে। 
কথা হলো, কুকুর দেখিয়ে যত টাক। হবে তার আাদ্ধেক নেবেন মামা, আর আঁদ্ধেক পিন্ট, 


কিন্ত হঠাং একদিন কুকুরট| হারিয়ে গেলে।। 

গেলে। তে। গেলো বেমালুম ভে। হয়ে গেলো যেন । আগেরদিন রান্তিরেও দেখ! গিয়েছিল 
ওকে বারান্দার কোনে গোল হয়ে শুয়ে, ভোরবেলা উঠেই নিখোৌজ। খোজ খোজ, দৌড় 
দৌড়, হুড়োভড়ি ঘোরাঘুরি বালিগঞ্জ ষ্টেশন থেকে রসা রোডের মোড় পধ্যন্ত পিপ্ট, চারবার টহল 
দিয়ে এলো, দাদার! বেকুলেন খুঁজতে, চাঁকরর1 বেরুলো, এমন কি বাবাও একবার বেরুলেন_ 
কিন্তু সে ফটফ,টে প্রাউনরঙের ছোট্ট যুগ্তিটি কোনোখানেই দেখা গেলো না । থানায় খবর 
দেয়! হলো, খননের কাগজে তিনদিন বিজ্ঞীপন দেয়! হলো. কিন্ত একদিন ছু'দিন করে 
পনেরো! দিন কেটে গেলো, বুপুর কোনো সন্ধানই মিললো ন1। 

পিন্ট, কাদলো-কাটলো, না খেয়ে শুয়ে থাকলো, তারপর মিন্ট, যখন সান্ধবন! দিতে 
এলো এক চড়ে তার গাল লাল ক'রে দিলে। বললে-_বেরো, বেরো৷ তোরা! সব। তোদের 
শাপেই তো গেলো ও। আর ও-ই বা কী অসভ্য পাজি, একা-এক বাড়ি থেকে বেরোতে 
গেছল কেন। আবার পেয়ে নিই ওকে, ছুরি দিয়ে কাঁণ কাটবো তবে ছাড়বো । 

কিন্তু তারপরেই তার মনে হ'লো। বুলু আর ফিরবে না, আবার তাঁর নতুন ক'রে কান! 
পেলো । 

কী হলো বুলুর ? বোধ হয় পথ হারিয়ে অনেকদূর চলে গেছে, আর ফিরতে পারে নি। 

হয়তে। গান্ডি চাপা হয়েছে, হয়তো চুরি হয়েছে কলকাতায় আবার কুকুর চোর কম নেই। 
কে জানে। | 

যাক্‌, গেছে আপদ গেছে, পিপ্ট, কেয়ার করে না। অমন হতভাগ! বোকা পাজি 
কুকুর, যে বাহিরে একা এক! ধেরোয়” আবার বেরুলে ফিরতে পারে না, ভার হারানোই 


রি নিই৮ 


২৫ 
আশ্চর্য্য উপহার ন্ট, 


বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বঙ্থ ফাল্ুন, ১৩৪৪ 
উচিত। বেশ হয়েছে, খুব খুসি হয়েছি, পিপ্ট, দাত কিড় মিড় করে বলে। 
ও মরুকৃ। 

মাম! এসে সব কথ। শুনে বললেন, পিষ্ট, মন খারাপ কোরো না তোমাকে আর 
একট] কুকুর দেব আমি । ও 

মা ঝলে উঠলেন, আরে সর্বনাশ ! একটা গেছে তো ভালোই হয়েছে-ওকে তে। 
পিপ্ট, বেশি দিন আস্ত রাখতো না। 

মামা বললেন, পিণ, কী বলে? 

--পিণ্ট, আবার বলবে কী? দ্যাখ পরেশ, আদর দিয়ে দিয়ে ছোকরাটার মাগ। 
খাসনে তুই । আমার বাড়িতে জীব হতা। যেন না হয়। 

মামা বললেন, কী রে, চাই নাকি আর একটা কুকুর? 

পিপ্ট, মাথ। নিচু ক'রে চুপ কারে রইলে। | কদিন থেকে ও যেন ঘোরতর বিগড়ে 
গেছে। কেউ একটা কথ। বললেই খেকিয়ে ওঠে আর খেলবার সময় একট। বাশের কঞ্চি 
নিয়ে একা এক। ছাতে ঘুরে বেড়ায় আর ছুমদাম লাফায়। 

আশ্চধ্য এই, এর কয়েক দিন পরে মাঁমা। সত্যি সর্তি এক কুকুর ছানা নিয়ে এসে 
হাঁজির। এট! স্প্যানিয়েল জাতের, অপরূপ ন্ুন্দর, চিকচিকে কালে। সিক্ষের মতো চামড়া । 
দেখে পিণ্ট,র চোখ আর ফেরে না। 

হ'লে হবে কী, কুকুরটাঁকে সে যেন বেশি ধরে ছোঁয় না। ভালো ক'রে ভাকায়ও না 
ওর দিকে । এদিকে মি কি অন্য কেউ ধরতে এলে খেকিয়ে ওঠে ঠিক। 

কুকুরট| নিজের মনেই যখন অনেকট! বেড়ে উঠলে। তখন কিন্তু পিন্ট, একট একটু 
মন না দিয়ে পারলে না (। দেখতে ভারি সুন্দর, কিন্ত একট বোকা বোঁকা। তেমন চটপটে 
খেলোয়াড় গোছের নয়--ঠাণ্ডা গোছের । বোকা বলে পিণ্ট, ওর নাম রাখলে বুকু। 

ওর সঙ্গে পিন্ট খুব মৃছু ব্যবহার করতে লাগলো । মারধোর দূরে থাক এক ধমক 
পধান্ত নয়। আাঁন করায়, খাওয়ায়, পাউডার ঘবে, গাঁয়ের কাছে নিয়ে পড়তে বসে। 
আন্তে আস্তে ওর স্বভাবের দুর্দীস্ত ভাবটা যেন কেটে এলো । বাড়ির লোক অবাক হয়ে 
দেখলে ধে প্রায় পনেরে! দিন এক সঙ্গে পিন্ট, কোনো নতুন কীন্তি করেনি, কাউকে একবার 
. মারেনি পর্যস্ত। সব চেয়ে আশ্চধ্য এই যে মিন্ুকে ও বুকুর সঙ্গে খেলতে দিচ্ছে--এমনকি 
পাড়ার ছু" চারটি বাছা বাছা ছেলে-মেয়েকেও। | 


২৬৯ 


টি ভুর্দিল আশ্চধা উপহার 


দ1্বন, ১৩৪৪ বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বন্ধ 


প্রথম প্রথম পিন্টটর কেবলই মনে হতো বুকু একেবারেই বুগুর মতো নয়-_থেকে- 
'খকেই বুলুর কথা মনে হ'তে। আর বুকুর কিছুই ষেন পছন্দ হ'তো না। কিন্তু ক্রমে বুকুকেই 
শরি ভালে। লেগে গেলো ওর ৷ ও বে ভারি চুপচাপ, ঠাণ্ডা, ঘেউ-ঘেউ থোৎ ঘোৎ ছুড়দাড় 
ণপাদাপি নেই সেটাই যেন ওর মস্ত গুণ হয়ে উঠলে।। বুকুকে ছেলেবেলা থেকেই চেন 
দাপপার নিয়ম হলো, গলায় স্বন্দর ঘণ্টা-বাধ। নাম'খোদানে। বকলঘ ; বিকেলে পিপ্ট, যখন 
ন ধারে ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়, গবে ওর মুখের ভাবইঈ বদলে যায়। 

কিন্ক এই বুকুও একদিন হারিয়ে গেলে।। 

কখন, কী ক'রে কেউ জানে না । দেখা গেলে, চেন পাড়ে আছে, বুক নেই । পিন্ট, 
প্রথমেই বালে উঠলে। £ হারালে।! 

পুকু যে হারিয়েছে, বুক যে আর ফিরে আসবে না ত। ধেন ও নিশ্চিত জানে। ও 
বশি খুঁজলে।ও না, ন। দিলে থানায় খবর কি কাগজে বিজ্ঞাপন, কাদলেও ন। সেবারের মতে।, 
গস্ম্তব মন মর। হ'য়ে গেলে। শুধু । ক'দিন তার খাওয়াতে রুচি নেই, খেলাতে মন নেই» 
মুখে নেই কথ।-এমন শুচগ ছুদর্ণন্ত ছেলে হঠাৎ যেন এক দমকে মিইয়ে একেবারে ঠাগ্ড। হয়ে 
গেছে। 

মাম! এসে বললেন, সে কী! এটাও হারালো । 

পিণ্ট, কিছু বললে না। 

-চাঁস তো। আর একট 

পিন্ট, বললে, না, না, আর আমি কুকুর পুববো। না । এমনভাবে বললে যে মনে হ'লে। 
তার যেন অনেকট। বয়েস বেড়ে গেছে 

এর পর থেকে ও যেন একেবারে বদলেই গেলে।। চুপচাপ থাকে, রবিবার সকালে 
চিৎ হয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ে_হঠাৎ এই বই পড়াট। যেন একট! রোগের মতো৷ আক্রমণ 
করলে ওকে । কত সময় দেখ। যায়, মিণ্ট, আর ও একসঙ্গে একটা বই পড়তে পড়তে হেসে 
কুঠিপাঠি হচ্ছে । 


কিছুদিন পরে পিন্টর জন্মদিন এলো । 
পিন্টর ধারণা এখন সে আর তার অত ছেলেমান্ুষ নয় যে ঘটা ক'রে জন্মদিন হ'তে 
পারে। তার উপর, সবাই যখন তার জন্যে উপহার আনতে লাগলো, ভারি লজ্জা করতে 


৮৩০ 


আশ্চধ্য উপহার রর 


বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বন্থ | ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


লাগলো তার। চকোলেটের বাক্স, রঙিন জামা__এ-সমস্ত কী? মিন্নুকে চুপি-চুপি বললে 
এগুলো সব তোর।. শুধু বইগুলে। আলাদ। ক'রে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলো । 
সব চেয়ে দেরি ক'রে এলেন মামা । এলেন খালি হাতেই । পিন্ট,র মা মুচকি 
হেসে বললেন_-কী রে পরেশ, তুই কিছু উপহার আনিসনি? 
পিন্ট, তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ ক'রে উঠলে।-ছি-ছি, কী যে বলো, ম।! 
মাম। বললেন---এনেছি বই কি। আমি এনেছি সব চেয়ে আশ্চধ্য উপহার । আয়, 
আয়--বলামাপ্র লাফিয়ে ঘরে এসে টকলে। ছু' জনে-একজন প্রকাণ্ড বড়ো, ব্রাউন রঙের 
শরীর, ভোট লেজ আর লোমশ মুখ, আর 
একজন চিকচিকে ম*৭ কালো, ছোট 
শরীরে লঙ্গা কান ছুটে! মোঝে ছোয়- 
ছোয়। 
পিন্ট, এক বিরাট লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো-_বুলু! বুক! বা-বাঃ কী সুন্দর 
হয়েছে__বুলুট। কত বাড়া, বুকু কী সুন্দর 
-কোথায় ছিলি রে তোরা, কোথায় 
পেলে ভুমি ওদের বাজ বা বুলু 
হাগুশেক করতেও শিখেছিস ঘে-- 
আনন্দে পিন্ট, যেন পাগল হয়ে 
গেলে । 





আয় আয় বল। মাত্র ঘরে এসে ঢুকলো দুজনে মামা বললেন--পিপ্ট, তোমার ছ্‌টি 
কুকুরই চুরি গেছল, এবং চোর হচ্ছে--আঁর কেউ নয়, আমি। 
_তুমি ! 


--কী রকম হাত সাফাই দেখছ তে।-_বাড়ির একটি লোকও টের পায়নি। এইবার 
নাও তোমার বুলু আর বুকু--দেখো; এবার আর ওর! হারাবে না। 

_-বাঠ ছুটো কুকুর আমার ! ছুটোকে ছ' হাতে নিয়ে বেড়াবো যখন--এই মিনু, 
তুই নিবি একটা! নে না-_বুকুকে তুই নে, বুলু কিগ্ত আমার। কেমন? 

এখন যদি মিন্ুকে জিজ্ঞেস করো! সে নিশ্চয়ই বলবে ভার ছোড়দা অর্থাৎ পিন্ট,র মতো! 
মানুষ জগতে আর হয় ন। 





[ পুর্ন 'প্রকাশিতের পর] 


্রীপ্রেছেন্দ্র চিল 


খানিকক্ষণ পরীক্ষ। কলে ষ্টাইন নিশ্চিন্ত হয়ে জানালে যে হাটই জাহাজ জখম হয় নি। 
অন্ততঃ জাহাজের ভেতরে ভারা নিরাপদ । 

কিন্তু জাহাজের বাইরে? 

হাউই জাহাজের দরজ। খুলে বেরুবার সময় সমরের বুকটা নিজের অনিচ্ছাতেও 
একবার শিউরে উগল। হাতের অস্ত টা সে তখন বেশ জোরেই চেপে ধরেছে । 

বুধগ্রহের ওপর প্রথম প| দেওয়া! উল্লাসে সমরের একবার চীৎকার করে ওঠা 
উচিত ছিল। কিন্তু চীৎকার করবার কথ| তার তখন মনেই নেই । নিশ্ময়ে ভয়ে উত্তেজনায় 
সে তখন স্তব্ধ হয়ে আছে। 

তা ছাড়া নামতে গিয়েই নোংরা প্যাচপেচে কাদায় পা! ডুবে গেলে চীৎকার করবার 
কথ। মনে থাকে ন|। |] 

সত্যিই বুধের গ্রহের প্রথম স্পর্শ তারা৷ পেল পালা গভীর কাদায়। কাদা হওয়া 
অবশ্য আশ্চর্য্য নয়। কারণ বৃষ্টি সেখানে লেগেই আছে। তাঁও যেমন তেমন বৃষ্টি নয়-_ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে রদ 


রীপ্রেমেন্দ মিত্র কানন, ১৩৪৬ 


4. 


পৃথিবীর মুষলধারে বৃষ্টি তার তুলনায় নগণা। এই বৃষ্টির পরিচর পেতে তাদের দেরী হ'ল ন|। 

কিস্ত তার আগেই বুধ গ্রহের একটা রহন্তের কিছু পরিচয় ভারা পেয়ে গেল। 

তাদের হাউই জাহাজ বুধের জঙ্গল থেঁংলে নীচে পড়েছিল একথ। আগেই বলা হয়েছে। 

জঙ্গলের অফ্ঠুত গাছ কিরকম তা একট মনোধে।গ দিবে পরীক্ষ। করতে গিয়েই সমর 
প্রথম চমকে উগল। ্টানকে ডাকবার জন্যে মুখ ফেরাতে গিরে দেখলে ট্রাইন নীড় হয়ে 
মাটির ওপর সেই বাপারট। পরীক্ষ। করছে। 

এ কি বক গাছ, ষ্টাইন | থেৎলে যাওয়। গ।ছ্ছ কি জানোয়ারের মত ঘন্বণার কাত্রার ! 
ভাছাডা তাদের পান্ত। কই ! 

াইন তার কথায় কে!ন উত্তর দিলে না । খেঁংলান গাছের খানিকট। তুলে নিয়ে সে 
তখন গভীর মনোধোগ দিয়ে ভা পরীক্ষা করছে। 

মোটা মোটা স্ুতোলি কয়েকট। টিকরে। সমর হাতে করে ভুলে ধরেছিল সবুজ 
ছেকের মত সেগুলে। হার ভাতের গুপরই কিল বিল করে নড়ে উঠতে ঘেন্লায় ভয়ে শিউরে সে 
হঠাৎ সেগুলে। ফেলে দিল । 

সত্যিএ কি রকম গাছ! গাছের মত গাঁটি থেকে এগুলো পরস্পরের গায়ে জড়িয়ে 
উঠেছে। গাছের মতই তাদের রও সবুজ, কিন্তু পাতার বদলে আছে তাঁদের অসংখ্য সুতোলি 
ফ্যাকড়। আর তার মাঝে মাঝে কঁড়ির আকারের এক রকম জিনিঘ। সব চেয়ে আশ্চধ্যের 
কথ গাছের গ। থেকে ছিড়ে যাবার পর স্থুতালি অংশগুলি গিক জীবন্ত প্রাণীর মত নিজে 
থেকে নড়া চড়া করতে পারে ! 

এ কি রকম আশ্চধা ব্যাপার হের ষ্টাইন ! 

এবার ষ্টাইন উঠে দাড়িয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেন আশ্চর্য ব্যাপার দেখবার জন্যেই ত 
বুধে আসা। তমি কি ভেবেছিলে বুধে গিয়ে লগ্তনের মহর দেখবে ? 

ষ্টাইনের কথার ধরণে চটলেও নিজের কৌতুহল দমন করতে না পেরে সমর আবার 
জিজ্ঞাসা করলে-_কিন্তু বাঁপারটা কি বুঝলেন ! 

এক মুহার্তেই কি বোঝা বায়? --ষ্টাইনের কথায় ধরণটাঈ রুক্ষ-_তবে যা অনুমান করছি 
ত৷ সত্যি হ'লে ভারী অদ্ভুত। 

সমরই এবার বিরক্ত স্বরে বল্পে--কি অনুমান করছেন সেইটেই ত জানতে চাচ্ছি । 

--বল্লে তুমি বুঝবে! কিলামেন্টল্‌ যালজি জান ! 


০৩ 
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তা একটু আধটু জানি-_সমর একটু অহঙ্কারের সঙ্গেই বল্পে। জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে পড়াশুনা সে করেছে । অহঙ্কার করতে পারে। 

ষ্টাইন তাতে অবশ্য ভ্রুক্ষেপ না করে বল্পে,পুথিবীতে সেগুলি অন্তবীক্ষণের রাজোর 
জিনিষ, না গাছ না প্রাণী, তারা নড় চড়াও করতে পারে আবার গাছের নত তাদের গায়ে 
সবুজ ক্লোরোফিল আছে । বুধের এই গাছগুলি তাদেরই অন্টরূপ কোনো কিছু বলে আমার 
মনে হচ্ছে। এখানে তাদের আকার অবশ্য অনেক বড়। পুথিবীতে এট। কন্পুনাও করা 
বায় না। 

ষ্টাইন তারপর ঘন জঙ্গলের ভেতর দিরে সামনে অগ্রসর হতে হতে বল্পে, খুব 
সাবধানে সঙ্গে এস। প্রথম চোটেই বৃূধ ধে রকম বিশ্ময়ের নমুন। দেখিয়েছে ভাতে এখানে 
কোন মুহুর্তে কি ঘটবে কিছ্রই বলা যায় ন।। 

কিন্ত অনেকক্ষণ পধান্ত কিছুই তেমন ঘটল ন।। কাদার মধো পা ডুবিয়ে ঘন জঙ্গল 
কোথাও হাতদিয়ে সরিয়ে চলতে য। একটু কষ্ট হচ্ছে। কিছু সেই এক ধরণের জীবন্ত গাছ 
ছাড়া আর কোথা কিছু চোখে পড়ে ন। | 

বুধে কি এই গাছ ছাড়া আর কোন রকম প্রাণী নেই ! কিন্ত তাই ব।কি করে সম্ভব । 

দেখতে দেখতে যে উচু টিধিটার ওপর তাদের জাহাজ পড়েছিল তার কিনারে তার! 
এসে পড়ল। 

এখন এগুতে গেলে নীচে নামতে হয়। নামবে কিনা ধিবেচন। করছে, এমন 
স্ময় এল বুষ্টি ! ৃ 

বুধের বৃষ্টি ঘে কি এ্রচণ্ড হতে পারে তার। কগ্পনাতেও এতক্ষণ বুঝতে পারে নি। 
আকাশ ভেঙে পড়। কথাট। বুঝি এই খানে খাটে । তাও আবার হগাং। বল! নেই কওয়। 
নেই, একেবারে আচমকা আকাশের বিশাল একট। গামলাকে যেন উবু করে ঢেলে দিলে। 

গায়ে ছুডেছ্/ মুখোসগুলা পোবাক কিন্তু তবু জলের তোড়েই তাদের মাটির -ওপর 
যেন আছড়ে ফেলে দিতে চায়। কোথাও যে আশ্রয় নেবে এমন জায়গাও নেই । বুধের 
গাছ আশ্রয় দেবার মত নয়। | 

বিপদের ওপর বিপদ। হাউই জাহাজের দিকে ফেরার উপায়ও বুঝি নেই [ একে 
বুধের আকাশে আলো নেই বলেই হয়, তারপর বৃষ্টিতে চারিদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে 
গেছে। তাদের মুখোসেই কীাঁচে জল লেগে এমন অবস্থা হয়েছে যে তার ভেতর দিয়ে দৃষ্টিই 
চলে না। ছুজনে কাছাকাছি থাকাই একট সমস্তা। একজন একটু এগুলে কাচের জল 
মুছেও আর দেখ। যায় না। বৃষ্টির দারুণ শব্দের মধ্যে ডেকে সাড়া পাবার ও উপায় নেই । 


৮৪৩৪৩. 


পৃথিবী ছাড়িয়ে কঠিন 


 প্রেমেন্দ্ গিত্ত ফান্কন, ১৩৪৪ 


মিনিট দশেকের মধোপ্ত বুষ্টি না থামাতে সমর রীতিমত ভয় পেয়ে উঠল । ছুৃ'তিনবার 
বৃষ্টির মধ্যে এদিক ওদিক ঘুরে ইতিমধ্যে তার একেবারে দিক ভুল হয়ে গেছে। হাউ 
জাহাজ যে কোন দিকে হতে পারে কোন ধারণাই তার নেই । পুথিবীর জঙ্গলেই পথ হারিয়ে 
কত জনের মৃত্যুর গল্প সে শুনেছে, শেষে বুধে সেই অবস্থ। তার হবে নাকি ! 
ষ্টাইন এনি ভেতর কোন রকমে একদিকে এগুবার চেষ্ট। করছিল । সমর চেষ্ঠা করছিল 
মথাসন্তভব তার কাছাকাছি থাকবার! এখন ষ্টাইনের সঙ্গও তার একান্ত কামা। যত বড় 
শক্রই হোক এসময়ে পুথিবীর একজনকে কাছে পাওয়া তার কাছে পরম সৌভাগ্য । 
কিন্তু বৃষ্টি কি সত্যিই খাঁমব্ন1! কাদ! জল এর মদ্যেই তাদের হাটি ছাড়িয়ে উঠেছে। 
টিবির ওপরে যখন এই অবস্য।, তখন নীচে নামলে কি ছুরবন্ত1 ন! তাঁদের হ'ত। 
এই কাদ। জল ঠেলে তাঁর। কতক্ষণে 
জাহাজে পৌছোবে-পৌছোতে পারবে 
বি! 
সমরের কাণ মুখোসের মধ্যেই হঠাৎ 
খাড়া হয়ে উঠল । এআবার কিসের শব্দ ! 
জলের ত নয়। ঝাপস। কাচ মুছে বৃষ্টির 
ভেতর চারিদিকে সে দেখবার চেষ্টা 
করলে-_কিছুইঈ দেখতে পেলনা। শব্দট। 
কিন্ত ক্রমশই কাছে আসছে, ইউরোপের 
নান। জায়গায় যে হাওয়া জাতা আছে 
শব্দট। ঘেন অনেকট। তাঁর মত! 
কোন রকম জানোয়ার কি তাদের 
দিকে এগিয়ে আসছে! বুধের জানোয়ার 
কি অদৃশ্য ! 
না অদৃশ্য মোটেই নয়। হঠাৎ আকাশে 
ধা প্র চোখ তুলতেই সমর ভয়ে বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
যে জীবটা বৃষ্টির ভেতর দিয়ে হয়ে গেল। ছোটখাট ছুটি সামিয়ানার মত 


ডানা নেড়ে লম্বা বীভৎস দাতাল মুখ সামনে বাঁড়িয়ে যে জীবটি বৃষ্টির ভেতর দিয়ে উড়ে 
আসছে তাদের দিকে, অতি বড় ছুঃন্বপ্সেও তেমন জীব সে কল্পানা করে নি। 





শে 


জি 
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ফাল্গুন, ১৩৪৪ শ্ভবদেব চন্দ্র কর 


নিজেকে বাচাতে সমর কাদা-জলের ওপরেই সভয়ে বসে পড়ল হাতের অস্ত্রটি সজোরে 
চেপে ধরে । কিন্তু অস্ত্র ব্যবহার তাকে করতে হ'ল না । গরুড়ের মাসতুত ভাইটি তাকে নিশ্চয় 


দেখতে পায়নি, তার মাথায় ওপর দিয়ে উড়ে বৃষ্টি ভেতর সে অধৃশ্য হয়ে টি 1. ৮ 
হাফ ছেড়ে উঠে সমর ষ্টাঈনের দিকে ফিরে তাকাল। ৃ 


কোথায় ষ্টাইন ? 


সমর বস্ত হয়ে এগিয়ে গেল আর একটু । কই তবুও ই দেখা র্‌ এরি 


মধ্যে কোথায় সে অদৃশ্য হয়ে গেল! 


পোষকের ভেতর সমর তখন রীতিমত ঘেমে উঠেছে ভয়ে । 


(ক্রনশঃ ) 


ল্বাহনভ্ডিন্কা 


উ্ীভ-বদেন চত্দ্ কল্প 


এলো বাসম্তিক! ! 
ভালেতে তাহার আক বিজয় টীকা । 


চোখেতে কোমল দ্রিঠি, মুখেতে হাসি, 


কবরী ভরিয়া দোলে কামিনী রাশি; 

আচলে বকুল বেলা, পলাশ রাডা_ 

াপার কয়টা কুঁড়ি আধেক ভাঙা ! 

তুহিন্‌ শীতের শেষে দিয়াছে দেখা, 
প্রিয় বাসস্তিকা ॥ 


মৌমাছি তাই নাচে ফুলের বুকে, 


কঞ্চচূড়ার তাই হাসি যে মুখে। 


হাস্নুহানা আখি মেলিল সুখে, 
নাচিছে ছোট্ট টুনি তাদেরে দেখে ! 


প্রজাপতি হোথা, আজি ফুলের বনে, 
স্ুখেতে খেলিছে খেলা ভোমরা সনে । 
চঞ্চল কিশলয় ! মলয়-কাণে 
সহকার মঞ্জরী আকুল প্রাণে 
কহিল গানে ॥ 
“পেয়েছি তাহার প্রিয় আজিকে দেখা, 
মোর বাসস্তিকা 1” 
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ভাক্ষিশ্মোকছেল্র দশ্পে 
-দেল্বাম্পীম সেনগুও্ত- 
“তারপর ? 
“তারপর আর কি !-_কুকুরের গাড়ী চড়ে কিন্তু আবার গীয়ে ফিরে এলে।।” 
তবু রীণুর তৃপ্তি হয় না। এগল্প শেষ না হলেই যেন ছিলে। ভাল। এমন সুন্দর 
উপকথাটী এমন চমতকার ছেলেটা......সব শেষ হয়ে গেলো । 


বাব! ম৷ ঘুমিয়ে পড়লেন আস্তে আন্তে। ঘুমন্ত ভাই বোনদের দিকে চেয়ে চেয়ে রীণ, 
ভাবে ছোট এস্কিমোটার কথা......সাহসী ছেলে কীশ্ুর কথা। ভাবে তাদের কথা-_যাদের 
দেশে বছরে ছ মাস নেই সুধ্যের আলো! যেখানে নেই আইন কান্তন.. নেই যুদ্ধ কলহ, আছে 
শুধু শাস্তি পুর্ণশাস্তি...আর আছে মানুষের গুণাবলী -__দয়! মায়! নেহ শ্রদ্ধা ভক্তি ! 

কী অপরূপ! ছোট্ট একখানি গুহার মত ঘর--তা'তে বাস করছে কত লোক--কত 
পরিবার! কিন্তু এ প্রশ্ন কারও মনে জাগছে না-ও কেন বেশী জায়গ! দখল করলো _আমার, 
তৈরী ঘরে ও কেন এলো ! 

_ এলো ঘুম-_ঘুম এলো! অলদ আবেশমাখান হাতছুটা দিয়ে রীণ, লেপ খান! চেপে 

ধরলো গায়ের উপরে । ওঃ কি শীত! 7 

ভা | 

মাঝরাত্রে রীণ্র ঘুম ভেঙ্গে যায়। কে যেন তার সামনে দাড়িয়ে ₹_পীতাভ 
তামাটে রং তার, একখানা পুরু ঘন লোমশ পণ্ুচন্ম তার পরিধেয় । নীচে আরও উকি 
মারছে চামড়ার কি কি পোষাক সব! ্‌ | 

চিনতে রীণর আর কষ্ট হয়না। এযেকীশু! এস্ষিমো কীণ্ড !! 


৫ 
কর তে লে 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ দেবাশীষ সেনগুঞ্ঠ 


“কি চাও গে! ?”--আনন্দে জিজ্ঞাসা করে ও। 

কিন্ত সে কি বুঝতে পারে ওর ভাষ! ! হাঁবে ভাবে সে জানায় ওকে নিমন্ত্রণ-_ওদের 
দেশে-এসক্ষিমোদের দেশে । 

: চির আকাঙ্িত মূর্ত ওর সামনে । রীণ, আর দেরী করতে চায় না। কিন্তু সেখানে 
যে বড্ড শীত! তাইতো শোনা যায় । এ পৌধাকে তো-_ 

কীন্ড যেন বুঝতে পারে ওর মনের কথ।। নীরবে সে তুলে দেয় ওর হাতে একগ্রস্থ 
পোষাক ।-_-হাসের চামড়ার জামা, ছুটো পায়জামা-_একটা শীলমাছের চামডার-__-লোমশ 
দিকটা ভিতরে; আর একটা ওদেশীয় হরিশের চামড়ার-লোমশ দিকটা বাইরে এর | 
একটা লম্বা জামা__ভাল্প,কের চামডার । 

সর্বশেষে এই পোষাকটী পরলে রীণ্‌, । ছেড়া ফ,টবলের ব্লাডারের মত জামার সঙ্গে 
ট্রপির মত একটা পোষাক--মাথাটাও ঢেকে ফেললে । নাঃ! রীণ কে আর চেনাই যায় না! 

ওমা ! জুতো! আর দস্তানার মত ও কি ছুটো-_ওগুলোও যে পরতে হবে। 

ব্যাস 1....... চল 5০০০০০০০০০৩ | 

একি ! একি যাদব? ভেঙ্কী 7...এই তো ওরা এসে পড়েছে। ওই তে। দেখা যায় 
এক্ষিমোদের ছোট্ট গা খানা । চারিদিকে আবছা আবছা অন্ধকার! সূর্য্য নেই আলোর 
তেজ নেই । ধুসর ম্লান আলোয় যেন পথ চেনা ছুষ্কর। | 

কিন্ত কীশুর তৎপরতা সত্যি দেখবার মত। দ্বিধাহীন পদে ও এগিয়ে চলেছে 
কতকণগ্চলো গোল গোল মাঁটার টিবির দিকে ।......হঠাৎ একটা টিপির সামনে এসে ওদের 
যাত্রাপথ শেষ হয়। একট1 অন্ধকার বাতাসহীন স্ুুডঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার 
জন্যে কীশু ইঙ্গিত করে রীণ্কে। ্‌ 

শুরা এসে উপস্থিত হয় কীশুর বাড়ী বা ঈগলু' তে। রীণ, লক্ষ্য করে দেখলে-_- 
একখানা গুহার মত ঘর--বেশ বড় আব গোল অর্ধেকটা মাটার নীচে অর্ধেকটা মাটীর 
উপরে । দেওয়ালগুলো পাথরের মাটী ঘ'স শ্যাওল! ইত্যাদি দিয়ে ভণ্তি করা করা । 

,বসলচেয়ে আশ্চর্য হ'ল রীণ, ঘরের আলোটা দেখে। একরকম নরম পাথর থেকে 
কাটা বড় বাট়ীর মতো একটা পাত্র তিমি আর শীলের চব্বিতে ভরা তার ভিতরে একটা লম্বা 
সল্তে, মুখট' স্বলছে ঠিক আমাদের দেশের প্রদীপের মতো । আবও অবাক কাণ্ড! বাতিটা 
উন্ুনৈরও কাঁজ করছে !-__কীন্তর মা ওর উপরে মাংস 'আর কি কি সব যেন সিদ্ধ করছেন। 
....-হুঠাৎ একখানা ভল্লুকের মাংসের টুকরো আর একটা বরফ জমা মাছ কাচ! খেতে খেতে 


শি ৩৮০. 





দুরের আলে! ৃ এ : 
দেবাশীষ সেনগরপ্ত ফান্তন, ১৩৪৪ 
কীশ্ প্রমাণ করে দিলে যে সেদ্ধ না করেও ওগুগুলো খাওয়া চলে আর 
সকলে খায়ও !' | | 
রীণ্‌ চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে।। | 
_ ঘরের এককোণে বসে কীশুর বোন কতকগুলো হাসের চামড়া) জুড়ে জুড়ে একটা জামা 

সেলাই করছে। ওর স্ুঁচটা কোনও পাখীর পাতলা হাড়ের আর সুতো-_পশুর শুকনো 
নাড়ীভুড়ি। : 

_- মেজের উপর একটা প্রকাণ্ড হি মাছ পড়ে-_খানিকট। ছাল ছাড়ানো...একটু আগে 
কীশ্ুর মা'কয়েক খণ্ড কেটে নিয়ে গেছেন । 

অন্তপাশে কীশুর বাবা তিমির মেরুদণ্ডের ধন্নুকাকৃতি প্রকাণ্ড হাড় এবং শেয়ালের চামড়া 
পাকান নাড়ী দিয়ে একখান! ধন্নুক তৈরী করছেন আর মাঝে মাঝে পাশের মাটীর পাত্র থেকে 
শিলের মাংসটু করে। তুলে নিয়ে মুখে ফেলছেন। আটসাট পোষাক পর! বেঁটে চেহারায় 
তাকে দেখাচ্ছে_-যেন ঠিক একটা ভাল্লুক ! 

অন্য একদিকে শুধু জলচারী ও স্থলচারী পশুপক্ষীদের হাড় দিয়ে তৈরী করা একখানা 
উচু পালঙ্ক। কীশু সেইদিকে চেয়ে কি ইঙ্গিত করলে রীণুকে। কৌতুহলী হয়ে রীণ 
কাছে গিয়ে দেখে- পাখীর পালক বোনা ছোট বড় কতকগুলো থলি পড়ে আছে পালস্কখানার 
উপর। বা-রে! হঠাৎ একটা! থলি নড়ে উঠলো । বিস্মিত রীন্‌ দেখে থলির বাইরে. একটা 
ছোট মাথা আকুলি বিকুলি করছে। বেশ মজা তো! তীক্ষুদৃষ্টি ফেলে রীণ্‌, আরও দেখলে 
প্রত্যেক: থলির মুখেই একটা করে ছোট মাথা ।__মাথাটা বাঈরে রেখে শিশুদের পাখীর 
পালকের থলিতে বন্ধ করে রাখ। হয়েছে । 

এদিকে শিশুটা কেঁদে জেগে উঠতেই কীশু আর তার বোন ছুটে এলো । তাড়াতাড়ি 
ওকে থলিশুদ্ধ তুলে নিয়ে ওর! দুজনে কাড়াকাড়ি করে বাচ্চার নাকে নাক ঘষতে সুরু করে 
দিলে:। : 

এ আবার কি আদর রে বাবা।...রীণ অবাক! ছোট ছেলেকে আদর করতে হুলে 
আমরা তো তার চোখে যুখে গালে 'ঢুমোর রাশি ছড়িয়ে দি। কই-_নাকে নাক তো ঘসি 
নাঁ-কেউ ঘষে আ্জমনগ তো! কই শোনা যায় নি। | 

_“ক্ীশ্ু ওকে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়--এই ওদের রীতি । ৃ ্‌ 
“- শিশুর খাবার সময় হয়েছে। কীশুর মা একবাটা টুকরো টুকরো বরফ জমা তিমির 
চব্বি'নিয়ে' এলো? শিশুকে খাইয়ে অবশিষ্ট যা থাকলো! তা সাবাড় করলো কীশ্ড আর 


৪৩৯) 


্ রর টী | দূরের আলে 
কাস্তন, ১৩৪৪ দেবাশীষ সেনগুপ্ত 


তার বোন। রীণুকে ওরা ছুজনেই বার বার অনুরোধ করলে ওদের এই ভোভে অংশ নিতে 
কিন্তু রীণ্‌ প্রাণপণে মাথা নাড়তে নাড়তে দূরে সরে গেলো । মা গো! মানুযে__বিশেষ করে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কি করে ওটা খায়__রীণর ভারী আশ্চধ্য লাগে! কীশডও আশ্চর্য 
হয় এমন সুন্দর উপাদেয় খাবারটা রীণু র ভাল লাগলে। না। ওদের এই মাংস কেউ 
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করতে পারে কী করে--কীন্ধ ত তা৷ ভেবে পায় না । 

মা এসে ছেলেটাকে থলি থেকে বের করে নিলো ; ওর পোব!কের পিছনে, একটা 
লোমশ পকেটের মধ্যে রেখে দিয়ে সে কাণ্র করতে ল।গলে। | -রীণ, বিস্মিত হয়ে দেখলে-__ 
মা হাড়ের লম্বা লম্ব। র্যাকে পোষাক শুক্ুতে দিচ্ছে আর শিশুটা নিধিবকরভাবে সেই 
পকেটের মধ্যে বসৈ আছে মাঝে মাঝে আবার খিল্খিল্‌ করে আপন মনে হাসছে । অবশ্য 
আমাদের দেশেও এ দৃশ্য বিরল নয়। দাঞ্জিলিং সিমলা! নেপাল কাশ্মীর ইত্যাদি পার্বত্য 
অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসিনীরা বিশেষতঃ যারা শ্রমজীবিনী তারা তাদের শিশুসস্তানদের 
এমনি পিঠে বেঁধে নিয়ে চলাফের! করে- নিত্যকার কাজকন্ম করে। 

কীশুর বাবার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। ধন্ুকটি বারকতক পরীক্ষা করে সেটা একটা 
হাড়ের হুকে টাঙ্গিয়ে রে.খ দিলে। তারপর মাস্তে মাস্তে সেই হাড়ের তৈরী পালস্কের: উপর 
শুয়ে পড়লো । ৰ 

একটি জিনিষ রীণ, লক্ষ্য করে দেখলে--গদের দেশে কাঠ আর লোহার স্থান নী 
করে আছে জীবজন্তুর হাড়! সবই ওখানে হাড়ের তৈরী। 

আরে! মজা মন্দ নয় তো !! কীশুর ম৷ কীশুর বাবাকে খাইয়ে দিচ্ছে আর সে 
বেশ আরামের সঙ্গে চক্ষু বুজে মাংস ও চবিবগুলো। গলাধঃকরণ করে চলেছে ! 

রীণর আক্ষেপের সীমা রইলো না। এমন চমৎকার দৃশ্যটি তার মা একবার দেখতে 
পেলেন না ! 

ওদিকে কীশু বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তত। হাতছানি দিয়ে সে ডাকলে রীসকে। 
কুকুরগুলো। বিকটরবে ঘেউ ঘেট শব্দ করছে। নেকড়ে বাঘের মঙ ছন্ট। কুকুর একসঙ্গে চামড়া 
দিয়ে বীধা_-ছণ্টার গল। থেকে ছ'ট। বঙল্গ। এসে মিশেছে এক জায়গায় । .... 

কুকুরগুলো বোনের হাতে দিয়ে বাইরে বরফের স্তুপ খুঁড়ে কীর্ড বের করলো একখানা 
হাক্কা গাড়ী__সবটাই হাড়ের তৈরী তার। 

গাড়ীখান! কুকুরে জুততে বেশী দেরী লাগে না। কুকুরগুলোর জন্তে কিছু মাংস সঙ্গে নিয়ে 
একবার বোনের নাকে .নাক ঘেসে সে উঠে পড়ে, রীণুকেও ইঙ্গিত করে তার পাশে উঠে বসতে। 


৮6০. 





দুরের আলো রে 
দেবাশীষ সেনগুপ্ত ফান্তন, ১৩৪৪ 
উঃ! কী জোর চলেছে' “গাড়ীখানা। াঁদের আলোয় ধু ধু করছে সাদা বরফের 
বিশতীর্ণ প্রান্তর ॥ কৌথাও ঢালু কোথাও উচু চড়াই উতরাই সমস্ত অবলীলাক্রমে অতিক্রম 
করে চলেছে ওরা ছু'জনৈ। রীণুর ভারী ইচ্ছে হয় কীশুর সঙ্গে আলাপ করে। কিন্তু ওষে 
এস্কিমোদের ভাষাই জানে না। অবশ্য ভাষা জানলেও সরল্পভাবে ওরা ভাবের আদান 
. প্রদান করতে পারতো না, কারণ অনেক কথার পরিভাষ|__যে সব কথা! ওরা ব্যবহার করে না 
তার শ্রতিশব্দ__ওদের ভাষায় নেই ! বই খাতা পেন্নিল কলম ট্রাম ছ্রিমার ট্রেণ_এসব ওরা 
জন্মেও জানে না-_তাই ও সব কথ! ওদের ভাষায় বাক্ত করবারও উপায় নেই ! 
কীশুরও হয়তে ইচ্ছে হয় রীণ্র সঙ্গে কথ! বলবার । হয়তে। ভাষ। না জানার জন্গে 
ওরও মনে ছুঃখের সধচশর হয়। উপায় থাকলে হয়তো সেও বলতে। কত কথ। !_বলতো 
গ্রীষ্মকালে তাদের অভিযান কাহিনী । ন্ুধ্যের আলো পেয়ে তখন তারা কী ভাবে এ“ঈগঞ্পু 
ছেড়ে চামড়ায় তৈরী তাবু বা “তাপিকে উঠে এসে বসবাস করে । আর বলতে! ফোথায় 
কোন্‌ পাখী কোন্‌ মাছ চুপিচুপি লুকিয়ে থাকে, গলান বরফের মধো দিয়ে বা তার ছোট্ট 
“কয়াক' (নৌকো ) এ করে কেমন করে সে কত বিপদ আপদের সম-মুখীন হয়ে তাদের 
বর্শীবিদ্ধ (হাড়ের তৈরী হারপুণ) করেছে-_সেই উত্তেজনাময় শিকার কাহিনী । হঠাৎ গাড়ীটা 
সশব্দে থেমে গেল । আর সে শবে '"""" ] 
ওমা একি ! বিছানায় শুয়ে রীণ এই শীতেও বুঝি 'ঘমে উদেছে। 
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পশ৪ম পলিচ্ছেদ 
গোগীনাথের মহাপ্রস্থান 


একদল পাহারাওয়।লা গিয়ে ইন্‌ম্পে্ীর স্থন্দ্রবানু যখন মাণিকের সঙ্গে এসে হাজির হলেন, জয়ন্ত 
তখন অস্থির পদে ফুটপাথের উপরে পায়চারি করছে। 

অধীর কঠে সে বললে, “এত দেরি হ'ল কেন সুন্দরবানু ?” 

স্বন্দরবাণু তার মাথা-জোড়। ঘর্মক্ত টাকের উপরে রুমাল চালনা করতে করতে বল'লন “হুমূ! দেরি 
হবে না? শুনলুম বাড়ী খানাতন্লাস করতে হবে, উপরওয়ালার কাছ থেকে হুকুমনাম| আনতে হ'ল যে [...... 
কিন্ু বা।পার কি জয়ন্ত? সত্যিই কি তুমি স্থরেনবাবুব হত্যাকারীর খোজ পেয়েছ 1” 

_-'আমার তো তাই বিশ্বাস। অস্ত, যাকে আমরা ধরতে চাই, সে আস্ত গ্রত্থতাত্বিক অমলবাবুকে 
খুন করতে উদ্যত হয়েছিল।” | 

_হিমু। মাণিকের মুখে সব আমি শুনেছি। শুনে মনে হচ্ছে, তুমি আবার এক নতুন রহস্ত- 
নাগর আবিষ্কার করেছ! পদ্মরাগ বুদ্ধ, নক্সা-আক1 সোনার চাকৃতি, একট! চাবি! আমি'তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না !” | 

জান্ত বললে, “এখন ও-সব বোঝাবুঝির চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে আমাকে সাহাধা করুন। চলুন, এ বাড়ীর 
ভেতরে যাই” | 

__“কিস্ত অপরাধী কি এখনে। ওধানে আছে 1” 

_“বর্মীদের উপরেই আমার সন্দেহ ! কিস্তু এবাড়ীর ভেতর থেকে এধনো কোন বন্ম। লোক বাইরে 
বেরোয় নি। আমি খবর নিয়ে জেনেছি, এখান থেকে বেরুতে গেলে এই সদর দরজা দিয়েই বেরুতে ইবে।” 

বেশ, তবে চল।” | : 


পদ্মর।গ বুঙ্গ 
শ্ীহেমেন্দ্র কুমার রায় 





এত পাহারাওগাল। দেখে দ্বারবানের ছুই চক্ষু বিশ্মরে ছানাব্ড়ার মতন হ"য়ে উস! 
: রতনের ব্রণ ক বলবেন ই গাড়ে! হা: | 














| কি টিবি তারপর, পাহারলাহার; রি কির হারা ছকুন দিবেন, প্এই 
সঙ্গে ন-ছয়েক 'লোক এস, বি সবাই এ এইখানে পাহারা দ্বাও)---কেউ যেন এই বাড়ীর 


জগ ও খানিক সবাইকে নিয়ে একেবারে তেতালায় গি গয়ে উঠল। ব্মীদের ঘরের দরজা তখনে 
হ্ধ ছিব ॥ ' ইন্দরবাবুর পাল্লার উপরে এক.লাখি মারঙেই ভিত্বর একে কে দরজা খুলে দিলে। 
... ঘের ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, চারজন বন্মী |ববর্ণ দুখে াড়িরে আছে। ্‌ 
হন্দরবাবু রুক্ষ স্বরে বললেন, “এই মগের বাচ্ছারা। দেশ ছেড়ে তোরা কলকাতায় কি করতে 
এসেছিস?” 
একট| লোক ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে বললে, “আমরা এখানে ব্যবসা করতে এসেছি ।” 
-হথম্‌। মানতষ মারবার ববসা? ওহে জয়ন্ত, এ বেটাদের কোন্টাকে তুমি চাও?” 
বন্মীদের কাছে এগিয়ে এসে জয়ন্ত তীক্ষদৃষ্টিতে প্রত্যেকের অপাদমন্তক লক্ষা ক'রে বললে, “তোমরা 
কজন এখানে থাকো ?” 
তার। জবাব দেবার আগেই দ্বারবান হনুমান চোবে বললে, “হুজুর, এখানে ছুটো ঘর নিয়ে ছ-জন বশ্মী 
থাঁকে 1” 
জয়ন্ত বললে, “এরা তো! মোটে চারজন দেখছি । আর ছুর্জন কোথায়?” 
একজন বর্মী বললে, “আধঘন্টা আগে তার। বাইরে বেরিয়ে গেছে ।” 
জয়ন্ত চুপিচুপি সুন্দরবাধুকে বললে, “এ লোকট! মিছে কথা কইলে। আমি হলপ্‌ ক'রে বলতে পারি, 
আজ নাল থেকে কোন বর্মা লোক বাড়ীর বাইরে পা বাড়ায় নি।» 
-হুম্, মিছেকথা, না? তাহ'লে বেটাদের মনে নিশ্যয়ই পাপ আছে! চল, ভেতরের ঘরটা 
খুজে দেখি!” 
কিন্ত অন্য ঘরে ঢুকেও বাকি ছুজনের দেখা পাওয়া গেল না । 
স্ন্দরবাবু ফিরে বললেন, “এই জাম্ুমান পাড়ে !” 


ঘ্বারবান হাত জোড় ক'রে বললে, “হুজুর আমার নাম হনুমান চোবে!” 
_"9 একই কথা। সকাল থেকে তুমি দেউড়ীতে আছ ?” 

বাছা ছন্জুর 1” 
-ছুঙ্জন বর্্মাকে তুমি বাইরে যেতে দেখেছ ?” 


৮৮৩ 


সা পরান, 


ফাল্কন, ১৩৪৪ শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় 


--না হুজুর!” 

_-তাহ'লে তারা কি হুস্‌ ক'রে আকাশে উড়ে গেল?” 

"বড়ই তাজ্জবের কথা হুজুর! আরো ছুজন লৌক এ ঘরে থাকে-_একজন ভয়ানক ঢ্যাঙা, আর 
একজন ভয়ানক বেঁটে ! 

মাণিক জয়স্তের কাণে কাণে বললে, “চ্যান আর ইন্‌-এর চেহারার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে !” 

জয়ন্ত কেবল বললে, “হু |” 

স্ন্দরবানু বললেন, “জয়ন্ত, এখন আমাদের কি করা উচিত ?” 

জয়ন্ত বললে, “সেই চাকৃতি আর চাবি খোজ । যদিও ও-ছুটো জিনিষ খুব-সম্ভব সেই অনৃশ্ঠ লোক- 
দুটোর সঙ্গেই আছে, তবু একবার 'এই ঘরছুটো খুঁজে দেখা যাঁক।” 

থানাতল্লাস সুরু হ'ল। ঢুটে৷ ঘরের “সমস্ত ওলট-পাঁলট করে, এমন-কি বিছানার বালিস তি 
ছিড়ে খুঁজে দেখা হ'ল, কিন্তু চাবি আর চাকৃতি পাওয়া গেল না । 

ঘর থেকে বাইরে এসে স্বন্দরবাবু বললেন, “সে মগছুটো তাহ'লে বাড়ীর অন্য-কোথাও লুকিয়ে আছে। 
এই জাম্বমান-_” 

-হিজুর, হন্ঘমান--” 

“না, আমি ভোমাকে জাম্বমান বলেই ডাকৃব! বারান্দার ওপাঁশের এ ঘরে কে থাকে ?” 

-_-“একজন মাদ্রাজী সদাগর ।” 

__ “আচ্ছা, আগে এ ঘরখানাই দেখা যাঁক।। এস জয়ন্ত! এই সেপাই, হুসিয়ার ! মগের বাচ্ছাগুলো! 
যেন সরে ন। পড়ে 1” 

বারান্দার ওপাশের ঘরের দরজ্াও ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, স্থন্মরবাবুর ধাক্কাধাকিতেও কেউ 
খুলে দিলে না। 

জয়ন্ত স্থধোলে, “হনুমান চোবে, এ ঘবে যে মাদ্রাজী থাকে ভার নাম জানো ?” 

জানি হুজুর! গোপীনণ্থ নায়ড়। 1” 

স্ুন্দরবাবু ঠাকুলেন, “গোপীনাথ ! গোপীনাথ !” 

কোন সাড়া নেই। 

দ্বারবান একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, “গোপীনাথবাবু তো খুব “ভারে ওঠেন, তবে এখনো! 
দঘজা বন্ধ কেন?” 

সবন্দরবাণু আদার পদযুগল ব্যবহার করলেন, চীর-পাঁচবার লাথি মারবার পরেই খিল ভেঙে দড়াম্‌ 
ক'রে দরজার পাল্লাছুটো খুলে গেল! 

হড়মুড়, ক'রে ঘরের ভিতরে ছু কেই স্থন্দরবাবু সবিশ্ময়ে “হুম” ব'লে চীৎকার ক'রে বেগে আবার 
পিছিয়ে এলেন। 


৫ 2868. 


পঞ্পরাগ বুদ্ধ কষ্র্নিনে 


শ্রীহেমেন্্র কুমার রায় | ফান্তন, ১৩৪৪ 


মাঁণিক বললে, “কি হ'ল স্বন্দরবাবু কি হ'ল ?” 

স্বন্দরবাবু আবার বললেন, “ভ্ুম্‌ !” 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকেই যে দৃশ্ট দেখলে, তা ভয়াবহ ! 

দরজার ঠিক সামনেই মোঝের উপরে চিৎ হয়ে চারিদিকে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে একটা লঙ্গ। 
চওড়। মাদ্রাজী,তার বুকের উপরে আমুলবিদ্ধ একখানা মন্ত ছোরা! এবং ক্ষত দিয়ে তখনও রক্তমোত 
বেরিয়ে আসছে ! 

দ্বারবান বিহ্বল স্বরে ডাকলে, “গোগীনাথবাবু, গোপীনাথবাবু !” 

জয়ন্ত মাথ| নেড় বললে, “গোপীনাথবাবু এজীবনে আর কথা কইবে না [” 

স্ুন্দরবাঁবু বললেন, “গোপীনাথকে এখনি কেউ খন করেছে! সাবধান, খুনী ঘরের ভিতরেই 
আছে, কারণ দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল !” 

জয়ন্ত ঘরের চতুন্দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, "জান্ল।র দিকে চেয়ে দেখুন। খুনী 
পালিয়েছে 1” 

একটা খোল! জান্লার দুটো লোহার গরাদে দুমডে ফাঁক হয়ে রয়েছে ! 

জান্লায় কাছে গিয়ে দাড়িয়ে স্তন্দরবাবু বললেন, “বাপ! গায়ে কত জোর থাকলে এমন লোহার 
গরাদে তারের মতন তুম্ড়ে ফাঁক ক”রে পালানো যায় 2” 

মাণিক বললে, “এ চ্যান্‌ ছাড়। আর কেউ নয় ! কিন্ত চয।ন্‌ এই গোপীনাথ-বেচারাকে খুন করলে কেন?” 

সথন্দরবাবু এদিকে-৪দিকে অঙ্গুলীনিদ্দেশ ক'রে ব্ললেন, “দেখ মীণিক, ঘরের সমস্ত জিনিষ লণ্ডভণ্ড ! 
যেন কেউ এখানে মালপত্র উপ্টেপাণ্টে কিছু খুঁজেছিল 1” 

ঘরের সর্বত্রই রাশি রাশি চটিজুতো, কাঁঠের পুতুল, 'ল্যাকারে'র কৌটে। প্রভৃতি ছড়ানো, রয়েছে ! 

মাণিক বললে, “দেখছি, সমন্ত জিনিযই বশ্মায় তৈরি ! গোপীনাথ কি বন্দী থেকেই এগুলে! আনিয়ে 
ব্যবসা করত ?” 

দ্বারবান বললে, “ই1 বাবুজী !” 

স্ন্দরবাবু বিরক্ত কে বললেন, “আবার দেখছি একটা নতুন মামল! থাড়ে চাপল। যাই উপর- 
অলাদের কাছে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে আসি গে !” 

স্ন্দরবাবু বাইরে গেলেন। মাণিক বললে, “জয়, তুমি বোঝা হয়ে কি ভাবছ বল দেখি ?” 

জয়ন্ত দুই হাতের ভিতরে মাথা রেখে একখান! চেয়ারের উপরে বসেছিল। সে মুখ তুলে বললে, 
“মাণিক, আমি মনে মনে আঁক কষছিলুম। ছুই আর ছুই যোগ দিয়ে দেখলুম, চার হ্য়।” 

--অর্থা্থ 2” 

-মন দিয়ে আমার কথা শোনো । আঁমার কথা সত্য হওয়া উচিত। নইলে গোপীনাথের মৃত্যুর 
কোন অর্থই হয় না। এই যে গোপীনাথবাবু, যিনি এইমাত্র ্বর্গারোহণ করেছেন, এর ব্যবসা ছিল ত্রহ্মদেশ 


শে 


প্নরাগ রুদ্ধ " লীর্লিজি 


হেমেক্জ কুমার রায় রন 


থেকে মাল আমদানি করা । অতএব ধ'রে নেওয়! যাক, গোপীনাথ নিজেও অনেকবার বন্মীয় গিয়েছে, আর 
শম্মী ভাষাও তার অজানা নয়। গোপীনাথ হঠাৎ একদিন এই ঘরে বসে দেখলে যে, একদল বশ্দী লৌক 
সামনের এ ঘর ছুখান! ভাড়া নিলে। কলকাতার এই পাড়ায় এট! খুব স্বাভাবিক নয়। তারপর সে দেখলে 
বর্মীদের হাবভাব রহস্যময় । তারা কোন কাজ করে না, কেবল রাস্তার ওপাশে অমলবাবুর বাড়ীর দ্রিকে নজর 
রাখে, আর বর্মী ভাষায় কি পরামর্শ করে! গোপীনাথও তখন কৌতুহলী হয়ে তাদের উপারে আড়ি 
পালে, তাদের গুপ্তকথা জেনে ফেললে! তমন সেও তাদের উপরে-_-মার অমলবাবুর বাড়ীর উপরে 
পাহারা দিতে লাগল । কাল রান্রের সমন্ত ব্যাপার সে স্বচক্ষে দেখেছিল । আমার পকেটে যে চাকৃতি আর 
চাবি আছে, গোপীনাথ তা জানত । চ্যান আর ইন্‌ কোম্পানী আজ সকালে ভয়ে আমাদের আক্রমণ করতে 
পারে নি বটে, কিন্ত গোণীনাধ তাদেরও চেয়ে সাহসী, এমন সুযোগ সে ছাড়লে ন।। সে মারলে আমাকে 
ধাক্কী, আমি পড়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গলুম, সেই ফাঁকে গোপীনাথ আমার চাকৃতি আর চাবির অপিকারী 
হ'ল। কিন্তু তার ছুভাগাক্যে উপরের বারান্দা থেকে চ্যান আর উন্‌ কোম্পানীর কেউ সেই দৃশ্ঠাটা দেখে 
ফেললে । তারই ফলে গোপীনাথকে এখন ইহলোক ত্য'গ করতে হয়েছে ! মাণিক, আমি কি অন্ধ কঘতে 
ভুল করেছি বলে মনে কর ?” | 

ইতিযধ্যে কখন্‌ সুন্দরবাবু আবার ঘরের ভিতরে এসে ঢুকেছেন এবং জয়স্ের কথা কিছু-কিছু 
শুনেছেন ! তিনি বললেন, “না জয়ন্ত ! তুমি তো অঙ্ক কষছ না, তুমি কল্পনার আকাশে মেথের প্রাসাদ তৈরি 
করছ! হুম, এ তো হচ্ছে সখের গোয়েন্দ'দের বদ্‌-ম্থভাব ! তার| যখন ক্কবিত্ব করে, আসল অপরাধী তখন 
কেলা! ফতে ক'রে সরে পড়ে !” 

সে কথায় কাণ না দিয়ে মণিক বললে, “তাহ'লে তোমার মত হচ্ছে, গোপীনাথকে খুন ক'রে চ্যান্‌ 
আর ইন্‌ এই ঘর খানাতল্লাস ক'রে চাবি আর চাকৃতি নিয়ে এ জান্লা দিয়ে অপৃশ্ঠ হয়েছে ?” 

জয়ন্ত কিছু বললে না, সাম্নের দেয়ালের দিকে সির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

তার দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে মাণিক দেখলে, সামনের দেয়ালের গায়ে একখানা বড় ব্রমাইড এন্লার্জমেন্ট' 
ছবি টাঙানো রয়েছে । ছবিখানা মৃত গোগীনাথের কিন্তু উপ্টে। ক'রে টাঙীনো রয়েছে! 

মাঁণিক বললে, "চ্যান আর ইন্‌ দেখছি ছবিখান। নিয়েও টানাটানি করেছিল, তারপব তাড়াতাড়ি 
উল্টো টাডিয়ে পালিয়ে গিয়েছে !” 

--জয়ন্ত'মাথা নেড়ে বললে, “না । তার! যদি এ ছবিখান। নামাত তাহলে আবার ওখান! টাডিয়ে রেখে 

যাবার মাথাব্যথা! তাদের হ'ত না বোধহয় । দেখ না, ঘরেব যে সব জিনিষ তার! ধেটেছে, কোনটা গুছিয়ে 
রেখে যায় নি।” 


“তবে ? 
স্ন্বরবাবু বললেন, “আমার মাথ। আর মুগ! এখন উপ্টো! আর সে|জ। ছবি নিয়ে গোলমাল করবার 
সময় নয়, আমাকে কাঁজ করতে দাও ! টু 


৪৪৩ 


পদ্মরাগ বুদ্ধ কানে 


ভ্ীহেমেন্দ্র কুমার রায় ফান্তন, ১৩৪৪ 


জয়ন্ত বললে, “এ হচ্ছে সম্ভবত গোগপীনাথেরঈ কাজ ! সে ছবিখানা নামিয়ে আবার খুব তাড়াতাড়ি 
টাঙিয়ে রেখেছিল, লোজা হ'ল কি উল্টো হ'ল সেটা দেখবার সময় আর পায় নি।” 

_-কিস্ত তার এতট। তাড়াতাড়ির কারণ কি ?” 

-_ছবিখান৷ আর একবার নামালেই হয়তো! কারণ বোঝা যাবে !”__এই ব'লে জয়ন্ত উঠে গিয়ে 
ছবিখান। দেয়াল থেকে নামিয়ে নিলে। তারপর সেখানা উপ্টে দেখলে, ছবির পিছনে পিচবোর্ডের এক 
জায়গা উচু হয়ে আছে এবং দুটো কাটা-পেরেকও তুলে ফেলা হয়েছে ! 

জয়ন্ক পিচবোড ফাক ক'রে ভিতরে আঙুল চালিয়ে দিয়ে টেনে বার করলে, একটা! চাবি ও একখানা 
সোনার চাকৃতি ! | 

মাণিক ও স্থন্দরবাবুর দৃষ্টি একবারে চমতকত ! 

জয়ন্ত খুসি কণ্ঠে বললে, “চাবি আর চাক্তি চুরি ক'রে গোপীনাথ ঘরে এসে ঢুকল। তাড়াতাড়ি 
জিনিষ দুটো ছবির পিছনে ঢুকিয়ে রেখে দিলে! এমন সমযে চ্যান আর ইনেক্স প্রবেশ। গোপীনাথ বধ। 
খুনীরা খানাতল্লাসিতে প্রবৃত্ত । সদলবলে আমাদের পুনরাগমন। জান্লা-পথে চ্যান আর ইনের পলায়ন । 
স্ন্বরবানুঃ দেখছেন, কল্পনার আকাশে মেঘের প্রাসাদ সব সময়ে বার্থ হয় না? আলেকজান্দার একেবারেই 
পৃথিবী জয় করেন নি, প্রথমে তিনি কল্পনাতেই পৃথিবী-জয়ের উপায় স্থির করেছি.লন ! যার কল্পনাশক্তি নেই 
দুনিয়ায় তার পরাজয় পদে পদে 1” 
সুন্দরবাকু বললেন, “দৈবগতিকে ঘখন জিতে গেছ, তখন ছু'কথ। শুনিয়ে দাও ভা, শুনিয়ে দাও ! 
এই জান্বুমান পাড়ে” 

--ছিজুর, হ্ছমান চোবে-_” 

--ও একই কথা! নীচে গোলমাল শুনছি! বোধহয় বড় সায়েক এলেন! তোমরা এখন এখান 
থেকে চ*লে যাও 1” 

জয়ন্ত বললে, “আমাদের হারানিধি আব'র ফিরে পেয়েছি, আমাদেরও এখানে থাকবার আর দরকার 
নেই। কিন্ত স্থন্দরবাবু, যাবার আগে আপনাকে একট। কথা বলে যাই। এই মামলাটা আপনি অন্য 
ঘাড়ে চাখিয়ে দিয়ে মাস-খানেক ছুটি নিন।” 

--কেন ?” 

"আর আমর! কলকাতায় থাকছে না! এই নাটকের পরের দৃশ্ত সরু হবে একেবারে কাশ্থোডিয়ার 
জঙ্গলে, ওক্কারধামের ধবংসস্ত,পে | আপনিও আমাদের সঙ্গে চলুন |” 

সুন্দরবাবু বললেন,“হুম্‌।” 

ক্রমশঃ 
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শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল সকালবেল।য় খবরের কাগজ সহযোগে চ| পান করছিলেন; 
অর্থাং খবরের কাগজ পডুছিলেন ও চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন । পাশের জান্ল! 
দিয়ে তার পায়ের কাছে পোষ। কুকুরের মত সকাল বেলার মিষ্টি রোদটুকু লুটিয়ে পড়েছে। 
এমন সময় তার পুরোণো চাকর মুখ কীচুমাচু করে এসে দীড়ালে। এবং গলার স্বরকে যতদূর 
সম্ভব করুণ করে আর্তন্বরে বলল, “কর্তাবাবু, সবেবানাশ হয়েছে !” 

কর্তাবাবু খবরের কাগজট। থেকে মুখ তুলে তা'র দিকে চাইলেন, চশমাটাকে ঠেলে 
ঠললেন কপালের ওপর এবং পরিঃশবে কন করে তা'র দিকে চাইলেন ! অর্ধাং কি হয়েছে 
হুমিকা ছেড়ে বল্‌। 

খানিক ইতস্তত; করে চাকর বল্ল, “হুজুর! এই মাত্তোর থান| থেকে খবর 
আন্লুম-বোপদেব মারা গেছে।” 

“কি?” ভূমিকম্পের পাহাড়ের মত শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল কাপতে লাগলেন সম্মিলিত 
ক্রোধ এবং উত্তেজনার বশে! “কি বল্লি?--বোপু মরে গেছে?” আর তারপরে যা হল 
তা বর্ণনা করা যথেষ্ট শক্ত। তিনি চায়ের পেয়ালাট! ছুঁডলেন চাকরের উদ্দেশে, অর্থাৎ 
বোপদেবের মৃত্যুর কারণ সে যেন নিজে। কিন্তু বুদ্ধিমান চাকর একটা অঘটনের ভয়ে বনু 
আগেই সরে পড়েছিল ! ''..-** তারপর চেয়ার উন্ট,লো, টেবল ভাঙ্গল, খবরের কাগজ ছি ডল 
এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই সমস্ত পাড়াট| জান্তে পারল এই বোপদেবের মৃত্যুর হৃদয় 
বিদারক খবর। 


একটি ঘোড়ার সত্তা ৃ এ র 


শ্/ক্কামাক্ষী প্রসাদ চট্োোপাধ্যা় ফান্তন, ১৩৪৪ 


বোপদেব কর্তাবাবুর আদরের ঘোড়।। 
এই অঘটনের যথার্থ কারণ জানতে হলে আমাদের আনেকটা পেছিয়ে যেতে হবে ; 


গ্রামটির নাম চন্দনপুর ৷ এখানে অবস্থাপন্ন বাসিন্দাদের মধো শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মগ্ডুল 
এবং নিভাধন লাহিডী। কেটই কারুর আচ সহা করতে পারেন না এবং ছু'জনেই পরস্পরের 
নিন্দে করতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন ! প্রত্যেকে সুযোগ পেলেই তা'র বিপক্ষকে নিজের চেয়ে 
ছোট বলৈ প্রমাণ করেন । 

ঠিক মাস সাতেক আগে চন্দনপুর থেকে পাচ মাইল দুরে নন্দনপুরে একটা প্রকাণ্ড 
মেলা বসে । আশেপাশের গ্রাম এই মেলার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল । ঘনশ্যাম ও নিতাধন 
শুনলেন সেই মেলার কথা আর এমনই দুর্ভাগ্য দু'জনে ঠিক একই দিনে মেলা দেখতে 
বেরুলেন। 

ছুপুর তখন বারোটা । ঘনশ্যাম মান করে ভাত (খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে নিজের 
অতি আদরের ঘোড়া বোপদেবের পিঠে চেপে বসলেন ও মাথার ওপর একটি ছাতি খুলে 
যাত্রা স্বর করুলেন। 'প্রায় মাঝ পথে হঠাং তার সঙ্গে নিতাধনের দেখা, তিনিও চলেছ্ছেন 
মেলায়, তবে পায়ে হেটে-কারণ বোপদেবের মত ঘোন়্| ভাব নেই ; তবে তার ছুটে! গরু ও 
একটা বলদ আছে এবং বলদটিকে তিনি মাণিক বলে ডাকেন। ঘনশ্যামের এই ঘোড়ার 
জন্যে যথেষ্ট গর্বন এবং ঘোটকহীন নিত্যধনের চেয়ে তিনি যে ধনে এবং মানে বড় প্রায়ই সে 
কথা তিনি ঘোষণ| করে থাতেন। আজ এই রকম অবস্থায় নিত্যধনকে দেখে তিনি একট 
মুচকি হাস্লেন ও খোচা দিয়ে বল্লেন, “কি হে ভায়।! বলি তোমার মাণিকের কি হল ? 
তা'র পিঠে চড়লেই তে। পারতে ] | 

এই খোচাঁয় নিতাধনের সর্ণনাঙ্গ রী রী করে ক্লে উঠল এবং সেটাকে সম্পুর্ণ হজম 
করতে না পারায় তিনি মুখটাকে কুচকে এবং আধ হাত পরিমাণ জিব বার করে তা'র মৌন 
প্রতবান্তর জানালেন। ঘোড়ার পিঠে বসে ছাতাটাকে বন্ধ করে ঘনশ্যাম ছু'হাত্তের 
সংযোগে একটি নিখুঁত বক দেখালেন ! র 

নিতাধনের আজ এই মেলায় আসার একটা গুপ্ত কারণ ছিল। সত্যি বটেতার 
ঘনশামের মত ঘোড়। নেই কিন্তু একট। প্লান তার মাথায় এসেছে যাতে অতি সহজেই তিনি 
ঘনশ্যামকে পরাস্ত করতে পার্বেন।-_প্ললানটা আর কিছু নযু্ সেবার কোলকাতায় এসে 
তিনি কোনও দোকান থেকে তাঁর মাপের একটি স্থুট কিনে আনেন এবং একটি সোলার হ্যাটও 
বাদ দেন নি সেই সঙ্গে । কিন্তু ছূর্ভাগক্রমে বিছানার ভেতর করে 'সালার টুপিটাঁ আনায় 


৮৫৫৯ 


পে 
এ ৃ একটি খোড়ার মৃত্যু 


প্ান্তন, ১৩৪৪ শ্রীকামাক্গীপ্রসাদ চট্টাপাধযায় 


তেবড়ে গিয়ে টপির ট্রপিত্ব আর ছিল না। আজ তিনি তাই মেলায় চলেছেন, যদি সেখানে 
সোলার ট্রপি পাওয়া ষায়। এই টরপি হলেই তিনি নিখুঁত সাহেব হয়ে চন্দনপুরকে 
তোলপাড় করে ছাড়বেন এবং পরাজিত ঘনশ্যামের মুখ যে আরও গোলাকার হয়ে উঠবে 
তা'তে সন্দেহ নেই ! | 

নিতাধন যখন মেলায় এসে পৌছলেন তখন প্রায় বিকেল। নেক লোক এসেছে 
গার চারিদিক গম্গম্‌ করে উপেছে সেই ভীড়ে। ঘুরতে ঘুরতে হগাৎ দ্বিনি পুলকিত হয়ে 
উঠলেন__সাম্নেই একট। টপির দোকান! ভালো দেখে একট। ট্রপি পছন্দ করে তিনি 
জিগগেস্‌ করলেন, “দাস কত হে ?” 

“আজ্ঞে আড়াই টাকী1% 

“তআা, আড়াই টাকা? বল কি? একটাকায় ভবে?” দোকানদার ভালো করে 
নিতাধনকে দেখল তারপর পাঁশের কমোরের দোকানটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বল্ল, যাঁন্‌ 
বাবু ওই দোকানে । ছু'পোয়সায় একটা হাড়ি মিলবে-_মাথায় দেওয়াও যাবে, চিডে ভি 
ভিজবে ! ৃ 
নিতাধন এই অপমান রেগে টং হয়ে উঠলেন এবং অন্ত টরপির দোকানের খেজে 
সশব্দে সে জায়গা ত্যাগ করলেন । 

ঘনশাম মণ্ডল অনেক আগেই সেই মেলায় এসে পৌছেছিলেন । ঘোড়াটাকে কাছের 
একটা! গাছে বেঁধে রেখে তিনিও মেলার ভেনর ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 

এদিকে হয়েছে কি হারু বাগদি ঠিক সেই দিনই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছিল । পকেট- 
কাটার অভিযোগে এই নিয়ে সে পঞ্চমবার জেল খেটেছে ! হাতে তার পয়সা কচি কিছুই 
নেই । তাই সে-ও আজ এই মেলায় এসেছে যদি “সৎ উপায়ে সে কিছু রোজকার করতে 
প্রারে। কিন্তু লোকগুলো যেন বেজায় চালাক হয়ে গিয়েছে! কিছুতেই সে সুবিধে- করতে 
না পেরে একটা গাছের তলায় এসে বসল। এই গাছটাতে ঘনশ্াঁম বোপদেবকে বেঁধে মেলা 
দেখতে গিয়েছেন। খানিক এদিক ওদিক চেয়ে হারু বাগদি হঠাৎ লাফিয়ে উঠল এবং চীৎকার 
করে বলে চল্ল “খুব শোস্তায় ঘোড়। যাচ্ছে বাবু ৷ ছো-টাকী-__ছে1-টাক1""1% মেলায় অনেক 
রকম জীব-জন্ত বিক্রী হচ্ছিল তাই এই ঘোড়া বিক্রীর ব্যাপারটা মোটেই বে-মানান হল না! 

নিত্যধন আর টুপির দোঁকানের খোঁজ ন। পেয়ে ক্ষুপ্ন মনে ফিরে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ 
ঘোড়ার এই সুলভ মূল্য শুনে লাফিয়ে উঠলেন ও হারুর কাছে এসে ঘোড়াটাকে কেন্বার ইচ্ছে 
প্রকাশ করলেন । | 


৮০০... 


একটি ঘোড়ার মৃত্যু | দী্ল 


শ্রীকামাঙ্গী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ফান্তন, ১৩৪৪ 


হারু বল্ল, “কি রে ?'"*'"'**"হাওয়ার মত উড়বি? বাবু, এ পোক্ষীরাজের বাচ্চা |... 
ছোঁ-টাঁকা, ছো-টাক11% | 

ঘোড়াটা চি হি হি করে হারুর কথার যেন সমর্থন করল এবং নিত্যধন আর বাক্যব্যয় 
না করে ছ'টাকায় ঘোড়াটাকে কিনে ফেললেন। 

টাকাগুলে। হার বেশ করে গুণে নিল। তারপর একট! সবিনয় নমস্কার জানালো, এবং 
ছু'বার নাগোর দোলায় চেপে পরিশেষে নির্বিিঘ্বে মেলা পরিত্যাগ কর্ল। 

এদিকে হয়েছে কি ঘনশ্যাম নিজের ঘোড়। নিতে এসে দেখেন সেটা নেই, এবং কিছু 
দুরেই দেখলেন নিত্যধন তারই ঘোড়ায় চেপে তাকে বক এদখাচ্ছেন! 

তারপর য|। হল তা আর নাই লিখলুম ! ঘটনাস্থলে পুলিশ এলো, ঘোড়াটাকে তারাই 
নিয়ে গেল এবং এই সাতমাস ধরে নিত্যধন আর ঘনশ্যাম পরস্পরের বিরুদ্ধে মামলা! করে 
দিন কাটাচ্ছিলেন। 

আর সেই অত ছৃঃখের ঘোড়াটাই কিন! আজ মারা গেল! ঘনশ্যামের কান্না পেল! 

, কিন্তু তখনও তার ছুঙাগা শেষ হয় নি! খানিক পরেই চিঠি এলো যে শ্রীযুক্ত ঘশ্যাম 
মণ্ডল মাম্লায় গতকাল জিতেছেন ; প্রমাণ হয়েছে ঘোড়াটা তারই । এবং আরও খানিক 
বাদে পুলিশ অফিস্‌ থেকে তার কাছে আর একটা চিঠি এলো! _এই সাতমাস ধরে ঘোড়াটাকে 
খাওয়াতে মাসে দশ টাকা! হিসেবে, সন্তর টাঁক। পড়েছে। সেটাকা যেন চট পট. পাঠানো 
হয়! 








উতীস্পল্র-ুচ্ত্ভ্র 


ভ্রীক্মতী অপর্ণা সেন্ন 


ফুল ফটলেই ঝরবে তার জন্যে দুঃখ করবার থাকে ন! কিন্ত তবু মানুষ সেই সাথী 
ফুলটির জন্যে ছুঃখ ন। করে পারেও না। যখন মধু নিঃশেষিত হবার আগেই ফুল ঝারে যায় 
তখন তার ঝরার ও ন! পাওয়ার ব্যথা মিশে মানুষের ছুঃখকে আরো নিবিড় করে তোলে । 
তাই শরৎচন্দের জন্যে চোখের জল মামরা ফেলছি শুধু হারানোর ছুঃখেই নয় ন-পাওয়ার 
ও অভিমানে । বয়সের হিসাবে তার মৃত্যুকে হয়তে৷ আমর! অকাল মৃত্যু বলতে পারি না 
কিন্তু বাংল! সাহিত্য তার এই কৃতী সন্তানের কাছে আরো অনেক আশ। করেছিল, সে আশা 
তার পূর্ণ হয়নি। সেট অপূর্ণ আশ! সম্পূর্ণ না করেই তিনি অমৃতলোকে বাত্রা করেছেন। 

শরৎচন্দ্র নিতান্তই আমাদের সবার আপনার লোক। হুগলী জেলার অন্তর্গত. 
দেবানন্দপুর গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের পাঠশালাতেই তার শিক্ষা সুরু হয়। 
এই পাঠশালার জীবনের ছবি তার কোন কোন গল্পতে আত্মরা দেখতে পাই। এরপর তিনি 
ভাগলপুরে চলে আসেন ও হাইস্কুলে ভর্তি হ'ন এবং সেখান থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ভাগলপুরে তার মামার বাড়ীতেই তিনি থাকতেন। এই পরিবারের সাহিত্য গ্রীতি 

লা দেশের পাঠকগণের অজানা নয়। এদের মধ্যে এগিরীন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীস্থুরেন্্ 

নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি আছে। 
শরংচন্দরের সাহিত্যিক প্রতিভা সম্ভবতই তার মামার বাড়ীর সংস্পর্শে ই প্রথম মুকুলিত হয়। 
কিন্তু সাহিত্যান্ুরাগ উত্তরাধিকার সুত্রে তিনি তার পিতার নিকটেই পেয়েছিলেন। তার 
চঞ্চল ভবঘুরে স্বভাবটিও স্বোপাজ্জিত নহে! | 

শরংচন্দ্রের বাল্যজীবন ভাগলপুরেই কাটে। ভাগলপুরের পারিপান্থিক অবস্থা তার 
বিশাল গঙ্গা, তার গাছপাল। বন বাগান তাঁর জীবনে গভীর ভাবে ছাঁয়াপাত করেছে। কিশোর 


৬ 


ধার! আমাদের স্মরণীয় সর্দি 


শ্রীমতী অপর্ণা সেন ফাল্ুন, ১৩৪৪ 


বয়সে তিনি প্রায়ই নৌকো! করে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে যেতেন। বাড়ীর লোকেরা প্রথম 
প্রথম খুব হট্টগোল করতেন। শেষকালে তার যাযাররবৃত্তির পরিচয় পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে 
আর বেশী মাথা ঘামাতেন ন1। ভগবানকে ধন্চবাদ তাদের অভিভাবক স্থুলভ মাধাঘামান 
বেশীদিন স্থায়ী হয়নি; যদি হত তাহলে কি আমর! ইন্দ্র ও শ্রীকাস্তের নৌকো ২ যাত্রার সেই 
পরিপূর্ণ সুন্দর ছবিটি পেতাম ? 
শরৎচন্দ্রের প্রথম লেখা যে কোন্টি তা ঠিক জানা যায় না। আমাদের মধ্যে 7 একটু 
লিখতে ধারা পারেন ছাপার অক্ষরে নিজেদের নাম দেখার জন্তে তারা কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠেন। 
শরৎবাবু কিন্তু এ নিরমের মস্ত ব্যতিক্রম ছিলেন। তিনি নিজের লেখা ছাপাতে দিতে 
বরাবর কু্ঠা বোধ করতেন। তার প্রথম মুদ্রিত গল্প কুম্তলীন পুরস্কার প্রাপ্ত মন্দির ও 
তার নিজের নামে ছাপা হয়নি। আর একটা মজা এই যে প্রায় প্রত্যেক দেশের লেখকের 
ভাগ্যেই প্রথম প্রথম জোটে সম্পাদকের সবিনীত প্রত্যাখ্যান ; শরৎচন্দ্রকে কিন্তু এই : বিভম্বনা 
সহা করতে হয়নি, উপরন্ত সম্পাদক 'মহলেই তীর লেখা নেবার জন্যে সাড়া পড়ে গিয়েছিল। 
'ভারতীতে যখন তার “বড়দিদি* প্রকাশিত হয় তখন তাতে লেখকের নাম ছিল না এবং 
অনেকেই এটা রবীন্দ্রনাথের লেখা বলে সন্দেহ করেছিলেন। শেষকালে এই সন্দেহ দূর 
করবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভারতীর সম্পাদক শ্রীসৌরীন মুখোপাধ্যায়কে লেখকের নাম 
দিতে অনুরোধ করেন। এই হ'ল বাংলার সাহিত্যাকাশে শরংচন্দ্রের আবিভীবের ইতিহাস!। 
তার রচনার সাবলীল ভঙ্গী, কথার অপরূপ মাধুধ্য বাংলা পাঠকের মনে তার নিজন্ব স্থান করে 
নিয়েছিল এবং তাঁদের অন্তরলোকে পাতা তার আসনখানি এখনো তেমনি অটুট রইল । 
শিশু বা কিশোর সাহিত্য বলে শরৎচন্দ্র কিছু স্থষ্টি..করেননি বটে কিন্তু তিনি ছোট 
গল্পে বা উপন্তাসে যে কয়েকটি: শিশুচরিত্র এঁকেছেম তা অনবদ্য ; তাদের আনন্দ রেদনা 
কল্পনা তার নিপুণ তুলিকায় সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। তার শিশুচরিত্রের আর একটি 
বিশেষত্ব এই ফে. শিশুকে তিনি শিশু বলে অবহেলা করেননি । তাঁকে তিনি বিশ্বমীনবের 
প্রতীক স্বরূপ দেখেছিলেন এবং তার ভবিষ্যতের স্বপ্নকে দিয়েছিলেন রূপ ! 
শরতবাবুর শুধু সাহিত্য প্রতিভা ছিল না প্রকৃত বন্ধুর হাদয়ও ছিল ভার। তিনি শুধু 
মরমী লেখকই ছিলেন না, দরদী... বন্ধুও ছিলেন। কত ছুঃখীকে যে তিনি গোপনে সাহাধ্য 
করেছেন তাঁর ঠিক নাই। চেহারার মধ্যে যেমন তর কোন অসাধারণত্ব ছিল. না তেমনি 
কথাবার্তীয়ও ছিলেন তিনি অতি সাধারণ আর নিজে গম্ভীর থেকে হাসাতে ভালবাসতেন তার 
শ্োতাদের। কথাবার্তা. আলাপ পরিচয়ের মধ্যে .দিয়ে নিজেকে প্রচার করার বাগ্রতা তার। 


৪০৩ 
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ছিল না। এই জন্যেই সাধারণ লোক তার কাছে যেতে কুগ্ঠা করতো না। মেয়েদের তিনি 
বড় ভালবাসতেন । আমাদের একটি ছাত্রী সঙ্ঘ ছিল। তার একটি অধিবেশনে তাকে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল । . কতটুকুই:বা আমাদের সঙ্ব আর কত্তই বা ছিল তার সভ্যসংখ্যা কিন্তু তিনি 
আসতে একটুও অরাজী হন নি। অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন তিনি আমাদের আবোল তাবোল 
বক্তৃতা আর কত না গল্প তিনি করলেন। বল্লেন, অতদূরে বসেছ কেন আমায় ঘিরে গোল 
করে বোস। আমরা কয়েকটি ব্রান্গ গাল সের মেয়ে ছিলাম। জিগেস করলেন, তোমরা নিশ্চয়ই 
ব্রাহ্ম গালে পড়তে ! আমরা হেসে মাথা নেডে সায় দিতে তিনি মহাখুসী হয়ে বলে উঠলেন 
তোমাদের মাথানাঁড়া কথা বলার ভঙ্গী দেখেই বলে দিতে পারি তোমরা কে কোন্‌ স্কুলে 
পড়ো। তিনি জানতেন কি করে কার সঙ্গে গল্প করতে হয়। ঘরে চুকেই প্রথমে 'তিনি 
বলেছিলেন তোমর। আমার কাছে কি শুনতে চাও জানি না আমি কিন্তু বক্তৃতা ' দিতে আসিনি 
তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে এসেছি । শরংবাবুকে সেই প্রথম আমি দেখি! কতদিন কেটে 
শেছে তার পর, কিন্তু কি ভালই ন) লাগে সেই দিনটির কথ। ভাবতে । . | 
যে লেখক ইন্দ্রনাথ এবং গ্রীকান্তর মত ডানপিটে চরিত্র স্ষ্টি করেছেন তিনি যে নিজেও 
নিভীক হবেন তা বলাই বাহুল্য । রেন্বণে থাকতে অফিসের সাহেবের সঙ্গে ভার একবার কি 
বচসা হয়।. সাহেব তাকে অপমান স্ৃচক কি কথাবলেন। শরতবাবু সেই অপমান নীরবে 
সহ্য কবার পাত্র ছিলেননা, ও সাহেবের 'নাকে ' একটি ঘুঁসি বসিয়ে দিতে একটু ও দ্বিধা 
করেননি ।' চিত 8 2858 4৪ ঢ দি 
দেশের ছুঃখ ছ্দশা দারিদ্র্য তার' মনকে শুধু আলোড়ন' করেই ক্ষান্ত হয়নি তাকে 
করন্মেরও মধ্যেও টেনে এনেছিল । তার রাজনৈতিক জীবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রভাব খুব 
বেশী ছিল। তারই অনুপ্রেরনার তিনি অসহধ্ঘাগ আন্দোলনে যোগদান করেন । তার গল্প 
উপন্যাসের মধ্যে একট। গভীর দেশগ্রীতি দেখা যায় । . 
এই কয়েকদিন আগে বিশেষ কোন কলেজের পক্ষ থেকে তার জন্মদিন উপলক্ষে তাকে 
ংবদ্ধন। কর! হয়েছিল । সভাপতি মহাশয় উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন ঘে আমরা কামনা করি 
ঘেন'এই ৩১শে ভাদ্র দিনটি তার জীবনে বার বার ফিরে আসে সেই ৩১শে ভাদ্রের অশ্রু 
সজল জিঞ্ধ দিনটি বার বার ফিরে আসবে"কিস্ত তাকে মধুর করে তুলতৈ থাকবে না সেই 
অতি সাধারণ এলো মেলো৷ লোকটি ধার জন্যে "এই দিনটি:ইতিহাঁসৈ ক্মরণীয় হয়ে রইল । 


তোহতুজলে ক্স গাকজ্েল শশশ্ম-্ চক্র 
শীশ্রীল্লেআ্রলাল এব 

| রাত ছুপুর। নুদুর বন্মায় একখানি ছোট ঘবের মধ্যে অত রাতেও আলোর সামনে 
বসে এক বাঙালী লেখক তার ভাব-ধারা লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছেন, লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে 
লেখকের উদাস দৃষ্টি জানাল! দিয়ে বাহিরে ছুটে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে, কাগজের 
উপর ! 

গায়ের রং কালো, কাধের উপর থেকে নেমে আস! শাদ1 পৈতে সব দেখে মনে হয় তিনি 
সাধারণের একজন | প্রবাসে সঙ্কীর্ণ গৃহকোনে বসে, বাংলার রোগ শোকে জীর্ণ, ছুঃখ কষ্টে 
ক্ষীণ, আনন্দ ও বাৎসল্য মেশানে। বিচিত্রব্ূপ তিনি দেখেছিলেন । বাংলাদেশের সে জীবন ধারা 
তর কাছে হীরে স্বপ্ে ধর! দিয়েছিল । শত সহস্র দরিদ্র পীড়িত বাঙ্গালীদের জীবনকথাই 
তিনি লিখছেন। রাত ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছে। সারাদিন আফিসের খাট্রনীর পর শরীরকে 
যে বিশ্রাম দেওয়া দরকার, সে প্রয়োজনটুকু তিনি ভুলে গেছেন । বাংলার মাটী, বাংলার জল, 
বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস, বাংলার ছেলেমেয়ে ত1র মনকে ব্যথাতুর করে তুলেছে । 
বাংলার কথা ভাবতে ভাবতে তিনি ভূলে গেছেন তাঁর পরিশ্রান্তি, চোখের পক্ষ্ম থেকে তন্দ্রার 
রেশটুকুও হারিয়ে গেছে । বাংলার জন্য তিনি আত্মভোলা সন্গ্যাসী। বাংলার ছুঃখ তাকে ব্যথা 
দিচ্ছে, বাংলার গৌরব তাকে আনন্দিত করছে, তিনি লিখছেন। সুখের দিনের কথ! তিনি 
লিখছেন না, লিখছেন বাংলার হুঃখের কথা, বাঙালীর শতকর! নিরানববুট জনের সকরুণ 
জীবন ইতিহাস। 

ছোট পাচ ছ' বছরের ফুলের মত ছেলেটা বিস্ৃচিকায় মারা গেছে, অভাবের জন্য ভাকে 
দাহ করা হয়নি; নদীর কিনারায় শিয়ালে টানাটানি কচ্ছে তার মৃতদেহ ; ঈন্দ্রনাথ রাত- 
ছুপুরের সেই শ্মশানের কোল থেকে ছেলেটাকে বুকে তুলে নিলে, কোনজাতের ছেলে তার 
বিচার নেই, মরার যে জাত হয় না। অকালে ঝরে যাওয়া ফুলের মত শিশুটি যেন ইন্দ্রনাথের 
কাণে কাণে বললে--ভাইয়া !' ইন্দ্রনাথের কাছে সবাই যে তার ভাই, সমাজ নেই, ধর্ম নেই, 
জাত নেই, সে নতুন বাংলার বিল্রোহী ছলাল ! মনুষ্যত্বের টানে রাত্রির ছুধ্যোগে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে, বাধা নিষেধের গণ্ডী তাকে ধরে রাখতে পারে না। 


৮০ ছেলেদের গল্পে শরৎচন্দ্র 
ফাস্তূন, ১৩৪৪ ্্ীধীরেজ্্লাল ধর 

রাত্রির অন্ধকারের পানে তাকিয়ে বাংলা মায়ের প্রবাসী ছেলে বাংলার ছুঃখ ও ছূর্দশার 
কথ| ভাবতে ভাব তে ইন্দ্রনাথের মত ছুরদান্ত বিদ্রোহী কিশোরদের আহ্বান জানিয়ে ছিলেন, 
সে আহ্বান ব্যর্থ হোলন(, বাংলা মা তার প্রবাসী ছেলেকে খ্যাতি ও যশের আশীর্বাদ 
করলেন, এক শুভ সন্ধ্যায় লেখক বাংল! মায়ের কোলে ফিরে এলেন । | 

ইনিই আমাদের শরৎচন্দ্র। তখন আমার বয়স বছর পনেরো, বাংলা সিলেক্সনে 
একদিন একটা অদ্ভুত গল্প পড়লাম । অদ্ভুত বললাম এই জন্মে যে এদ্দিন যে সব গল্প পড়েছি, 
এটী ঠিক তেমন নয়, কেন যে তেমন নয় ত। তখন বিচার করতে পারিনি । কিন্তু রাম 
ছেলেটাকে ভারী মনে লেগেছিল, বৌদির বেশী আদরে সে একটু বেশী ছুরস্ত। কি কুইনিনের 
সঙ্গে ময়দার গুড়া মেশানো বদ্ধ করতে তার মত ডানপিটে ছেলে নাহলে _সে যাত্রা 
ডাক্তারের হাতে তার বৌদির স্বর ছাড়তে কি না কে জানে । বৌদির আদর ও ন্বেহে তার 
দিনগুলি কাটছিল ভাল, কিন্তু বৌদির মা এসেই যত হাঙ্গাম! বাধালেন। কান্তিক গনেশের 
একটি মরলো, বৌদির মা'কে পেয়ারা ছুড়ে মারতে গিয়ে বৌদ্িরই লাগলো, বৌদি বিছান। 
নিলেন। বেচারা রামকে আলাদা করে দেওয়া হোল ; মনের ছুঃখে রাম বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
যায় সেই সময় বৌদির নেহের জয় হোল, রামের আর যাওয়া হোল না। পড়তে পড়তে 
বাংলার ছেলেমেয়েদের মনের কথা ধরা পড়ে, সামান্য একট। বোঝার ভুলে তাদের কত 
নিধ্যাতন সইতে হয়। অথচ সামান্য নেহ অনায়াসে সেই দুর্দান্ত মনকে জয় করে। 

তারপর পড়লুম বিন্দুর ছেলে। অমূল্যর ছুই মা, অন্নপূর্ণা ও কাকিমা বিন্দু; 
কিন্ত মার চেয়ে অমূল্য কাকিমাকেই বেশী চিনতো" কাকিমার কোলের কাছে না শুলে তার 
ঘুম হোত না। বেশ দিন কাটছিল, মাঝে নরেন এসে হাজির, নরেন থিয়েটার করে' গান গায়, 
নাচতেও জানে । তার সঙ্গে মিশে ভাল ছেলে অমূল্য পাছে খারাপ হয়ে যায়, বিন্দুর বড় 
ছুর্ভাবনা। কিন্তু শেষে যখন একদিন যে অমূল্য মাথার চুল কদম-ছাঁটে ছটতো, তারই 
পকেট থেকে সিগারেটের টুকৃরো৷ বেরুলো৷ তখনই হোল সমস্তার স্বর, ছেলের হাতে পয়স। 
দেন বলে অন্নপূর্ণার সঙ্গে বিস্দুর ঝগড়া হয়ে গেল, ছুজনে ছুবাড়ীতে পৃথক হয়ে গেলেন। 
অমূল্য মায়ের কাছেই থাকে, বিন্দু অমূল্যকে কাছে না পেয়ে 'নাওয়া খাওয়া ত্যাগ করে শেষে 
মরণাপন্ন হয়ে পড়লেন, রোগশয্যার অন্নপূর্ণ। অমূল্কে নিয়ে নি কাছে এলেন, ছুজনে 
আবার মিলন হোল। 

সবার শেষে শ্রীকান্ত। শ্ত্রীকান্তের প্রথম পর্বেব ইন্দ্রনাথের ফ্যাডভেপ্ার বাংলার 
ছেলেদের মনকে আচ্ছন্ন করে। ভূতের পিছনে কি নররাক্ষসের পিছনে কাল্পনিক 
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, স্ীঘীরেন্দ্লাল ধর ৃ . ফাল্গুন, ১৩৪, 


য্যাডভেঞ্চার নয়: বাংলা দেশের, একান্ত পরিচিত নদীতে শ্বশানে মশানে আশ্চর্য্য অভিযান । 
পড়তে পড়তে শিউরে উঠতে হবে, মন কোথায় হারিয়ে যাবে ।, বাংলায়, আজ কি. ধরণের 


ছেলের প্রয়োজন এক ইন্দ্রনাথের মধো নিয়ে শরৎচন্দ্র বুঝি ইঙ্গিত দিয়েছেন | 


শরৎচন্দ্র অনেকগুলি বই কিশোর-পাঠা নয় তার আলোচনাও এখানে করবো, না, তবে 


প্নকটা কথা এই যে উদ্দানীং, তিনি শিশু সাহিত্যেও হাত দিয়েছিলেন, মাজ ভুতিনটা গল্প 


ল্লেখার পরেই আমরা তাকে হারিয়েছি। “লালু” গল্পটার ভূমিকার তিনি লিখেছেন “এর 


, আগে তোমাদের জন্যে গল্প কখনো লিখিনি। যাঁরা তোমাদের প্রিয় 'লেখক, তাঁদের মুখে 


শুনি তোমাদের থুসী করা বড় শক্ত” যাঁর একটা লেখা, পড়ার জন্য বাংলার পাঠকেরা 
উৎস্থক, তখনও তিনি সন্দেহ প্রকাশ করছেন, ছেলেদের তিনি খুসী করতে পারবেন কি না! 


, অথচ তিনি জানতেন না, এর আগেই কিশোরদের উপযোগী অনেক লেখা তিনি লিখে 


ফেঁলেছেন,। রামের স্মৃতি ও মহেশ পরলে কোন্‌ ছেলে, ন৷ খুসী হয়? লালুর কথাই বলি। 


লালু” এমন একটী ছেলে, যে প্রয়োজন হলে পাঁঠা বল্গিও দেয়, আবার 'সেই বলি বন্ধ করার 


জন্যা উন্মুন্ত খাড়। নিয়ে উদ্যোক্তীকেও তাড়া করে। কোন ভয় তাকে আছন্ন করতে পারে না। 
একা শ্বাশানে মৃত ব্যক্তির রঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে. থাকতে তার ভয় নেই। কিন্তু এই লালু 


: বেচারাই শেষে ছুটী কুলীকে ইঞ্জিনের মুখ থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই মার। পড়লো । লালুকে 


দেখলেই ইন্দ্রনাথকে মনে পড়ে। এর! হচ্ছেন শরংচন্দ্ের মানসপুন্র | বর্তমান ফুগে বাংলার সব 


. মলিনতাকে ধুয়ে যারা নতুনবাংল! গড়ে তুলঝেলালু ও ইন্দ্রনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র তাদের এ কেছেন। 


শরৎচন্দ্র আজ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। মানুষ চিরদিন থাকে না, কিন্ত যাঁদের 
চিন্তাধার! জাতিকে সমৃদ্ধ করে তাদের মৃত্যু দেশের জনগণকে বিহ্বল করে দ্বেয়। জগদীশ- 


_ চন্দ্রের পর শরৎচন্দ্র মৃত্যু বাংলাকে আজ যেন নিঃস্ব করে দিয়েছে। 


। শরংচন্দ্রকে, বাংলাদেশ শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকের সম্মান দিয়েছিল, কেননা শরতচন্দ্রের ল্য 


সকলের মনকে স্পর্শ করতো । শরৎচন্দ্র লিখতে জানতেন । তার লেখা সম্বন্ধে তার "কথাই 


রূলি-“যার! ছবি জ্ীকিতে জানে না তারা যেমন তুলি হাতে করিয়া মনে করে যা চোখের 


, সামনে দেখি, সবই আকিয়া ফেলি, কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই শেষে টের পায়, না তা নয়, 


অনেক বড় জিনিষ বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার. লোভ সম্বরন করিতে হয়-_তবে ছবি হয়। 


বলা বা আকার চেয়ে না বলা, না আকা ঢের শক্ত। অনেক আত্মসং্যম, অনেক লোভ 


নী করতে হয় তবেই সত্যিকারের.বল! বা আকা! হয়” শরৎচন্দ্র যা লিখতেন এই জঙ্যাই 


তা/বেশী মধুর হয়ে আমাদের মনকে স্পর্শ করেছে [7 112 রা 


 ঞ্স্মনি দিনে 
_গ্পুশেল্ছু চেন 


দিদি আমার আর লাগে নাঁ ভালো 

চলে! এবার কোথাও চলে যাই, 
সহরের এই ধূলে! আর ধোঁয়া কালো 

সহরের এই কোলাহল যেথ! নাই । 


আকাশ যেথায় যুক্ত বাতাস খোলা, 

বিডের শিষ আর নদীর জলে গান 
দুপুর বেলার ঘুঘুর সুরে ভোলা; 

রাখাল ছেলের শিল্টরে কচি 'প্রাণ। 


খড়ে-ছাওয়া একটা ছুটী কুঁড়ে, 

কাপছে দীঘিব নিটোল কালে! জল, 
জলের বুকে মাছরাঙারা উড়ে, 

দোলায় মাথা কলমীলতার দল । 


ফলের আবির লাগবে গিয়ে সারা আকাশটাই 
সেই আকাশের তলে দিদি আয় না' চলে যাই । 


এই সহরে যায় না আকাশ দেখা, 
বকের সারির নেই কোন উদ্দেশ; 
ঠোটের কোণে নেইক হাসির রেখা, 
ইটের পরে ইটের খাচা বেশ ! 


ট্রামগাড়ীর এ ঘড়ঘড়ানি আর' 
।. হঠাৎ ছ্যাকরাগাড়ীর'কেদে ওঠা, 
আমরা যেন পিপড়ে পোকার সার-- 
নিঃশ্বাস না নিয়ে কেবল ছোট] 


এমনি দিনে | মনি 


পূর্ণেন্দু সেন ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


মন-মরা সব রইছে বসে চুপ, 
সব জিনিষ নিক্তি ওজন রূরা ; 
বাধার ওপর বাধার খালি স্তপ 
চোখ-রাঙানি আর শাসনে ভরা | 
একটু আদর মিষ্টি কথার নেই কো কোথায় রেশ 
নিজের দেশও হয়ে যেন এ এক পরদেশ । 


ষে গ্রামটী ছোট্র ছায়ায় ঘেরা_ 

পথের পাশে ঘেটফ্লের পাড়; 
গৌোড়ো ভিটেয় রইছে শুয়ে কা'রা 

গয়লা আসে ঝুলিয়ে ছুধের ভাড়। 


সন্ধেবেলায় ক্লাস্ত ঝিঝি ডাকে 
কুড়ে চালে খণ্ড ধোয়ার ভিড, 
জোনাক স্বলে ঝোপের ফাকে ফাকে, 
মুখরিত সকল পাখীর নীড়। 


পথের পাশে শেয়াল মারে উকি 
একটা কুকুর দাওয়ায় এসে শুলো ; 
বসছে ঠাকুরদাদার মুখোমুখি | 
গল্পলোভী পাড়ার ছেলেগুলো । 
শুনছে বসে, টুলছে ব। কেউ সব যেন নিঃসাড়, 
শেষ নৌকো পাঠিয়ে দিল খেয়াঘাটের পাড় । 


আকাশের রঙ যেথায় ঘোলা নয়-__ 

নীলের উপর নীলের ছড়াছড়ি ; 
সবই ঠাণ্ডা শুধুই শাস্তিময় 

থমকে চলে জীবনের এই ঘড়ি। 


60৯, 


৪ এমনি দিনে 


বান্কন। ১৩৪৪ | পৃণেন্দু পেন 


নেইকো হিংসে দ্বেষ আর স্বালাতন-__ 
সবাই আছে মনের আরামেতে ; 
একটুও না নষ্ট করে আর ক্ষণ 
ইচ্ছে করে সেই দেশেতে যেতে ।, 
এমনি দিনে সহর ছেড়ে দূরে-_ 
দোলন চাপার গন্ধ ভরা গ্রামে, 
মন যেতে চায় পাখীর পাখে উড়ে 4 
আকাশ সীম যেথায় গিয়ে নামে । 
ইচ্ছে করে এই বেলাতে চল্তি ডিডায় চড়ি” 
দাড়ের ঘায়ে জল ছিটে? সেই গায়ের নাগাল ধরি। 












উপন্যাস 


শ্রীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


শ্লীগোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


চিত্রিত 





ক্ষিতিভূষণের কোঠ৷ থেকে স্থুলন সোজ! এলে। নিজের কামরায় । সেখানে খেলে। হুঁকোয় টান দিয়ে 
পাথুরে গেলাসে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে নিয়ে লা টুমুক দিলে। 'আ: বলে জুলন্দ হাই তুলে দুচোখ বুজলে। 
তারপর পালঙ্কে হাতপ! টেনে শুয়ে পড়ে শরীর দোলাতে দোলাতে গুন্‌ গুন্‌ করে ছড়া-গাঁন ধরলে £ 
“সথুলন্দ আর পুলন্দ আয়, 
স্থলন্দ মামাবাড়ীতে যায়।” 
ছেলেবেলায় শোনা এই ছড়া স্থলন্দের বড় ভালো লাগে । এ যেন তার বুদ্ধি-কোঠার জীয়ন কাঠি 
ছড়া ধরতে ধোঁয়ার মত নেশা আসে ঘনিয়ে, মৌভাতী মনে মৌধসের মত বুদ্ধি ওঠে গীজিয়ে। 
গান গাইতে গাইতে পালস্কের উপর স্ুলন্দের শরীর আসে বিমিয়ে। জাহাজে ঠিক দুপুরবেলা 
তোফা ঘুম । ঘুমোতে ঘুমোতে জুলন্দ শেষে একেবারে স্বপনকোঠায় পৌছে যায়। কিন্তু কোঠা যেন বন্ধ। 
ভিতরে খিল দিয়ে বসে আছে যেন জাহাজের সেই মেয়েটি । স্ুলন্দ যেন বলে, “হঠাৎ কর্তা উধাও, হঠাৎ 
আসে সাজোয়া-পরাদের জাহাজ, হঠাৎ আসেন উদাপী কন্যা, হঠাৎ আসে মণির পার্ধী_-বুঝতে কিছু বাকী 
€নই বাহাদুরণী, এবার খিল খোলে! 1” মেয়েটি যেন ঘরের ভিতর থেকে খিল্থিল করে হেমে বলে “বুঝেচ 
কচু।” 
হঠাৎ ঘুম ভাঙে। ঘুম ভাঙতে সলন্দ বলে, “কচু বুঝিনি ঠিক বুঝেচি_ হঠাৎ জাহাজ, হঠাৎ মেয়ে, 
হঠাৎ পাঞ্তা-_হ্ঠাৎ-য়ে হঠাৎ-য়ে কোলাকুলি। এখন তাহলে”__কথা বলতে স্ুলন্দ হঠাৎ থেমে যাঁয়। বেলা যে 
শেষ | রোদ ডূবু-ডুবু। জানলা দিয়ে খানিকটা তামাটে আলে! এসে আধখানা পালস্কে হিল্মিল্‌ করছে। 


বটি 
রা ল্ অমরলতা 


ফাল্গুন, ১৩৪৪. ৃ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


আর সময় নেই। এখনই সন্ধা। হবো হবো। সন্ধা৷ চুলে, তখন স্থুলন্দের আর সময় নেই। কে 
দানে তখন সুলন্দ মেয়ে না ছেলে, বুড়ো না গুঁড়ো, উজীর না ফকির ! 

বোম্েটে জাহাজের ঢকছ'ণদও যাত্রীজাহাজের মতনই ৷ পাটাতনের উপর গো! কয়েক কামরা, বাকী 
মব কামরা পাটাতনের তলে জাহাজ-খোলে । জাহাজ-খোলে তিনটি তলা, প্রত্যেক তলায় ছুধার ছুসার 
কামর! | ছুসারের মাঝে চলার পথ। খোলের অন্ধকারে সেখানে ছুপুর বেলায় মশাল জলে, চুনের ভাটিও 
জালে । কামরায় কামরায় সারাক্ষণ তেলের আলে।। | 

ঠিক সন্ধ।াবেল!। পাটাতন থেকে সিড়ি বেয়ে হুলন্দ জাহাজ-খোলে নেমে এলো । সেখানে তখন 
সারাদিনের অন্ধকার সন্ধ্যায় আর একটু জণাট বেঁধেচে । কামরার ফাঁকে ফাকে পথে পথে কাঠের ছাত থেকে 
শালো ঝ,লচে । তেলের আলো! থেকে ধোঁয়া উডচে, আলোর সেই পৌঁয়। কেঁপে কেঁপে পাল! মেঘের মত, 
কয়াসার মত ভেসে বেড়াচ্ছে । সেখানে যেন ফিস ফিস আগ আলোয় মিশে যাঁওয়। ছায়ামানষদের ওষ্ে 
আঙ্গুল দিয়ে বল। ইস্স্প.। কারা ঘেন আলগোছে হাটে আর পাটাতনের উপর থেকে চুরী করে আস! গল্তি 
হাওয়ায় আলগোছে কথা কয়। ঘার। সতাকারের মান্ধন তাদের পানে তাকিয়ে যেন ছায়ারাজ্যের 
ছায়ামান্থষেরা একটু মুচকি হেসে পায়ে প। মিলিরে অঙ্গান্তে সঙ্গে সঙ্গে চলে । তারপর কানে কানে হাওয়ীর 
হিস্‌ হিস আওয়াজে একট| ভয়ের কথা বলে হঠাৎ আলোর আলে।, বাতাসে বাতাস হয়ে বাঁক। হাসি হেসে 
মিলিয়ে যার । বছরের পর বছর যার জাহাজ বার, জাহাজ খোলে দ্বিন দুপুরে আলে! মেশানে। অন্ধকারে 
যার। দিনের পর দিন ঘন্টার পর ঘণ্ট। ঘুরে বেড়ার সেই বোস্ছেটেদেরও থেকে থেকে মনে হয় এইখানে আর 
কারা যেন আছে, তাদের চে।খে দেখ। যায় না। তাদের পায়ে চলার শব্দ কানে ধরা পড়ে না। 

স্থলন্দের মনে হল কারা! যেন তার সর্গে সঙ্গে চলেছে । চোখটিপে তাদের একজন যেন বলছে, 
“হু হুঁ, চলেছ কোখায় সুলন্দ বাবাজী ?” গুলন্দ মনে মনে জবাব দের, “রহস্তের মীমাংসা করতে ।” 
তাদ্দের আর একজন যেন বলে, “বেশ! বেশ!” জুলন্দ মনে মনে তেড়েমেড়ে জবাব দেয়, “বেশ ন| তো! কি ! 
দেখে নিও ।” তারপর পোষাকের লুকনে। ভাজ খেকে তলোধার বার করে একবার বাতাসের গায়ে কয়েকটা 
কোপ বসিয়ে বলে, “ভাগ! ভাগ সব!” খানিকক্ষণের জন্য তখন একবার আলে ছায়ার ছম্ছমে ভাবটা 
যেন কেটে যায়, ছায়া-নান্ষদের কথ। যেন আর মনে থাকে ন1। কাজের মানুষ তখন কেতা-দুরস্ত- হয়ে 
চোখকাণ খুলে পথ চলে। | 


৯ 

ভূতের রাজ্য থেকে সে যেন পরীরাজ্যে এনে পড়েছে । এখানে কালীভূষণের জাহাজী 
বৈঠকখানা। আজ কালীভূষণ নেই, জায়গাটা ফাকা পড়ে আছে। জাহাজখোলে এথানটা একটু 
সাজানো গোছানো । কাঠের দেয়ালে নক্স। তোলা, আর কাঠের ছাতে প্যাথম-মেল! ময়ূর খোদাই । কম- 
তেলের টিম্টিমে আলে। নয়, ছাত থেকে একটা জমকালো! ঝাড় ঝুলচে। কড়া তেলের চরকা আলোর 
ষোলট। বাতী ঝাড়ে, তাতে যেন ঝাড়টা একটা হীরের মুকুটের মত ঝিল্বিল্‌ করচে। 


শত 


অমরলত] কর্নেল 


শ্রীদততীকান্ত গুহ ফাস্তন, ১৩৪৪ 


সুলন্দ একটু থমকে দীড়াল। পাশেই বোশ্বেটেদের নাচঘর। ওড়ণ! জড়িয়ে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে এক 
নাচবরে নেচে অভোন। আজ ও সে ওড়ণ| গায়ে মেয়ে সেজেই এসেছে। কিন্তু পায়ে তার নাচওয়ালীঃ 
ঘুঙর নেই। তার বদলে পরেছে মিহি-স্থরের সোণার মল। মতিগড়ের জাহাজ লুঠের সময় এই মলজোড। 
সুলন্দ ঘুমন্ত রাঁজকন্তার পা থেকে আলগোছে খুলে নিয়েছিল। আজ রূপসী সাজতে গিয়ে মলজোড়া প্যাটর। 
খুলে বার করেছে। ভূরুতে স্থম্মণ টেনে চোখের কিনারায় আলগোছে কাজল দিয়েছে স্থলন্দ। পান 
চিবিয়ে ঠোট লাল করে নিয়েছে । মুখে আধফোটা গোলাপের রং মেখেছে। কিন্তু আঙরাখার লুকনো ভাঁজে 
নিয়েছে তলোয়ার | 

কালীভূষণের বৈঠকখানা থেকে কিছু তফাতে একটা কামরার “ময়েটিকে ছেড়ে দেওয়া হয়েচে । আর 
পঞ্চাশ হাত এগোলেই সেই কামরা। স্থলন্দ ভাঁবলে, “সোজা গিয়ে কবাটের পাশে দাড়াবো। তারপর 
এক ফ'কে ঢুকে পড়ব ।” সকালবেলার আড়ি পাতার ফন্দিটা আর তার নেই। রূপসী মেয়ে সেজে মেয়েটির 
সঙ্গে োজান্থজি মোলাকাৎ করবে সে। তারপর? তারপর চলবে কৌশলের পর কৌশল । কোন্‌ কৌশল 
টিকবে কে জানে ! কিন্তু ষড়যন্ত্রটা ভেস্তে না যায় যেন! 


কিন্তু একটু যেন ইতস্তত: করছে স্থলন্দ। ভাবছে, সোজা চলে যাই, না লুকিননে লুকিয়ে এগোই । 
কার ভয়ে লুকিয়ে চলবে সুলন্দ ? কেন, যদি মেয়েটি একা জাহাজে না এসে থাকে? তাঁর সঙ্গী যদি কেউ 
থাকে এই জাহাজে? নাঃ, তাও কি সম্ভব? হঠাৎ স্থলন্দ বিড়বিড় করে বললে, “দর কর ছাই ভাবনা! 
সোজা ঘাই এগিয়ে। কাকে ফাকি দিতে বা লুকিয়ে চলব ! আসল কাঁজ তো মেয়েটিকে নিয়ে। তাকে 
ফাদে ফেলতে পারলেই হয়।” তারপর স্ুুলন্দ ভাবলে, “তা ছাড়া, সঙ্গে কেউ থাকলেই ব1। আমাকে কে 
আর চিনতে যাচ্ছে। আমি তো এখন আর স্লন্দ নই। এখন আমি বন্দিনী রাজকন্যাটি যে।” 
কালীভূষণের জাহাজী বৈঠকখানার কবাট আরসীমোড়া। যেতে যেতে তাতে স্থলন্দ নিজের প্রতিবিন্ 
দেখলে। একটু হেসে স্থলন্দ মনে মনে বললে, ।” রাজকন্য। সাজায় খুঁত নেই। এখন বুদ্ধি ঠিক 
থাকলে হয়।” 

হঠাৎ মহাসাগর যেন গা মোড়া দিলে । জাহাজটা টলমল করে উঠল! পাটাতনের উপর বোদ্েটি 
গলার “সামাল সামাল” ডাকহাঁক পড়ে গেল। আর ভয়ানক একট! দোলা খেয়ে ঝাঁড়টা ছাতে ঠেকে বে-তাল 
হয়ে চর্কি খেতে লাগল। ছায়া আর আলোয় জড়াজড়ি হয়ে ছ্বাতে, দেয়ালে আর মেঝে আলে 
ছায়ার নাচ স্থরু হয়ে গেল। পাশে একটা কামরার কবাটে হাত দিয়ে টাল সামলে নিলে সথলন্দ। 
তারপর একেবারে সেই মেয়েটির কামরার সামনে এসে দীড়াল সে। কবাটের ফাটলে চোখ রাখলে স্থলন্দ। 

একাঘরে পালক্ষে বসে আছে মেয়েটি | ঘরে নিবু নিবু বাতী জ্বলছে । আধোআধারে একখান! স্থন্দর 

স্বপ্নের মত ফুটে আছে সে। সে যেন ঘুমস্তপুরীর হঠাৎ জেগে ওঠা রাজকন্যা । সে বসে আছে, মুখে কথা নেই 
তার. অন্ধকারে সে কী দেখচে, কোন্‌ কথা সে ভা।চে কে জানে ! হুলন্দ ভাঁধলে “ঢুকে পড়ি। সত্যিকারের 
বন্দিনীর সঙ্গে নকল বন্দিনী রাজকন্যার মোলাকাংটা হয়ে যাক।” 


৪৬৩ 


রিল 


অমরলতা 
ফান্ধন, ১৩৪৪ জ্রীসতীকাস্ত গুহ 
হঠাৎ মেয়েটি গুন্‌ গুন্‌ গন ধরলে । কবাটের ফাটল দিয়ে সে গান বাইরে ভেসে এলো £ 
“সারা জনম ভরি ও রূপ ধেয়ায়নু 
হৃদয়ে রাখমথু কথা, 
সার! নিশি ভরি কাপল থরথরি 
স্বপনে অমরলতা |” 


এককলি গান সে বারবার গাইলে। এক একবার গে চুপ হয়ে যায় আর গানের 
বেশ বাতাসে মৌমাছির গুঞ্জনের মত উদাসী হয়ে ফেরে । শেষে, সে আর একবার গানের কলিট। ধরে 
ছেড়ে দিলে_ন্বপনে অমরলতা ।” তার গল! কেঁপে কেপে যেন ভেঙে গেল আর স্থরটা একটা ডানা-ভাঙা 
পাখীর মত থেন করুণ একট! শব্দ করে চুপ হয়ে গেল। পালস্কের উপর উনুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে ল।গল সে-_“স্বপনে অমরলতা |” ূ 
অমরলতা? কোন্‌ রহস্য এই অমরলতা? মনি পাঞ্ধার বুকে নিখুত হরফে লেখা অমরলতা। আর 
একাঘরে মেখেটির গানের বুকেও সেই অমরলতা। তাহলে, তাহলে আসল রহন্ত কি এই অমরলতা? 
তাকে নিয়েই কি জাহাজে একটার পর একট! যত আশ্চর্য্য ঘটন1? কে জানে অমরলতা কী ! কিন্তু জান 
গেল নামটা। স্থলন্দ ভাবলে, হয়তো রহস্যের সঙ্কেত এই নামটা । নামটা জান তব কম লাভ নয়। 
ন্লন্দের চোখ জলে উঠলো। মগজে বুদ্ধি পাক দিলে। কবাটের ফাটলে মুখ রেখে সে মিহি 
গলায় উত্তোর গাইলে £ 
“তুঁহার কারণ ছোড়ম্থ ঘর, 
ছুনিয়ামে সব করঙ্ু পর, 
হামার৷ মনমে রহল ব্যথা, 
দরশ না মিলল অমরলতা।” 
মেঘ থেক্কে বিদ্যুৎ যেমন ছিটে আসে, তেমনি পালঙ্ক ছেড়ে উঠে দাড়াল মেয়েটি । ধরা গলায় সে 
বললে,_-“কে ?” 
কবাট ঠেলে কামরায় ঢুকে পড়ে” স্থলন্দ বললে, “আমি-_বন্দিনী রাঁজকন্য। 1৮ 
মেয়েটি উত্তেজনায় ফাপচে। কেঁপে যাওয়া! হাতে কামরার নিবু-নিবু বাতীটা উস্তে দিয়ে সে 
দুপা এগিয়ে এলো । তা'র চোখে মুখে সন্দেহ, বিম্ময়। সে যেন জেগে জেগে আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখচে। 
নকল বন্দিনী রাজকন্তা সথলন্দ খানিক এগিয়ে এলো । তার মুখে শ্লান হাসি। নকল উদ্দাস স্বরে সে 
বললে, “তোমাতে আম।তে তফাৎ নেই। জানিনা, তুমি কোন্‌ দেশের রাজকন্যা ৷ কিন্তু আমার মত বন্দিনী 
তুমিও । তোমার গান আমার গান এক হয়ে মিলবে, তাতে আশ্চর্য্য কী ?” 
মেয়েটি এতকথা যেন শুনলে না। বাতাসের ফিস্‌ ফাসের মত সে শুধোলে, “ওনাম তুমি কোথা থেকে. 
শুনলে ?” 


৬০৯১১০০ 


৬৫7 
অযরল্ত। 8: 
শ্রীসতীকান্ত গুহ ফাস্তুন,.১৩৪৪ 
. স্থলন্দ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “যেখীন থেকে তুমি শুনেচ, সেখান থেকে শুনেচি।” 

মেয়েটি বললে”_তুমি, তুমি তাহলে অমরলতার 'দলের ?” 

সুলন্দ বললে,_-“তোমার আন্দাজ মিছে নয়।” তারপর সে মনে মনে ব্ললে, “কাজটা বেশ সোজ। 
ঠেকচে দেখচি। কথা সুরু না হতেই জান। গেল অমরলতার দল বলে একটি দল আছে । দেখা যাক 
মোলাকৎ ক্দ,র গড়ায়।” ও 

মেয়েটি আকাশপাতাল কী যেন ভাবলে । তারপর দে অস্কুত দৃষ্টিতে সলন্দের দিকে চেবে 
বললে, .“মাঝ সাগরে হঠাৎ জাহাজে কোথ্খেকে এলে তুমি ?” 

_. স্লন্দ ঝট. করে বলে ফেলে, “আাগেই সে কথা বলেছি । আমি বোষ্বেটের হাতে বন্দিনী।” 

মেয়েটি কপালে হাঁত দিলে । তারপর সে এসে পালস্ষে বলল । একখান। হাতের পাতায় চিবুক রেখে 
সে যেন ভাবন।য় তলিয়ে গেল। তারপর মাথা নেড়ে সে বলতে ল।গল “অসম্ভব ! অসস্ভব !” 

স্থলন্দ সাহসে ভর করে বললে, “অসম্ভব । কী অসম্ভব ?” 

মেয়েটি জবাব দিলে, “অসম্ভব তোমার হঠাৎ জাহাজে আস” 

স্থলন্দ একটু হক চকিয়ে গিয়ে বললে, “কেন? বোন্বেটে জাহাজে তুমি "ছড়া আর কেউ বন্দিনী 
হওয়। কি এতই আশ্চধ্য !” ৃঁ 

মেয়েটি পালক্ষে সোজা হয়ে বসল | তার চোখ 'দিয়ে যেন বিদ্যুৎ বার হয়ে এলে! । তীক্ষু দৃষ্টি হেনে 
কঠোর স্বরে. সে বললে, “খামে। মিথোবাদী ! বোম্েটের হাতে তোমার বন্দিনী হওয়ার কথ। আগা- 
গোড়া মিছে । তুমি আমার পিছু নিয়েছ__-আমারই জাহাজে ছন্মবেশে এসেছিলে তুমি । তারপর স্বেচ্ছায় 
বোষ্বেটের হাতে ধর! দিয়েছ |” 


সুলন্দ মনে মনে হাসল। সে ভাবলে মেয়েটি তখন চটেছে। বুদ্ধি ঠিক নেই। ঝৌকের 
মাথায় অনেক রহস্য ফাঁপ করবে। মুখের একট। কাতর ভঙ্গী করে কপাল চাপডে স্থলন্দ বললে, “আমার 
অদৃষ্ট ! জানি তুমি আগাকে বিশ্বাস করবে ন|।” 


মেয়েটি বললে, “মিছে কথ! বিশ্বাস করবে রঙিলা এমন কাচা মেয়ে নম্ব। তুমি খষির গুপ্তচর |” 


তাহলে একজন খষিও -ব্যাপারটায় আছেন দেখচি, স্থুলন্দ মনে মনে বললে । মেয়েটির কথার জবাবে 
লে বললে, “ধধির গুপ্ুচর 1” * . ও 


“ই্যা, খধির গুপ্রচর । খষি টের ' পেয়েছিলেন ' তার হুকুমে আমার সাগ্ন নেই। তাই তোমাকে 
তিনি আমার পিছন পিছন পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু আমাকে তিনি বাধ। দিতে পারেন নি।” 


- সুলন্দ বললে, “তার মানে ?” 
“তার মানে জলের মত পরিষার |” 
. অর্থাৎ 





অমরলতা 
ফাল্গুন, ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 

“তার অর্থট। এবার স্বচক্ষে ছ্যাখে!।” মেয়েটি আওরাখার' তল! থেকে একট| শানিত কিরিচ বার করে 
এনে স্থলন্দের ললাট নিশানা করে বললে, “খধির অভিশাপে আমায় নরকে যেতে হতে পারে। কিন্ত 
পরের কাজ যারা চুরি করে দেখে তাঁরা পোকার সামিল।” 


স,লন্দের তখন মনে ভয়। মুখে সাহস ফটিয়ে সে বললে, “কিরিচটা নামাও । পোকা মেরে লাভ কী?” 
. মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে কী ভেবে কিরিচট। এনে আঙরাখার ভাজে গুজে রাখলে । তখন স্লন্দের 
পলা এলে! । সে দেখলে, আসল কথাট। যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে । মেয়েটিকে ক্ষেপিয়ে তুলতে না পারলে 
গোটারহস্া জানা যাচ্ছে না। এখন সাজ্যাতিক কিছু করা দরকার । তখন তোফা অভিনয় করলে সলন্দ। 
হঠাৎ গুড়ণার আড়াল থেকে তলোয়ার বার করে এনে সে বগলে, “খঘি দুরে বসে অভিশাপ দিন তোমায়। 
মহাপুরুষ তিনি ।কিন্ত খষির গুপ্তচর আর মহাপুরুষ নয়। তার হাতে তলোয়ারে শাস্তি পেতে হবে তোমায় ।” 


মেয়েটির মুখ রাগে ছু£খে কালো হয়ে এলো । সে ভাঙা গলায় বললে, “রঙিলার মরণে ভয় নেই। 
খষিকে বোলো তার তপস্যা বার্থ করেছি আখি । আমাকে মেরে আমার কাজ উপ্টে দেবেন, সে ্ষমত। 
আর খধিরও নেই । হয়তে। ঈশ্বরেরও নেই |” 


মেয়েটির চোখে হঠাৎ আগুন জলে উঠলে! । পাতে দাতে চেপে সে বললে, “অমরলতার পবিত্র 
পুথি পাবে বোহ্ছেটে, অমরলতার তপন্ত| হবে তার.--.-_-অসম্তব ! প্রাণ ধরে অমরলতার পুঁথি বোদ্ধেটের হাতে 
তুলে দেবে-_--_অমরলতার দলে এমন পাষাণ কে আছে? তবু খবির, হুকুম ! হায় খষি, এ কোন' সর্বনাশ। 
ইচ্ছা তোমার !” 


তার চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল ঝরল। কিন্তু তখনও তার চোখে মেবলা আক।শের বিছ্যাতের 
মত কী একটা কঠিন রাগ ছুঃখের সঙ্গে মিশে, জলে জলে উঠল। অভিমানতরা গলায় সে বললে, 
'ঝিষিকে বোলো, রঙিলা বোক। মেয়ে নয়। এক টিলে দুপাখী মেরেচে সে। খধির হুকুম তাঁমিল করেছে 
সে, তবু. তার ইচ্ছাকে বার্থ করেছে। বোঙ্গেটের হাতে পুঁথি তুলে দিয়েচে কিন্তু বোষ্বেটেকে অজ্ঞান 
করে একথানা ছোট ডিডি করে মহাঁস।গরে ভাসিয়ে দিয়েচে। চোখ মেলে পুঁথি পড়ার আগে ঢেউয়ের তলায় 
সমাধি হবে তার ।” 


“এ” বলে স্থলন্দ অস্ফুট একটা চীৎকার করে উ'লো!। তলোয়ার দিয়ে মেয়েটিকে সে বিধে দিতে 
গেল। সুলন্দ চমকে উঠলো! । কোথায়'কোন্‌ দেশে অমরলতার দল, পুথিতে কোন আশ্চর্য্য কথা লেখা, 
কোন্‌ বিচিত্র তপস্থ! অমরলতার-_---সব প্রশ্ন তার মন থেকে মুছে, গেলে! । মেয়েটির মুখের ভয়ঙ্কর কথা 
শোনার পর আর কোনো জিজ্ঞাসা তার নেই। কালীভূষণ তো৷ এখন আর কোনো দলের হাতে নয়। যে দল 
তাকে পুঁথি দিয়ে পাঠিয়েছিল,-_কেন পাঠিয়েছিল কে বলবে-_তাদের নাগালের বাইরে কোথায় কোন” ঢেউয়ের 
তলায় তার শেষ হয়ে গেছে কেজানে! এইক্ষ্যাপা মেয়েটার খেয়ালে পৃথিবীর" সেরা! রি? কালীতুবর 
কতদূরে কোথায় ঢেউয়ের হাতে খেলনা হয়ে আছে, হায় ত1 কে জানে ! ? 


শি 


অমরলত। করিল 


ফান্ধন, ১৩৪৪ 


_ সুলন্দের তলোয়ারের আগায় রিলা নামের মেয়েটি শেষ হয়ে যেত। কিন্তু তখন পৃথিবীর একটা 
অপরূপ ঘটন! ঘটল। কবাট ঠেলে কামর'য় ঢুকল কালীভূষণ। কবাটের ফাটল দিয়ে কালীভূষণ হয়তো 
ভিতরের দৃশ্যটা দেখছিল। ঈষৎ হেসে কালীভূষণ বললে, “ঝধির গুপ্ুচর তলোয়ার খাপে ঢাকুন। 
দবোষীকে শাস্তিটা আমায় নিজের হাতে দিতে দাও ।” 

স্থলন্দ ভাবলে, একি স্বপ্ন? সে তার নকল মেয়েলীগলা তুলে চড়া গলায় চেচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, 
“কর্তা!” কিন্তু কালীভৃষণ একচোখ টিপে অদ্ভুত একটা ইসারা করলে। স্থলন্দ কিছুই বুঝতে না পেরে 
আগে যেমন, তেমন দাড়িয়ে রইল। 

কালীভূষণ হেসে মেয়েটিকে বললে, “ঝধির ইচ্ছা ব্যর্থ হবার নয়। মহাসাগর আগায় নিলে না। 
শেষটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল ।” 

রঙিলা চোখের সামনে দেখচে রহস্য। যে কালীভূষণকে সে নিজের হাতে মাতাল ঢেউয়ের মূখে 
ঈপে দিয়েছে সে আজ হাঁদিমুখে তার সামনে কামরায় দ্াড়িয়ে। মনে হয়, সে যেন বিছানা থেকে উঠে 
এসেচে। থর থর করে কাপতে কাঁপতে সে মেঝেয় বসে পড়ল। দুহাত দিয়ে মুখ আড়াল করে কেঁদে সে 
বললে, “খধি ক্ষমা করো আমায়। তুল বুঝে তোমার ইচ্ছায় বাধা দিতে গিয়েছিলাম । তোমার ইচ্ছ 
ব্যর্থ হবার নয়।” 

কালীভূষণ ইতিমধ্যে কী একটা কথা যেন ভেবে নিলে । হঠাৎ সে বললে, “ধধি তোমায় ক্ষম। করুন! 
কিন্ত বোষ্বেটের হাতে ক্ষমা নেই। বোম্ছেটেদের সামনে বৈঠকথানাঁয় তোমার বিচার হবে । এখনই বিষয়টা 
সেরে ফেলতে হচ্ছে |” 


৬১০ 


জাহাজে হৈ চৈ পড়ে গেল। কালীভূষণ ফিরে এসেচে-_-বোম্বেটের দল আনন্দে যেন ক্ষেপে গেল । 
জাহাজ-ভাড়ার আগলে রাখা দায় হল। ভাড়ার লুঠ করে মদের জাল! "ার করে এনে বোম্েটেরা ফুস্তির 
হাট বসিয়ে দিলে। পায়ে ঘুঙ়র বেঁধে নিয়ে ইয়! লম্বা গৌঁফওয়াল! বোস্ছেটেরা ধুমে দামে নাচগান জুড়ে 
দিলে। শুধু মহাসমুদ্রে জাহাজখানা কোনরকমে ভাসিয়ে রাখতে যে কটি বোদ্ধেটে পাটাতনের উপর ছিল, 
তারা জাহাজ-খোলের হল্ল! শুনে রাগে গজর গঞ্জর করতে করতে বললে, “আঃ, ফুত্তির রকম ছ্যাখে। !» 

যাহোক; খানিকবাদ্দে বোগ্েটেদের ক'ছে কালীতৃষণের হুকুম এলে।__ফুভতিটা আপাততঃ মুলতুবী ঘ্নেগে 
বিচারঘরে সবাইকে আসতে হচ্ছে । তখন মদের নেশ| চেপে ঢেকে বোম্বেটেরা সুর স্থুর করে বিচার ঘরে 
এসে ঢুকল। 
কালীভূষণের পাশে বসেচে ক্ষিতিভূষণ | তাকে ওড়ণা-ওয়ালী স্থলন্দ বললে, “নাঃ ছোটকর্ত] | 
ধাপারট, যেন কেমন ঠেকচে। মেয়েটার কথ! মিছে ঝলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কিন্তু তাহলে_ হঠাৎ কর্তার 
ফিরে আসা ব্ঠাপারট! যেন”__ 


৪২৩৭ 


ফাল্তুন, ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


ক্ষিতিভূষণ বললে, “আঃ! তোমার কিছুই বিশ্বাস নয়।” তনু ক্ষিতউভূষণের মনেও যেন একটু আধটু 
থটক। বাধছে। একএকব।র সে কালীভূষশকে ঠাহর করে দেখচে আর ভাবচে, সত্যিই কি এই তার দাদ! ? 

সকলেই চুপ । কালীভূষণ কী বল-_সেই অপেক্ষায় সকলে তার মুখপানে তাকিয়ে । 

কালীভুষণ খানিকটা হেসে নিয়ে কাজ সরু করলে । 

“সভাস্থ বোম্বেটে সবাই, সসাগরা পৃথিবীতে বোসম্বেটে কালীভৃষণর জুড়ী কে আছে?” 
বোম্বেটের। কোলাহল করে বলে উঠল, “না, কেউ নেই |” 

“এহেন কালীভূষণকে যে মারতে চায়, বোষ্বেটেদের হাতে তার কোন্‌ শাস্তি পাওয়। উচিত ?” 

“মৃত্যু |” বোম্বেটের চেঁচিয়ে একগলায় বললে । 

“উহ্ব । তোমর! ভূল করচ। সকলের পক্ষে মৃত্যু চরম শাস্তি নয়। মৃত্যুর চেয়ে বড় শান্তি আছে। 
ভেবে দ্যাখো, দোষী বাক্তিটি সামান্য লোক নয়। কোনে! দেশের রাজকন্য।, নিদেন পক্ষে বড় ঘরের 
মেয়ে বট |” বালীভূষণ বললে । 

“লাগ্ছনা, অপমান ” বেস্বেটের। চেঁচিয়ে উঠল । কেউ বললে, “লাখি মেরে সমুদ্রে ফেলে দাও।” 
কেউ বললে, “মাথা মুড়িয়ে সকলের দাসী করে রাখ। হোক ।” 

কালীভূষণ গম্ভীর গলায় বললে, “আঃ, মিছে গোল কোরোন।। মেয়ে লোককে লাঞ্চিত করায় 
বাহাদুরী নেই ।” 

তবে? সকলে কালীভ্ষণের দিকে তাকালে । 

কালীভূষণ বললে, “শোনো সকলে । আমি মনে মনে একট। শান্তি ঠিক করে রেখেছি । আমি 
টের পেয়েছি এই মেষেটি কোনে গুপ্তৰলের চর। আমাকে দিয়ে সেই গপ্তদলের কোনো গোপন 
প্রয়োজন আছে । এই মেরেটি আমাকে চুরি করতে রওণ| হয়েছিল।” একটু থেমে কালীভূষণ বললে, “সেই 
গুপ্তদলের অভিসম্ধী গোপন রাখা এর কর্তব্য । সেই অভিসন্ধী যাতে ফাস না হয়, সে রকম একটা কোন 
শপথ হয়তো একে করতে হয়েচে। প্রাণ থাকতে সেই শপথ কেউ ভাঙতে রাজী হয় না। প্রাণের চেয়ে 
শপথ বড়। সেই শপথ আজ ভাঙতে হবে তোমাদের সামনের রিল! নামের মেয়েটির । তার শিজমুখে 
আমরা তার দলের ইতিহাস শুনতে চাই । কেন আমাকে চুরী করে নিয়ে ঘেতে মহাসমুদ্রে এসেছিল সে, . 
কে সে, কোথায় তার ঘর, সকল কথা অকপটে তাঁকে বলতে হবে। না হলে, না হলে জাহাজের খোলে 
তাকে বন্দিনী হয়ে থাকতে হবে। মরে সেমুক্তি পাবে। তার আগে নয়।” 

কামরায় কারো মুখে টু শব্টি নেই। নিঃশ্বাস শিতে সকলের যেন ভুল হচ্ছিল। কালীভূষণের 
কথা শেষ হতে সকলের রোথ গিয়ে পড়ল মেয়েটির উপর । | 


মেয়েটির ওষ্টে ক্গীণ হাসি ফুটে উঠল। না স্থখের না দুঃখের হাসি। সে বললে, “কালীভূষণ, খধির 
হুকুম অমান্য করে' শপথ ভাঙার পথ সোজ। করে দিয়েছি আমি । যদি খধির কথ! মেনে চলতাম, তা হলে 
এখনও আমি থাকতাম অমরলতার দলের একজন। কিছুতেই শপথ ভেঙে অমরলতার কাহিনী বল! 


€ 


৮৮ ৪৩৮০৮ 


অমরলতা সু 


শসতীকাস্ত গুহ ফাল্তুন, ১৩৪৪ 


চলতনা। বিশ্বাসঘাতকতা হতো! | কিন্তু খধষির কথা যখন ঠেলেচি, তখন থেকেই দল থেকে আমার 
নাম কাটা গেছে। এখন অমরলতার ইতিহাস খুলে বলতে আমার আপত্তি কি?” মেয়েটি একটু থামল। 
তার গল। যেন ধরে এসেচে। একটুক্ষণ নীচেয় তাকিয়ে থেকে সে বললে, “তা ছা$া, অমরলতার ইতিহাস 
এমনিই আমাকে খুলে বলতে হবে। অমরলতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার জীবনের করুণ ইতিহাস। 
সেট! বলতে গেলে অমরলতার ইতিহাস না বলে উপায় নেই। আর আমার জীবনের ইতিহাস, ত। আমি 
লুকিয়ে রাখতে চাই না। খধির হুকুম যে আমি নিজেই অমান্য করিনি, একট! বড় রকমের কারণ যে 
আছে, অমরলতার পবিত্র পুথি কিছুতেই বোম্বটের হাতে তুলে দিতে পারি না থে আমি--আমার জীবনের 
ইতিহাস না শুনলে পৃথিবী ত। বুঝবে কি করে?” 
কালীভূষণ ভারী গলায় বললে, “তা হলে তোমার কাহিনী স্থরু হোক ।” 


ব্রুমশঃ 





রঙ 


আলো নন! 


ননাভ্ভল শুন্র্ম ও আম স্নন্মাঙ্ 
উীবসন্ভ হুষ্মাক্প চতোপাধ্যান্য এম্১এ 


অগ্রহায়ণের রংমশালে “স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী” নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্ললাঙলগ ধর 
মহাশর এমন কতকগুলি কথা বলিয়াছেন যাহা সত্য নহে, যাহা পাঠ করিলে তরুণ পাঠক- 
পা্টকাগণ পনাতনীদের বিরুদ্ধে অযথা বিদ্বেষভাবাপন্ন হইবেন। এজন্য এ বিষয়ে কিক 
আলোচন। করা প্রয়োজন । 

সনাতনী কাহাকে বলে ধীরেন্দ্রবাবু তাহার কোনও সংজ্ঞ। নির্দেশ করেন নাই। হিন্দু 
ধশ্মের এক নাম "সনাতন" ধর্ম__সনাতন শব্দের অর্থ-_অনাদি, চিরস্থায়ী, পরিবর্তনহীন ; এবং 
“সনাতনী? কথাটি “সনাতন” শব্দ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। বস্তুতঃ আমাদের ধর্মম-শাস্ত্রে সনাতন 
ধন্ম কথাটিই ব্যবহার কর! হইয়াছে, হিন্দু ধন্ম বলিয়া! কোন কথা নাই- হিন্দু ধর্ম এই নামটি 
মুসলমানগণ দিয়াছেন । 

শাস্ত্র বলিতে বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, মন্তুসংহিতা। প্রভৃতি গ্রন্থকে বুঝায়। 
সনাতনীরা সকল শাস্ত্রই বিশ্বাস করেন এবং স্বামী দয়ানন্দ কেবল মাত্র 'বেদ'এই আস্থাবান 
তাহার সহিত সনাতনীদিগের ইহাই মতভেদের কারণ । 

ধীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন সনাতনীগণ রামানুজ ও শ্ত্রীচৈতন্যকে সহা করেন নাই। ইহা! 
সত্য নহে। কারণ তাহাদের জীবনী ও গ্রন্থ পাঠ করিলে জান যায় যে তাহার! বেদ, পুরাণ 
প্রভৃতি সকল শাস্ত্র গ্রন্থেই বিশ্বাস করিতেন। বেদে তাহাদের প্রগাঢ় পাপ্তিত্য ছিল। পুরাণ, 
রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি যদি বেদ বিরোধী হইত তাহ! হইলে তাহার! উক্ত গ্রন্থগুলিকে 
বেদানুষায়ী বলিয়। সমর্থন করিতেন না। ন্ুুতরাং তাহার। সনাতনীই ছিলেন। এবং যেহেতু 
স্বামী দয়ানন্দ পুরাণ, রামায়ণ প্রভৃতিতে বিশ্বাস করিতেন না, সেহেতু তাহাকে শঙ্করাচাধ্য 
রামানুজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহপুরুষদের মতের বিরোধী বলা যাইতে পারে। 

ধীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন স্বামী দয়ানন্দকে হত্যা করিবার জন্য সনাতনীগণ বারম্বার চেষ্টা 
করিয়াছিল এবং ইহাকে কেন্দ্র করিয়! তিনি এমন একটি গল্প বলিয়াছেন যাহার কোনও 
এঁতিহাসিক মূল্য নাই। 


আলোচনা | দু্দিজ 


শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যার ফাল্ধন, ১৩৪৪ 


সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই ছুষ্ট লোক আছে। কিন্তু তাহা হইতে, সেই সম্প্রদায়ের 
সকলেই যে মন্দ ইহ! প্রমাণ করিতে চেষ্টা কর! অন্যায়। পৃথিবীতে বভ ধর্ম আছে এবং 
নানা বিষয়ে তাহাদের মধ্যে মতভেদও আছে। * আমরা যদি পরমত-সহিষণ হই তাহা! হইলে 
জগতে শাস্তি বিরাজ করিবে। আমাদের সেইরূপ চেষ্ট। করাই উচিত। আমাদের এরূপ 
সকল মন্তবা প্রকাশ করা কখনই উচিত নহে যাহাতে বিভিন্ন ধন্-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষভাব 
বদ্ধিত হইতে পারে। 


ধীরেন্্রবাবু লিখিয়াছেন স্বামী দয়ানন্দ বাল্যকালে একবার দেখিয়াছিলেন যে একটি 
ইন্দুর গিবলিঙ্গের উপর চড়িয়৷ নৈবেগ্য ভক্ষণ করিতেছে, এবং তথাপিও মহাদেবের রোষে সে 
ভন্মীভূত হইতেছেন। ইহা! হইতে তাঁহার নাকি মনে হইয়াছিল যে, ত দেবতা সামান্য 
ইদ্দুরকে ভম্মীভূত করিতে পারেন না তাহাকে পুজা! কর! অর্থহীন। এই সম্বন্ধে ছু'একটি 
কথা বলিতে চাই। কোনও পিত| যদি দেখেন যে তাহার জ্ঞানহীন পিশুপুত্র তাহার ভোজন 
পাত্র হইতে আন্ন ভক্ষণ করিতেছে তাহাতে কি সেই পিতার মনে হয় যে শিশুপুত্র তৎক্ষণাৎ 
ভন্মীভূত হউক অথবা তাহাকে মারিয়া ফেলি? 


নিরাকার ঈশ্বরের চিন্তা করা, ধান কর! কঠিন। এজন্য হিন্দু শাস্ে ঈশ্বরের মৃত্তি 
নিম্মণন করিয়া পুজা করিবার বন্দোবস্ত আছে; এবং শঙ্করাচার্ধা, রামান্ুুজ, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ 
প্রভৃতি মহাপুরুষগণ প্রতিমাপুজ। সমর্থন করিতেন তাঁহারা নিজেও প্রতিমাপুজা করিয়াছিলেন । 
অতএব ধীরেন্দ্রবাবু যাহ। দেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহা যথার্থ নহে। 

স্বামী দয়ানন্দের মত এই যে ঈশ্বরের অবতার হইতে পারে না। কিন্তু ব্যাস, বালীকি 
মুনিগণ ধ্যানে জানিতে পারিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, প্রভৃতি রূপ ধরিয়া! জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্ধ্য, রাানুজ, শ্রীচৈতন্ত, রামকৃষ্ণপরমহংস প্রভৃতি মহাপুরুষগণ 
সকলেই বিশ্বাস করিতেন যে ঈশ্বরের অবতার হয়। সুতরাং স্বামী দয়ানন্দের মত গ্রহণ করিলে 
এতগুলি মহাপুরুষকে ভ্রান্ত বলিতে হয় । 

স্বামী দয়ানন্দের মতে ঈশ্বর এক ; সনাতনীরাও এই কথাই বলেন। কিন্তু ঈশ্বর এক 
হইলেও বিভিন্ন বাক্তির স্বভাব বিভিন্ন বলিয়! শাস্ত্রে ঈশ্বরের বিভিন্ন রূপের কল্পনা করা 
হুইয়াছে। ঈশ্বরকে কেহ প্রভু বলিতে ভালোবাসেন, কেহ ভালোনাসেন বন্ধু বলিয়া ডাকিতে। 
এই জন্টেই ঈশ্বরের কৃষ্ণ, মহাদেব, বিষণ, দুর্গা, ইত্যাদি রূপের কল্পনা করা হুইয়াছে। ঈশ্বরের 
এত্গুলি রূপের পরিকল্পন! সত্বেও তিনি এক। 





€মশ।লের পাঠক পাঁঠিক! ভাইবোন-_ 


শীত শেব হয়ে এল বসন্ত। সরন্বতী পুজোর উৎসবে তোমরা কদিন খুব মেতেছ নিশ্চয় । 
সন্তকালের ঠিক স্বুরুতে সরম্ঘতী পুজোর উৎসব হওয়ার একটা গভীর মানে আছে মনে 
্ন!কি? সরম্বতী হলেন বাণী__জীবনের বাণী, শীতের শুকনে। শীর্ণ আড়ষ্ট পৃথিবীতে সে 
বাণী ফুটে উঠল গাছে গাছে নতুন সবুজ পাতায় রঙবেরংএর ফুলের উৎসবে । বোবা 
পথিবী কথ! কয়ে উঠল আনন্দে । সরম্বতীকে সেই ভাবেই আমরা ভাবতে চাই । 

প্রাণের সাড়া আনেন তিনি অচেতন জড়ের মধ্যে, ঘুমন্তকে তিনি জাগিয়ে তোলেন । 
পুথির পাতার শুকনো নীরস জ্ঞানের দেবতা তিনি ত নন, তিনি আনন্দময় উদ্দীপন! । শুভ্র 
তার বর্ণ, অন্ধকার ঘে আলোর বন্ায় ধুয়ে যায়, সেই আলোর মত শুত্র। 

সরম্বতী পুজোর সমস্ত আনন্দ উৎসব কিন্ত এবারে একটি নিদারুণ শোকের ছায়ায় শ্লান 
£য়ে গেছে। সরস্বতীর বর পুত্র রূপে বাংলা দেশের হৃদয় ষিনি জয় করেছিলেন সেই শরৎচন্দ্র 
গামাদের ছেড়ে গেছেন। 

চিরদিন পুথিবীতে কেউই থাকে না। সকলের যাঁর৷ গভীর শ্রদ্ধ1৷ ও ভালবাসার পাত্র 
শাদেরও একদিন বিদাঁয় নিতে হয় এসব কথ। জেনেও মন কি সান্বন! মানতে চায় এই ছুঃখের 
দিনে! শরংচন্দ্রের গত অসামান্ট প্রতিভা নিয়ে যে সব অসাধারণ মানুষ জন্মান তারা একটি 
পরিবারের আপনার জন্য হয়ে ত থাকেন না, সমস্ত দেশের তারা পরমান্মীয় হয়ে ওঠেন। 
তাকে হারানর ছুঃখ তাই পরমাতীয়ের বিয়োগ ব্যথার মত সান্তবনাহীন । 

শরৎচন্দ্র কত বড় লেখক ছিলেন, বাংল! দেশের সাহিতাকে কত গৌরব তিনি দিয়ে 
গেছেন সে সব কথা এখানে আলোচনা করব না, বড় ন৷ হলে তোমর! সব বুঝতেও বোধ হয় 
পারবে না। তবু তোমাদের জন্যে যে কটি লেখা তিনি লিখেছিলেন ত| পড়ে তোমরা নিশ্চয় 
বুঝছ তার কলমে কি ঘাছু ছিল। তোমাদের জগতে এমন কটি সঙ্গী তিনি এনে দিয়েছেন 
যাদের তুলনা মেলেনা কোন দিন তাঁদের কেউ ভুলতে পারবে না । মনে করো দেখি 
ইন্্নাথের কথা! অমন বন্ধুর সঙ্গ পেলেও জীবন ধন্য হয় না কি? 

_তো'াদেল্স সম্পাদক্চ সম্পাহ 





প্রিন্সিপাল হেরম্ব চন্দ্র মৈ্ন শুধু অধ্যাপনাঁয় বড় ছিলেন না, তার সব চেয়ে বড গণ 
ছিল-_সত্যের প্রতি তার অসামান্য নিধিচল অনুরাগ ছিল। অপ্রিয় সত্য বলতেও তিনি 
কখনও কুষ্টিত থাকতেন ন|। এ সম্বন্ধে তার ছাত্রদের মধ্যে বু গল্প ও কিংবদন্তী গুচলিত 
আছে। অধ্যাপন| তার প্রিয় ছিল, ইংরাজী সাহিত্যে তার প্রগাঢ় পাণগ্তিত্য ছিল, ছাত্রদের 
তিনি ভালবাসতেন । তীর মৃত্যুতে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রমহলে অতান্ত 
ক্ষতি হয়েছে । হেরম্ব মৈত্র ও জগদীশ বোস এদের মৃত্ঠাতে ত্রাহ্মপমাজও তার ছু'টী অধিনারক 
হারিয়েছেন। গত মাঘোংসবে এদের অনুপস্থিতি সকলেই অনুভব করেছিলেন। হের 
মৈত্রের শ্রাদ্ধবাসরে রবীন্দ্রনাথ বলেচেন £ 
জীবন ভাণগ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয়, 
সংসার যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
নিবিচল ছিলে সত্যে, হে নিভীঁক, তুমি নিবিকার, 
তোনারে পরাঁলো মৃত অল্লান বিজয়-মাল্য তার। 
রা ০ ্ 
বাংলার জয় ! ইন্টার প্রভিন্সিয়াল ক্রীকেটে বাংল! মধ্য ভারতকে ২৮ রাণে হারিয়েছে । 
ক্রীকেটে বাংলা দেশ বড় নাম করতে পারেনি কিন্তু এবার মধাভারতফে হারিয়ে সে নিজের 
ওপর বিশ্বীম এনে আরো ভালো করবার আশ! করেচে। বাংলার এই জয়লাভ আরও আনন্দের 
ও আশার এই জন্তে যে তার তিন জন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়-_কান্তিক বোস, হোসি ও লঙ.ফিল্ 
এঁরা কেউ সে দিন খেলেন নি। নীচে ফলাফল দেওয়া গেল £ 
| বাংলা--১ম ইনিংস...১১০ 


২য় 5০২১৭ 
৩২ 
মধ্যভারত--১ম ৭ ৭১৫৪ 
খ্য় 5 ০০১৪৫ 

২৯৯ 


_ এরপর বাংলা পূর্বব ও পশ্চিম 'ভারত ফাইনালে বন্বেতে নওয়ানগরের সঙ্গে খেলবে। 
| রা, কা 


€ 
র 3 চলস্তিকা 


ফাগুন, ১৩৪৪ 


মাদ্রীজে চতুর্থ ক্রীকেট টেষ্ট ম্যাচে লর্ড টেনিসনের টীম এর কাছে আবার ভারতীয় টীম 
জয়ী হয়েচে__এক ইনিংস ও ছ' রাণে। ইনিংসে হার লর্ড টেনিসন দলের ভারতবর্ষে এই প্রথম। 
বন্বেতে ব্রাবোর্ণ ষ্টেডিয়মে এবার পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচ খেলায় রাবার (2৩০১০) নিদ্ধারিত হবে । 
চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচের ফলাফল £ 


ভারতবর্ষ-_প্রথম ইনিংস ...২৬৩ 
২৬৩ 
লর্ড টেনিসন দল-- প্রথম ১১০,০৯৪ 
লর্ড টেনিসন দল-দ্বিতীয় » ...-৬৩ 
১৫৭ 
ও চি ক 


গ্রীন দেশের এক বীর ছেলে ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ২২ মাইল ক্রমাগত দৌড়ে এথেন্সে 
গ্রীকদের জয়লাভ বার্ত। এনেছিলেন । এথেন্স নগর প্রান্তে পৌছে “চ২০1০1০০, %৮০ ০013001:% 
--এই কথাটী বলেই তার মৃত্যু হয়। এই গ্রীক যুবাটীর নান ফিডিপাইডীস। তিনি চিরদিনের 
নত পৃথিবীর শ্রেষ্ট ও আদর্শ রাণার হয়ে রঈলেন। গ্রীসে পৃথিবীর প্রথম অলিম্পিয়াতে ও 
তারপর থেকে সর্ববদেশের অলিম্পিয়াতে এ ঘটনাটি চিরম্মরণীয় রাখবার জন্য ম্যারাথন রেস 
অনুষ্ঠিত হয়। গত ফেব্রুয়ারী কলিকাতার টাল। পার্কে অলিম্পিয়। উৎসবে ভারতবধে প্রথম 
মারাথন রেস অনুষ্ঠিত হল। পাতিয়ালার অমর সিং এই ম্যারাথন রেসে ২৬ মাইল দৌড়ে 


প্রথম হয়ে প্রাচীন ম্যারাথন-গৌরন অজ্জন করে সত্যিই অমর হলেন । 
রি ক সট ঞ্ 


গত ৬ ই ফেব্রুয়ারী রবিবার টাল। পার্কে মহাসমারোহে ভারতীয় অলিম্পিক খেলাগুলি 
শেষ হল। | অলিম্পিক উন্মোচনের পর প্রথম দিন “মার্চ পার্ট” (7২18০1. 299৮ ).. অনুষ্ঠিত 
হয়--তারপর নান। প্রদেশের প্রতিযোগিরা এতে যোগ দিয়েছিলেন । অলিম্পিক প্রতিযোগি- 
তায় চ্যাম্পিয়ান হয়েচে__পাঞ্জাব ও টাটা ট্রফি" পেহেচে। তার মোট ৫৮ পয়ে্টস, বাংলা ও 
পাতিয়াল৷ জোড়ে দ্বিতীয় হয়েচে-তাদের প্রত্যেকের ৩৬ পয়েপ্টস। তারপর ইউ পি ২০ 
পয়েন্টস। বাংলা এ প্রতিযোগিতায় বেশ ভালই করেছে । 21005001017, ইভেন্টগুলিতে 
বেশী পয়েন্ট নিয়ে এল্‌ সুকিয়া বাংলাকে জয়ী করেচে। কুস্তীতে, কবাটাতে, ও বাস্কেট বলে 
বাংলাই জয়ী হয়েচে। ৪০০ মিটার দৌড়ে ভারতীয় রেকর্ড স্থাপনা করে এফ, গ্যান্টজার 
বাংলার গৌরব বৃদ্ধি করেচেন। এ ছাঁড়া ১০০ মিটার রেসে খান (বাংলা ) প্রথম হয়েচেন; 


ভন 


£ 


চে 
ধু 


চলস্তিকা নর নিজ, 


মেয়েদের ১০০ মিটার রেসে প্রথম হয়েচেন মিস বারবারা এড ওয়াডস (বাংলা ); মেয়েদের 
“ডিসকাস থে? তে প্রথম হয়েছেন মিস ম্যাকিনটায়ার (বাংল।)। কিন্তু মোট পয়েন্টে পাঞ্জাব 
হয়েছে পথম । | 

'ম্যারাথন? রেসে ২৬ মাইল দৌড়ে পাতিয়ালার নাম রেখেছেন অমর সিং-তীার সনয় 
হয়েছিল--২ ঘঃ ৫৯ মিঃ -৭ সেঃ বাংলার পি চন্দ্র ও আর হোর এর! ২য় ও ৩য় হয়েচেন। 
পাঞ্জাব নিয়েচে--১১০ মিটার হাডল, ৮* মিটার হাল (মেয়েদের ); জেভলিন থেশতে « 
ভলিতে ও পাঞ্জাব প্রথম । সাইকু রেসে বন্ধে, ডিসকাসএ মাইসোর, হফ্‌-ষ্টেপ-জাঁম্পএ মান্দ্রাড 
ও প্রথম হয়েচে। পাতিয়াল। প্রথম হয়েছে ম্যারাথন রেসে, ৫০০০ মিটার রেসে, ১৫০০ মিটার 
রেসে ও পোল ভল্টে। 

কবাটি (হা-ড-ড় ) প্রতিযোগিতাও এবারকার ভারতীয় অলিম্পিকের একেবারে নৃতন 
জিনিষ। ফাইন্যালে দি-পি কে ১৬-১৪ পয়েন্টে হারিয়ে কবাটিতে বাংলা ভারত জয়ী হয়েচে। 
দিশি খেলাতেও বাংলা দেশ গৌরব রেখেছে। 


কলকাতায় এই প্রথম মেয়েদের ইন্টার স্কুল স্পোটপ্" দেখে মামরা খুব আনপ্দিত 
হলাম। শুক্রবার ৪ঠ। ফ্রেক্রুর়ারী কলকাতার মাঠে এই স্পোটসি অনুষ্ঠিত হয়। সেন্ট টমাস 
স্কুল এই প্রতিযোগিতার চ্যাম্পীয়ন হলেও বাঙ্গালী মেয়ের বেশ ভালই করেচে ! নীচে আমরা 
কয়েকটি ফলাফল দিলাম । 


জেভ.লীন্‌ থে। «৫ গজ হাডল্‌ (বড়দের ) 
মিস. বি সেন ( লরেটো )-গ্রথম। _মিন পো (সেঃ টমাস )-প্রথম । 
অবষ্টাকল্‌ রেস 2 ক্ষিপিং (ছোটদের ) £ 
মিস রেণু ঘোষ (ডাফ )-প্রথম | -মিস ব্রাউনলে। (সেঃ টমাস )-প্রথম। 
১০০ গজ রেস ( বড়দের); ব্যালেন্স (বড়দের ) £ 
--মিস রব (জিউ গালস)-প্রথম। -মিস রমোলা মজুমদার (লেক স্কুল) 
৭৫ গজ রেস (ইন্টার ) £ প্রথম । 
_মিদ্‌ গ্রীনউড € লা মার্টি নেয়ার ) স্তাক রেস ঃ 
প্রথম। মিস নিয়তি দে ( ভিক্টোরিয়। )-প্রথন। 
৫* গজ রেস ( ছোটদের ) £ রাণিং ব্রড জাম্প (ইন্টার )ঃ 
মিস্‌ জেকবস্‌ (সেঃ টমাস )-প্রথম | __মিস প্রতিম। দত্ত-( বেখুন )-প্রথম। 


৮৭ 


খ 
2 রর এ চলস্তিকা 


ঘণন্তন, ১৩৪৪ 


জান্মান কুস্তিগীর ফন্‌ ক্রেমারকে হারিয়ে ভারতীয় চ্যাম্পীয়ন কুস্তিগীর ইমাম বক্স 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুস্তিশীর বলে পরিচিত হয়েচেন। কুস্তি জগতে এট। মস্ত খবর। গুঙ্গাকে 
হারিয়ে ক্রেমার হয়েছিলেন অপ্রতিদ্বন্দী আর একমাত্র এই গুঙ্গাকে ভয় করে চলতেন ইমাম 
বন্সা। শীঘ্রই ক্রেমার ও ইমাম বক্সকে আহ্বান কর। হোল। ইমাম বক্স পৃথিবীতে অপরাজের 
হয়ে ভারতের যে সন্মান গুঙ্গ। মুহুর্তের ভুলে হারিয়ে ছিলেন তিনি সে সম্মান ফিরিয়ে এনে 
কন্তীতে ভারতকে অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠিত করলেন। বন্থেতে ফন ক্রেমার ও ইমাম বক্সের আশ্চর্য্য 
লড়াই চিরম্মরণীয় হয়ে রইল । বিদেশে ক্রেমার এর মত কুন্তীগীর আর নেই-ইমাম বক্স এর 
সঙ্গে তিনি যা খেলা দেখিয়েছেন তা অতি সুন্দর । 


্ঁ রঃ রঃ ন 


পায়রা রেসের কথা শুনেচ অনেকে হয়ত শোনোনি। বাংলাদেশে আমরা অনেকে 
তো পায়রা পুষি তাদের ওডাই কিন্তু রেস কৈ খুব বেশী শোনা যায় না। এলাহাবাদে এবার 
শোনবার মত পায়রার রেস হয়েচে। এলাহাবাদ থেকে কলকাতা পত্যযস্ত ৫১৩ মাইল বড় 
কম নয়। ২৮শে জানুয়ারী শনিবার সকাল ৭-২২এ ৪স্টা পায়রা এলাহাবাদ থেকে ছাড়া 
হয়__-কলকাঁতায় তাদের মধ্যে ছুটিকে দেখা গেল এ দিনই বিকেল ৬টার সময়। আশ্চর্য্য নয় ! 
কণ্ত তাঁড়াতাডি এসেচে বলতো ? যে পায়রাটি প্রথম হয়েচে তার নাম “রেবা” এটি মিঃ এস্‌ 
সিব্যানাজ্জির পায়রা । আর দ্বিতীয় হয়েচে মিঃ এস্‌ এন্‌ চৌধুরীর-_“ট্রাই এগেন্ত। 
অনান্য পায়রাগুলি সবাই পরদিন সকালে এসে পৌচেছিল । 

এই রেসিং পায়রাকে আগে নানা কাজে লাগান হোত। এর! ছু'র দেশবিদেশের 
ডাক পিওনের কাজ করতো । বিছ্যৎ আবিষ্কারের আগে পায়রা ভাকই ছিল সধার প্রিয়। 
বেলজিয়ামে এখনও মহা উৎসবে পায়রা ওড়ানর স্পোর্ট করা হয়। গত মহ! যুদ্ধে পায়রা 
অনেক গোপন দরকারী কাগজ পত্র নিয়ে শত্রু পক্ষের ওপর দিয়ে ওড়ে আস! যাওয়া করেচে। 
অনেক জায়গায় নীচে উড়তে গিয়ে বেচারা গুলিতে প্রাণ হারিয়েচে। যুদ্ধে জান্মানরা 
শত্রুপক্ষের পায়রা! দমন করবার জন্য শিক্ষিত বাজ পাখী নিযুক্ত করতো । প্রাচীনকালে চীনের! 
বড় পাখী তাড়াবার জন্য পায়রাদের গলায় ঘণ্ট। লাগিয়ে দ্রিত। পায়রা অনেকদিন ধরে 
অনেক দূর দূর ক্রমাগত উড়ে ঠিক নিজের জারগাটিতে পৌছতে পারে-কোন ভুল হয় ন! 
তাদের । 
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অরোর! পোলারিস (01018 7018115 কি জান? আকাশের উত্তর কিম্বা! দক্ষিণ 
মেরুদণ্ডে এদের কখনও কদাচিৎ দেখা যায়। উত্তর আকাশে যে অরোরা দেখা যায় তার পুরো নান 
অরোর! বোরিয়ালিস্‌ (4১015. 0159115) আর দক্ষিণে যে অরোর! দেখা যায় তাকে বলা হয় 
অরোরা অগ্্রীলিস। কেবল মাত্র অরোরা বোরিয়ালিস কয়েকবার দেখা গিয়েচে । নানা বিচিত্র 
রং এ আকাশে আলোকচ্ছট। বা উক্কার মত এদের দেখায়। সাধারণতঃ বক্র আকারে (৪1০) বা 
রন্মিবূপে, কখনও আবার গোল বা ঢেউ এর মত, কখনও আলোক পর্দার মত এর! দেখা দেয়। 
যখন এরা ক্ষীণ হয় এরা দেখতে হয় সাদা, আর একটু উজ্জ্বল হলে হলদে দেখতে হয়, বেশী 
উজ্জল হলে সবুজ নীল লাল ও নান! বিচিত্র রং এ এরা দেখ। দেয়। আকাশ ও পৃথিবীর 
বৈছ্যতিক ও চুম্বক শক্তির অবস্থা বিপর্যয়ে এর! প্রকাশ পায়। কখনও কখনও এদের 
আবির্ভাবের পর ঝড়ের স্চনা হয়। সম্প্রতি [ গত ২৬শে জানুয়ারী ] লগ্নে এক উজ্জল 
আলোক বিশিষ্ট অরোরা বোরিয়ালিস দেখা গিয়েচে। এরকম আশ্চধ্য অরোরা নাকি 
ইউরোপে বহু শতাব্দী দেখা যাঁয় নি। সন্ধ্যার দিকে আকাশের কোণে প্রথমে সামান্য একট 
লাল আলোর আভ। দেখ। যায়, পরে ক্রমশঃ সেটা রং এ উজ্জল হতে হতে ঘন নীল হয়ে ওঠে। 
অনেকে আগুন লেগেচে ভেবে ভয়ে ফায়ার ব্রিগেডে খবর দিয়েছিল ! কেউ কেউ ভেবেছিল 
লগ্ুনের রাজপ্রাসাদে [ ৬৬)9507 ০৪305 ] বুঝি আগুন লেগেছে! লগুন সহরে এই 
'আশ্ধ্য খবরটা জনসাধারণকে জানাবার জন্য অরোরার নীচে বড় বড় এরে।ঞ্লেন চালান হয় 
রেডিয়ো ও.নানা আওয়াজে চীৎকারে অরোর! দেখ! দিয়েচে বল। হয় । এত চীৎকার আর 
কোলাহল হয় যে সমস্ত লগুন সহর ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ! অনেক ভেবেছিল যুদ্ধের 
বুঝি আয়োজন হচ্চে! অরোরার এই আকন্মিক আবির্ভাবে অনেক অদ্ভুত জল্পনা কল্পনাও 
চলছে--এর ফল কি হবে! 
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বাহ হিংসা বীহল (ইউ 


ইন্দিল্লা 


আমার আদরের ছোট্র বোনেরা 

কি খবর তোগাদের ? সাঁড়। শব্দ নেই চুপ চাপ বসে বলে কথাগুলি আমার শুনে যাচ্ছ 
ব! পড়ে যাচ্ছ কিন্তু অভিমত কিছু জানতে পারছি না। রান্নাঘর শুনতে কী ভারী বিরক্ত 
লাগছে না রাগ হচ্ছে? ভাবছে। গল্প নেই মজার কথ। নেই খালি ভারিক্ী চালের কথা-_ 
মাচ্চা আজ কি শুনবে তোমরা বলতো ? মাঝে মাঝে যদি তোমাদের মতামত আমায় জানাও 
ত1 হলে খুব খুসী হই। 

আজকে তোমাদের একটা প্রয়োজনীয় বিষয়ের সন্বন্ধে কিছু বলবো সেলাই সম্বন্ধে 
তোমর! সবাই অল্প বিস্তর কিছু কিছু জানো £ ছোট ছোট জাম। ফ্রক ইজের, জাঙ্গিয়া প্রভৃতি 
তৈরী করাট! খুব কষ্ট সাধ্য ব্যাপার নয়। কষ্ট সাধ্য হচ্ছে মনকে এরকম কাজে নিযুক্ত করার 
প্রচেষ্টাকে । তোমাদের হয়তো অনেকের এখন পুতুল খেলার নেশাটা আছে__ আমারও 
মনে পড়ে আমি যখন তোমাদের মত ছোট ছিল।ম খবরের কাগজ কেটে কেটে 
পুতুলের জামা কাপড় তৈরী করতাম। আর একট কি ছিল জান? দিদি বা আত্মীয়দের 
যার ভাল শাড়ী দেখতাম বলতাম এট! ছিড়ে গেলেই আমায় দিও। তোমাদের সময় 
এখন তো কত সুন্দর সুন্দর পুতুল খেলনা ও তাদের জামা কাপড় তৈজস পত্র বেরিয়েছে 
শামাদের সময়ে কিছু ছিল না। মাটীর আর কাচের পুতুল--তাঁও কাচের গুলো কত 
দাম_-শোয়ালে চোখও বুজতে। না, হাত পায়ে গহন! পরানো কি জামা পরানও যেতো 
না! তোমাদের এ সুন্দর সুন্দর আলুর পুতুল ওদের তো জামা কাপড় পরাতে হয় ইচ্ছাও 
বরে। ওর সায়া, ব্লাউজ, প্লেন রাউজ, ফ্রিল দেওয়া ব্লাউজ, হাতে কাটা কাটা জাফরি মত এসব 
কি করে করবে বল তো? আচ্ছা খবরের কাগজ নাও-_কিন্ত নেবার আগে দেখো সেটা 


ভাবীগৃহিণীর বৈঠক দিল 


ইন্দির! দেবী ফাল্কুন, ১৩৪ 


পুরানো কিনা অর্থাৎ কিনা যদি সেদিনের হয় নিওনা”_আচ্ছা তারপর সেটা ভাজ 
করে আগে তোমার নিজের গায়ের একটা জামা ফেলে কেটে নাও দেখে দেখে করে! 
তাহলে ধারণা হবে কেমন ভাবে করবে, তারপর এ জিনিষট! ছোট ভাবে কেটে নাও-_ 
যাতে তোমার এ পুতুলের গায়ে মাপে হয়-যে রকম তোমার ইচ্ছা তেমন ভাবে করো । 
২১টা তৈরী করলেই দেখে কেমন ভাল লাগবে--এই করতে করতে তারপর নিজের জাম। 
সায়! প্রভৃতি তৈরী করতে পারবে . তোমর! এরকম পুতুল খেলার ভিতর দিয়ে ছোট ছোট 
ফ.ক ব্লাউজ ইজের জাঙ্গিয়! প্রস্তুতি কাটবার চেষ্টা করে।। এতে করে তোমাদের পুতুল 
খেলার ভিতর দিয়ে খানিকটা আনন্দ আসবে । তোমাদের এ বিষয় আমি পরে বলবে।। 
ছোট ছোট অপ্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে কেমন সুন্দর খেলার জিনিষ করা যায়_-তা 
তোমাদের জানাব । 
আজ একটা মজার গল্প শোনো £_জেড়ীল আনল স্গাক্াতুন্স। 


মেনি বেড়াল, বুকখান। তার সাঁদ। নাক মেটেরংএর আঁর ঘন নীল চোখ দেখতে 
মন্দ নয়,এমনি এই বেড়াল--এটা হ.লা আমার পোব।-আদর করে তার নাম 
রেখেছি পুষু'। তার সঙ্গে আমার প্রশ্ ভূত্য সম্বন্ধ নয়__-মামার পুষু বিছানায় আমার পায়ের 
কাছে রাতে ঘুমোয়--যখন লেখা পড়া করি তখন চেয়ারটার হাঁতলে বসে ও কেমন ঝিমোয়। 
বাগানে বেড়াবার সময় ও আমার পিছনে পিছনে থাকে-_খাবার সময় আমার সহকারীর 
কাজ করে। এমনি আমার আদরের পোষা বেড়াল-_নাম তার 'পুষু'। 

একদিন হয়েছে কি আমার এক বন্ধু বিদেশ যাবার সময় তার একটা পোষা কাকাতুয়া 
আমার জিম্মায় রেখে গেলেন--যাতে সে একটু ভাল ভাবে থাকতে পায়--নিয়মিত খেতে 
পায়। কাকাতুয়া নিজের পরিচিত বাসম্থান ছেড়ে আমাদের বাড়ী এসে রইল, তার ভাব 
গতিক দেখে মনে হলো-সে যেন জলে এসে পড়েছে । ঠোট দিয়ে তার দঈড়টিকে কামড়ে 
ধরে আস্তে আস্তে সে তার ওপরে গিয়ে বসলো । পুষু কখনও কাকাতুয়া দেখেনি__-তাই 
একে তার ুতন জীব মনে হলো; নিঃশব্দে সে এই পাখীটির দিকে চেয়ে রইল এবং এর সম্বন্ধে 
অসম্ভব যত ধারণা তার মনে জেগেছিল--সে সব ভাবতে লাগলো । বাগান আর উঠোনটার 
উপর বসে বসে এ কথাই বহুবার ভেবেছে। তার যদি বাকশক্তি থাকতো! সে তার মনের 
ভাব অসঙ্কোচে প্রকাশ করে বলতো--“এটী নিশ্চয় সাদ! রঙের মুরগী।” এই রকম কিছু 
ভেবেই বোধ হয় পুষু টেবিল থেকে নেমে পড়ে ঘরের কোনে ঘাপটি মেরে 
বসলো-_সামনের পা ছুটো৷ ঈষৎ উ'চু করে মাথাটা নীচু করে দক্ষ শিকারীর মত ওৎ পেতে 


শএ৯ 


নর ভাবীগৃহিণীর বৈঠক 


দাক্মন, ১৩৪৪ | ইন্দির| (দবী 


রইল। কাকাতুয়া উংকণায় তাকে দেখতে লাগলে __পাখ। ছুটো। তার অকারণে ঝাড়তে 
লাগলে|_-পদশৃখল দিয়ে বার ছুই শব্দ করলে। দীড়টীর উপর ঠোঁটটা ঘসে তীক্ষ 
করতে লাগলে।। পুবু যে ছুষ্টমী করবার কদ্ী ফি.কর খুজছিল তা দে সহজেই বুঝতে 
পেরেছিল__মোহিত. হয়ে পড়েছে এমনি দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে পুধু কাকাতুয়া'টার দিকে তাকিয়ে 
রইল । সাদা হলে কি হবে মুরগীট। খেতে মন্দ হবে না-_এ ছিল পুষুর চোখের ভাষা ! 

আমি বেশ কৌতুক করে এদের যুদ্ধের আয়োজন দেখছিলাম । প্রয়োজন হলে যে 
এদের আয়োজন নিরর্থক করে দেবো--সে কথ! আমার মনে মনে ছিল। পুষু কাকাতুয়ার 
কাছে ধীর পদে এগিয়ে গেল__তার মেটে রঙের নাকট! ফুলে উঠলো--সে তার চোখ ছুটো 
শদ্দেক বন্ধ করে আবার পুর্ণ ভাবে চেয়ে রইল-_থাবাট। গুটিয়ে নিল ! একটা উন্মাদনা তার 
সারা শরীরে বয়ে গেল। আহারের আঁণায় উৎফুল্ল হয়ে তার ক্ষুধ। হঠাৎ চনচনিয়ে উঠলো! । 
মুহর্ত মধ্যে পুষুর পিঠট। জা মুক্ত তীরের মতে। খাড়া হয়ে দাড়ের উপর সে এসে পড়লো । 

কাকাতুয়া নিজের আগত প্রায় বিপদে-_নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে স্থির গম্ভীর 
আথচ দৃঢন্বরে হঠাং বলে।ঃ মহাশয়ের ব্রেক্ফাষ্ট হয়েছে কী? 

কাকাতুয়ার কথ। শুনে তে৷ পুষু ভয়ানক চমকে উঠলো--ভয়ও পেলো, ভয়ে সে 
পিছিয়েও গেলো ! যুদ্ধের দামামা, হঠাৎ কতকগুলো প্লেট ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়ার শব্দ__ 
কানের কাছে পিস্তলের শবে-সারা শরীরে মনে কিসের ঝড় বয়ে গেল! কিম্বা এই সব 
ঘটলেও এত ভয় হয় পেতো না, যত ভয় সে পেলে মানুষের মত কাকাতুয়ার এই কথায় । 

'এটা পাখী নয়--এ নিশ্চয় একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোক ।_-মনে মনে এ কথাই হয়তে। 
সে বল্লো। এদিকে কাকাতুয়া আনন্দে চীৎকার করে গান আরম্ভ করলে। ৷ পুষু আমার দিকে 
একটা জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । 

তারপর দিন থেকে পুষুকে কাকাতুয়ার দিকে আর যেতে দেখা যায়নি। তাহলে 
কাকাতুয়াটা একেবারে ভদ্রলোক বনে গেল? 


র হিস্পে্স জঙ্ব্য 

গতমাসের প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ আমরা ২৫ শে ফাল্গুন পর্য্স্ত 

রাখিলাঁম। রংমশালের আগামী সংখ্যায় পৌষ.ও মাঘ মাসের প্রতি- 

যোগিতার ফলাফল আমরা প্রকাশ করিব । ফাল্গুন ও চৈত্রের প্রতি- 

যোগিতার ফলাফল বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। পুরস্কার বিতরণ 
করা হইবে নববর্ষে ১লা বৈশাখ । 





মিষ্টি ভাই বোনেরা ! 

তোমাদের চিঠির সবারই গতবার উত্তর যায়নি বলে রাগ অভিমানের পালা! সুরু 
হয়েছে, কিন্তু এ দোষ তোমাদের দিদিভাইএর নয়, স্থানাভাব ঘটেছিল, সেইজন্য উত্তর দিতে 
পারিনি। একটা কথ।__দেখো, গ্রাহকগ্রাহিকা ভিন্ন চিঠির উত্তর দেওয়া নিয়ম নেই কিন্তু 
তবুও আমি দিচ্ছি এবারে, পরে আর সম্ভব হবে না ভাই। কাজেই, যারা গ্রাহক নও, শীন্ত 
শীত গ্রাহক হয়ে পড়ো । আরও বলে রাখি। এই বিভাগের নিয়ম, ছেলের সঙ্গে ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে মেয়ের লেখনী বন্ধু হবে। লেখনী বন্ধুদের নাম ঠিকানা আমি তোমাদের 
স্বতন্্রভাবে পাঠিয়ে দেবো । 

এবারে গতমাঁসের বাঁকি চিঠির দপ্তরের উত্তর দি তোমাদের । 

জগদীশ ভাই ! তোমার চিঠি পেয়ে ভারী আনন্দ হলো, সব চেয়ে বেশী খুসী হয়েছি 
তুমি' বলেছ বলে। তোমার হারান দিদিকে খুজে পাবে ভাই তোমার রংমশালের ভাই 
বোনের ভিতর। মনে ছুঃখ রেখোনা। “লেখনী বন্ধু' নিশ্চয় করে দেবো। 

শিবপ্রসাদ ভাই ! রংমশালকে তুমি ভালবাস জেনে আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে। 
দাদার সঙ্গে বগড়া করতে নেই-_-আর তে৷ তোমার কোনও অভাব রইলো না ভাই-_দাদার 
মত তুমিও “লেখনী বন্ধু" পাবে। আর বড় হয়ে তুমিও দাদার মত সুন্দর ইংরাজী লিখতে 
পারবে। তোষার য! জানতে ইচ্ছ! হবে জানাবে, বুঝেছ? 

অঙ্গয় ভাই! তোমার চিঠি পেয়ে মনে হচ্ছিল-যদি অল্প কথায় সব জানিয়ে চিঠি লেখার 
প্রতিযোগিতা হয়, তার প্রথম পুরস্কার তুমি পাবে। এটা খুব শক্তির দরকার। লেখনী বন্ধু 
করে দেবো। 


নদে চিঠির বাক্য 


ফান্তন, ১৩৪৪ দিদিভাই 


অবনী ভাই ! তোমার ছুটা চিঠি এসেছে-_প্রথম চিঠি খানা দেরীতে এসেছিল বলে 
উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়নি-_তোমরা বাংলা ১.৮ তারিখের মধ্যে যা জানাবার 
লেখবার জানালে তবে সুবিধে হয় ও উত্তর যায়। তোমাদের উপর আমি রাগ করতে পারি 
কি? তোমরা! আমার কত ন্সেহের ও কত আদরের। লেখনী বন্ধু সবাইকেই দেবে! । 
তুমি টাটার লোহার কল কারখানার ছবি পাঠিও, মনোনীত হলে সম্পাদক মশাই ছাপিয়ে 
দেবেন। হাতের লেখাট! তোমার ভালে তাহলেও আরও পরিস্কার করবে। 

হৃধীকেশ ভাই ! তোমার আজগুবি সখ দেখে ভাল লেগেছে । নিশ্চয় দরিদিভাইএর 
কাছে আব্দার জানাবে । প্রবাসী ভাইদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলেই তো এসেছি 
তোমাদের কাছে। তুমি যা য। লিখতে বলেছ, আমি সম্পাদক মশাইকে জিজ্ঞাসা করে 
জানাবো। | 

গৌরাঙ্গ ভাই ! তোমার চিঠি ভাল করে পড়েছি। লেখনী বন্ধু পাবে। হাতের লেখ। 
তোমার ভাল হলেও বড় ছোট-_অক্ষর গুলি বেশ স্পষ্ট করলে ভবিষ্যতে লেখা খুব ভাল 
হবে। রাগ করছে? দিদিভাইকে যে সব দেখতে হয়, তাই বলছি। 

অরুণ ভাই ! ভাবছিলাম চুপচাপ কেন? চিঠি পেয়ে আমার মনের মেঘ কেটে 
গেছে। তোমাদের জন্ম তারিখ জানাবে বড়দিদি হলে আশীববাদ করতে হয়, জন্মদিনে 
জানোতে ? রাগ অভিমান করতে নেই। 

অমল ভাই ! দিদি নেই বলে ছুঃখ আর করোনা-_-তোমাদের আদরের রংমশাল সে 
অভাব রাখবে না। আমিও 'তুমি' ভালবাঁসি-__অমল নামটি ভাল-কিন্ত 'করু” বেশ মিষ্টি 
ঠিক তোমার নামেরই উপযোগী । গল্প খুব লেখো-কিন্তু প্রকাশ হোক-প্রথমেই এমন ভাব 
যেন মনে না আসে- লিখে যাও কেবল-_পরে দেখবে কেমন সুন্দর লিখতে শিখেছ। যেটা 
তুমি পাঠিয়েছ, এখনও পড়িনি, পরে জানাবে । | 

আরতি চক্রবর্তী বোন। আমি রাগ করেছি_-সম্পাদক মশীইকে চিঠি লিখেছ-__ 
আমায় তো লেখনি-__আমি যেচে তোমায় লিখছি । রংমশীল তোদের আনন্দ বর্ধন করুক। 

এবারের চিঠির দপ্তর__ 

সুরমা ও সমরেশ বন্ু-কলিকাতা (গ্রাহক নং ৯২১)। প্রিয় দিদিভাই ! আমরা 
অনেকদিন পরে চিঠি লিখছি-_দেখে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই_-গত আশ্বিনে আমার দিদিটা 
মারা গেছেন সেইজস্যই লিখবো ইচ্ছা হলেও-_কাজে হয়ে ওঠেনি... .. কিন্তু আমরা অনেকদিন 
আপনাকে দিদিভাই করে নিয়েছি...মা৷ বলেছেন আমার ছটা মেয়ে ও ছুটা ছেলে ছিল-_তা 


০০৪০ 


চিঠির বাক্স করেল 


দিদিভাই ফাস্তন) ১৩৪৪ 


একটী মেয়ে হারিয়েও আর একটা মেয়ে পেলাম । আমরা ভারী সঙ্গী ভালবাসি-আমাদের 
“লেখনীবন্ধু” করে দেবেন।. আমার বয়স (ন্থুরমা) পনের বৎসর আর আমার বয়স (সমরেশ) 
নয় বংসর। আমার হবি বইকেনা ও পড়া, ছবি জমান ও ভালো ভালো লোকের জীবনীপড়। 
আর আমার (সমরেশ) ডাকটিকিট ও ক্যালেগার। আমরা ছু'জনেই মাঘমাসে জন্মেছি...... 
প্রণাম নেবেন। 

শুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়__পাটনা (গ্রাহক নং ৯৪১)। দিদিভাই ! যেদিন থেকে তুমি 
আমাদের সকলের দিদিভাই হয়ে রংমশালের পাতায় দেখ! দিলে_-সেদ্রিন থেকেই তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা ছিল, আমার মন্তদোষ নিজে এগিয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করতে 
পারি না-_-তবু ও আজ সাহস করে তোমাকে চিঠি লিখছি-_-কারণ মনে হচ্ছে---যত বাজে 
আব্দারই করিনা কেন-_-সত্যিকারের দিদির মত হাসিমুখে সহা করবে । কল্পনা আর অঞ্জলি-_ 
এরা তোমায় স্পষ্টভাবে জানতে চেয়েছি দিদি-_কিন্তু ওরা ভুল করেছে--তোমাকে আমরা 
কল্পনায় ভেবে রেখেছি......তোমার পরিচয় আমর! পাচ্ছি তোমার ন্নেহে ভালবাসায়--তাই 
তো যথেষ্ট দিদি......তাঁর চেয়ে তুমি চিরকালই নিজেকে আমাদের কল্পনার আড়ালে ঢাকা 
দিয়ে রেখো দিদিভাই। আমি এইবংসর পাটনা মেডিকেল কলেজে ঢুকেছি-_আমার 
বয়স আঠার বসর-_হয়তে। রংমশালের গ্রাহক হবার পক্ষ মাযার বরন বেণী_-কিন্ধ আনি 
রংমশালককে ভালবাসি ।...আমার জীবনের লক্ষ্য কি জান দিদিভাই-_-আমি চাই খুব বড় 
একজন 59801. হ'তে-_-এত বড় যে সারা পৃথিবীতে আমার নাম ছড়িয়ে পড়বে 1...আমাৰ 
ছ'একটা হবি আছে-_অস্ভুত তা আমি ম্বীকার করি। একট! হচ্ছে যতরকম পোক! মাকড় 
জন্ত জানোয়ার পাই-_তা স্পিরিটে ডুবিয়ে রাখি । আর একটা (হেসোনা ভাই) যেখানে আমি 
যাই প্রত্যেক নতুন জায়গার খানিকটা জল আর মাটি শিশিতে ভরে লেবেল করে-_কবে 
সে জায়গায় যাই নাম ইত্যাদি লিখে রেখে দিই। খুব অদ্ভুত ন1?......আমায় লেখনীবন্ধু 
করে দিও 1... 

শিবরাম বন্দোপাধ্যায়--ভবাণীপুর (গ্রাহক নং ৮৭৬)। দিদিভাই, এ চিঠি বোধয় 
পছন্দ হবে না কারণ সবাই বলে আমি চিঠি লিখতে জানি না।......আপনি আমায় ডাক নামে 
সম্বোধন করবেন......আমার ডাক নাম এস+।......আমি সমস্ত দেশের টাকা জমাতে ফটো 
তুলতে ও কুকুর পুষতে ভালবাসি...কিস্ত আমাদের বাড়ী কুকুর পুষতে দেয় না। ডিটেকটিভ 
ও য্যাডভেথশরের গল্প বই পড়তে আমার ভাল লাগে......আমায় লেখনী বন্ধু করে দেবেন । 

স্ুজাতা_-06£8 (গ্রাহক নং ৮৩০)।  দিদিভাই মণি! যখন থেকে তুমি চিঠির 


৪৮৩ 


্ ্ি চিঠির ব্ঝ্স 


ফান্তন, ১৩৪৪ দিদিভাই 


বাক্স খুলেছ তখন থেকেই আমার 'লেখনী বন্ধু পেতে ও তোমায় চিঠি লিখতে ইচ্ছা! করতে।... 
এখন মনে হচ্ছে তৃমি আমার অপরিচিত নও ।...আমি একজন যল্ল্লারোগী, হিল ক্রেষ্ট স্যানি- 
টেরিয়মে আমি আজ ছৃ'বছর আছি...আমার বয়স ১৮ বৎসর, ক্লাস নাইনে উঠে পড়া ছেড়েছি। 
আগে আমি গান গাইতে, এস্রাজ ও সেতার বাজাতে, ছবি তুলতে, সেলাই করতে ও বুনতে 
পারতাম__কিন্তু এখন সেলাই ও বোন! ছাড়া সবই বারণ।...আমার পাখী পোষ। ও বাগান 
করার সথ খুব কিন্তু শরীরে কুলোয় না...আমায় লেখনি বন্ধু করে দিও...আমায় বোধহয় কেউ 
বন্ধু করতে চাইবে না কোনও গুণ নেই তো...কোন ভাইবোন '[. ৪. সম্বন্ধে যদি কোন প্রশ্ন 
করে জানতে চায় তাহলে যথাসাধ্য জানাবো ।.. 

ন্ুরম। সমরেশ ! তোমাদের চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। মাকে নমস্কার রিও _সত্িই 
তিনি মেয়ে পেয়েছেন বলো তাকে । তোমর! আমায় এখানে চিঠি দিলেই আমি পাবো-আামি 
তোমাদের সববাইকেই খুব ভালবাসি । 

শুভেন্দু! তোমার চিঠি সর্বেবপরি তোমার হবি আমায় খুব আনন্দ দিয়েছে ভাই | 
তোমার বয়সের কথা বলেছ-_-আমরা ৬ থেকে ১৮ পধ্যন্ত রংমশালের এই বিভাগে প্রথম 
যোগদেবার বয়স ঠিক করেছি--+বয়স নিয়ে সব সময় বিচার করা চলেন! ভাই, মন নিয়ে বিচার 
করতে হয় --এই বিভাগে আমার একটা ৬০ বছরের বোন আছেন--জানো ? অমি আশীর্বাদ 
করছি তোমার্‌ য! লক্ষ্য তুমি যেন তাই হতে পারে৷ ভাই। 

শিবরাম ওরফে এস! সত্যি তুমি এস এই বৈঠকে । চিঠি লিখতে খুব ভাল পারো 
কিন্তু লেখাটা একটু পরিস্কার করতে চেষ্ট। করবে বুঝেছ ? লেখনী বন্ধু পাবে । কোন্‌ স্কুলে 
পড় লিখো । 

সুজাতা বোনটী! চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি_-»ব্বাই তোমার সঙ্গে আলাপ করবে। 
তোমার পদবী দাওনি কেন? তুমি 8. সম্বন্ধে জানিও--তোমার কি থেকে ওরকম অন্ুখ 
হলো? সবজানিও ভাই। 

অরুণ ভাইটী, স্তুপর্ণ বোনটী! তোমাদের জোর তাগাদ। ছিল কিন্ত স্থানাভাবে 
অনেকের চিঠির উত্তর গেলোনা, রাগ করোন! লক্ষ্মী ভাইবোন । শিবাণী, রবীন্দ্র, দিলীপ, 
বাশরী, যুগল, সুনীল, মুকুল, বিকাশ, জীমূতবাহন, অরুণ, প্রভৃতি তোমাদের চিঠি পেয়েছি--- 
কেউ অভিমান করোনা---আমার ভালবাসা, ন্নেহাদর সকলে নিও। 

ইতি-__শুভাথিণী তোমাদের-_ 


টু গিনছ 






লালা টব 


নু এ এ্রন্ক্তি লা 


মগ্তরাণী ! একট্রখানি, চার বছরের মেয়ে |. 
ফুটফুটে ঠিক তারার মত, বেড়ায় নেচে গেয়ে । 
যেমন কালে! চোখের তারা, তেমনি কালো চুল, 
রংটী! যেন গায়ে মাখা, গোলাপ চাপা ফুল। 
মেয়ে কিন্তু নয় সে মেয়ে, একেবারে ছেলে, 
চুল ছাঁটে সে ছেলের মতই, ফ্রক দিয়েছে ফেলে 
ক্রেপ ডি সিন, সিন্ক পপ.লিন, আর 

ছাপার রকমারী । 
কিন্তু, হাফ প্যান্ট আর হাঁফ সার্টেতেই মানায় 

তাকে ভারী। 

মঞ্জুরাণী | নামটী মোটেই মনমত নয়। 
“বুলুবাবু” ডাকলে তারে মনটা খুসী রয়। 
আছে তাহার বছর দশের একটি মাত্র ভাই। 
রোজ সকালে দাদায় তাহার জাগিয়ে 

দেওয়াই চাই। 


ছুই জনেতে, ভা সাথে মুখ ধোওয়।৷ আর পড় 
দাদার পড়া সিক্সথ, ক্লাশের, আর বুলু 
কাটেন ছড়!। 


ল্লাথধান্লানী দেলী 
খান্‌ তিনচার প্রথম ভাগের আছে ছবির বঈ, 
কিন্তু তা'তে মন ওঠে না, আরও বেশী চাই । 
[ দাদার যেমন, ] তেমনি তারো, কি 
আর ও করে? 
চেন্বাস; আরও খান চারপাঁচ, মেলিয়ে 
বসে ধরে। 


[দাদার] বাংলা, গ্রামার, ইংরিজী ওর 


সবই চেন। আছে। 

কিন্ত, সবার চেয়ে লাগে ভালো 

ও রংমশাল ওর কাছে। 
লিখতে যেমন পড়তে তেমন, সবই যেন জল, 
এক মিনিটেই ভরাণ পাতা, ভরাণ ঘরের তল 
দাদার আদেশ করতে পালন, উৎসাহট। ভারী 
কখন ছোটেন বই আন্তে, কখনও বা ছুরী। 
মনের মাঝে ভাবটা, ও নয়কো। যে.সে ছেলে, 
একেবারে পড়বে সে যে জিলার স্কুলে। 
পড়ার শেষে, মায়ের কাজও এগিয়ে দেওয়া চাট 
কখনও ঝাড়েন, ঝাড়ন হাতে, কখন লাগান রড 


মনটা থাকে উদাসপারা, দাদার স্কুলে যাবার পর, 

চুপি চুপি শুধায় মাকে,,“ম গোঁ, কবে রবিবার ?” 

এরুটা মিনিট-ন্মাইক ছুটা, এটা ওটার কাজে 

থাকেন ব্যস্ত, যতক্ষণ না বেলা একটা বাজে । 
অতঃপর, একটা কথা চুপি চুপি বলি, 

মেনুযুখে মঞ্জুরাণী পড়েন ঘুমে ঢলি ॥ 


_ ছুছজীস্তর ওক্ষউ) লাজ 


রংমশালের ভাই বোনেরা, 


তোমাদের অনেকের অনেক রকম লেখ! ও চিঠি পড়ি__আমার কিন্ত লিখবার 
ইচ্ছা যথেষ্ট থাকলেও লেখা আর হয়ে ওঠে না। তার প্রধান বা সম্পাদক মশাই 
আমায় স্থান দেবেন কি না জানি না। 
যাই হোক, এবার পুজোর ছুটীতে একটা রাতে যে আনন্দ পেয়েছিলাম, তার 
ভাগ তোমাদের ন! দিয়ে পারলাম না। পরীক্ষ। শেষ কোরে পর দিনই তল্লীতল্লা গুটীয়ে 
মাসখানেকের মত পড়ার ভাবনা ভূলে, বইগুলো 'ম্যাপথেলিন' দিয়ে বাক্ষ বন্দী কোরে 
সাত হাজার ফিট উচু দার্জিলিং এর দিকে রওনা দিলাম। কোলকাতার দারুণ গরম থেকে 
এসে, পাহাড়ের ঠাণ্ডা হাওয়া প্রথম প্রথম বড়ই ভ্বালাতন সুরু কোরল। 
সেদিন ছিল কোজাগরী লক্ষ্মী পুিমী। অমন পরিষ্কার দিন দেখে ঠি্কছোল 
“টাইগার হিল” এ সূর্যোদয় দেখতে যাওয়া হবে। দাঞ্জিলিং এ প্টাইগার হিল্‌” থেকে 
সুর্ষেশদয়টা শুনেছিলাম সে নাকি এক আশ্চর্য দৃশ্য--দেখলে আর জীবনে ভোলা যায়না । 
বিশ্বাস তখন কোরিনি--ভাবলাম ওরা সব কবি মানুষ ওদের কথাই আলাদ।। কিন্তু ভাই 
যদিও আমি কবিত্বের ধার ধারিনে, তবু সেদিন যে নূর্যাকে উঠতে দেখেছিলাম, সেই সূর্যকে 
আর ঘে কোনদিন দেখতে পাব তেমন দূরাশা রাখিনা। কৈ বোলবে যে এ একই ৃষ্য, 
প্রতিদিন ভোরে আমাদের কৌলকাঁতার বাড়ীর তেতলার রঙ-চটা ট্যাঙ্কএর ওপর আর এ 
পাশের গলির স্তুপীকৃত তরকারীর খোসার ওপর তার প্রথম আলোটুকু ফেলে । 7 
_. ভাড়াতাড়ি কোরে বিছানায় আশ্রয় নিলাম, কেননা মাঝারাত্রে উঠতে হবে, যতটা 
ঘুমিয়ে নেওয়া! যয়ি। গরম কাপের স্তুপ মাথার কাছে রাখলাম। শুনেছিলাম সেখামে ধত 
গরমই পরে যাও না কেন, শীতে নাকি জমে বরফ ট হতে হয়। আমার নাকি একটু টু 
লাগলেই অসুখ করে, মায়ের মতে অবশ্য । 
অক্টোবর মাসের শেষ বেজায় শীত ও লেপ মুড়ি দিয়ে কি আরামেই 2 
সময় মায়ের ঘন ঘন ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। বুঝলাম বাঁধার জগ প্রস্তুত হতে হবে। মা 
বল্লেন-_দগঠ, ওঠ, ছুটা বেজে গেছে'। যাবি তো! তাড়াতাড়ি তৈরী 'হয়ে 'নৈ।” আমার অত 


10) ৪৮ 


মশাল বৈঠক কিল 


স্থধা সেন ফাস্কন, ১৩৪৪ 


উৎসাহ দপ কোঁমে নিভে গেল যেই মনে হোল এই মাঝ রাত্রে দারুণ শীতে চোখছুটো। যখন 
ঘুমে জড়িয়ে আসছে, তখন এমন আরামের গরম বিছানা ফেলে, কোথায় কোন রাজো 
সৃর্য্যোদয় দেখতে যেতে হবে। বোল্লাম, “থাক গে যাব না”। ভাবলাম, “থাক আমার 
স্র্য্যোদয় দেখা, সকাল বিকাল ম্যাল্‌ বেড়ান আমার বেঁচে থাক্‌।” 

ম। দেখলাম বেশ খুসীই হোলেন। ক্রমশঃ ঘুমটা ভাল কোরে কেটে আসতে যাওয়াই 
ঠিক কোরলাম। কুঁড়েমিকে দাবিয়ে রেখে গরম কাপড় পরতে সুরু কোরলাম। বাবাঃ, মার 
একি কাণ্ড। এযে শেষ আর হয় না। আমি করুণ ভাবে একবার কাপড়ের স্ত,পের দিকে 
তাকাই, আর একটার পর একটা ঢোকাই। অথচ একটা যে কম পরব তারও উপায় নেই, 
তাহলেই যাওয়া বন্ধ। সব শেষ ওভার কোট পরতে গিয়ে দেখি, ও মা! ওভারকোট তো 
ঢোকে না। নিজের চেহারা দেখে নিজেই হেসে ফেল্লাম। মা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে বোলেন, 
“ওভার কোটট। জড়িয়ে নে গায়। “মরিয়া হয়ে বোল্লাম, “হাটৰ কি কোরে এই স্বোঝা- 
বয়ে ?” মা গম্ভীর ভাবে বলেন, “তাহলে আর কাজ নেই তোর গিয়ে। 

ঈয়থ। সময় ছুট বাস বোঝাই কোরে আমাদের যাত্রা স্থুরু হোল । অত রাত্রের দাঙ্জিলিং এর 
সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না আজ নিশুতি রাত্রে রাস্তা গুলোকে বড় মনে হোতে লাগল। 
কোথাও শব্দ নেই গভীর নিস্তব্ধতা, মনে হচ্ছিল যেন মৃত্যু পুরীর মধ্য দিয়ে চলেছি। আকাশে 
সে রাত লক্গ্মী-পুণিমার চাদ। কাঞ্চন-জজ্ঘার ওপর তারই আলো পড়ে বূপোর পাতের মত 
ঝলমল করছে। মনে হোল আমাদের সামনে পাষাণ পুরীর গুপ্ত অস্তঃপুরের দরজা হঠাৎ খুলে 
গেল। এপারে জীবনের চঞ্চল নৃত্য ওপারে চির-স্তব্ধতার চিরন্তন রাজ্য। আমরা কয়টা 
মুগ্ধ পথিক মোহের ঘোরে এগিয়ে চলেছি! পাহাড়ের বাঁক ঘুরে আলো-ছায়ার মধ্যে দিয়ে 
গাড়ী ছুটে চলেছে। 

“বুম” পেরোতেই গাড়ী থামল, মনে হোল যেন একটা স্বপ্ণের ঘোর কাটল। এইবার 
আমাদের পায়ে ছে'টে যাত্র! স্থরু। পথে আলো! নেই । ছু'পাশে বেশ ঘন বন, মাঝে পায় 
চলা সরুরান্ত।। চাদের আলোর কি মোহিনী শক্তি ! মনের ভাবকে ভাষা দিতে অক্ষম, না 
হলে সে রাতের চাদের আলোর ওপর কম কোরেও পীচ পৃষ্ঠা রচনা নিশ্চয়ই লিখতাম । 

টাইগার হিলএর তল! থেকে মাথ। অবধি যে রাস্তাটা গেছে সেটা বেজায় খাড়া । কয়েকটা 
মেয়েকে টেনে তুলতে হোল দেখে ছুঃখও হোল আবার হাসিও পেল। খানিক বাদে দেখি 

আমাদের দোতলার মাসীম! ছই ছেলের কাধে দিব্যি আরামে উঠছেন। টাইগার হিল-এর 
ওপরে যে ঘরটা আছে তার ছাতে সব উঠলাম। ভোর হয়ে আসছিল। একটু পরেই বুঝলাম 


শর 


ন্র্দিল 2 ৃ ডা :.. বংশাল বৈঠক 


নণন্ধন, ১৩৪৪ ট স্থধা সেন 


শীত বলে কাকে । মনে ভাবলাম, ভাগ্যিস মার উপদেশ মত কাজ করেছিলাম । দেখি একটা 
মেম ত্রীচেস পরে ঠক্‌ ঠক কোরে কাপছে আর মিহি গলায়--“5০ ০০]৭-_9০ ৫০1এ--” 
ডাক ছাড়ছে। 

আমর! পৌছবার মিনিট. দশেকের মধ্ই পুর্ব দিগন্তে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা 
দিল। ক্রমশঃ রেখাটি বিস্তৃত হোল ও রঙ বদলাতে আরম্ভ কোরল। ফিকে গোলাপীর 
আভ। ঘোর গোলাপীতে পরিণত হোল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে রঙ রক্তিম হয়ে উঠল। 
তারপর প্রত্যেক মিনিটে একের পর এক রঙ বদলাতে লাগল । সে কী রঙের খেলা__-আমর! 
মন্ত্মুদ্ধের মত নির্বাক বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
শবধি এ কী অপরূপ রঙের মেলা । সমস্ত আকাশ বাতাস যেন রঙ্গীনের নেশায় ০৬০ 
এ কি অনিন্দ্য স্তুন্দর রডীনের রাজত্ব । 

পশ্চিমে এ আলোর প্রতিচ্ছায়।। এভারেষ্ট এর তিনটে চুড়োর ওপর পড়ে চিক্‌ চক 
কোরতে লাগল । মনে হোল, দিগন্ত ছৌয়া, অসীমের পানে বিস্তৃত এক উহোনি, তীরে 
এসে পৌছেছি। 

ধীরে একটী কোন আগুনের শিখার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ন্ূর্যদেব তাঁর নিদ্রা 
জড়িত অরক্তিম চক্ষু জগতের ওপর প্রসারিত কোরলেন। সমস্ত প্রকৃতি পুজার অর্থ্য উজাড় 
কোরে সূর্ধ্যদদব তার অসংখ্য ভক্তের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে আবিভূত হোলেন। মনে হোল এতো 
আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব । দেবতাই বটে, এ গম্ভীর মহা-সৌন্দর্য্যের সামনে মাথা বে 
আপনি নত হয়ে আসে। বেশ বুঝলাম, কেন সুদূর অতীতে মুনি-খবিরা-ূ্য-দেবকে অর্থ্য 
দিয়ে জলগ্রহণ কোরতেন। 

খানিক পরেই রঙের খেল! মিলিয়ে এল- সামনে চির পরিচিত আমাদর “ন্র্ধ্ি মামা ।” 
মনে হল এতক্ষণ য। দেখলাম সবই কি কল্পনা । এ 
কিন্ত অদৃশ্য শিল্পীর শিল্প-প্রহেলিকার স্মৃতি মন থেকে মুছে যাবার নয়। তোমরা যদি 

কেউ দাজ্জিলিং অথবা কাছাকাছি কোথাও যাও টাইগার হিলএর কথাটা কখনও যেন 
ভুলো না। 


লী লুহতভল স্নুল্লন্ষ্তাল্ল ওভিন্যোনসিভা 
জোড়া জীৰ 


এই যে ছবিটি দেখছ, ছি জন্তর রে অংশ মিলিয়ে এবং নাষ 
মিলি"য় এটি তৈয়ারী করা হয়েছে। ছুটি নামের মধ্যে প্রথমটির শেষ 
অংশটুকু দ্বিতীয়টির  প্রথমাংশ; যেমন “ভাল্ল কবুতর” ( ভাল্ল,ক+ 










কনুতর )। 
এই রকমের আরও কয়েকটি জোড়া জীবের ছবি দিলাম । এদের 
নাম বল্‌তে পার কি? 


কার এই কথাটির আগে 'এবং পরে অন্য অক্ষর যোগ করে অনেক কথা! ঝানান ঘায়_যেমন, 

"সাকীর।” এই কথাটির মানে (ঝ| ভাবা) দিয়ে জি্ঞামা কর! ষেতে পারে “আকার যুক্ত-কার” কি? 

উত্তর হবে “সাকার*। এই রকমের আরও কয়েকাঁটি কথাক্স মানে € বা ভাবার্থ ) নীচে দেওয়া হয়েছে । 

সধগ্ুলিরই প্রথমে ব! শেষে “কার” আঁচে 1 বঙ্গতে পার কি, কোন্টা 'কিকথা? (কোনও কোনটাতে 
যুক্তাক্ষর থাকতে পাঁরে__যেমন তিঙ্কার )। 
(১) খারাপ হওয়া কার (খাত 0৬১ জিনিয তৈয়ারীর--কার 


(২) যা'র জন্য হয়-_কার্ঠ রণ... €৭) ব্যবসা_-কার 


(৮) আটক রাখে--কার বাঃ টি 
€৯) শোভ৷ বাড়ায়-_কার 
€১০) মেনে নেওয়ার মুকিত 
(১১) রকম-কার 9:৮৮. 


(৩) আকুতি-কার ওকি টে 
(৪) করেযে_কার ১06 ৫" 
৫0৫) মধুর শব-কার 447 


কার্তিক মাসের আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার ফলাফল আমর। পুনবিচার করিয়। নিয়ে প্রকাশ করিলাম 
১ম পুরস্কার__প্রীতরুণ কৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায়, কলিকাতা, (গ্রাঃ নং ৮৩৭ )_ডায়মণ্ড হারবার, গল্গা 
২য় পুরঞ্কার_-ক্লীনরেন্্ সিংহ নাহার, কলিকাতা, (গ্রাঃ নং ৮৩১ )--ঝাড়ের পূর্ব লক্ষণ । 
৩য় পুরস্বার- কুমারী ইরা রায়, কলিকাতা, (গ্রাঃ নং ৫৫৩ )--গিজ্জার সামনে । 





গিজ্জার..সামনে (তৃতীয় পুরস্কার) 
কুমারী ইর! রায় গ্রাঃ নং ৫৫৩ 


ঝাড়ের পূর্ববলক্ষণ ( দ্বিতীয় পুরস্কার ) 
প্রীনরেন্্র সিংহ নাহার-_গাঃ নং ৮৩১ 








গাছের ফাকে--€( উচ্চ-প্রগংসিত ) 
শ্রীঅভয় সিংহ নাহার 


জপ ল ২৫ 
সী হ। সপ ₹ জি ৫ স 


... ৯ ৪৮। রকমে লেখা যেতে পারে। 
২) সত্টী ঘোড়া নৌড়োচ্ছিল। 
৬1 অথবা, এই ভাবে আরও কয়েক প্রকারে সাজাইতে পারা যায়। 





৪.1. মনুর-- [ বাবার বয়স ৫৪. : 


মায়ের বয়স ৪৫. 
উস্তাদ নান্ম 
নিভূল উত্তরদাতাদের 
পরেশ চন্দ্র 4 টিটো )$ অরুণ কুমার বন্ধ ও শুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, ( পাটনা )$ উৎপল 


গুপ্ত, €বালীগঞ্জ ); )$ উমা, বেলা ও রবি, ( কলিকাত। ); অশোক মুখোপাধ্যায়। ( কলিকাতা ).$ নৃপেন সেন, 
€ বহুবাজার )) জগদিজ্ নাথ রায়, € ভবানীপুর ); প্রফুল্ল কুমার গা্গুলী, ( ভবানীপুর )। 


যাদের একটি মাত্র ভুল হইয়াছে__ 

অমর নাথ বন্দ্যোপাধ্য।য়,। € ভবানীপুর) । সিরাজুল ঝর্ণা, খোকন, অযলা, হামেদ ও নুরুল, 
(ধান 1 দ); বুল সেন, ( ভবানীপুর ); ডর নারায়ণ ভট্টাাধ্য, € পান! ); জীমৃত বাহন রায় ও কল্যাণী 
দেবী, ( ক্কলিকাতা ); মন্গজেন্্র রায়, (রংগু ); কল্পনা রহ, ( ঝরিয়! ): শিবানী সরকার, (কলিকাতা); 
স্থরম! ও সমরেশ বন্ধ, € কলিকাতা )) বিনয় ভূষণ চন্্র, ( কটক)। যুগল কিশোর ভট্টাছাধ্য, ( ভবানীপুর ); 
তা সিং, (বেহালা )) রী নাথ রায়, নিশীখ হার বায়, (আহাযাদ )। লতিকা সেন, 
(ক )। | 


যাদের ছটা ভূল হইয়াছে... 8 | 

পাঁচ গোপাল বাজ, (কলিকাতা )) অচিস্তা 8 স্থশীল দাস, 
(তথানীগুর)। প্রতিভা! রেগ ও নীলা, ( জামসেদপুর )) রবি, ভোলা, সরলা, বড়খুকি, ছোটখুি, গণেশ ও 
মৃিক, ( অস্বত্ধলর );-্ীছুড়ী ভাতৃকৃজ,..€ হাওড়!) $স্থনন্দা দে, ( কলিকাতা ) $ রমেশ রায়, ( বনাইগড়) 
পবিত্র ও গ্রন্থন গুধ, (পানী) শান্ত গৌর, নিতাই অমূল্য ও স্থরেশ € খিদিবগুর ) ; শ্টামল, অমল, 
শচীন, চুনী ও ফটিক, (কুড়িগ্রাম )) ক্ষিতীন্্র নাখ রায়, € কুড়িগ্রাম )7 যষ্টাধন সেন গু, হু )। 
. শীত, জ্যোতি স্বধ। উহ! ও কমলা, (বীকিপুর )। ৃ 
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| রাণী জয়ন্তীর বাগান। ফুলের গাছ শীতের-কুয়াসায় মরে গেছে। তাই আজ হবে বসস্তরাণী 
বাসস্তিকার আবাহন। উদ্যানে তারি শুভ পদার্পণ হ'লে__পাখী গাইবে, ফুল ফুট্ুবে--ধরার বুকে আবার বসন্ত 
ফিরে আসবে। সকাল বেলা থেকেই উৎবের আয়োজন চলছে ] 


জয়ন্তী -_ [সহচরীকে উদ্দেশ্য করিয়া] সখি, তুমি উদ্ভান-পালিকাকে ডেকে বলে দাও...আজ 
যেন এখানে কোনো চপলতা প্রকাশ না পায়। এক বছর বাদে বসস্তরাণী 
বাসস্তিক! এখানে ফিরে আসবেন_ তিনি আসবেন তবে এ মরা বাগানে ফুল 
ফুটবে । সেই উৎসবের আয়োজন কর- 
[প্রস্থান ] 


সহচরী __ ওলো খর্ববনাশ। এদিকে এসে শুনে যা 


বাসম্থিকা করে 


শ্রীঅখিল নিয়োগী “ চৈজ্ঞ, ১৩৪৭ 


..... খর্ধনাশ। সভি)ই খ্যাদা নাকী। তে ডাক ০ ছল্তে তার কালে! মোটা দেহ দুলিয়ে 
এসে উপস্থিত হল ]-7777-7 7 এত. 
খর্ববনাশা __ কে ডাকছ আমায়? [সহডরীকে দেখিয়া এক গাল হাসিয়া ] ও ! আমাদের রাণীর 
সথি তুমি! তা ভুমি আমায় কেন ভাকৃছ গা? 
সহচরী --- ডাক্ছি কথা আছে। কথা নয়--আছে তোমাদের রাণীর আদেশ । 
খর্বনাশ। -_ [ভয় পাইয়া] রাণীর আদেশ ? আমার গার্দানা যাবে নাকি গে। ? ওগো! সত্যি করে 
্‌ বল নাগো... 
সহচরী -_ ঠিক গর্দদান৷ এখনও যাবেনা...তবে তোমাকে একটি কাজের ভার দেয়া! হবে... 
সে কাজটি ঠিক মত করতে ন! পারলেই-__ 
খর্ববনাশা -- গর্দ্দানা যাবে ! ওগো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি...আমার গার্দীনা নিও না-_ 
সহচরী -- [হাসিয়া] আমি গর্দানা নেবার কে! কিন্তু রাণীর আদেশ কি তা'তো৷ জিজ্ঞেস 
কচ্ছ না! 
খর্বনাশ। - কচ্ছি...কচ্ছি...আগে আমায় একটু হাফ, ছাড়তে দাও.. 
সহচদ্রী __ হ্যা জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ো, তারপর আরো জোরে একটা নিঃশ্বাস নাও। 
| এইবার মন দিয়ে শোনো 
খর্ববনাশ। -_ বল গো! বাছা, বল-_; কিন্তু শোন্বার আগেই। যে আমি হাপিয়ে উঠছি-__ 
সহচরী --শুন্লে আরো হাপাবে। শোনো! আজ এক বছর পর এখানে বসম্ত-রাণী 
বাসম্তিকা আস্ছেন। তিনি এলে এই মরা বাগানে ফুল ফুটবে ! 

: খর্ববনাশ। -_ কি সর্বনাশ ফুল ফুটবে ! এই কট। মাস বেশ ছিলুম-_শীতে কাথা গায়ে দিয়ে! 
ফুল ফুটলে আবার আমার খাট.নি বাড়বে ! ফুল তোলো, মাল! গাঁথো...গাছে 
জল দাও,...বাগান পরিস্কার রাখো...আরো কত কি! না বাপু, বসম্তরাণীর এসে 
কাজ নেই! 

সহচরী -_ রাণীর আদেশ না মান্লে কি হ'বে মনে আছে? 

খর্বানাশা _- হ্যা, হ্যা, গর্দানা যাবে ! না, না, তুমি. বলো কি আদেশ-_ 

সহচরী -_ রাণী জয়ন্তী আদেশ দিয়েছেন, আজ যেন এখানে কোন চপলতা প্রকাশ না পায় 
--আর তিনি উৎসবের আয়োজন করতে বলেছেন । 

খর্বনাশ। __ সে না হয় করলুম, কিন্তু চপলতা” মানে কি? 

সহচরী -- চপলতা মানে চঞ্চলতা...মানে ছেলেমানুষী ! 


৮৯৩ 


বর্নিত রঃ বাসস্থিকা 


চৈত্র, ১৩৪৪ স্রীঅখিল লিয়োগী 


খর্বনাশা __ ও ! বুঝতে পেরেছি, “বুঝতে পেরেছি। আচ্ছ। তুমি যাঁও.. আমি সব 
ব্যবস্থা করে রাখ বো'খন। 


$. [ সহচরীর প্রস্থান ] 
সহচরী -_ [দূর থেকে ] মনে থাকে ষেন--আদেশ পালন না করলে__ 
খর্ননাশা __ মনে পড়েছে! গর্দানা ! ওরে বাবারে ! আর ভুলি! [ আপন মনে ] আচ্জা 


খানিকটা কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলে কেমন হয়? এরপর ফুল ফুটলে ত' সে 
উপায় থাকবে না। 


[ কাথ। আনিয়। মুড়ি দিয়। শুইয়। পড়িল। খানিক বাদে তাহার নাকের ডাক শোন। খাইতে 
লাগিল । ইতি মধ্যে একদল ফুট, ফুটে মেয়ে তাদের কৌকড়৷ চুল ঢলিয়ে সেই বাগানে এসে ভটোপাটি 
গ্ুরু করে দিল ] 


কণিকা -- ওরে শুনেছিস ভাই ? 

ক্ষণিকা --কিরেকি? 

কণিকা -__ আজ নাকি বসস্তরাণী এই বাগানে আসবে ? 
দীপিকা --_ শুধু আসবে নয়, এসে এই বাগানে ফুল ফোটাবে ! 


কণিকা --- কেন, বসম্তরাণী না এলে কি বাগানে ফুল ফোটে না? 

দীপিকা __ কি বোক। মেয়ে তুই ! 

কণিকা! -_ কেন বল দেখি? 

দীপিকা _-কে না জানে__শীতের কুয়াস। দুর করে দিয়ে আসে বসন্ত; আর সে সঙ্গে 
আসেন বসম্তরাণী-__ 


ক্ষণিকা __ বসন্তরাণী এলেই বুঝি ফুল ফোটে ? 

দীপিকা __ শুধু ফুল ফোটে ? মলয় হাওয়া আকুল হয়ে ছুটে আসে না ? বসন্তের । কোকিল 
তার মিষ্টি গানে চারদিক আকুল করে তোলে না? ূ 

কণিক! -_- তবে আয় ভাই, আমরাও আজ গানে-গাক্তন চারদিকে আনন্দের জোয়ার ক - 
নেচে গেয়ে বসন্তরাণীকে আহ্বান করি। তিনি এসে আমাদের দেখে খুসী হবেন । 

দীপিকা __ সেই জন্যেই ত' তোদের আজ এথামে ডেকে এনেছি--আয় আমার সঙ্গে সবাট 
যোগ দে-_ | 


ন্ দিল 
বাসস্তিক৷ ১০২ 


শ্রীঅখিল নিয়োগী তৈস্ত, ২৩৪৪ 


[ সকলের নৃত্য-গীত ] 


আসবে মোদের বাসস্তিক ফুল ফোটানর তানে-'' 
তাইত পরাণ জানায় নাতি ঘুম ভাঙানোর গানে! 
মলয় পবন দোল দিয়ে যায় 
বনের বিহগ স্থর সাধে তায়-- 
কোথায় এত পুলক ছিল কেউ নাহি তা জানে ! 
ঘুম কাতৃুরের ঘুম টুটেছে আজ কে জাগার পাল। 
অরুণ কিরণ হিরণ-বরণ হাজার মাণিক জাল! ! 
কে ঘুমিয়ে রয় প্রভাতে 
ডাক দেবে। তায় সবার সাথে__ 
দ্বার খুলে দেখ কে এসেছে সকল প্রাণে প্রাণে ! 


[ হঠাৎ গানের মাঝখানে খর্বনাশার ঘুম ভেঙে গেল; সে চোখ কচলে উঠে বঙ্ল তারপর তম্কার দিয়ে 
ছুটে এলো সেই মেয়েদের মাঝখানে ] 


খর্বনাশা __ বটে! দ্বার খুলে দেখবো ! দরজা খুলে রেখেছি বলেই না তোরা আমার এমন 
কাচা ঘুমটা নষ্ট করে দিলি ! আবার বলা! হচ্ছে কি না! “কে ঘুমিয়ে রয় প্রভাতে!” 
কেন, সকালে একটু কাথা মুডি দিয়ে ঘ্ুমিয়েছি-_তাতে তোদের কি রে? 


কণিকা -_ ওরে বাবা--এ আবার কে! 

দীপিকা -_ ওরে চিনেছি রে চিনেছি-__ওর নাম খর্ববনাশ]। 

ক্ষণিকা -__ ওর খর্ববনাশা নাম কেন হ'ল বল দেখি ? 

দীপিকা _- তা জানিস্‌নে বুঝি ? নাক খ্যাদা কি না_তাই রাণী জয়ন্তী ওর নাম রেখেছে 
খর্বনাশা-_ 

খর্ববনাশ! -_. বটে! আমার নাক খ্যাদা, আর তোদের নাক বড় টিকলো, কেমন? দাড়া নাক 
কেটে সবাইকে আজ আমি ধর্ববনাশী করে ছাড়বো! কৈ-__ আমার দা খানা 
কোথায় গেল-_ 

কণিক। -_ ওরে পাল! রে পালা, খর্বনাশ! আজ বিষম চটেছে__ 

[ সকলের কোলাহল করে প্রস্থান 


ঠা | 
রর বাসস্তিকা 
চৈত্র, ১৩৪৪ প্্রীঅখিল নিয়োগী 


[ রাণী জয়ন্তী আর সহচরীর প্রবেশ 1 

জয়ন্তী -- এত গোলমাল কিসের ? 

খনদনাশা __ [নমস্কার করে ] আজ্ঞে_-এই আমি- 

জয়ন্তী _-স্থ্যা তুমি যে খর্ববনাশা_তাতো। দেখতেই পাচ্ছি। আসি জিজেদ্‌ রি এত 
গোলমাল হচ্ছিল কিসের ? 

খর্দনাশা _- আজ্ঞে রাণীমা, বাগানের দরজা খোলা পেয়ে ছোট ছোট মেয়ের দল এসে 
গোলমাল আর হুটোপুটি সুরু করেছিল। 

জয়ন্তী __ বাগানের দরজা খোলা কেন? সখি, তুমি ওকে আমার আদেশ জানিয়ে 
দাওনি-__? 

সহচরী -_ দিয়েছি বই কি সখি! আমি আড়াল থেকে দেখেছি. তোমার আদেশের কথ 
শুনে ও দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগ্ল-- আর সেই সুযোগে মেয়েরা 

জয়গ্ী -_ খর্ববনাশা-_ 

খবননাশা __ দোহাই রাণীমা, গর্দানা নেবেন না। আমি এখন থেকে ঠায় বসে থাকবো 

জয়ন্তী -_ শুধু বসে থাকলে চলবে না। আজকে শেষ রান্তিরের মধো কেউ যেন না এই 
বাগানে ঢোকে ! বসন্তরাণী কখন এসে বিরক্ত হয়ে চলে যাবেন! | 

খববনাশ! __ কাউকে ঢুকতে দেবোনা ? 

জয়ন্তী _-না-না, কাউকে নয়, আমি যদি আসতে চাই মামিও আসবো শেষ টান 
পরে...ফূল ফ,টে গেলে তারপর । বুঝলে ? 


খববনাশ। _ আজ্ঞে বুঝেছি রাণীমা ! আমায় এবারকার মতে! ক্ষমা কর তুমি-_ এখন থেকে 
মশা-মাছিটিকে আর এ বাগানে ঢুকতে দিচ্ছিনে ! আগে ভালো করে বাগানের 
ফটকটা বন্ধ করে দিয়েনি। [তথাকরণ] 


[রাণী ও সহচরীর প্রস্থান ] 
[ গান গাইতে গাইতে ফটকের সামনে একটি কালো মেয়ে এসে দাড়াল ] 
নি গান্ন সপ 
কুছ-কুছ_কুহ- 


আনন্দের বর্ণ। সম ডাকছি মুহুমূ হু 
ডাক্ছি আঁম বিন! কাজেই 
ডাক্ছি নীরব পথের: আাঝেই-_. 
ডাক্ছি আমি সকাব্‌ ৪8 

কই-যুই_৫ছ_ রি 

ডাকৃছি মুহমূহ ! 


৯৯২০ 





বাসস্তিক। 
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খর্বনাশ। ও কোকিল 


ইজ. ১৩৪৪ 


রাখাল বাজায় বাশের বাঁশী শুনে আমার ভাঁক-.. 
আমার আগমনের সাথে বধু বাজায় শখ ! 
নীরব ছুপুর অশথ. তলায়_ 
কি স্থুর ঝরে আমার গলায়-_ 
আধেক গানে আরেক বলায় 
কুহু-_কুন__কুহু 
ডাক্ছি মুমূ্ ! 


খর্বনাশা -_ কে রে কালো মেয়েটা এখানে 
এসে গান জুড়ে দিয়েছিস ? 


কোকিল -_ আমায় চেনোনা মাসী? আমি 
বসম্তরাণীর অগ্রদূত। আজ 


বাসস্তিকার এখানে এসে ফল 
ফোটাবার কথা কিনানতাই 
আগে আমায় পাঠিয়ে দিয়েছে 
ভুমি দ্বার খোলো-__ 

খর্বনাশ। -- [হাসিয়া ] ও সব ছেঁদেো কথায় 
আর আমি ভুলছিনে ভাল 
মান্ষের মেয়ে! যেখান থেকে 
এসেছ সেইখানে সরে পড়। 
নইলে আজ আমার হাতে 
তোমার অনেক তুর্গতি লেখ। 
আছে! 

কোকিল __- সে কি কথ। মাসি? 

খর্ববনাশা __ ও মাসীই ডাকো, আর পিসিই 
ডাকো- আর ভবি ভুল্ছে না 

কোক্ষিল _- তবে কি আমি ফিরে যাবো? 
বাসস্তিকার ফল ফোটানো কি 
তবে হ'বে না? 


2. 


লরি ... বাসস্তিকা 


চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীঅখিল নিয়োগী 


৪ 


খর্বনাশ! _ ফুল তার নিজের গরজেই ফ্‌ট.বে__কিন্তু তুমি বাছ। সরে পড়- হ্যা! নইলে 
দেখেছ ত' আমার শতমুখী... 
কোকিল -_ আচ্ছা, তবে আমি চল্ল,ম- র | 
” | [কুহু কুহু ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান ] 
খর্ননাশা _ ফুল না ফুইতেই এই...ফুল ফুটলে যে আমার কি ছূর্গতি হবে-_সেই কথাই 
আজ শুধু ভাবছি! 
| একটি ফুটফুটে ফস মেয়ে এসে ফটকের স।মনে ফড়াল। তর নীল উত্তরীয় ফুর ফুর করে উড়ছে] 
খবননাশ! __ তুমি আবার কেগো ? সেজেছ মন্দ নয়, কিন্তু মতলব শুনি ? 
[ ফুটফুটে ফস? মেয়ের গান ] 
গীন্ম 
মলয় অনিল আমি ফুর্‌ ফুর ফুর 
শীতের কুয়াশ। পব করে দেবে। দূর 
হান্ধ। মেঘের মতো মেলিয়া পাখা 


নীল আকাশের গায় চলি ব্লাকা... 
ঘুম কাতুরের চোখে আমি স্থড় স্ুড়। 


খনবনাশা _ ও সুডস্ুড়ই দাও আর ফুরফুরই কর-_-আমি বাছ! দরজা খুল্‌্ছিনে__ 

মলয়ানিল-- সে কি কথা মালঞ্চ-মালিনী ! আমি যদি না ঢুকতে পাই তবে বসম্ভরাণী এখানে 
আসবেন কি করে? 

ধর্বনাঁশা -_ খুব শক্ত শক্ত কথা বলে আমাকে ভয় দেখাচ্ছ বুঝি % “মালঞ্চ মালিনী' ! পালাও 
বল্ছি...নইলে-_[তাড়া করে এলো] 


মলয়ানীল-_ তাড়িয়ে দিচ্ছ ? তা হ'লে চলি-__ | 
[গান গাইতে গাইতে প্রস্থান] 


খর্ববনাশ! __- না, এদের স্বালায় প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। চোখের পাতাও ঘুমে ঢুলে আসছে। 
এখন ত” সবে সন্ধ্যে। রাণী জয়ন্তী আসবে সেই কাল ভোর বেলায়। এই 
ফাকে একটু ঘুমিয়ে নেয় যাক্‌.. 
[ খর্ববনাশা ঘুমিয়ে পড়ল-.ধীরে ধীরে সমস্ত মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর 'আবার ভোরের 
খালোতে সমস্ত পরিস্কার হয়ে উঠলে দেখা গেল ধর্বদনাশা তেমনি সেখানে ঘুসুচ্ছে। তার নাকের ভাকট 
মারো বেড়েছে । ঠিক সেই সময় সহচরীকে নিয়ে রাণী জয়ন্তীর প্রবেশ ] 


৪৯৬৮ 


বাসস্তিকা এ 


শ্অখিল নিয়োগী ঃ টচজ, ১৩৪৪ 


জয়ন্তী -_-এ কি সখি! উৎসবের কোন 
আয়োজনই নেই! সূর্যোদয় হয়ে 
গেছে...তবু খর্ববনাশা ঘুমুচ্ছে ! 
তাই বুঝি আমার বাগানে কোনো 
ফুল ফোটেনি ! 
সখি -_ নিশ্চয় বাসম্তিকা এসে কিরে 
গেছেন ! 
সহচরী _ ওলোখর্বননাশা -শিগ্গীর ও১-- 
| গর্ধনাশার নাকের ডাক আরে। বেড়ে গেল ] 
জয়ন্তী -- খবরবনাশ। ! 
[ লাফিয়ে উঠে বসল ] 
খবব নাশ।_- সব্বনাশ ! 
জয়ন্তী -_ হ্যা সবর্বনাশ ! কোথায় উৎসব! 
কোথায় আমার বসন্তের ফল! 
[ খকবনাশা কি বল্তে চাঈটল ] 
কোনো কথা শুন্তে চাইনে। 
ফুল যখন ফটল না" ভোমার 
রক্তে আজ আমি ফল ফোটাবে।। 
[ সহস! বসম্তরাণী বাসস্ভিকার প্রবেশ ] 
বাসম্তিক_ আরো কি রক্তপাতের প্রয়োজন 
আছে? 
[ সকলে অবাক হয়ে দেখলে বাসন্তিকার কপাপে 
রক্তের দাগ ] 
জয়ন্তী -_- দেবী! আপনার এ অবস্থার জন্যে 
দায়ী কে? নিশ্চয়ই এই 





খবর নাশা ! 
বাসম্তিকা__ ন! দায়ী তুমি! 
রাসস্তিক৷ জয়ন্তী _-দায়ী আমি? 


বাসস্তিক। 
চৈত্র, ১৩৪৪ * শ্রীঅখিল নিয়োগী 


বাসম্তিকা__ হ্যা, দায়ী তুমি! তোমার আদেশে তোমার পরিচারিক। উদ্যানের পথ বন্ধ করে 
রেখেছিল। আর তারই ফলে-*"" “বসন্তের কোকিল এসে এখানে গান গাইতে 


পারেনি, মলয় অনিল এসে জিগ্ধ কর স্পর্শে ফ্‌। লদের জাগাতে পারেনি, তার ওপর-_ 
জয়ন্তী _ তার ওপর ? 


বাসস্তিকাঁ_ তার ওপর শিশুদের তোমর' দূর করে দিয়েছ এই উদ্চানের বাইরে | কি করে 


ফল ফুটবে! যত আঘাত তুমি করেছ_ওদের-_-সব এসে যে আমারই 
গায়ে লেগেছে! রঃ 
জয়ন্তী _ দেবী! আমি বুঝতে পারি নি। ্া ওদের দূর করতে আদেশ দিয়ে-_ 
আপনাকেই'দূরে ঠেলে দিয়েছি--আমায় শাস্তি দিন__.. 
বাসস্তিকা-_ ওদের সবাইকে ডাকো, বাগানের পথ খুলে দাও তবেই আমার ক্ষত শুকুবে__ 
তোমার বাগানে ফুল ফটবে। ..." 
[ খার খুলিতে কোকিল, মলয় আর বালিকার দল গাইতে গাইতে এসে ঢল ] 


সকলের গান 
এলো এলো এ এলো রে বাসস্থিকা! :.. 
মন কাননে ফুটল কুস্থম অমি শিখা ! 
. জুই বেল সব দলে দলে. 

ঘোমট। খোলে কৌতৃহলে - 
গহন বনে কে পাঠাল রঙের লিখ! । 
ফুলের সাথে কোফিল কি গে। শোনায় গীতি ! 
[ কোকিল __ তোমরা জান বসস্তেরি এই ত রীতি ] 
মলয় অনিল ফুর ফরে বায় 
[মলয় -- কোন কথ। আর কইব সবায় ] 
ডাকব ফুলে".."“লাল কষানো নীল সবুজ ফিক! 

বাসন্তিকা। 


[ গানের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাগান ফুলে ফুলে ভরে গেল] 








ঞ্রন্ষউী। ভ্রুলেন ম্বাওন্রা ছিনেল্স 
গুঞল্চভন্ম ক্কাহ্হিল্দী 


স্কুল দে সবকান্র 


নিজের নাম নিয়ে শেষে এমন মুক্কিলে পড়ব কে জানত? শেক্সপিয়র বলে গেছেন 
নামেতে ফি আসে যায়? আমার মাম! আমার বেলায় মহাপুরুষের সেই মহ্াবাক্য প্রয়োগ 
করেছেন অর্থাং যে কোন বিশেষ্য বা বিশেষণ যা তার বেশ লাগ সই মনে হয় তা তিনি আমার 
ওপর লাগিয়ে বসেন। তাই তার কাছে কখন আমি পেঁচা কখন গরু কখন ভালুক আবার কখন 
দোল-গোবিন্দ বলেও আখ্যাত হই। আমার মে'শামশায়ের কিন্তু অন্ত মত-_তিনি আমার 
মন্ত মনন্তত্ববিদ! তিনি বলেন নামের ওপরেই এক এক জনের মনস্তত্ব ফুটে ওঠে__নামই 
সব। বাপমা যাঁনাম দেয় সে সব ভুল, তার ভেতর থেকে চরিত্রের কোন আভাস পাওয়া 
যায়না, তাই যে সব লোকের সংস্পর্শে তিনি আসেন, তাদের সকলকে তিনি নিজে এক একটা 
নাম দেন। আমার কপালে জুটেছিল-_হরির লুঠ! 

তারপরে আমার পিসেমশাই | তিনি অত যুক্তি তর্কের ধার ধারেন না। তার পরিচয় 
তোমরা শিগগিরই পাবে তবু আগে থাকতে এটুকু জেনে রাখ যে তিনি রসোগোল্লা খেতে 
অত্যন্ত ভাপবাসেন আর রসোগোল্লা। কথাটা সব সময়ে তার মুখে লেগে আছে। আমার 
পিসেমশাই পয়সাওয়ালা লোক, কিন্তু তেজারতী ব্যবস! করে তার প্ররুতিটা বেশ কপণ হয়ে 
উঠেছিল। সদানন্দ রোডে প্রকাণ্ড এক পাঁচতলা বাড়ীর -দাতলার র্যাটে তিনি থাকতেন। 
'মাটের ওপর সবই চলছিল ভাল কিন্তু গোলমাল বাধালে একছড়। প্রকাণ্ড মোটা সেকেলে 
মোনার বিছে হার। 

সেদিন সকালে তখন সবে বিছানায় উঠে বসেছি হঠাৎ মামা হস্ত দস্ত'হয়ে ঘরে ঢুকেই 
বললে,_এই দেখ ঠিক যা ভেরেছি গৌঁচাটা, দুষোছে | 

_-কৈ মামা ঘুমোচ্ছি কোথায় এইস -উঠে বলে আছি 


বু ৰ 
একটা! চলে মাওয়। দিনের গুরুতর কাহিনী 


চৈত্র, ১৩৪৪ স্থধুমার দে সবকাৰ 
--তবে ত খুব কাজ করছ! নেনে চল 
--কোথায় ? 
_শুনিসনি তোর পিসেমশায়ের বাড়ী যে ভীষণ চুরী হয়ে গেছে 
_-তাই নাকি ? 


_স্থা রে ভাল্লুক চল শিগগির চল। 

একবার মামার দোকানের একটা মুক্তোর মালা চুরীর চোর ধরার সাহাযা করেছিলাম 
বলে মামার কাছে আজও আমার খুব খাতির। আমার মামা জুয়েলার আর পিসেমশাই 
তেঙ্গারতী করেন তাই ওঁদের দুজনের মধোও খুব খাতির । 

মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম-_পথে যেতে যেতে মামা আমাকে ্রীর সমস্ত ব্যাপার 
খুলে বলল। 


পিসেমশায়ের বাড়ীর ওপরের ফ্ল্যাটে 
তেতলায় সন্প্রতি এক বেহারী ভদ্রলোক 
ভাড়াটে এসেছেন। কালরাত্রে সেই ভদ্রলোক 
পিসেমশায়ের কাছে এসে বলে-_বাবুজী আমি 
| নৃতন কলকাতায় এসে টাকার অভাবে বড় 
|॥ বিপদে পড়ে গেছি, শুনলাম আপনি টাকা ধার 
দেন তা আমার এই হারটা বাধা রেখে যদি 
আপনি পাঁচশো টাকা ধার দেন ত বড় উপকার 
হয়। 
অবশ্য কথাগুলে। সব হিন্দীতেই হয়েছিল। 
রি পিসেমশাই হারট। পরীক্ষা করে দেখলেন 
॥" একেবারে পাকা সোনার দামী হার তবু 
8 কাল আমার দোকানে 
নাজ কারও আসবেন দিয়ে দেব। ্ 
তখন সে ভদ্রলোক বলেন-_বাবুলী আমার হাতে একটাও পয়স! নেই আজই যদি 
আপনি দেন ত বিশেষ উপকার হয়। এখন, সেদিন কি কারণে পিসেমশায়ের হাতে টাকা. 
ছিল, তিনি হারট! নিয়ে টাকাট। দিয়ে দেন তারপরে হারট। ত।র সেকেলে লোহার সিন্ধুকে 
তুলে রেখে যথারীতি কাজটা সেরে তিনি শুয়ে পড়েন। লোহার সিন্কুকটা থাকত পিসীমার 
ঘরে, পিসীম। কিছুদিন আমাদের বাড়ী এসেছিলেন । পিসেমশায়ের শোবাঃ ঘর তার পাশে। 
সকাল বেল। তিনি উঠে দেখেন পিসীমার ঘরের বারান্দার দিকের দরজ্র! খোল1 | তার কি 
রকম সন্দেহ হয়। উঠে এদে দেখেন সেকেলে লোহার সি্কৃকের ডালা ভাঙ্গ। পড়ে আছে 
ভেতরে কিছু;৪নই। আর বারান্দা থেকে বাঁধা একট! লচ্ছ। দুড়ী নীচে মাটিতে বুলছে। 
সিন্ুকে আর কিছু বিশেষ ছিল না, কিছু টাক! আর সেই হারটা। সব উধাও. পিসমশাই 
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একটা চলে যাওয়। দিনের গুরুতর কাহিনী কিল 


ন্বফুমার দে সরকার চৈঙ্ধ, ১৩৪৪ 


প্রথমে টেলিফোন করে মামাকে আনান তারপরে পুলিশে খবর দেওয়া হয়। পুলিশ এসে 
সব লিখে টিধে নিয়ে বলে যে এইট রকম সিদ্ধুক ভাঙ্গ। চুরী কয়েকদিন ধরে অনেকগুলো হয়েছে 
কিন্তু চোরকে তার! কিছুতেই ধরতে পারছে না । 


এই ত গেল সংক্ষেপে ব্যাপার, তারপরে মাম! আমার কাছে আসে। পিসেমশায়ের 

ওখানে যখন পৌছলাম তখন বেল। প্রায় ন'টা হবে বাড়ীতে ঢোকবার প্যাসেজের সামনেই 
রামসিং দরোয়ানের ঘর। ফ্যাট হিসেবে ভাড়া দেওয়! কিনা তাই রামসিং বাড়ীর তাবেদারী করে, 

আগাদের দেখে রামসিং বেরিয়ে এল । ইয়া তাড়। লম্বা চেহার! বুক পেট সব সমান গোল 
আর মুখে বিশাল এক ঝাড়়দারি গৌঁফ। মামাকে দেখে রামসিং বলল-_কি বাবুজ্ধী ডাক 
পাকড়াবার জন্যে কি এই খোখাবাবুকে নিয়ে এলেন নাকি? 

মামা বলল-_স্থয। 

রামসিং হো হো! করে হেসে উঠল। 
তারপরে আমার, কাধের ওপর তার বিশাল 
হাতটা রেখে বেড়াল যেমন, করে ইছুরকে 
ঝাকুনি দেয় তেমনি একটা ঝাকুনি দিয়ে 
বলল--খেোখ বাবু পালোয়ান, ভাকু পাকড়কে 
লিয়ে আসবে। ২ 

রামসিং আবার হো হো করে হেসে ধু 
উঠল। আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছিল তবু ২ 
রামসিংএর চোখে একটা অদ্ভুত লোভী আলো! 
দেখে চুপ করে গেলাম । এরকম বাপারে যত 
চুপ করে দেখ যায় ততই ভাল 

ওপরে গিয়ে দেখি পিসেমশাই একটা 
ইজি চেয়ারে উদাস হয়ে পড়ে আছেন আমাকে 
দেখেই হাউমাউ করে উঠলেন--এই দেখ 
রসোগোল্লাট। -এই' সময় স্বালাতে এসেছে, আমি মরছি আর এখন হোল: ওর মজা 
দেখবার সময়! ওরে উঃ; আমার বুক কেমন করছে! 

মামা বলল-_-ওরকম:করছ:কেন? চুপ কর | 

রি করব 1 আনার বান সন্মান লব গেগ  দেওনারায়ণের কাছে মুখ দেখাব কি 
করে? 5, 

দেওনারায়ণ সেই বেহারী ভদ্রলোকের নাম। ৃ 

মামা বলল--কি আর হয়েছে না হয় টাকাটা তুমি জি দেবে “আয! ওরে বাবা 
হাজীর টাকা !”- পিসেমশাই প্রায় েঁচি:র উঠলেন ওরে আমার বুক কেমন করছে, 
বুকের ব্যারথাটা আবার ধেড়ে উঠেছে ।' ওরে রসোগোল্লা ডাক্তার ডাক । 


০০শ 
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এটি 
গ্র একট | রী 

ট। চলে যাঁওয়! দিনের গুরুতর কাহিনী 

চৈত্র, ১৩৪৪ স্থকুষার দে সরকার 


আমি মামার মুখের দিকে তাকালাম । মাম। বললেন-__যারে শুকুটি মাছ তোর 
মেশোমশাইকে একবার খবর দে। 

মেশোমশাই আত্মীয়দের সকলেরই ফ্যামিলি ফিজিশিয়ন__ভিজিটটা বেঁচে যায় কি না! 

একটু পরে ছুম দাম করে এসে মেশোমশাই ঘরে ঢুকলেন কাধে এক প্রকাণ্ড ঝুড়ী। 
আমরাত অবাক ! জিগেস কব্লাম 

_-ওতে কি মেশোমশীই 

--কমলা লেবু 

--কমলা লেবু কি হবে ? 

উঃ উই কি বাক। রে! কমল! লেবু কি হয়? নে নে একটা খেয়ে দেখ কি হয়। 

--ত। ত জানি কিন্তু নিজে কাধে করে নিয়ে এলেন এর মানে কি 

ওগুলো পিসেমশায়ের জন্য বুঝি ? 

সা? না, না, খুকের ব্যামে! ও লেবুখাবে কি? আর নীচে গাড়ীতে রেখে 
আসারকি জো আছে? ড্রাইভারট। যদি খেয়ে নেয়? 

ভেবে দেখ তোমরা প্রকাণ্ড মাস্টার বুইকে যিনি ঘুরে বেডঙান তার ভয় একটা লেবু 
যদি ড্রাইভার খেয়ে নেয়। আবার জিগেপ করলাম-_তা লেবু খেলেত শুনেছি হার্ট শক্ত 
হয়, পিসেমশায়ের বেল। কি সে নিয়ম খাটে না? 

--আ]? আচ্ছা দে আধখান। 

তারপরে পিসেমশায়ের দিকে ফিরে বললেন__এইবার বলত টেশুরাম কেমন আছ ? 

পিসেমশাই লাফিয়ে উঠলেন--টে শুরাম কাকে বলছ ? 

-_কেন তোমাকে ! আমি ভেবে দেখলাম ওই নামটাই তোমার মনস্তাত্বের সঙ্গে 
১মংকার মানায়। একেবারে যেন খাপে খাপে বসে যায়, কি বলিস রে হরির লু*” ? আমার 
দিকে ফিরে মেশোমশাই বললেন । 

আমাকে আর উত্তর দিতে হোল না । পিসেমশাই তখন উঠে বসেছেন, তার বুকের 
ব্যথা কখন ভাল হয়ে গেছে । রাগে কাপতে কাপতে তিনি বললেন আমি টৌশুরাম? তা 
হলে তুমি__তুমি একটা (পিসেমশাই কথা খুঁজতে লাগলেন )-...-.তুমি একটা রসোগোল্লা ! 

_খামোখা কেন রাগ করছ? মেশোমশীই বললেন । তারপরে মামার দিকে ফিরে 
গগেস করলেন-_আচ্ছা তুমিই বল গদাধর ? 

--গদাধর কাকে বলছ ? বাঁজখাই গলায় উত্তর এল 

--€কন তোমাকে । ওটা তোমার নাদ পেটের সঙ্গে ঘ। মানায় চমতকার ! 

--কি? কি বললে আমার নাদা পেট ? 


তারপরে য। কাণ্ড সুরু হোল ঘরের ভেতর সে আর বলবার নয়। কাকে রেখে কাকে 
সামলাই ? ঘরের ভেতর বেশ কথার কুরুক্ষেত্র বেধে গেল । আমি শেষে চটে মটে বললাম-_ 
ভামরা তা হলে এই করতে থাক আমি চললাম । 


0০শ 


একটা চলে যাওয়। দিনের গুরুতর কাহিনী রি রর 


স্সমার দে সরকার চৈত্র, ১৩১৪ 


রাগ করে পথে নেমে এলাম । তিনজন বয়স্ক লোক তাদের একি কাণ্ড? সকাল 
বেলাটাই আমার নষ্ট হোল দেখছি--। আর হঠাৎ পেছন থেকে পিসেমশায়ের চীৎকার 
শুনলাম-_এই রসোগোল্লা ! 
সঙ্গে সঙ্গেই মেশোমশায়ের ডাক _হুরির লুঠ ! দেখি সংমূনের বারান্দায় পিসেমশাই 
আর মেশোমশাই ছুজনেই বেরিয়ে এলে আমাকে ডাকছেন 
-রুসাগোল ! 
_-হরির লুঠ ! 
-রসোগোল্লা ! 
_হরির লুঠ ! 
কি আর করি ফিরলাম। কিন্তু একি বিপদ আমার পেছু পেছু এত লোক আসে 
কেন? দেখতে দেখতে পথটা! লোকে ভরে গেল আর সবাই পিসেমশায়ের বাড়ীর সামাণ 
এসে জড় হোল। একজন হে'ঁকে বলল-_-কই মশাই রসোগোল্ল! হরির লুঠ কোথায় ? 
পিসেমশাই আমাকে দেখিয়ে বললেন-__না সে আপনাদের নয় মশাই ওই ওকে ! 
-_কেন আমরা বুঝি খেতে জানিনা ? হরিব লুঠ দেবেন তার আবার একে ওকে কি: 
মেশোমশীই আমাকে ডাকলেন-_এই হরির লুঠ 
--কই মশাই কই ? শুধু শুধু লোককে মিথ্যে কাধ বলেন কেন? 
--আপনাদের বলছি না মশাই 
_বলছেন না কি রকম, হরির লুঠ বলে আকাশ ফাটিয়ে ফেলছেন আর আসলে শুন্ধি। ? 
কতক্ষণ এরকম চলত বল! যায় না কিন্ত সব থেকে বাঁচাল মামা, আমার ওপর মামার 
জীবজগতের জ্ঞান প্রয়োগ এত দিনে দেখলাম সার্থক হোলা। মামা হঠাৎ বারান্ৰায় বেরিয়ে 
এসে আমাকে হেঁকে বললেন-__এই ডালকুত্বা তেড়ে যা না হ করে দেখছিস কি? 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলল-_্যা ডালকুত্তা ? তারপরেই সব হাওয়া। 
ওপরে এসে বললাম-_তোমরা কি সারাদিন আজ .এই করবে না চুরীর ব্যপার কিছু 
বলবে ? 
মামা বলল-_ব্যপার আর কি বলবার আছে ? একটা চোর দড়ী বেয়ে এই বারান্দায় 
উঠেছে, কোন যন্ত্র দিয়ে দরজা খুলেছে তারপরে সিন্দুক ভেঙ্গে লোপাট । 
পিসেমশাই শুধু একবার হাউ-মাউ করে উঠল। 
আমি বললাম যন্ত্র দিয়ে দরজা! খুলেছে কি করে জানলে ? 
প্রথম, যে চোর সিন্দুক ভাঙ্গতে পারে সে দরজাও ভাঙ্গতে পারে ; দ্বিতীয়, দরজায় 
একটা নূতন বড় করে ছে'ছা করা হয়েছে । 
--আচ্ছ। পিসেমশাই আপনার মেই ভদ্রলোক সেই ইহা: কথা বা টাকার কথা ওই 
রামসিং দাঁরোয়ানকে বলেছিল কিন! জানেন? রর 
__না তাতে জানি না তবে ডেকে জিগেস করতে পারি। '] 


দর্জি একটা চলে যাওয়া দিনের গুরুতর কাহিনী 


2১৪১ ১৩০৪ স্থকুমার দে সরকার 


_স্া। করণ না একবার 

দেওনারায়ণ বাবুকে ডেকে আনা হোল । 

মাম! বলল-_এই প্যাচ কি জিগেস করবি তুই কর 

আমি জিগেস করলাম-_আচ্ছা আপনি আপনার হারটা কি রামসিংকে দেখিয়েছিলেন 
থা বন্ধকের কথা বলেছিলেন ? 

ভদ্রলোক ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । পিসেমশাই বললেন 
--ও উনি আবার ভালে। বোঝেন না আচ্ছা! সব আমি জিগেস করছি । 

অনেকক্ষণ ইকড়ি মিকডি করার পর জান! গেল হারটার কথা দেওনারায়ণ বাবু 
রামসিংকে বালেওছিলেন দেখিয়েও ছিলেন এবং বন্ধক দিয়ে যে টাকা নিয়েছিলেন সে কথাও 
বলেছিলেন । এক দেশের আর এক ভাষার লোকের কাছে অত লুকোঢুরী করবার দরকার 
আনে করেন নি। 

দেওনারায়ণ বাবু চলে গেলে মাম বলল-_কেন রামসিং এর কথ! জিগেস করছিস কেন ? 

আমি বললাম---হারটাঁর কথ। ছুজন লোকের মোটে জানবার কথা এক দেওনারায়ণ 
দু পিসেমশাই তৃতীয় যদি কেউ জানে তাহলে সন্দেহটা তার ওপর পড়ে। এখন এট 
সাধারণ চোরের কাজ নয় কারণ ঠিক হারট! যেদিন রাখা হোল চুরীও সেদিনই হোল । এর 
মধ্যে একট! যোগাযোগ রয়েছে । এ কোন জানা চোরের কাজ। 

পিসেমশাই লাফিয়ে উঠলেন---ঠিক হয়েছে নিশ্চয় ওই ব্যাটা রামসিং নিয়েছে । আমার 
এখানে যে আর কিছু থাকে না, সব দোকানে থাকে ও জানে । কাল শুনেছে হারট! ওখানে 
রেখেছি, ব্যাটা দড়ী বেঁধে ওপরে উঠেছে তারপর দরজ। কেটে সিন্দুক ভেঙ্গে চুরী। চড়াও 
দেখাচ্ছি ব্যাটাকে। 

-্দীড়ান দাড়ান পিসেমশাইঈ এখনই নয় 

-*-কেন ? 

----আগে ভাল করে দেখা যাক চলুন ত বারান্দাট। একবার দেখা যাক । 

বারান্বায় এস আমি বললাম----দড়ীটা কোথায় গেল ? 

----পুলিশ নিয়ে গেছে 

---দড়ীটা কোথায় বাধা ছিল ? 

মামা আর পিসেমশাই দেখিয়ে দিলেন, মেশোমশাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে লেবু খেতে 
লাগলেন । 

বাড়ীট! প্রকাণ্ড লম্বা সামনে ছুসার ছোট ছোট ব্যালকনি ওপরে উঠে গিয়েছে, 
আমাদের মাথার ওপর আমাদের মতই বালকণি আরও চারটে ওপরে উঠে গেছে। ব্যালকণি 
গুলো ঢালাই করা তার ওপর বাঁলী কাজ। দেখলাম সেখানে দড়ীট। বাঁধাছিল বলে ওরা 
দেখিয়ে দিলেন সেখানে কোন . দাগ নেই চুণ বালীর ওপর কোন রকম দাগ সিহরি । একটু 
আশ্চধ্য হয়ে গেলাম । : 
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সেদিন আর কিছু হোল ন। চলে এলাম। মনটা চিন্তিত হয়ে রইল । পাথে যে, 
যেতে ভাবলাম একটা লোক দড়ী বেয়ে নীচে নেমে গেল অথচ রেলিং এর চুণ বালীতে কোন 
দাগ পড়ল না? লোকট। কি পাখীর মত হালক। নাকি ? লোকটা দড়ী বেঁধে ত উঠেও এসেছে 
তাতে চুণের ওপর অনেক ঘসা লাগবার কথা । হঠাং বিদ্যুতের মত একটা কথা মনে চমকে 
গেল। আমরা ধরে নিয়েছিলাম চোর দড়ী বেঁধে গপরে উঠে চুরী করেছে । বারান্দায় 
দড়ীটা বাধা ছিল। কিন্তু চোর নীচ থেকে ওপরের বারান্দায় দড়ী বাধল কি করে ? চোরের 
ত আর পাখ' থাকতে পারে না মার থাকলে সে দডী ব্যবহার করবে কেন? হততঙ্ম হয়ে 
গেলাম। একি অদ্ভুত বাপার? 

সন্ধ্যেবেলা আবার পিসেমশায়ের ওখানে গেলাম, গিয়ে দেখি বান্ডী অন্ধকারে কূপ কৃপ 
করছে। সিডির মুখে রামসিংকে ডেকে জিগেস করলাম--এত অন্ধকারে ডাকু পকাছেনেকা 
স্থবিস্তা হোগা আপকা। খোখা বাবু” রামসিং হো হে করে হেসে উঠল তারপরে বলল-- 
নেই খোখ। বাবু বিজলী লাইন ফিউজ হে। গিয়। মিন্দী আতা হ্যায় । 


আর কিছু না বলে ওপরে উঠতে লাগলান আর হঠাৎ সিডির বাকে লাগল 
ঠককর----কার সঙ্গে আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে উঠল---কি মশাই দেখতে পান না? 
অন্ধ নাকি? | 

একট! কড়া জবাব দিতে যাব হঠাৎ লোকটা প্রায় ছুটে নেমে গেল। আশ্চধ্য হায় 
গেলাম। কে লোকটা! অমন করে পালাল কেন? তাড়াতাড়ি পিসেমশায়েয ঘরে টকাতে 
.পিসেমশাই বলে উঠলেন----কি রে রসোগোল্পা কি মনে করে ? 

'দাড়ান?---বলে ছুটে বারান্দায় গিয়ে দেখি বাড়ী থেকে দেওনারায়ণ বেরিয়ে যাঁচ্ছে 
লোকট! একবার সন্দিগ্ধ ভাবে ওপরে তাকাল তারপরে হন হন করে পা চালিয়ে দিল । 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। ওর সঙ্গেই যে আমার ধাক। লেগে ছিল এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ছিলনা কিন্তু ও নাকি বাংল! জানে না? এ লুকোচুবীর মানে কি? প্রথমতঃ ও মিধো 
কথা বলেছে বাংল। জানেনা বলে, দ্বিতীয়তঃ বাংলা বলে ফেলে € ওর -*ম লুকিয়ে 
পালাতে যাচ্ছে--এর মানে কি? আর হঠাৎ সতাটা মনে চমক দিয়ে 
গেল। | 
হারটার কথা তিনজন জানত । পিসেমশাই, দেওনারায়ণ আর রামসিং। এখন রামসিং 
নীচে থেকে ওপরের বারান্দায় দড়ী বাধতে পারে না । পিসেমশাইকে বাদ দেওয়া! ঘেতে পারে 
ত। হলে থাকে দেওনারায়ণ। সে তার বারান্দা! থেকে দড়ী বেঁধে নেমে এসে হারটা রী 
করেছে তারপরে ওঠবার সময় দড়ীর নীচের দিকটা পিসেমশায়ের বারান্ৰায় বেঁধে, আবার 
ওপরে উঠে গেছে। তারপরে নিজের বারান্দা থেকে দড়ীটা খুলে একেবারে নীচে ফেলে 
দিয়েছে । কেউ তাকে সন্দেহ করতে পারেনি । তাঁর ছু'রকম লাভ টাকাটাও হারটাও। 
আঁর তাই আমরা নীচের বারান্দায় কোনরকম দড়ীর দাগ দেখতে পাইনি। আমি ছুটে 
ভেতরে এলাম---পিসেমশাই তোমার থানার ইনস্পেক্টরের সঙ্গে ভাব আছে? 
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কটি একটা চলে যাওয়া দিনের গুরুতর কাহিনী 


চৈর. ১৩৪৪ স্থকুমার দে সরকার 


_-কোন ইনস্পেক্টর ? 

_যে এই চুরীর খোজ নেবার ভার নিয়েছে 

_ন1 তবে তোর মামার সঙ্গে তার ভাব আছে 

--তবে ডাকুন মামাকে 

আধঘণ্ট৷ পরে মামা এসে বলল---কি রে গরু আবার কি খেয়াল 1 
_মামা ইনস্পেক্টরকে. একটা খবর দিতে হবে। খবরটা ঠিককি 
ন! জানি না, তবে মনে হয় আমার সন্দেহ ঠিক। 

__খবরটা কি? 

পিসেমশাই বললেন--রসোগোল্লা। 

_-আ্যা রসগোল্লা ? সে আবার কি? 

আঃ তোমর। আবার সুরু কোরনা “আমি বললাম” দাড়াও সব বলছি। 


সেই রাতেই ইনস্পেক্টর বিজয়লালবাবু এসে দেওনারায়ণকে বললেন, বাবুজী আপনার 
সঙ্গে একটা কথা আছে একবার আসতে পারি? 


_-'জরুর' দেওনারায়ণ জবাব দেয় 


আমরা বিজয়লালবাবুর পেছনে ভেতরে যাই এবং কোন কথা না বলে একেবারে 
বারান্দায় গিয়ে হাজির হই । বেশী খুঁজতে হয় না', বারান্দার চুণবালীর রেলিংএর হাতলের 
গোল করে কাটা কাটা দাগ। নিজয়লালবাবু হেসে ওঠেন তারপরে আমাকে বলেন-“ন্সাবাস 
ভায়া! ওই দড়ীর দাগ, ওইখান দিয়ে ও নীচে নেমেছিল। 

পিসেমশায় লাফিয়ে ওঠেন-_উঃ উঃ সাহস দেখেছ হতভাগাকে জেলে দেব, হতভাগ! 
একটা ...একটা...রসোগোল্লা ! আমরা ভেতরে আসি আর আমি প্রায় টেঁচিয়ে উঠি-_ 
দেওনারায়ণ কোথায়? 

__আযা ? পিসেমশাই বলেন সী 

পালিয়েছে বললে মামা 

বিজয়লালবাবু হাসেন-_এইটাই হোল বোঝার ওপর শাকের আটি। লোকটা চালাক 
হয়েও বোকা, ভেবেছে পালিয়ে রেহাই পাবে। ওর এই পালানটাই ওর ওপর শেষ প্রমাণ। 
তবে বাছাধনকে যেতে হবে না বেশীদূর।- নীচে আমার লোক এমনি সাধারণ পোষাকে 
খাড়া আছে , যতক্ষণ আমি ওপরে থাকব ততক্ষণ কেউ পালাতে পারবে না। 

তারপরে? আরও শুনতে চাও? দেওনারায়ণ ধরা পড়ল, বামাল পাওয়া গেল তার 
কখছে। শুধু মামারটা নয় আরও অনেকের। লোকট! বেহারী মোটেই নয় একটা পাকা 
বাঙালী চোর। নান! জায়গায় নানারকম সেজে চুরী করেছে। সিন্ধুক ভাঙ্গায় লোকটা 
একেবারে পাকা । তারপরে তার হুঃখের কাহিনী আর নাই ব! শুনলে । 


৩ ০০৮ 


বেলশাজারের ভোজসভা | কর্নেল 


ভ্রীমনুজেন্দ্ চৌধুরী ও চৈত্র, ১৩৪৪ 


এ সবের পর অনেকদিন কেটে গেছে। সে সব দিনগুলে৷ আজকাল একএকবার স্বপ্ের 
মত মনে ভেসে আসে আবার স্বপ্ণের মতই মিলিয়ে যায়। স্মৃতির ওপর কিন্তু তাদের দাগ 
থেকে যায় তাই স্মৃতির পাতা থেকে একএকটা কাহিনী তোমাদের উপহার দিই । কি অদ্ভুত 
আমাদের ওই চলে যাওয়। দিনগুলো! ! 
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তেিভলম্শাত্গান্বেন্্ শ্াত্জুলভ্ডভা। 
জীমন্ুজেত্রর চৌধুরী 


শিপ শসপএিপপপপাপাজি পাত পাল শশা 


(১) 

নৃূপতি আসীন সিংহাসনে 

ঘেরি সভাসদ দল, 
শত প্রদীপের উজল কিরণে 

ভোজ সভা উজ্জ্বল। 
স্বর্ণ পিয়াল! হাঁজারে হাজার, 

'জুডা'দের শৃত যাহা, 
'জেহবার' সেই পুণা আধার-_ 

কলুষিত করে তাহা । 


(২) 
, সেই ঘটিকায়, সেই সভাতেই, 
হাত এক দিল দেখ।, 
দেয়াল ফুঁড়িয়া-_সভার মাঝেই, 
কি যেন লিখিল লেখা । 
(৩) 
সভয়ে নৃপতি উঠিল কীপিয়া, 
মুখে নাহি কথা ফোটে, 
ৃষ্টিশৃম্ত চাহনি হানিয়া, র 
কাপিয়া কাপিয়া ওঠে ॥ 
বলিল, “ধরায় যত জ্ঞানী আছে, 
বিদ্বান আছে ধারা 
ত্বরায় আনাও আজি মোর কাছে 
করুক অর্থ ভারা । 
(৪) ্‌ 
ক্যালডিয়া” দেশে বাস করে যারা 
জ্ঞানী তারা নিশ্চয়, : 


আজব লেখাটি দেখে দেখে তারা, 
মুখেরি মত রয়। 
'ব্যাবল্‌' দেশের অধিবাসী যারা 
বিদ্বান তারা বটে, 
অজান। লেখার অর্থ তাহারা 
করিতে পারেনা মোটে । 
(৫) 
এক বন্দী যে তথাকার 
নবাগত যুবা সে 
খবর শুনিল আজব লেখার 
অর্থ সেজানে যে! 
প্রদীপ যেগুলি চারিধারে ছিল, 
উজল হইয়া উঠে, 
গভীর নিশিতে যাহ! সে পড়িল, 
সত্য হইয়1 ফুটে । 
(৬) 
কবর তাহার রচিত হয়েছে, 
দেশ হবে হাত ছাড়া 
ওজন করিয়া তারে দেখা গেছে, 
নহে সে মাটির বাড়া । 


কবরের চীর হল তার বেশ, 


পাথর দোয়া বেশে। 
দলে দলে “মিডি' ঘিরে ফেলে দ্বার, 
পারসীরা আসে দেশে । 


85:90 রচিত 43615008528 চ৩৪৪০০এর জনুযাদ। 


ন্কিস্পোন্র লক্ষ ০শ্শভলী 


বনী সেন্ন 


প্রায় দেডশ' বছর আগেকার কথা। 
ইটন স্কুলে সেদিন ভারী হুজুগ। কী? 
ঘুষোদুষি লড়াইতে নাকি একটি ছেলে অপর 
একটি ছেলেকে একেবারেই শেষ করে 
দিয়েচে ! কিন্তু তার জন্য কেউ একবার 
একটু ছখ করচেনা। মুখ গম্ভীর করে 
হেডমাষ্টার যা বল্লেন শুনে অবাক হতে হয়। 
বল্লেন : হু', দুঃখের বিষয় বটে কিন্তু কি আর ' 
করা যায়! ও আত্মরক্ষা করতে কেন 
শেখেনি ! আমি চাই ইটনের প্রত্যেক ছেলে 
মার খেয়ে মার দিতে যেন প্রস্তুত থাকে ! 
ইটনের হেডমাষ্টার ডঃ; কীট দেখতে 
ছোটখাট মানুষটি হলেও বড় ভয়ানক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তার ধারণা 
ছেলেদের পেটালেই বুঝি সহজে তাঁরা মানুষ 
| ২ হয়।. অথচ ধনী সন্তরান্ত লোকেরা এই 
হেডমাষ্টারের হাতে তাদের ছেলেদের ছেড়েদি যে কেমন একরকম নিশ্চিন্তই থাকতেন। 
আশ্চধ্য নয়, কেন তখনকার দিনে মাষ্টার মশাইদের এই ধরণের অনুশীলন সকলে 
বেশ পছন্দ করে. চলতেন। তাঁদের অগাধ বিশ্বাস ইংলগ্ডের মন্ত্রী, সেনাপতি, পাত্রী সকলেই 
যখন তার হাতে মানুষ হয়েছেন তখন আর তাদের ছেলেরাই বা হবে না কেন? 
ছেলেদের ধরণ ধারণও কেমন নিষ্ঠুর অসভ্য রকমের ছিল। ছোটর। বড় ছেলেদের 
চাঁকরের মত থাকত।, বড়দের বিছানা কর! থেকে জল আনা, জুতে| বাড়া সব হুম তাদের 
তামিল করে চুলতে হত।. না পারলে তাদের হাতেই প্রহারেণ ধনঞ্য়ের সুব্যবস্থ। ছিল। . 





আজে মাল রত রিল জে 


কিশোর বালক শেলী কীর্িল 


ধরণী সেন চৈক্ত, ১৩৪৪ 


অথচ স্কুলের অধিকাংশ ছেলেরাই এরকম জীবন বেশ পছন্দ করত । 

কেবল একটি কিশোর এই স্কুলের নিষ্ঠুর আবহাওয়া কিছুতেই বরদাস্ত করে উঠতে 
প।রছিল না। সাসেক্সএর মস্ত এক ধনী জমীদারের ছেলে সে। তাকে দেখে ভারী ভাব- 
প্রবণ মনে হত । বড় সুন্দর তার নীল চোখ, কৌকড়ান ঘন চুল আর ফুটফুটে গায়ের রং। 
তার ক্লাশের গৌয়ার গোবিন্দ দলের মধ্যে তার চেহারা মোটেই খাপ খেত না। 

এই সুন্দর কিশোর বালকটির নাম শেলী । 

শেলী যখন প্রথম ইটন স্কুলে ভর্তি হল, স্কুলের বড়রা অর্থাৎ যাঁর! কাণ্ডেন, মেয়ের মত 
ছিপছিপে ফুটফ টে ছেলেটিকে দেখে ভাবল---একে বশে আনা বা এর উপর প্রভৃত্ব চালাতে 
তাদের মোটেই বেগ পেতে হবে না। 

কিন্তু কাণ্তেন দলের শীঘ্রই বেগ পেতে হল । 

তারা দেখলে সামান্যতেই ছেলেটি বেপরওয়া হয়ে তাদের বাধা দেয়। শান্তিতে যার 
ন্থুনীল চোখছটি স্বপ্ধে ভাসে, যুদ্ধহুজুগে তার এ চোখজোড়। দিয়ে আগুণ ঠিকরে পড়ে । এমনি 
তার গলার স্বর ভারী মিষ্টি, ভারী মৃদু কিন্তু বিরক্ত হলে তার গলা হয়ে উঠে উদ্ধত ও তীক্ষ। 
কাণ্তেন দল কলার ওলটানে। মেয়েলী গল। বারকরা এই বেপরওয়া শিশু কবিকে দেখলেই 
তেলে বেগুনে জ্বলে উঠত। 

শীঘ্রই শেলীকে আউট ল" বা অসহযোগী বলে ঘোষণ। করা হল। 


বড় ছোকরাদের বাঁদরামীগিরি তাদের পোষমানা কিছুতেই সহায করবে না, তাদের 
সামনাসামনিই অগ্রাহ্য করবে-_শেলী প্রথম দিন থেকেই ঠিক করে। তার রকম সকম দেখে 
সকলে তাকে “পাগল! শেলী" বলে ডাকতে সুরু করলে । কিন্তু তার সঙ্গে একা একা লড়তে কেউই 
রাজী নয়, কি জানি, একগু য়ে ছেলেটা! যদি আ'চড়ে কামড়ে দেয়! তখন তারা করলে কি 
শেলীকে নানা ফাদে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল ও এই নিয়ে রীতিমত তারা আমোদ 
কৌতুক স্বর করে দিলে । কোন দিন শেলী নদীর ধারটিতে নির্জনে বসে একমনে কবিতার বই 
পড়চে অমনি কয়েকজন কোথেকে হঠাৎ উড়ে এসে জুটে তাকে বিদ্রীভাবে “হ্যালো” করতে সমর 
করলে। দল ভারী দেখে কিশোর শেলী মাঠ দিয়ে দৌড দিলে, তার লম্ব। কো'কড়ান চুলগুলি 
হাওয়ায় ছলে ছলে উঠল। কিন্তু পারি ছেলেগুলো ধাওয়া করে মৃগয়ার হরিণ শিশুর মত 
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লিংরাগাজ কিশোর বালক শেলী 
চৈত্র, ১৩৪৪ ধরণী সেন 
তাকে চারিধার ঘিরে তার গায়ে কাদার বল ছুড়ে মেরে মজ। করতে থাকে । যেমন একজন 
একদিক থেকে “শেলী"বলে চেঁচিয়ে উঠে, আর একজন অমনি অন্য দিক থেকে 'শেলী' বলে 
বিকট চীৎকার ছাড়ে, ক্রমশঃ দিকবিদিক থেকে শেলী" 'শেলী' ডাক প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । 
শেষে শেলী রাগে পাগলের মত হয়ে উঠত, তার চোখ দিয়ে আগুণ ঠিকরে পড়ত, চীৎকার করে 
সমস্ত শরীর তার থরথর করে কাপতে থাকত । 

এই দৃশ্য দেখবার জন্যই যেন ছেলের দল প্রতীক্ষা করত! 

তারপর বীর কাণ্তেন দলেরা যে যার সরে পড়ত। 

ঠাণ্ডা হয়ে শেলী তার কর্দমাক্ত প্রিয় বইগুলি সযত্ধে তুলে নিত, তারপর ধীরে 
মাবার টেম্স্এর ধারে রৌদ্রতপ্ত সবুজ ঘাসটিতে বসে নীল জলের দিকে একমনা চেয়ে থাকত। 
তার চোখে ও নদীর জলে কি যেন একটি মিল ছিল । 

শ্োতন্বতী নদীটির দিকে চেয়ে সে আবার ভুলতে চেষ্টা করত। জলের মধ্যে বিরাট 
উইলেো৷ গাছের কম্পমান ছায়াগুলি দেখতে তার কী ভালোই লাগত। 

তার হাতের বইগুলি তাকে বড় সান্তনা দিত। কেন এ সুন্দর বঈগুলি তারা৷ পড়েন। ? 
তাহলে তে সমস্ত ঝগড়াঝাটি চুকে যেত, পৃথিবীর সব অন্তায়গুলো৷ মুছে. যেত। বই মুড়ে 
শেলী আবার ভাবতে বসত। 

ভাবত মানুষের সুখছুঃখ নৈরাশ্টের কথা । ছুরে হুষ্ট ছেলেদের হট্টগোল শোন। যেত 
মার শেলীর গাল বেয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ত। হাত জোড় করে সে বলত-_আমি 
স্ঠায়পথে চলব এই প্রতিজ্ঞা করচি। প্রতিজ্ঞা করচি কখনই আমি কারুর হাতের পুতুল হব 
না, কখনও স্বার্থপর দলে ধরা দেবনা । প্রতিজ্ঞ। করচি আমার সমস্ত জীবন চিরনুন্দরের 
পায়ে উৎসর্গ করব -_! 

ইটন স্কুলের হেডমাষ্টার ডঃ কীট যদি ছেলেটির এই আকুল প্রার্থনা শুনতে পেতেন__. 
তাহলে তিনি নিশ্চয় শেলীর প্রতি কোন অন্যায় করতে পারতেন না-_নিশ্চয় তিনি ভালভাবে 
তার দিকটা বিচার করে দেখতেন। 


স্কুলে যে ছেলেটি অনুখী যার এই করুণ ছৃর্দশা, ছুটির সময় বাড়ীতে সে যেন সুখী 
রাজপুত্র ! শেলীর বাব! টিমোথি শেলী সাসেক্স্এ সুন্দর বাগানবাড়ী ক্রেছিলেন। সেখানে 
শেলীর চার বোন আর তার তিন বছরের এক ছোট্ট ভাই থাঁকত। . শেলীর দিদি এলিজাবেথ 


০৯২. 


কিশোর বালক শেলী মিজি 


ধরণী সেন চৈস্ত্, ১৩৪৪ 


ও শেলীর সম্পকাঁয় বোন হেরিয়েট এর! ছুঞ্জনেই ছিল শেলীর মস্ত ভক্ত ও বন্ধু। সংসারে 
বড় ছিলেন শেলীর ঠাকুরদা স্যর বিসি শেলী, ইনি এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন! 
কিন্তু তার সমস্ত স্পেহধারা নিজের ছেলেমেয়েদের মায়? ছাড়িয়ে ছোট্ট শেলীর ওপর গিয়ে 
পড়েছিল; তার বিরাট সম্পত্তির এক বড় অংশও শেলীকে দেবার ইচ্ছা! মনে মনে 
রেখেছিলেন । শেলীর বাব! একটু কড়া লোক ছিলেন ; স্তর বিসির সঙ্গে তার মোটে মিলতন| | 
শেলীর মাও চাইতেন না যে তার ছেলে বনে বনে বই বগলে ঘুরে বেড়ায়। তার ভারী 
ইচ্ছে শেলী মস্ত লোক হয়। 


কিন্তু ছোট ভাইবোনেদের চক্ষে শেলী ছিল দেবতা বিশেষ । ছুটিতে যে মৃহুর্তে তারা সব 
একসঙ্গে মিলত ভাই বোনেরা আনন্দে উঠত মেতে! তার বোনদের কাছে শেলী ছিল 
একাধারে হিরো, বন্ধু, ভাই ও শিক্ষক। তাদের শেলী ভারী মজার মজার গল্প শোনাত আর 
তারা চোখ বড় করে নিস্তব্ধ হয়ে শুনত। শেলীদের বাগানবাড়ীট ছিল প্রাচীন ছুর্গের মত; 
তার নানা অন্ধকার অলিগলি ঘরদোরের নানান রহস্ত শেলী তাদের বলত। একটা তালা" 
বন্ধ ঘরে নাকি এক বুড়ো৷ ডাক্তার থ।কত, তার মস্ত দাড়ী __ শেলী গল্প করে বলে। ঘরে 
কোন শব্দ শোন। গেলেই শেলী বলত আর ওরা ভাবত, এ! এ বুড়ে। ডাক্তার বুঝি টেবল 
ল্যাম্প উল্টে দিলে! গরমের ছুটিতে তাদের বাগানে শেলী বোনেদের নিয়ে এঁ বুড়ো ডাক্তার 
বেচারার জন্য মাটির ঘর তৈরী করত। 


আর শুধু এই মানুষ-বুড়োই ছিলন! ; ছিল বাগানের পুকুরে আগ্ভিকালের মস্ত বুড়ো এক 
কচ্ছপ আর থাকত প্রকাণ্ড এক সাপ। এই স।পটাকে একদিন ন'কি তাদের বাগানের মালি 
কুড়ুল দিয়ে মেরে ফেলেছিল। শেলী বলে চলত-_জানিস্‌, এই মালিটার মানুষের চেহারা 
বটে আমাদের মত, কিন্ত আসলে, সে হচ্চে 'কালরূগী'__রূপ কথার সমস্ত দৈত্য দানবকে সে 
সাবড়ে দেয়! | 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত কাণ্ড করে বসত শেলী | একবার ইটন স্কুলে সে একট! বাটিতে 
পেট্রোল ম্বালিয়ে তার নীল ধোয়ার মধ্যে দাড়িয়ে আগুনের দিকে চেয়ে সে অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
বলতে আরম্ভ করলে, 'হে বাতাস, হে অগ্নির দানবগণ... 1 
এমন সময় মাষ্টারের গলা শোনা গেল, তখন £শলীর উত্তর এল, গ্লীজ, স্যর-- 
আমি দানবদের আহ্বান করচি-” 
.. স্কুলের পড়া এমনি করে শেলীর শেষ হয়। 


১০৯১৩ 


দরদ | কিশোর বালক শেলী 


টৈর, ১৩৪৪ ধরণী সেন 


শু 


কলেজে ও হোষ্টেলে শেলীর খুব ভাল লাগল । বেশ নিজের একটা ছোট্ট ঘর; 
নিজের বেশ খুসীমত ক্লাশে যাওয়া__নিজের পছন্দমত পড়া ও বেড়ান। এমনি মধুর ভাবে 
চিরকাল যদি কাটান যায় !--শেলী ভাবত আর স্বপ্ন রচনা করত। কলেজে একটি ছেলেকে 
তার ভারী পছন্দ হয়ে গেল-_তার নাম হগ। ভাব জমাবার জন্ঠ শেলী প্রথম সুরু করলে : 
আাজকালকার সবচেয়ে উ'চু সাহিত্য হচ্চে জান্ম্মান সাহিত্য ; হগ হেসে বলে : উহু, জান্মাণদের 
প্রকৃতি বলে কোন পদার্থ আছে নাকি ?-_তার চেয়ে আমার বাপু পছন্দ ইতালীয়ান। তখন 
শেলী বলে : তবে এস আমার ঘরে সেখানে নিরিবিলিতে আলোচন। করা যাবে। 

এমনি করে তাদের ভাব হয়। র 

সকালে উঠে তার! ছুটিতে মিলে অনেকদূর বেড়ায়। শেলী তখন ছোট্ট ডেলের মত 
মহানন্দে লাফালাফি করতে থাকে । জলের ধারে এসে কাগজের নৌকে। ভাসায়, ছোট ছোট 
জঙ্গ লা ফুল তুলে নদীর ঢেউএ ছুলিয়ে দেয়। শেলীর কাণ্ড দেখে হগ ভারী অবাক হয়। 

কলেজের স্থন্দর আবেষ্টনৈ শেলী বই লিখতে সুরু করে_ লিখে তার মনের কথাগুলি 
যে সে বলতে পারবে । কিন্তু শীঘ্রই বাধল গোলযোগ ; তার লেখা সকলে পছন্দ করলেন না। 
লেখার মধ্যে নাকি অনেক অন্যায় কথ আছে। 

শেলীর ম! বাব। তাদের ছেলের রকম দেখে অসুখী হলেন। শেলীর গভীর হঃখ হল। 
সে নিজে যা ভেবেচে তাই ত লিখেচে এতে অন্যায় কী ?--শেলী ভাবে । বাড়ীতে সকলে এমন 
কি তার প্রিয় বন্ধু হেরিয়েটও যখন তাকে ত্যাগ করলে নিজের ছুঃখ রাখবার সে আর জায়গ! 
পেলেনা । কেবল মাত্র তার দিদি এলিজাবেথের ন্েহ শেলীর প্রতি শতগুণ বেড়ে উঠল । 
গভীর বেদনায় লিখতে লিখতে শেলী যেন ক্রমশঃ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। অন্য নামে 
এক বই বার করে ভগবানের অস্তিত্ব নেই সে প্রচার করলে । কলেজের এক কর্তার চোখে 
সেবইটি পড়ে। তিনি একেবারে অগ্নিশর্দা। ইউনিভার্সিটিতে খবর দিলে তাদের দোকান 


উঠে যাবে এই ভয়ে দোকানদার বইগুলি সরিয়ে নিলে । ্‌ 
শেলী এ খবর পেয়ে খুসী হলনা, কিন্ত সে সগর্বেধ দোকানদারকে জানালে £ আমার বইর 


এক একখান কপি সব কলেজের মাষ্টারদের কাছে, এমন কি চ্যান্সেলারের কাছেও পাঠিয়েছি । 
সর্বনাশ, এ ছেলে করেছে কী !__ দোকানদার ভাবে। 


শেলীকে কলেজ ছাড়তে হল! তখনই শীলমোহর করা এক লম্বা! মানপত্র তার হাতে 
দিয়ে তার নাম কাটান পাক হয়ে গেল! 


০৯০ 






কিশোর বালক শেলী পু ৃ নী 
ধরণী সেন 1. ত্ত, ১৩৪৪ 
শেলী দৌড়ল।-_-দৌড়ে তার বন্ধু হগের কাছে গিয়ে পাগলের মত বলতে লাগল ; 
[02611501 8061150 ! 
তার মানে কলেজের যে সুন্দর জীবন স্বপ্ন সে মধুর ভাবে রচনা করেছিল--তার সব 
শেষ ! শেষ তার সুমধুর ছাত্রজীবন! কোন কলেজেই তার আর স্থান নেই। 
হগ সমক্ধ শুনে ভয়ানক চটে গেল। বন্ধুর প্রতি এই দারুণ অবিচারে তার সমস্ত মন 
সমব্যথায় ভরে উঠল। তখনই সে কলেজের কর্তৃপক্ষদের এক চিঠি লিখে জানাল, শেলীর 
মত ছেলের প্রতি তাদের এমন ব্যবহারে সে অত্যন্ত ছঃখিত। সে আশা করে তাদের বিচার 
নিশ্চয়ই চরম নয়। | 
হগের হাতে শীলমোহর করা মানপত্র এলো ! সেও কলেজ থেকে চিরদিনের মত 
_ বিতাড়িত হল! 
পরদিন সকালে কলেজের গেটে ছোটবড় সকল ছেলেদের চোখে পড়ল এক মস্ত 
নোটিস। তাতে লেখ।_টি জে হগ. ও পি বি শেলী এ ছুটি ছেলেরই কলেজ থেকে নাম কেটে 
দেওয়া হয়েছে । | 


কলেজের রুটিন থেকে শেলীর নামটা! কাট! গেল বটে, কিন্তু ধার! স্বপ্নে কল্পনায় এক 
একটা মধুর জগত স্থ্টি করেন জীবনের অনেক সুন্দর লুকোন রহস্ত ছন্দে গানে যাঁরা ধরেন 
পৃথিবীর সেই মহৎ চারণ কবিদল একদিন শেলীকে শ্রেষ্ঠ কবি ও ভাবুক বলে চিনে তাদের 
দলে টেনে নিয়েছিলেন ! 


৫527 ভি 


উন্মজিহস্ণ অন্যান 





কু-উ-উ 


বুদ্ধ মঙ্গর মাঝি আশ্চধ্য হইয়া গেল। সে ভুবিতে পারে নাই তাহাদের বাড়ীর এত 
কাছে পাহাড়ের গায়ে এমন একটী মন্দির থাকিতে পারে। অশান্ত মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
ছেলেটীকে কোলে করিয়া নিষ্পন্দভাবে বসিয়াছিল, তাহার মুখ ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে ছাইয়ের 
মত সাদ! হইয়। গিয়াছিল। 

বুদ্ধ মঙ্গরু তাহার কাছে আসিয়া কহিল,হ্যারে বাব তুই অমন মুষড়ে গেলি কেন? 
ছেলেটাকে ত বাঁচাতে হবে ! এই কথ। বলিয়। সে একেবারে ছেলেটির মুখের কাছে ঝূঁকিয়। 
পড়িয়। কহিল, যদি বাঁচাতে চাস্‌ তাহলে এক্ষুনি ওকে ছুধ খাওয়াতে হবে। মঙ্গরু অমনি 
হুইটী সাওতাল যুবককে ছুধের সন্ধানে যাইতে আদেশ করিল, তাহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
অনেকট! ছুধ সংগ্রহ করিয়া আনিল, মঙ্গরু ও অশান্ত অতি সন্তপনে শিশুকে একট একটু 
করিয়া ছুধ খাওয়াইতে আরম্ভ করিল। রি 

এদিকে যে ঘরে শিশুটাকে পাওয়া গিয়াছিল সেই ঘরের মেঝটার এক পাশে গুলাঞ্ 
লক্ষ্য করিল যেন একটা ছোট পাথর আলগাভাবে বসান রহিয়াছে। সে আস্তে আস্তে সেই 
পাথরটা সরাইয়া ফেলিতেই দেখা গেল--একটি ছোট মিঁডি নীচের দিকে চলিয়া গিয়াছে। 
গুলাঞজ বাহিরে যাইয়া মঙ্গরু সর্দারকে বলিবামাত্র মঙ্গরু কঠিল,__একা যাস্নে, তিন চারজন 
এক সঙ্গে আস্তে আস্তে নেমে য!! এক পা! এগুবি, আর বল্বি_-কি দেখছিদ্‌_-আমি একটু 
পরে আস্ছি! ভয় পাস্নে যেন! | 

গুলাঞ্জ মাথা নাঁড়িয়া কহিল-_ভয় ? 


পথে বিপথে করিল 


শ্ীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ু চৈত্র, ১৩৩৪ 


মঙ্গরু সর্ধার হাসিল। 

অশান্ত অপলকে সেই শিশুটীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। ফুলের মত সুন্দর স্থুকোমল 
শিশুটা আস্তে আস্তে চোখ মেলিতেছিল, আবার ফুলের পাপড়ির মত চোখের পাতা 
বুজিতেছিল। 

মঙ্গরু বলিল-_তুই বাবু এখানে ছেলেটাকে নিয়ে থাক আমি দেখে আসি গুলাপ্জ 
কোথায় গেল। যাইবার সময় মঙ্গর দুই'টী সাওতাল যুবককে অশান্তের পাশে দাড়াইয়া 
চারিদিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিল। মঙ্গরুর গ্যায় একজন সাহসী সাওতাল সর্দারের কাছেও 
কেন যেন একটা! বিভীষিকার সঞ্চার হইয়াছিল তাহারও মনে হইয়াছিল এই স্থানটী একেবারে 
নিরাপদ নহে, নিশ্চয়ই আশে পাশে লোক আছে। হঠাৎ কোন সুযোগে তাহার! তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে পারে এইরূপ আশঙ্কাও যে তাহার মনে না হইতেছিল তাহা নহে । 

গুলাপ্ত একটা বর্ষা হাতে করিয়া সেই ক্ষুদ্র অপরিসর গর্তের ভিতরে অতি কষ্টে প্রবেশ 
করিল। প্রথমেই সে পায়ে তলায় একটা সিঁড়ি দেখিতে পাইল এই ভাবে এক পা ছুই পা 
করিয়া ছুই তিনটা মিটি অতিক্রম করিয়া সে বেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অপর সঙ্গীগণকে 
একে একে তাহার অনুসরণ করিতে বলিল । একজন দুইজন করিয়া প্রায় পাঁচজন বলিষ্ঠ 
সাওতাল যুবক ওই অপরিসর গর্তের মধ্য দিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে চলিয়া যাইতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে তাহারা একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। বৃদ্ধ মঙ্গরু সর্দার উবু হয়া বসিয়া 
পড়িয়। চীৎকার করিয়া! ডাকিতে লাগিল গুলাঞ্জ, ভিতর হইতে অতি ক্ষীণ স্বরে উত্তর আসিল 
সর্দার-_-খাণিক পরে মঙ্গরুর আহবানেও নীচ হইতে আর কোন শব আসিলন!। 

এদিকে অশাস্ত অপলকে ছেলেটার দিকে লক্ষ্য করিতেছিল ক্রমে দিনের আলোর সঙ্গে 
ছেলেটার যেন পরিচয়ট। বেশ ভাল ভাবেই হইয়া আসিতেছিল সে এখন একটু একটু করিয়া 
চোখ মেলিতেছিল আর অশাস্তের মুখের দিকে চাহিয়া একটু একটু হাসিতেছিল। অশান্ত 
দেখিল ছেলেটীর গলায় সোণার একটা ছোট হার, হারের সঙ্গে একটী পদক, পদকের 
মাঝখানে একটী নীলা পাথর ঝকমক করিয়া স্বলিতেছে, ছেলেটার মুখের হাসি দেখিয়া 
তাহাকে চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া অশান্তের মুখে ও আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
_-এইবার সে ছেলেটির দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল । সে যে পিন্ু ও টিমুর 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট তাহা বুঝিতে পারিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হায়! তবে 
তাহারা কোথায়? __ এই ক্ষুত্র সুকুমার শিশুটিকে মায়ের বুক হইতে যাহারা চুরি করিয়া 
লইয়া আসিয়াছে, কত বড় নির্মম তাহাদের হাদয় । 


০১৭ 


৫ পথে বিপথে 


চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীঘোগেন্দ্র নাথ গুপ্ন 
অনেকটা ছুধ খাইয়া ছেলেটি বেশ সবল হইয়া উঠিয়াছিল,_সে মধুর স্বরে কহিল 
কাকা । 

অশান্ত শিশুটির ঠোটে চুমু খাইয়া আদর করিয়া কহিল হা, কাক! ! 

ছেলেটি কহিল, মা-মা__বা বা! 

অশাস্ত কহিল-_মা কোথায় ? বাবাই বা কোথায়? 

_ছেলে কহিল-_কু-কু-কু। একটা পাখী, তাদেরই সাম্নের একটা ঝৌপে বসিয়া 
ডাকিতেছিল -_কু-উ-উ._তাই খোকা তাহারই অনুকরণ করিনা কুকু করিতেছিল ! হাত পা 
দুঁড়িতেছিল। হাতে ছু'গাছি সোনার বালা। গলায় হারের কাছে ছোট পদকের গায়ে ছু'টি 
ছোট কথ! লেখ! রহিয়াছে ! অশান্ত হাতে লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিল। একটি অক্ষর 
মম্পষ্ট হইয়াছে, অপরটি বেশ স্পষ্ট রহিয়াছে-র|! তবে কি রাজু, রাখাল, রাম কতইত 
হঈতে পারে । 

তাহার ছুপাশের সাওতাল যুবক ছুঈটিও নির্ননাক্‌ ভাবে এই ফুলের মত সুন্দর স্ুকো- 
মল শিশুটির দিকে অপলকে চাহিয়াছিল। 

ক্রমে সূর্য্য নামিয়া পড়িতেছিল । পাহাড়ের কালো ছায়া দীর্ঘ হইয়া বেলা শেষের 
শাভাষ জাগাইয়া দিয়াছিল ! | 

__ এমন সময় মঙ্গর তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল,_-তাইতরে বাবু, এবড় বিষম 


টাইরে। তারপর সে গুলঞ্জ যে সিঁড়ি বাহিয়। নীচের দিকে নামিয়। গিয়াছে সেকথা! বলিল। 
কোন পাড়া পাওয়া গেলন। ! 


অশান্তও চমকিত হইল 


ভিহস্প অসধ্যান্ 
খুব-খুব-খুব সাজ। দাও 
সেদিনের কথা বলিতেছি। যেদিন পিনু ও টিন্ৃকে সন্াসী প্রশান্তের নিকট হইতে 
জোর করিয়া কাড়িয়৷ লইয়া গেল, সেদিন ছুটি ভাই বোন্‌ বিশালকায় সন্ন্যানীর বুকে কাতর 
কপোত শাবকের মত কীপিতেছিল, ভয়ে তাহাদের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হঈতে 
ছিলনা । তারপর একটি নীরব পথ বাহিয়। মন্দিরের মধ্যে আসিয়া সন্গ্যাসী তাহাদের ভুই- 
জনকে একটি ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। 
_ পিনু কহিল-_টিনু-_ 


০৯৮০৮ 


কনে 
পথে বিপথে ৩ 


শ্বীধোগেন্্র না৭ গুপ চৈত্র, ১৩+৪ 
টিন্ত কাপিতেছিল। দাদার কথায় সে কহিল-_দাদা! 
বিপদে পড়িলে ছোটদের মনেও সাহস আসে । পিনু কহিল--আয় আমরা ভগবানকে 
ডাকি। 
টিন্ধু কহিল-_না, বাব! বোধ হয় এক্ষুণি আমাদের নেবার জন্য ছুটে আস্বেন ! 
পিন কহিল,--তারাত জানেন না যে আমাদের ডাকাতি কার নিয়ে এসেছে ? 
টিন কহিল -ভ' পায়নি! নিশ্চয় পেয়েছেন ! 
এই দেখনা, এলেন বলে । অই শুন্ছে। । 
কি ভাই ? 
এ যে গাডীর শব্দ হচ্চে !--বাঃ কি মজাই হবে, বাবা যখন খুব এদের সাজ। দিবেন! 
পিন্স মলিন মুখে কহিল কোথায় শব্দ! কোথায় তোর গাড়ী £ 
বেচারী টিনু কাদিতে লাগিল। 
পিন্ত কহিল, জানিস্‌ কাদূলে দেবত। রাগ করেন, যে কাদে তাকে তিনি ভালবাসেন না! 
তার চেয়ে আয়, আমরা তাকে ডাকি! 
জানিস্‌ মা বলেছেন, ঈশ্বর দয়াময় তিনি বিপদে পড়লে সবাইকে রক্ষা করেন। 
আয় তবে তাকেই ডাকি । 
ছুঈ ভাই বোন্‌, সেই ছোট ঘরখানিতে বসিয়া বলিতে লাগিল-_দয়াময়, ঠাকুর আমরা 
ছোট শিশু, আমাদের বাড়ী পৌছে দাও, ঘার। আমাদের ধরে এনেছে তাহাদের খুব-খুব, খুবই 
সাজা দাও । 
তারপর তাহারা ছুইজনে সেই কদধ্য বিছানায় ঘুমাইয়। পড়িল ।-_তারপর-__কি হইল, 
তাহ! আগেই বলিয়াছি। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু গুলাঞ্জ ও তাহার পাঁচজন সঙ্গী সেই পাতালপুরী হইতে 
ফিরিয়া আসিলনা। 
বুদ্ধ মঙ্গরু মাঝিও যখন চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন অশান্ত কহিল, শোন মাঝি, 
তুমি কোন ভয় করোনা । আজ রাত্রিতে আমরা এখানেই থাকবো । একজনকে গাঁয়ে 
পাঠিয়ে দাও খবর জানাতে, তারা যেন আমাদের জন্য কোন চিন্তা না করে। আমরা 
এদিকে খুঁজে “দখি কি করা যায়।_-মঙ্গরু অশান্তের কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া 
কহিল,_বেশ কথারে বাবু! আমি কি করে ওদের ছেড়ে যাই ! 


০৯৯ 


িনিনিনিল পথে বিপথে 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীষোগেন্দ্র নাথ গুপ্ন 

অশান্ত ছেলেটিকে লইয়া, সেই মন্দিরের একটি ঘরে আসিল । একজন যুবক বাহিরে 
যেসব সাওতালের। পাহার! দিতেছিল-_তাহাদেব ডাকিয়া আনিলে মঙ্গরু এবং অশান্ত তাহা- 
দের বর্তমান অবস্থাটা! বুঝাইয়া বলিল। 0. 

সাঁওতালের! তখন সেই স্ডক্গ কাটার মুখে বড় বড় কয়েকটা পাথর চাপা দিয়া আসি- 
বার পথটা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকের পাহাড় হইতে শুকুনে। 
কাঠ ও শাখা প্রশাখা জড় করিয়! আগুন জ্বালাইয়। দ্রিল। তাহারা আজ যেন একটা নুতন 
খেলা পাইল, কাহারও মুখে কোনরূপ অপ্রসন্নতার ভাব দেখা গেলনা । 


গুলাঞ্জ ও তাহার সঙ্গিগণ যতই নামিতে লাগিল, ততই যেন সিঁড়ি প্রশস্ততর 
হইতে লাগিল অন্ধকার গভীরতর হইতে লাগিল। সিঁড়ি আট দশটি মাত্র। 
সেই সিঁড়ি পার হইলে পর তাহারা একটি বেশ বড় ঘরের মধ্যে যাইয়। 
পৌছিল। ঘরের এক পাশে আগুন ছ্বলিতেছে। সেই অগ্নিশিখার আলোকে 
তাহারা দেখিতে পাইল, ঘরটির 
দেয়ালের গায়ে সারি সারি ছোট 
বড় কুলুঙ্গি কুলুঙ্গিতে নানা 
প্রকারের খাচ্ঠ দ্রব্যাদি সাজানো রহি- 
য়াছে। কোথাও খুব বড় একটি 
জাল! । গুলাঞ্জ জ্বলন্ত কাষ্ঠ হাতে 
লইয়া দেখিতে পাইল, জালার মধ্যে 
অনেক ফল সঞ্চিত রহিয়াছে । কি 
আশ্চধ্য ঘরের কোথাও জনপ্রাণীর 
সাড়া শব্দ নাই। কে কখন আগুণ 
স্বালাইয়া গিয়াছে, লোকজন কোথায় ? 
কিছুই বুঝা গেলন। ! 


ঘরের একপাশে আগুন জ্বলিতেছে গুলাঞ্জ ও তাহার সঙ্গিগণ প্রফুল্ল 
মনে প্রচুর পরিমাণে খাচ্ দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া উপরে ফিরিয়া আসিল। এবং উপরে 
উঠিয়া সেই পাথরখানার উপর খুব গুরুতর ভারী কয়েকটি প্রস্তরখণ্ড আনিয়া এমন ভাবে 
টাকিয়া দল যে নীচ হইতে কাহারও উপরে উঠিয়া আসা বড সহজ হইয়া! উঠিবেনা। 





(৫২৯০ 


পথে বিপথে ক্লে 


শ্যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ু চৈত্র, ১৩৪৭ 


গুলাঞ্জ ও তাহার সঙ্গিগণকে নিরাপদে ফিরিতে দেখিয়া বৃদ্ধ মঙ্গরু সর্দার ও তাহার 
সঙ্গিগণের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। ভুখন কেহ কাঠ জোগাড় করিল, কেহ 
রান্নার জোগাড় করিল, কেহবা গান ধরিল, তাহারা সারাদিনের শ্রমের পর মহা আনন্দ 
মত্ত হইঈল। 

অশান্ত, মঙ্গরু মাঝিতে ও গুলপ্রের মধ্যে কথা হইতেছিল । 

অশান্ত কহিল-_গুলাঞ্জ কিকি দেখলে? 

গুলাঞ্জ কহিল, নীচু থেকে বুঝতে পারিনি যে এতটা রাত হয়ে গেছে। তারপর 
সে কহিল মস্ত বড় খবর রে বাবু, সবতো৷ আর ভাল করে দেখ তে পেলামনা। 

মঙ্গরু মাঝি গম্ভীর ভাবে কঠিল-_কি কি দেখলি রে? তখন গুলাঞ্জ মেজের নীচে ঘরের 
মধ্যে যাহা যাহা দেখিয়াছিল, সেই কথা কহিল। সে বলিল, কি বল্ব সর্দার ওই ঘরের 
ভিতরে ডাকুদের খাবার সব জিনিষপত্র আছে । 

মঙ্গরু কহিল--বুঝলিরে বাবু, এ হচ্ছে ডাকুদের আড্ডা আমাদের এত কাছাকাছি 
থাকৃতেও কিছুই জান্তে পারিনি । 

দেখ বাবু, আমার মনে হয় কাল সকাল হলে আমরা একটা হেস্তনেস্ত করে ফেল্ব। 
আমার মনে হচ্ছে সাধু বেটার! এখানেই কোথায় লুকিয়ে আছে ! 

অশান্ত কথাটা একেবারে অসম্ভব মনে করিলনা । সে চুপি চুপি মঙ্গর ও গুলাঞ্জকে 
কহিল-_রাতটা আমাদের খুব সাবধানে থাকৃতে হবে । কি জানি কখন কি বিপদ ঘটে । সে 
ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া লইয়া একটি চুমো খাইয়া কহিল-_কিছু ভয় নেইরে খোকা 
তোকে আর কেউ আমার কাছ থেকে চুরি করে নিতে পারবেনা । 

ক্রমশঃ 








হ৬জজল্লাী তেছবেলহ্সেন্সেকেন্হল। 
ভ্রীস্পাম্মুস্ক 
“আড় কো দাড়কেো দহি দাড়কো। 


পিল্প, পাকে শাবন আজে 
উড়মুড় দাতাড়িয়ে খজুর শাকর, পেরি সিন্দুর |” 


পড়ে মনে হচ্ছে, এ আবার কি--এর মানে হয় নাকি কিছু? কিন্তু ভেবে দেখো 
আমাদের “ইকী়-মিকীড়”-এরই বা মানে কতটকু! শুধু মজার মজার কথ! সাজিয়ে তৈরী । 
আমাদের “ইকীড়-মিকীড়” থেকেই আরম্ভ করাযাক। আমরা কি করি! আমরা গোল হয়ে 
বসি ছুহাত মাটিতে পেতে আর একজন সকলের আঙুল থেকে আউলে চাপ দিয়ে দিয়ে সুর 


করে বলে যায়_ রর টে 
“ইকীড়-মিকীঁড় 


চাম-চিকীড় 
চামে কাট! মজুমদার”-_ 
- ইত্যাদি 

যার আঙুলের ওপর গিয়ে ছড়া শেষ হবে তার সে আঙুল বুজোনো হ'ল, তার পরের 
থেকে আবার সুরু ! মজা সেখানেই যে কার হাত ছুটে! আগে মুঠো হয়ে যায়--তারই জিত। 
গুজরাটে এই একই খেলাটির নাম, “আড়কো-দাড়কো” আমরা যাকে বলি “ইকীড়-মিকীড়” 
ছোট্ট ছেলেমেয়ের! ঠিক বাংল। দেশের মতই এ খেলাতে মাতে বেশী, তাদের চোখগুলে। বড় 
বড় হয়ে ছড়ার সঙ্গে সঙ্গে আঙুল থেকে আঙুলে লাফিয়ে চলতে থাকে--কখন্‌ সবকটা 
আঙুল বন্ধ হয়ে মুঠো হবে । তফাৎ কিছু নেই কেবল আমরা বলি “ইকীড়-মিকীড় চাম-চিকীড়', 
ছড়াটি কাটি আর খেলি আর গুজরাটি ছেলেমেয়ের! বলে “আড়কো দাড়কো দহি দাড়কো” 
ইত্যাদি আর ছড়া কেটে এ একই খেলাটি খেলে ।' 


ছুটির ঘণ্টা লি 


শ্শামুক | চৈত্র, ১৩৪৪ 


বন্ধে প্রেসিডেন্সীর উত্তর দিকটা গুজরাট । এর একদিকে রাজপুতানা--বিশাল মরু- 
ভুমি বুকে করে পড়ে আছে তার অন্যদিকে নম্মদা নদী, তা পেরিয়ে মারাঠীদের পাহাড়ী দেশ। 
পশ্চিমে ধূ ধু সমুদ্দর--আরবসাগর | বাংল! দেশ কোনদিকে? চোখ বুজে ভারতবধের 
ম্যাপট! মনে করলে মনে হবে সে কতদুর প্রায় সেই পূর্নন সীমানায় ধার ঘেসে। গুজরাটের 
বাসিন্দাদের গুজরাটী ত বলবেই আর এদের দেশেও যে ছোট ছেলেমেয়ে আছ, তাদের খেলা- 
ধুলা আছে-_সে বিষয়ে ভুল হতে পারেনা 


কিন্ত কি আশ্যধ্য কতগুলে! খেল। ত ভবন মিলে যায় বাংলার ছোট ছেলেমেয়েদের 
খেলার সঙ্গে, নিয়ম-কানুন সব সমেত ! কেবল নামে ঘা তফাৎ । “আড়কে! দাড়কো? খেলার 
বেল তে। দেখলেই । আর অন্য কোন কৌন খেলায় কিছু কিছু অদল-বদল হয়েছে মাত্র। 
ধরো---“কাণামাছি।” এদের ঠিক এ 
রকম খেলারই নাম “আধড়ী খিস্কোলী” বা 
অন্ধ কাঠবেরালি । আমাদের “কাণামাছি'র 
চেয়ে এনাম বেশী যুৎসই ৷ খেলা সময় ছুটি 
চোখই যখন বাঁধা হয় তখন তাকে অন্ধ 
(বলাই কি উচিৎ নয়? খেলার নিয়ম 
সমানই । গোনবার ফলে একজন “কাণা- 
মাছি? হ'ল--তার চোখ কাপড় দিয়ে 
কসে বেঁধে তাকে এক জায়গায় বসানো 
হ'ল। অমনি একজন করে এসে মাথায় 
একটি করে টোক! মারবে আর অন্যজন 





জিজ্ঞাসা করবে--কোন ছে? অর্থাৎ কে বল দেখি? কাণামাছিকে নাম বলতে হবে-_মিলে 
গেলে তবে নিস্তার। নিয়ম হচ্ছে মাথায় টোকা মারতে হবে খুব আল্তে কিন্তু ছুষ্ট, ছেলেমেয়ের 
অভাব আছে কোন দেশে ? কেউ হয়তো মারলো এক গাঁট্র। খুব জোরসে ব্যস-_“আধড়ী 
খিস্‌কোলী” না তার চোখের বাঁধন দুহাতে টেনে খুলে ফেলে-_লাগালো যুদ্ধ যাকে সামনে 
পেল তাকেই সন্দেহ করে। 

প্রত্যেকেই যখন এক একবার করে টোকা মারলে৷ আর “কাণামাছি” বলতে পারলো না৷ 
কে সে তখন.তাকে উঠে দাড়িয়ে দৌড়ে দৌড়ে ধরতে হবে ঃআর তার কাণ ঝালাপাল৷ অন্যদের 
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চীৎকারে _“আধড়ী খিস্কোলী-আধড়ী খিস্কোলী।” আমরাও ত' বললি-_-“কাণামাছি 
ভেঁ। ভে। যাকে পারি তাকে ছে1।” 

তারপর লুকোচুরী। এ খেলা এরা নিয়মের একটু আধটু অদল বদল করে এরা 
অনেকভাবে খেলে-_আর তার নামও আছে অনেক রকম। যেটা এক্কেবারে আমাদের সঙ্গে 
মিলে যায় শুধু সেটার কথাই বলি। এ খেলাকে এরা বলে “দহিনো ঘোড়ো”__মানে হচ্ছে 
“বুড়ীর ঘোড়া” । আমরা লুকোচুরী খেলার সময় একজনকে বুড়ী করি_-যাকে এসে ছু'লে 
আর চোর হতে হয় না। এ সেই বুড়ী আর তার ঘোড়া হ'ল যে চোর হয়েছে সে। চোর এসে 
বুড়ীর কোলে মাথা গুজে চোখ বন্ধ করে বসে রইলো, অন্যরা সেই ফাঁকে যে যার নিশ্চিত 
ায়গাটিতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে লুকিয়ে চুপিচুপি হাসছে । বুড়ী এবার স্থুর করে চেঁচিয়ে বলবে_- 


“দহিনো ঘোড়ো। 
পানী পিতো, 
রমতে। ঝম্তে। ছুট্মুট; 
হাতম! লঙ্কড়ী 
কাম্মার কাক্ড়ী, 
জেনে! ঝিলী লেণু হোয় ত? ঝিলী লেজে 1” 


বুড়ী বলছে-_“বুড়ীর ঘোড়া (চোর ) শীগ্গীর জল খেয়ে ছুট লাগাও হাতে তোমার লাী-_ 
কোমরও বেঁধেছ, যাকে পাবে তাকে ধরে নিয়ে এস।৮ যাকে ছেবে সেই চোর হবে পরের 
দানে, আর বুড়ী আবার বলবে তার মজার ছড়া । 

এরপর “চাকবিল্লু বা “খো”। এ শুধু দৌড়ের খেলাকে কত দৌড়োতে 
পারে__ছড়া কিছু নেই। যতজন খেলবে সকলে এক লাইনে একজনের পিছনে আরেকজন 
দাড়ালো-_ছু'জন ছত্ড়া। বাকী ছু'জনের, একজন লাইনের সামনে, অন্তজন ঠিক পিছনে । 
দলের সর্দার বলবে-_-এবার আরম্ভ । তখন পিছনের ছেলেটি হ'একবার ধোকা দেবে সামনের 
ছেলেটিকে__যেন ডাইনে কি বায়ে দৌডাবে ঠিক করতে পারছে না, তারপর হঠাৎ একটানা 
ছুট। লাইনের পাশ দিয়ে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দৌড়াতে হুবে, ধরতে হবে সামনের ছেলেকে । 
যদি ধরতে পারলো, তাদের স্থান পরিবর্তন হবে আর যে পিছনে আসবে সেই এবার ধরবে । 
কিন্তু যদি পিছনের ছেলেটি দৌড়ে আর পারলো না, ক্লাস্ত হয়ে পড়লো, তখন সে লাইনে 
দাড়ানো যে কোন একটি ছেলের পিঠে মারবে এক চাপড় । এই ছেলেটির এবার দৌড়বার 
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পালা! আগে মতনই আর ক্রান্ত.ছেলেটি তার জায়গা দখল করে জিরোতে লাগলো । আসলে 
খেলার সময় শেষ পধ্যন্ত কেউ বড় একট! দৌড়ায় না অন্যের পিঠে চাপড় মেরে “মরে অপরকে 
দান দিতে থাকে। এতে খেলা ভয়ানক জমে যায় আর উৎসাহের অন্ত থাকে না। এই 
রকম করে অনেকক্ষণ খেল চলে যতক্ষণ না সকলেই বেশ ক্রান্ত হয়ে পড়লো । এ খেলা শুধু 
ছেলেরাই খেলে, মেয়ের! এত বেশী দৌড়াতে পারে না। 

এবার একট! বাদ্লা দিনের খেলা বলি। ধর ঠিক বিকাল বেলাটি দেখেই যেন বধা 
নামলো । কি রকম মন খারাপ হয়ে যায় বল দেখি! কিন্তু ছোটরা চট করে বরুণ দেবতার 
কাছে হার মানতে রাজী নয়। খেলবেই তারা যেমন করে হোক-_তারা খেলবে ঘরের 
ভিতরেই--অথচ ছুটোছুটী খেলা । এ খেলার নাম “চালাক্‌ চালাড়1” মাত্র পাঁচজন 
একসঙ্গে খেলতে পারে, কারণ ঘরের কোণ চারটির বেশী থাকে না। তবে যদি এমন কোন 
ঘর হয় যে তার চারের বেশী কোণ, ততজন ও আরে! একজন এই নিয়ে খেলা আরম্ভ হবে । 
সাধারণত ঘরের চারকোণে চারজন আর মাঝখানে একজন দাড়।বে । মাঝের ছেলে বা গেয়ে 
একপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে প্রত্যেকের কাছে যাবে আর বলবে-_“চালাক্‌ চালাড,৮ ? 
্‌ উত্তর আসবে--“গলানে ঘের ভাড়৮-_ওর ঘরে যাওগে। এই বলে পাশের কোণ্‌ 
দেখিয়ে দেওয়া হবে। এই করে কোণ থেকে কোণে একপায়ে লেংচে লেংচে চললে! । 
শেষের ছেলে বা মেয়ের কাছে গিয়ে যেই বলা-_“চালাক্‌ চামড়, ?” সে তখন উত্তরে বলবে-_ 
“মিনি মিনি ছুধ পি।৮_মিনি তুমি ছুধ খাও। মিনির যেমন মাটীর দিকে নীচু হয়ে দুধ 
খাবার ভাণ করা-_অন্যরা সেই অবসরে এক দৌড়ে পরস্পরের স্থান বদল করে নেবে। 

এই গোলমালে মিনিরও একটা ঘর বা কোণ, দখল করে নেওয়া চাই_-তখন একজন 
বাকী থাকতে বাধ্য । যে কোণ. পেল না তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে নিজের জায়গাটুকু হারালো 
তাকে এসে মাঝখানে দাড়াতে হবে_-আবার খেলা চলবে। আমাদের “খোল্তাখুনী দে, 
ওস্ক! বাড়ী যা”__-এই রকম খেল! নয় কি? ৮ 

এসব খেলা ছাড়া আমাদের মতন “হা ডু ডু ডু” আছে-_এর! বলে, “হু তু ভুতু; 
“গিল্লীডাপ্ত” (ডাণ্ডাগুলি ) আছে, একটা গিলে বা অমনি কিছু নিয়ে “পালাথিয়া” বা 
“ল্যাঙ্গ ডী” (এক্কা-দোকা) খেলাও সব আছে। নিয়মকানুন__একই, কেবল নামের যা তফাৎ। 

এবারে, মেয়েদের ছুটো৷ খেলা বলে শেষ করবো'। এ-ছুটো৷. খেল। মেয়েরাই বেশী 

খেলে. তবে ছেলেরা ঘে একেবারে খেলে না তা বলা যায় না। মিলেমিশেও কখন কখন 
খেলতে দেখ। যায় ।. .. | 
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প্রথমটি হ'ল “কাগড৷ কাগডা”_-আমাদের ভাষায়, “কাগ কাগ।* বাংল! দেশেও 
এ-খেলার চলন আছে, কেউ কেউ বলে “গরমমুড়ী।” চার পাচজনে খুব কাছাকাছি বসে 
গোল হয়ে, ছু'হাত একসঙ্গে মুঠোর মত করে। আরেকজন কিছু দূরে ঠাড়িয়ে দেখতে 
থাকলো -ইনিই হলেন কাগ্ড়া বা কাগ। দলের ভিতর একজন একটা টিল বা কোন 
ছোট ইট. পাট.কেল নিয়ে, প্রত্যেকের মুঠোর মধ্য রাখার ভান করতে করতে একজনের 
মুঠোর মধ্যে হঠাৎ রেখে দেবে লুকিয়ে-_নিজের মুঠোর ভিতরও রাখতে পারে । “কাগ” ততক্ষণ 
তীল্ষদৃষ্টিতে দূর থেকে দেখছে টিলটি গেল. কোথায়। এরপর দলের সেই মেয়েটি চেঁচিয়ে 
বলবে 


“কাগঞ। কাগড়। কডি পিবা আওজে |” 


কাগ, ও কাগ কড়ি খাবে এস। কড়ি এদেশের একরকম খাবার জিনিষ, দই এর সঙ্গে নিম- 
পাতা আর মগম! দিয়ে রান্না হয়। এদের ভয়ানক প্রিয়। কাগ এসে প্রত্যেকের হাতের 
কাছে ঝুঁকে ঝুঁকে আন্দাজ করবার চেষ্টা করবে আর যার কাছে আসবে সে বারবার বলবে 
হাসতে হাসতে_-“মনে কাকরো৷ ঘুচেছে,”-_-আমার হাতে টিলটা বড় লাগছে। ঠিক যদি 
বলতে পারে ত' যার হাতে টিল সেই হবে কাগ্ড়া। না হ'লে যার হাতে টিল সে উঠে 
দাড়িয়ে নাচতে নাচতে মুঠো খুলে দেখাবে যে টিল কোথায়-কাগ.ড়ার বুদ্ধি কিচ্ছ, নেই আর 
অন্টেরা হেসে লুটোপুটী .খাবে। তখন আবার সুরু গোড়। থেকে । সবচেয়ে মজা 
লাগে দেখতে যখন সুর টেনে টেনে এরা বলে--“মনে কীাকরো ঘুচেছে”_-যেন কতই না 
লাগছে। 


এরপর-_“ইতে ইতে পানী।” মেয়েরা হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে চাড়ায়, 
একজন মাঝখানে থাকে । মাঝের মেয়েটি প্রতি ছুজনার ধরাধরি হাতের কাছে গিয়ে হাত নেড়ে 
বলে-__“ইতে টে পানী ।”__এত জল, এত জল। যেন একেবারে জলের মাঝখানে, কুপের 
মধ্যে সে দাড়িয়ে আছে । সকলে মিলে একস্ুরে এর উত্তর দেবে-“যো গে রাণী।” আবার 
সে বলে--“আ দরবাজ। খোলুক্ষা! 1৮-_ এইট দরজাটা খুলবো । সকলের কাছ থেকে একন্ুরে 
উত্তর আসবে--ছড়ে। নইলে মারুঙ্গা ।”-__ছড়ি দিয়ে মারবো । 

পরের জায়গাটিতে গিয়ে আবার সে হাত মুখ নেড়ে বলবে--“ইতে ইতে পানী”, আর 
উত্তর আসবে আগের মতনই। এমনি বলতে বলতে যখন সেই মাঝের মেয়েটি স্থুবিধ! বুঝবে__- 
একদিকের হাত জোর করে হঠাৎ ছাড়িয়ে দিয়ে দৌড়ে পালাবে আর সবাই ছুটবে ধরবার 
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প্র উপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক চৈত্র, ১৩৪৪ 


জন্য । যে ধরতে পারবে সে এসে মাঝের জায়গ। দখল করবে পরের দানে । এ-খেলার মত 
আমাদের কোন খেল! ? রাজার পুকুর পুকুর?__এই মাছটি কাটবো৷ রাজ! এলে বলে দেবো 
নয় কি? এছাড়া এদের আরো অনেকরকম মজার খেলাধুলা আছে! কিন্তু ছুটির 
ঘণ্টা ফুরোলো। 








শলাভ্ড বাস্খ 
উ্ীউপ্পেত্দ্রত্দ্র মভলক 
সোমবার বেষপতি 
অফুরস্ত দম তার | অমানুষ, মেষ অতি 
শিক্ষকের ন্যায় আসে ফাষ্ট ঘড়ি ধরি তার বিশাল বপুর ভারে অতিকায় মন্দগতি 
রবির খুনের দায়ে দাও ত্বরা ফাসি তার রবিরে করায় দেরী শনির করায় ক্ষতি 
মঙ্গল শুক্রবার 
যেন গ্রিপ. ডম্বল পরাকাষ্ঠী উগ্রতার 
শক্ত, ব্যাজারে, যেন বদ্হজমী অন্ধল আপন মেজাজে চলে নাহি মানে কারো অ. 
বঁটা মেরে দূর কর অশুভ অমঙ্গল চবিবশ ঘণ্টার আগে তাড়াতে সাধা কার 
বুধবার শনিবার 
সবই যেন সুদ তার একদিন গণি আর 
আসলে নজর নাই সুদে শুধু কারবার : স্বস্তির প্রিয়েন্বল্‌ শাস্তির মেসিঞ্জার 


কাবলীর অধম সে যে পায়ে ধরে দেয় ধার শনি যেন পাক দেখা বিয়ে যেন রবিবার 


রবিবার 
মধুরতা কবিতার 
নেহাশীষ ধরিত্রীর উজ্জ্বলতা সবিতার 
_ প্রেমিকতা। প্রেমিকের আশীর্বাদ দেবতার 


-80ঠ 





উীসৌম্সিত্র সক্ষল্র দাসগুপ্ত। 


দেশ দেখবার সুযোগ হ'লে, হাজার বাধ! যদি মাথা তোলে তবু আমি সুযোগের 
সদ্বাবহার করতে কিছুতে ছাড়িনে । 

কিছুদিন আগে যদিও ক' জায়গায় ঘুরে এসেছি তবু বন্ধুরা যখন জানালে টাটানগর 
যাবার কথা-_তখন সুযোগের সদ্বাবহার কর্‌তে ছাড়িনি। | 

টাটানগরে যাবার কথা শুনেই মন আমার নেচে উঠেছিল। এমনিত দেশভ্রমণ 
করলেই আমাদের অনেক কিছু শিক্ষা হয় কিন্তু বুঝেছিলাম টাটানগরে গেলে শিক্ষা ও আনন্দ 
ছুই পাব। টা 

আমাদের দেশ কলকারখানার ক্ষেত্রে আজও খুব পিছিয়ে আছে তবুও এপিয়ার মধ্যে 
মব চাইতে বড় কাঁরখান। এইই টাটানগরের --জাপানে পর্যাস্ত টাটার মত কারখান! নেই ! 
পৃথিবীর ছ'টা বড় কারখানার মধ আমাদের টাটার কারখানা স্থান পাঁয়। 

৪ঠা ফেব্রুয়ারী শুক্রবার রাত্রে আমর! এক দল বন্ধু মিলে টাটানগরের উদ্দেশ্টে নিজেদের . 
ছেড়ে দিলাম । মনে আমাদের নেমেছিল খুনীর জোয়ার, তাই সারা রাত গাড়ীতে হৈ হৈ 
ক'রে কাটিয়ে দিলাম । শনিবার ভোরে পৌছেই আমাদের কারখান। দেখতে হ'বে-_-কারণ 
হাতে বেশী সময় ছিল না__তবু সারারাত আমরা জেগে হৈ হৈ করলাম। ত্রিশজন বন্ধু মিলে 
চলেছি, মন আনন্দে ভরপূর হ'বে না? : 

টাটানগরে ভোরে পৌছে, চা খেতে না খেতেই যে ভদ্রলোক আমাদের কারখানার 
ভেতর সব বুঝিয়ে দেখবার ভার নিয়েছিলেন, তিনি এসে গেলেন। আমরা ও তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হয়ে তার সঙ্গ নিলাম। | 


টাটানগরে ক'দিন কুর্দি 


সৌমিত্র দাস ₹% চৈত্র, ১৩৪৪ 


প্রায় তিন মাইল ব্যাপী বিরাট কারখানা আমরা সারাদিন ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম । 
কারখানায় ঢুকতেই পথের ছু-দিক দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুকুর মত--আর সেই জলাশয় 
ছাড়িয়ে একদিকে বিরাট ইস্পাতের কারখান! অন্যদিকে সেই প্রকাণ্ড লোহার কারখানা! | 
টাটানগরে কারখানার চার্দিকে নীল আকাশ দেখবার্‌ ভাগ্য কারো হ'বেনা। নানা 
চিম্নি থেকে নানা রঙ্গের ধোঁয়া বেরিয়ে আকাশের স্বাভাবিক বূপকে বদলে দিয়েছে । 
ধোঁয়ায় ভরা আকাশই যেন এখন টাটানগরের স্বাভাবিক আকাশ । কোন চিমনি 
থেকে সাদ। ধোঁয়া, কোনট। থেকে কালো ধোয়া, কোনটা থেকে হলদে সব বেরিয়ে আকাশের 
গাঁয়ে জমাট বাঁধে । 
_ সব চেয়ে বড় চিমনি হচ্ছে লোহ। তৈরী হয় যেখানে-_তারপর হচ্ছে ইম্পাত তৈরীর 
চিমনি। 
লোহ! তৈরী করতে দরকার 
হয় তিনটে জিনিষ-_প্রথম 11010 
01৮, তারপর 11110 500)0 আর 
উত্তাপের জন্যে 00৮৮ 775 1001) 
07. দেখতে বাদামী রঙ্গের_ 
বাদামী রঙ্গের পাথরের-_ আসে 
টাটানগর থেকে ৬০।৭০ মাইল 
দূরের বড় বড় পাহাড় থেকে। 
সেই বাদামী রঙ্গের পাথর আগুণে 
লৌহ কারখানার এক পার্শ্ব গলালে তার অর্ধেকের বেশী 





ভাগই লোহা হয়ে যায়__-যে ০7৪ থেকে যত বেশী ভাগ লোহা পাওয়া যায় সেই ০০ ই তত 
বেশী কাজের । 1716 ৯০:৪-কে অল্প কথায় বল ঘায়চুনের পাথর-_এর প্রয়োজন 
লোহাকে শুদ্ধ করতে। (0919 হচ্ছে কয়লার একেবারে পাথরের মত শক্ত সারটুকু,-_অল্ 
কথায় একে বলা যায় পাথ,রে কয়লা। নান! রকম উপায় অবলম্বন ক'রে কয়লাকে 0০9৮9 এ 
রূপান্তরিত কর! হয়, টাটানগর কারখানাতেই। 

_.. রাত্রিদিন এই লোহা তৈরীর কাজ চলছে টাটানগর কারখানাতে । হাজার হাজার টন 
পাথরে কয়লা তার চণের পাথর আর লোহার পাথর মিলে গিয়ে পড়ছে সেই অন্ুপাঁতের 


০২৯ 


১১৫৫০, 
নি 9 4 _. টাটানগয়ে কখঙ্গিন 


চৈত্র, ১৩৭৪ শ্রীসৌমিত্র দাসগুগ্ত 


পর্ননত সমান এক চুল্লীতে,__চিমনি দিয়ে বেরোচ্ছে সেই চুল্লীর ধোয়া --আর মাঝে মাঝে 
চুল্লীর মুখ খুলে দেওয়া হচ্ছে__মুখ খোলা হ'লেই সেই মুখ দিয়ে বেরোতে থাকে আগুণের বন্যা, 
যেন আগুণের নদী বয়ে যায়। সেই নদীর ধারা গিয়ে পড়ছে হাত পনের উচু আর হাত 
দশেক চওড়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব পাত্রে আর কিছুক্ষণ বাদে আগুণের নদীর ধারা, জমে গিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে লোহা । 


এই যে লোহা তৈরীর বিরাট চুল্লী এটার নাম “ডুপ্পে ফারনেস্”। সারাদিন রাত্রি এই 
ফারনেসে কাজ চলছে, কারণ কিছুক্ষণ কাঁজ এখানে বন্ধ থাকলে নাকি লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়ে 
যাবে। এখানে একদল কাজ করছে সকাল ছ'ট! থেকে বেল! ছু'টো! আর একদল বেলা ছু'টো 
থেকে রাত্রি দশটা আর একদল রাত্রি দশট1 থেকে ভোর ছণ্টা। 


লোহা গলে" গিয়ে যখন আগুণের নদীর মত বেরোতে থাকে তখন তার ধারের উত্তাপ 
প্রায় ১৬০০।১৭০০ ডিশ্ত্রী-আর সেইখানে দাঁড়িয়েই সবাই কাজ ক'রে চলেছে ! 'ষারা এই 
প্রচণ্ড উত্তাপে কাজ ক'রে চলেছে তাদের শুধু প্রশংসা করলেই যথেষ্ট হয় না_যাদের এই 
ভীষণ পরিশ্রমে এত প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী হচ্ছে তাদের কাছে কৃতঙ্ থাকা উদ্ভিত 
মামাদের। ছুঁচ থেকে আরম্ভ ক'রে যত সব খুঁটিনাটি জিনিষের বেলায় লোহার যেমন 
প্রয়োজন, তেমনি বড় বড় যন্ত্রপাতি, কল-কারখান। তৈরী ক'রে জাতকে বাণিজ্যের পথে 
এগিয়ে নেবার জন্তে এই লোহার প্রয়োজন । জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে লোহার প্রয়োজন তা? 
একটু ভাবলেই বোঝা যায়। আধুনিক যুগে লোহাকে ধরা হয় জাতির শক্তি হিসেবে | 

এতবড় লোহার কারখান! থেকেও, আজ আমরা যন্ত্রপাতি, কল-কজ! প্রভৃতির জগ্তে 
বিদেশের দরজায় ছুটে যাই-_এদিক দিয়ে যদি আমরা স্বাবলম্বী হ'তে পারি তবেইনা দেশ 
শিল্প বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অনেক এগিয়ে যাবে । 

লোহা তৈরীর চুরীর পরেই আর এক বিরাট চুল্লী ইস্পাতের। তৈরী লোহা থেকে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে লোহার ভেতরকার গলদ নষ্ট ক'রে ইস্পাত তৈরী হয়। এখানে চুল্লী দিয়ে 
যেন আগুণের ধোয়া বেরোয়। এখানে চুল্লী থেকে পনের হাত দূরে াড়িয়েও মনে হচ্ছিল 
আগুণের তাপে যেন গা পুড়ে যাচ্ছে অথচ এর সামনে দীড়িয়ে সবাই বেশ দিব্যি কাজ ক'রে 
চলেছে ! অবশ্টি সব কিছু সম্ভব হয়েছে অভ্যেসের 'দ্বারাই। জাতিকে উন্নত করতে হ'লে 
লেখা-পড়। ছাড়া আরো নানারকম কঠিন কাজের প্রয়োজন আছে বৈ! কাজকে ভয় উড়ে 
কি মানুষ কোনদিন উন্নতি করতে পারে। 


3৩৬ 


টাটানগরে ক'দিন ক্দিত 


সৌমিত্র দাসপু্ত চৈত্র, ১৩৪৪ 


টাটানগর কারখানায় বেশীভাগ কাজই বড় বড় 1)1801711)6-এর সাহায্যে হচ্ছে--তবুও 
এখানে প্রায় পঁচিশ হাজার লোক কাজ করছে। চারিদিকে আগুণ জ্বলছে নানারকম 
যন্ত্রপাতির যাওয়া আসা, কেউ মাথার ওপরে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা! বাজিয়ে কল চালাচ্ছে, গলা- 
ইস্পাতের স্তুপ কলকঞ্ার সাহায্যে এসে আর একট! কলের উপর বসে ঘুরতে ঘুরতে চলে 
গেল, একট যন্ত্রের চাপ খেয়ে লম্বা হ'তে সুরু করল-_আর তার মাঝে অনভিজ্ঞ আমরা. 
বেশ ভয়ই করছিল, মনে হচ্ছিল এই বুঝি একট! কিছু মাথায় ভেঙে পড়ে, দেবে আমাদের 
সব শেষ ক'রে। 


লোহা-ইস্পাত তৈরী হ'বার পর আরে! সব নানা জায়গায় নানান উপায়ে সেগুলো 
থেকে কড়ি, বড়গা, টিন ইত্যাদি 
নানা রকম জিনিষ তৈরী হচ্ছে । 
আগুনে তাতানো ইস্পাত যখন 
নানা রকম কলকব্জার চাপ খেয়ে 
কলকজার ওপর ছুটতে সুরু করে 
তখন তাকে জীবস্তই মনে হয়। 

এ কারখানায় কত রকমের 
কত বড়, ছোট যন্ত্র কত কাজে | 
ব্যবহৃত হচ্ছে। যন্ত্রপাতির সাহায্যে ড/৪ ড০:,5-এর এক পার্খ-দূরে দলস! পাহাড় 
এত বড় রকমের সব কাজ করা হচ্ছে যে আশ্চধ্য হ'তে হয়_অবাক হয়ে ভাবতে 
হয় মানুষের দ্বারাও এত বড় বড় ব্যপারের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে! মানুষেরও যে কত শক্তি 
কত বুদ্ধি আছে তা এ কারখানা দেখে বুঝতে পারা যায়। কারখানা চোখে না দেখলে এযে 
কত বিরাট তা” ধারণায় আনাও শক্ত ! রা. 





রাত্রে টাটানগরে আকাশের আর এক রূপ দেখলাম। তখন আকাশের চেহারা 
একেবারে বদলে যায়। মনে হয় কোথাও ভীষণ আগুন লেগেছে আর তার শিখায় 
ভ'রে.আছে সমস্ত আকাশ । আবার মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আকাশের গায়েই দাউ দাউ 
ক'রে আগুন জ্বলছে। রাস্তায় যদিও ইলেকন্ত্রিক লাইট, দ্বলে, তবু মনে হয়, এ আলোর যেন 
কোন প্রয়োজই ছিলনা এ আকাশের আগুণের আলোতেই ত রাস্তা আলোয় ভরে যেত। 
রাত্রে এই আগুণের মত ধোঁয়! বেরোয় 'ডুপ্লে ফার্নেসের' চিমনি থেকে । 


৩৩৯ 


ধু! 


খু 9 টাটানগরে ক'দিন 


চৈত্র, ১৩৭৪ শ্রীসৌমিত্র দাসগপ্ত 


রবিবার সকালে আমরা সহর দেখতে বেরোই। প্রথমে গেছিলাম জলসববরাহের 
কারখান! দেখতে_-নদী থেকে জল এনে সেটা বৈজ্ঞানিক উপায়ে শুদ্ধ ক'রে সমস্ত সহরে এবং 
টাটানগরের লোহার কারখানায় জলসরবরাহ করা হয়। জলসরবাহের কারখানার ছবি 
এখানে দিলাম । টাটানগর নানা কারখানা থাকা সত্বেও সহরের আবহাওয়। ভারি সুন্দর | 
সহরটি এমন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাক! সম্ভব হয়েছে কারখানার মালিকদের চেষ্টায় ৷ 

শহরে সব বড় বড় রাস্ত।_রাস্ত। কোন জায়গায় নীচু থেকে উচ্ুতে উঠেছে _পাহা৪ 
জায়গা বলেই এরকম হয়েছে । 

বলেছি টাটানগর জায়গাটি স্ুন্দর। সহারের চারিদিকে সারি সারি সবুজ পাহাড় দেখে 
মন যেন আনন্দে পাগল হয়ে উঠতে চায়। একদিকে বিজ্ঞানের কত বড় সার্থক বিকাশ 
টাটানগর স্কারখানাই, অন্যদিকে প্রকৃতির চির সুন্দর রূপ প্রকাশ। সমস্ত কিছুতে--একদিকে 
মানুষের বড় সাধনা, অন্যদিকে ভগবানের স্থষ্ট বড় সৌন্দধ্যে টাটানগর একটা সত্যিই দেখবার 
মত স্থান হয়ে থাকবে। সহরের পরিকল্পনাটাও খুব সুন্দর। ফাঁকা ফাকা সুন্দর সুন্দর 
বাড়ী- প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে বাগান, ঝকঝকে রাস্তা সহরের রূপ একেবারে খুলে দিয়েছে। 
এমন কি গরীব সাঁওতালী দের ছোট ছোট মাটির কুঁড়ে ঘরগুলে৷ এমন সুন্দর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন _-যেন ঠিক একেবারে ছবির মত সব দাড়িয়ে । 

ঘুরতে ঘুরতে শালবনের ভেতর দিয়ে আমরা পাহাড়ী নদী স্ুুবর্ণরেখা দেখতে 
গিয়েছিলাম! আমাদের জোত-ভর1 নদীর যেমন তার একটা নিন্গম্ব সৌন্দর্য আছে, তেমনি 
পাহাড়ী নদীরও একটা শান্ত রূপসী আছে। এ নদী প্রায় সব বালুতে ভন্তি__মাঝে মাঝে 
হাটু সমান জল বয়ে চলেছে_-সে জল এত স্বচ্ছ যে রোদের আলোয় চিক চিক করছে, আর 
সব বালুকণা রোদের আলোয় ঝিক্‌ মিকিয়ে ওঠেছে । মাঝে মাঝে জলের ভেতর বড় বড়, 
পাথর মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাথরের দানা নদীর সৌন্দধ্যকে যেন অনেকগুণে বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

নদীটা এত সুন্দর যে তার সৌন্দধ্য আমাদের সবকে টেনে নামিয়েছিল তার বুকে-_ 
আমরা তার বুকের উপর আনন্দে ছুটোছুটি করছিলাম । আমরা বালু খুঁড়ে জল বের 
করছিলাম, কেউ অল্প জলে লাফালাফি করছিলাম, কেউ চীৎকার করছিলাম, কেউ গান 
করছিলাম। সুন্দর জিনিষ এমনি ক'রেই আমাদের মনকে আনন্দ দেয়! 

হাতে ছুটি ছিল না--তাই সোমবারেই ফিরে আসতে হ'ল। তবু বারবার ওধু মনে 
হচ্ছিল আর কিছুদিন যদি থাকতে পারতাম এখানে, তা হলে কি আনন্দই না হত ! 





শব] ও চ্গন্ক্গন্না 
ডমতী অন্নিমা বস্স 


তার নাম চন্দনা । সাঁওতালের মেয়ে সে, কিন্ত রূপ কথার অচীন রাজকুমারীও বোধ 
হয় হার মেনে যায় তার রূপে। শুভ্র জ্যোৎসার অপরূপ কান্তি ও জিগ্ধ শ্বেত চন্দনের বণে 
তার চন্দনা নাম সার্থক করেছে। চোখে মুখে তার বুদ্ধির দীপ্তি ফুটে উঠেছে। 
সু ৃ বন জঙ্গল পাহাড় ঝরণা 
সবার সঙ্গেই চন্দনার পরিচয়, 
মানুষ সে এদের কোলেই। বনের 
সব' পাখীগুলোকে সে চেনে, 
তাদের সঙ্গে কথা কয়, গান গায় 
তার! চন্দনার মাথায় কাধে এসে 
বসে। হরিণ শিশু চন্দনাকে দেখতে 
পেলেই ছুটে আসে, তার গায়ে 
পিঠে মাথা ঘসে আদর জানায়। 
্ নির্ভার. চন্দনাও কচি কচি ঘাস পাতা 
কাসাইযের তীরে বিরাট বটগাছটার নীচে বাশী বাজায় কন্ধণ।.. আনে, ছুহাতে গলা জড়িয়ে তার 
কালো চোখে চুমু দেয়। চন্দনার পিতা! নান্কু সর্দারের শাসন ঘা! পারে না, চন্দনার এক 
কথায় তাই হয়। সে যেন সাওতাল পল্লীর রাণী। 
পল্লীর পাশে. কীসাই নদী। কাসাইয়ের তীরে বিরাট রটগাছটার নীচে বাঁশী বাজায় 
কষ্বণ।'".''কি সুন্দর সে বাজায় ! কালে। পাহাড়ের কোল যেয়ে ঝরণা যেন তার বাঁশীর নুরে 





হব দিল 


কম্কণ ও চন্দনা 
চৈত্র, ১৩৪৪ 


শ্রীমতী অনিমা বন্ধ 
শ্বর মিলিয়ে অঝোর ধারে ঝরে পড়ছে । জংলী গাছগুলো তার বীশীর নুরে মাথা নামিয়ে 
তাকে অভিনন্দন জানার । সেকিস্তু আপন মনে বাজিয়ে চলে। 


কিশোরকক্কণ-_সুন্দর স্বাস্থা তার। ঘন কালো কৌকড়ান চুলগুলো তার কাধ 
পর্যন্ত ছড়ান। শান্ত কিশোর সে জানে এ জগতে নিজের বলতে তার কেউ নেই। পল্লীর 
সবচেয়ে শেষ ঘরটিতে সে থাকে । তার প্রতিপালক ভুল্লু সর্দার ছিল অদ্ভুত্ত তীরন্দাজ--কিস্ত 
কস্কন তৃল্ু সর্দারের কোন গুণ পায়নি। কোন উৎসবেই সে একটাও হরিণ কিংবা বরাহ শিকার 
করে আনতে পারেনি । বেচারা কষ্কণ তাই সমস্ত পল্লীর ঘ্বণার পাত্র । 


কম্কানের একমাত্র বন্ধু কেবল চন্দনা ।...চন্দনা কঙ্কণকে এনে দেয় কত ভাল ভাল ফল, 
মাংসর গীঠে, আমলকীর আচার আরও কত কি! 


সেবার মোলু সাঁওতালের ছেলে মনুয়া হরিণ শিকার করতে গিয়ে আর একটু হ'লেই 
কষ্কণকে শিকার করে ফেলঙো,-ভাগাস তীরটা এসে লাগে কঙ্কণের হাতে । কন্কণ খন্ত্রণায় 
ছটফট. করেছে কিন্তু কেউ তার কাছে আসেনি। শুধু চন্দনা-_ চন্দনা জংলীগাছের শেকড় 
বেটে অতি ঘত্বে তার হাতে বেঁধে দিয়েছে, সেবা করেছে । চন্দনা বলেছে,_-“জন্ত-জানোয়ারদের 
সঙ্গে থেকে থেকে ওরা জন্তদের মতোই বুদ্ধি পেয়েছে । সেরে উঠে এ মন্ুয়ার হাত ছুটো৷ এমন 
করে দেবে যাতে ও জীবনে তীর ধরতে না পারে ।” কন্কণ শুধু হেসেছে। 


সাঁওতাল পল্লিতে সারাদিন ধরে উৎসব, যে বেশী বরাহ ও বাঘ শিকার করতে পারবে 
সে হবে শ্রেষ্ঠ শিকারী। গত দুই উৎসবে মনুয়। শ্রেষ্ঠ শিকারীর সন্মান পেয়েছে । আর 
সারাদিন সাঁওতাল কুমারীর! বনফুল সংগ্রহ করে মালা গাথবে, যার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ মালা হবে, 
সে হবে উৎসবের রাণী | চন্দনা হয় উৎসবের রাণী । 


রাত্রিতে সাঁওতাল ছেলের! বাজাবে মাদল বাঁশী, সাঁওতাল মেয়ের! নাচবে ও গাইবে। 
গভীর রাত্রে শিকারের মাংস খাওয়ার পর, উৎসবের রাণী ও শ্রেষ্ঠ শিকারীকে অভিনন্দন 
জানিয়ে উৎসব ভঙ্গ হবে। 


কঙ্কণের হাত ভাল হয়ে গেছে, তবুও আজ উৎসবে সে যোগ দেয়নি। সকাল বেলায় 
সে বাশের বাশীটি নিয়ে চলে এসেছে কাসাইয়ের তীরে । কিন্তু আজ তার বাঁশী বাজাত ভাল 
লাগছে না--তার চির প্রফুল্ল মনে যেন কিসের ব্যথা বেজেছে। কক্কণ বাজাচ্ছে বিষাদের 
স্বর! তার চোখ বেয়ে জল উপছে পড়ছে তার খেয়াল নেই, সে বাজিয়েই 
চলেছে। 


গু 


কঙ্কণ ও চন্দন] ভন 


শ্রীমতী অনিমা বস্থ চৈত্র, ১৩৪৪ 


চন্দনা পেছন থেকে ডাকৃলো-_দকস্কণ” ! কঙ্কণ শুনতে পায় নি। চন্দনা ফের ডাকলো, 
4--কন্কণ, কঙ্কণ।” চন্দন! এবার রাগ করে কন্কণের গা নাড়া দিয়ে ডাকলো । কঙ্গণ 
তাকিয়ে দেখে, চন্দন! । 

চন্দন! বললো-_একি তুমি কাদছে কম্কণ ? 

কঙ্কণ একটু হেসে বললো,__-“না চন্দনা । তুমি যে উৎসবে যাওনি চন্দন। ?” 

চন্দনা,__“না যাইনি, দেখলুম সবাই উৎসবে যোগ দিয়েছে, কিন্তু তোমাকে দেখতে 
পেলুম না। তীর-ধন্থু নিয়ে এসেছি, তুমি তোমার উৎসবের পোষাক নিয়ে এস কন্কণ ! আমি 
বলছি আঙ্গ নিশ্চয় তুমি শ্রেষ্ঠ শিকারী হতে পারবে ।'.*****"যাও কঙ্কণ, আমি ততক্ষণ ফল 
তুলে নিই |” ্ 

কঙ্কণ একটু হেসে বললো,_-“আমি যাবনা ভাই, তোমাদের শিকার উৎসব আমার 
একটুও ভাল লাগে না। শিকারে ওর! আনন্দ পায়, আমার ভারী কষ্ট হয় । তুমি ফুল নিয়ে 
যাও চন্দনা, আজও তুমি উৎসবের রাণী হবে 1” 

চন্দন রাগ করে বললো।,_-“বেশ তবে তুমি যেয়োনা, কিন্ত মনে রেখ উৎসবের নিয়ম 
ভঙ্গ করলে কঠিন শাস্তি পেতে হয়।” 

কঙ্কণ প্রফল্প মনে উত্তর দিল-“সে আমি জানি চন্দনা, কিন্তু তুমি যেন আমার পর 
রাগ করে৷ না”__কম্কণ জোরে হেসে উঠলো! 

চন্দনা আপন মনে ফুল তুলতে লাগলো ! কন্কণ বুঝলে চন্দনা ভয়ানক রেগেছে তাই 
কৌতুক কণ্ঠে বললো-_“আমার ওপর রাগ করে তুমি যে গাছগুলোকেই কষ্ট দিচ্ছ চন্দনা, ফুল 
না তুলে তৃূমি ওদেরই তুলে ফেলছো ।” 

চন্দনার ফুল তুলতে ভাল লাগছিল না__কিছুক্ষণ নিজের রাগ প্রকাশ করবার জন্যে 
কয়েকটা গাছ উপড়ে পাত। ছি'ড়ে বিরক্তির শব্ধ করতে লাগলো ৷ কঙ্কণ হেসে ফেললো, 
তারপর বললো!__“গেলে না যে চন্দন! শিগ্গীর যাও, তুমি না গেলে ষে উৎসব মাটী হবে !” 

চন্দন। জোরে ঘাড় নেড়ে বললে--“ন। ভাই, আমি যাবনা, আমি তোমার কাছে বসে 
ধাশী বাজান শিখবো'"'"'তুমি আমায় যেতে বলোনা, কন্কণ। 


সূর্ধ্দেব পাটে বসতে চলেছেন। নীল আকাশের বুকে রঙের ছোপ পড়েছে, লাল 
আভা পড়েছে গাছগুলোর মাথায় । একরাশ সোনালী কিরণ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 
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২ 
রং ্‌ কম্বণ ও চন্দনা 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীমতী অনিম! বস্থ 

কঙ্কণ এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দেখছিল সৃধ্যদেবের বিদায় দৃশ্য | 

চন্দনা বললে--“কঙ্কণ, বাড়ী যাবে না? এ শোন, উৎসবের বাজনা বেজে উঠেছে, 
আর তো! দেরী করা৷ চলেনা ভাই । 

পল্লীতে মাদল বাঁশী মহা উল্লাসে বেজে চলেছে। সাঁওতালি মেয়েদের নূপুরের 
রুণঝুণ বেশ শোনা যাচ্ছে । 

কঙ্কণ হেসে উত্তর দিলে--“কি সুন্দর চন্দনা, এই আলোর খেল! ! এর চেয়ে কি 
এ উৎসব ভাল। তুমি যাও চন্দনা । আমি ৃ 
বাঁশী বাজাই। 

চন্দন বললে-_-“সত্যি, আমার তো না 
গিয়ে চলবে না কক্কণ, এখনি সবাই খুঁজবে । 
আমি যাই ভাই ।” চন্দনা চলে গেল। 

সেদিন ভজুয়ার বোন লখিয়ার মালাটী 
সবচেয়ে ভাল হয়েছিল সে। কিন্তু শিকার বিজয়ী 
মনুয়া ঠিক বুঝতে পেরেছিল যে চন্দনার এটা 
চ্ছাকৃত। একটু ক্ষুন্নও হয়েছিল সে। উৎসবগগ্ন 
কোন পল্লীবাসীই বুঝতে পারেনি কক্কণের র ৃ 
অনুপস্থিতি, কেবল সদ্দার লক্ষা করেছিলেন । উই ॥ 

উৎসব শেষে সর্দার প্রস্তাব করলেন, ্ী ||| নু 
আগামী উৎসবে মন্ুয়ার সঙ্গে চন্দনার বিয়ে ১ 4 8011 
হবে এবং ভবিষ্যৎ সর্দারের পদ মন্ুয়া পাবে। নি 1 
সকলেই সর্দারের প্রস্তাবে আনন্দ প্রকাশ ২১, ী। দি 
করলো ও সম্মতি দিল। রাত্রে বাড়ী ফিরে বাড়ী ফিরে এসে সর্দণর চন্দনাকে বললে__ 
এসে সর্দার চন্দনাকে বললে--“তুমি আজ সমস্তদিন উৎসবে আসনি। জান, এ অপরাধের 
ক্ষমা নেই ? শুধু আমার মেয়ে বলে আজ রক্ষা পেয়েছ। যাক্‌, তুমি আজ উৎসব শেষে আমার 
কথা শুনেছ। আগামী উৎসবে মনুয়ার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। তোমার কি অভিমত 
আমাকে পাঁচ দিনের মধ্যে জানাবে আর কঙ্কণ, আজ তোমাকে কম্কণের সব কথা জানাব । 

_ কঙ্কণ বিলাস নগরের রাজার ছেলে । বিলাস নগরের রাজার সঙ্গে আমাদের বিগত 
সর্দারের শক্রতা ছিল । রাজার লোকেরা সর্দারের ছেলেকে খুন করে কাসাইয়ের জলে ভাসিয়ে 
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নি 
কন্ধণ ও চন্দনা | রঃ 
শ্রীমতী অনিম! বসত -.. চৈন্ধ, ১৩৪৪ 


দিয়েছিল। সার্দার তাই প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছুবৎসরের রাজপুত্র কঙ্কণকে চুরি করে নিয়ে 

আসে। কিন্তু এটুকু শিশুকে মেরে ফেলতে তার বেজেছিল। সর্দার নিজের ছেলের মত 

কম্কণকে মানুষ করে। সর্দারের কি ইচ্ছে ছিল জানি না, তবে আমর! স্থির করেছি সমস্ত 

কথা প্রকাশ করে কন্কণকে বৃদ্ধ রাজার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
চন্দনা পিতার সমস্ত কথ! শুনলে, _-এক ফৌটা অশ্রু তার গাল বেয়ে ঝরে পড়লো । 
তখনও দূর থেকে বাঁশীর একটা ক্ষীণ সুর ভেসে আসছিল হাওয়ার বুকে । 


বিলাস নগরের রাজমন্ত্রী এসেছেন ক্কণকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । কঙ্কণ শুনেছে তার 
ইতিহাস, শুনেছে তাকে ফিরে ষেতে হবে তার পিতার রাজধানীতে । দলে দলে সাঁওতালি 
ছেলেমেয়েরা! তাকে জানাতে এসেছে অভিনন্দন। কিন্তু কঙ্কণের একটুও আনন্দ নেই 
সে বুঝি তার প্রকৃত পরিচয় না জানলেই সুখী হতো । এই সাঁওতাল পল্লী, এই পাহাড়পর্বনত 
বনজঙ্গল এযে তার কৈশরের স্বপ্ন। রা প্রাসাদ সে তো! চায় না! কিন্তু তাকে যেতেই হবে। 
সে বিদায় নিলে সমস্ত পল্লীবাসীদের কাছে, বিদায় নিলে সেই বনজঙ্গল ও তার ছোট্ট কুঁড়ে 
ঘরটির কাছে। সর্বশেষে চন্দনার কাছে। 

চন্দন! বললে-_“রাজধানিতে গিয়ে আমাদের ভূলে যাবে নাতো কন্কণ ভাই? 
. কম্কণ বললে_-“তাও কি সম্ভব চন্দনা? এই পল্লীই ঘে আমার কৈশরের মায়াপুরী ভাই-_ 
তোমরা যে আমার কৈশরের সাথী, তোমাদের কি করে ভুলে যাব ?” একটু থেমে চন্দন! 
বঙগলে__“তোমার বাঁশীটি আমায় দিয়ে যাবে ভাই, এ বনবীথি যেখানে বসে তুমি বাশী 
বাজাতে, সেখানে বসে আমিও বাজাবৌ ।” কন্কণ বললে-_-“দেব ভাই, তোমার বিয়ের দিন 
নিজে এসে আমার বাঁশীটি তোমাকে দিয়ে যাব 1” 





ক্র প্ইটি_ 


ন্বিম্নাক্ভ গাযাসন ভ্ভস্ম 
উ্ীন্িঞ্ুনাল্লীক্রী সেন্ন 
কিছুদিন যাবত যুদ্ধের ভয় আমাদের ভারতবর্ষেও বেশ প্রচার লাভ করিতেছে । আজকাল 
ঘরে ঘরে আগামী যুদ্ধ সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা শুনিতে পাওয়। যায়। এরোপ্লেন হইতে বোমা 
নিক্ষেপ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বেশী, কিন্তু বিষাক্ত গ্যাস নিক্ষেপও যে সমান ভয়াবহ 
তাহা এখানকার লোকেরা পরিচিত নয় । অন্ান্ত স্বাধীন দেশ কিরূপ সাবধানতা অবলম্বন 
করিতেছে, কয়েকটি সংবাদ হইতে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । 
. ফরাসী গভর্ণমেণ্ট জনসাধারণের হিতের জন্য গ্যাসপ্রতিরোধী মুখোস ব্যবহারের এক 
সহজ উপায় স্থির করিয়াছেন । অর্থাং কেহ যদি গ্যাস-মুখোস ক্রয় করেন তবে পাঁচ বংসরের 
মধ্যে মূল্য পরিশোধ করিলেই হইবে। নিত্য নূতন আবিষ্কারের দেশ জার্মানী ইতিমধ্যেই 
একপ্রকার নৃতন-রকম মুখোস বাহির করিয়াছে-_জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য-_এবং লক্ষ লক্ষ 
তৈরী করিতেছে। গ্রেট বুটেন ইতিমধ্যে এককোটীরও বেশী মুখোস তৈরী করিয়াছে এবং 
দৈনিক গড়পরতা একলক্ষ মুখোঁস তৈরী হইতেছে । 
বাস্তবিক পক্ষে আগামী যুদ্ধে বিষাক্ত-গ্যাস যে খুব বেশীরকম ব্যবহৃত হইবে সেই বিষয়ে 
কোন সংশয় নাই। তখনকার অবস্থা যে কিরূপ ভয়াবহ হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । এক 
একটি বড়বড় সহর যাহার মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস হয়তো মুহুর্তের মধে। নীরব হইয়া 
যাইবে। 
লেঃ কর্ণেল এ প্রেষ্টিদ্‌ একখানা পুস্তকে লিখিয়াছেন যে বাস্তবিক পক্ষে অগামী যুদ্ধে 
বিষাক্ত-গ্যাস সম্বন্ধে এপ ভয়াবহ চিত্র অঙ্কণের কোনই কারণ নাই। 
আমর প্রায় শুনিতে পাই যে একপ্রকার “অতিগ্যাসের” কয়েক শত পাউগু নিক্ষেপ 
করিলে তাহা কলিকাতার ন্যায় একটি সহরের সমস্ত জনসংখ্যাকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে 
পাঝে। কোন কোন দেশ নাকি এই গ্যাঁসটি আবিষ্কার করিয়াছে ও আগামী যুদ্ধের জগ্য অতি 





৮%. 
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গোপনে রক্ষা করিতেছে । সমর-বিশারদ রাসার়ণিকগণ এরূপ একটি গ্যাসের কথ। জানিতে 
পারিলে জন্তষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই কিন্তু ইহ। উত্তেজিত মস্তিক্ষের কল্পনাপ্রন্ৃত ছাড়া আর 
কি? মহাযুদ্ধের ব্যবহৃত গ্যাস অপেক্ষ। আরো বিবাক্ত গ্যাস আছে কিনা আমাদের জানা নাঈ, 
এমন কি গণিতঙ্ ব্যক্তিগণ এরূপ বিষাক্ত “অভিগ্যাসের” অস্থিত্ব স্বীকার করেন লা । অদূর 
ভবিষ্যতে হইবে বলিয়াও আশা করেনন৷। কারণ রাসায়ণিকগণ নৃতন যুদ্ধগ্যাস আবিষ্কারের 
জন্য প্রায় তিন হাজার রাসায়ণিক প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া মাত্র ৩৮টি গাস আবিস্কার 
করিতে পারিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে ৩৮টির মধ্যে মাত্র কয়েকটি কাধাকরি হইয়াছে দেখা 
গেল। মারাত্মক যুদ্ধগ্যাসের অভাব এত বেশী কেন সে সম্বন্ধে একটি সহজ যুক্তি আছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রকত ফল পাইতে হইলে একটি গ্যাসের আরও বিষাক্ত হওয়া প্রয়োজন । আমরা 
জানি যে হাইড্রোসায়াণিক এসিড গ্যাস একটি অতান্ত শক্তিশালী বিষ। ইহা একবার ভ্রাণেই 
মৃত্যু অনিবাধ্য । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ বায়ু অপেক্ষা লঘ্ভুতর হওয়াতে-_ইহা। যুদ্ধে ব্যবহৃত 
হইতে পারে নাই । 
যুদ্ধক্ষেত্রে কাধ্যোপযোগী হওয়ার জন্য গ্যাসসমূহ বায় অপেক্ষা ভারী হওয়া দরকার ; 
ইহা যাহাতে সহজেই প্রস্তুত হইতে পারে সেরূপ ব্যবস্থা থাকা দরকার এবং প্রস্তুত করিধার 
জন্য কাঁচামাল সহজ প্রাপ্য এবং এরূপ হওয়। দরকার যে সঞ্চয় করিয়া রাখিলে নষ্ট হইবে না, 
এবং গ্যাসটি যদি যথার্থই গ্যাস হয় তবে পরিমিত চাপে তরল করিয়া ইহাকে সহজেই বোমা 
এবং গোলাতে ভর্তি করান যাইবে । উহ] পরে সাধারণ তাপে বাম্পাস্তরিত হইবে । 
রাসায়ণিকগণ অতি গ্যাস আবিস্কারে অসন্তষ্ট হইলেও যন্ত্রবদগণ এমন সব উপায়ের 
আবিষ্কার করিয়াছেন যে, যেকয়টি জান৷ বিষাক্ত গ্যাস আছে তাহাই ভয়াবহরূপে ব্যবহার 
করা যাইতে পারে । 
বর্তমানে এরোপ্লেন হইতে গ্যাস নিক্ষেপ একটি প্রধান আতঙ্কের কারণ হইয়াছে । পূর্বে 
গ্যাস নিক্ষেপের জন্য কোন যুদ্ধে এরোপ্লেন ব্যবহৃত হয় নাই। কিন্তু আজকাল যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত এরোপ্লেন ছুই রকম ভাবেই ব্যবন্ৃত হয়। বোম! নিক্ষেপ উপযুক্ত ফলপ্রদ নয় কারণ 
ইহা মাত্র অল্প স্থান ব্যাপিয়া কাধ্য করে। কিন্তু এরূপ বোমা নিক্ষেপকারী এরোপ্লেনের 
পাখার নীচে আজকাল ট্যাঙ্ক ভর্তি তরল বিষাক্ত গ্যাস থাকে ; এবং এরোপ্লেনটা ধীরে ধারে 
উড়িতে থাকে ও সঙ্গে সঙ্গে ফোয়ারার ন্যায় এই তরঙ্গ গ্যাসটি নিক্ষিপ্ত হয়। পরে এই 
তরল পদার্থই গ্যাসে পরিণত হইয়। কুয়াসার আকারে মাটীতে অবতরণ করিয়া ধ্বংসের পথ 
সথষ্টি করে। বিগত আবিসিনিয়ার যুদ্ধে ইতালীয়গণ উভয় প্রকার উপায়ই অবলম্বন করিয়া- 
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ছিল। এরোপ্লেন হইতে বোম! নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তরল গ্যাসও ফোয়ারার ন্যায় 


ছড়াইয়া দেওয়া হইত এবং ইহা কিরূপ মারাত্মক সফলতা লাভ করিয়াছিল তাহ! 
সকলেই জানেন। 


কিন্তু গ্যাস নিক্ষেপ একটি প্রথম শ্রেণীর সৈনাদলের উপর কতটা ফলপ্রদ হইবে তাহাই 


বিচাধা। কারণ তাহারা গ্যাসমুখোস পরিধান করিয়৷ এপ বিষাক্ত প্রক্রিয়াকে খণ্ডন করিতে 
সমর্থ হইবে । 


অনাদিকে এরূপ গ্যাস নিক্ষেপ যদি কলিকাতা, লগ্ডন অথব। নিউইয়র্কের লক্ষ লক্ষ জন- 
সাধারণের উপর প্রয়োগ করা যায় তবে তাহার ফল ষে কি হইবে তাহা অনুমানের বিষয়। 
বন্তৃতঃ কোন কোন দেশ প্রকৃত যুদ্ধ না করিয়াই নিরীহ নগরবাসীদের উপর এরোপ্পেন হইতে 
গাস নিক্ষেপের ফলাফল আতম্বপুর্ণ অতিরঞ্জিত বর্ণনা করিয়া ভয় দেখাইয়াই কাধ্যোদ্ধার 
করিতে চেষ্টা করে। বড়বড় সহরের উপর গ্যাস কেন নিক্ষেপ করা হয়না-_-সে সম্বন্ধে 
চমৎকার সামরিক যুক্তি আছে। ইহা! কেবলমাত্র নিরীহ নগরবাসীদের উপর দয়া নহে। 
তরল গাস নিক্ষেপের জন্য এরোপ্লেনের তিনশত ফুটের মধ্যে বিচরণ করা আবশ্যক, কারণ 
তাহার উপরে উিলে তরল গ্যাস নিক্ষেপের উদ্দেশ্য অনেকটা বিফল হয়। কাজেই তিনশত 
ফুটের মধ্যে অবস্থান বড় বড় সহরের উচ্চ বাসগৃহের মধ্যে নিরাপদ নহে । অবশ্ঠ উপর হইতে 
গ্যাস-বোম। নিক্ষেপ করা ষাইতে পারে কিন্তু অর্ধেকেরও উপর তাহা ছাদের উপর পড়িয়! 
বিশেষ ক্ষতি করেনা । অনেকে জানেন না বিষাক্ত গ্যাসের মারাত্মকতা৷ বাতাসে গ্যাসের পরি- 
মাণের উপর নির্ভর করে সুতরাং একই গ্যাস বিভিন্ন অবস্থায় বিপজ্জনক এবং নির্দোষ ছুইই 
হইতে পারে । উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে ষে কার্ববন মনকৃসাইড বিষাক্ত হয় কেবল বদ্ধ 
হাওয়ায়, উন্মুক্ত স্থানে নহে । এইপ্রকার অনেক গ্যাসই জানা আছে। 

সরিষ! গন্ধযুক্ত গ্যাস অথবা নৃতনতর জিরানিয়াম গন্ধযুক্ত লিউইসাইট্‌ বোমারপে নিক্ষেপ 
করা যাইতে পারে, সেজন্য যুদ্ধ ব্যাপারে ইহা! অত্ন্ত বিরক্তিকর। সাধারণতঃ এই গ্যাসটা 
তাদৃশ মারাত্মক নহে। রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হইলে জনসাধারণ-_রাস্ত। হইতে ছুই অথবা তিনতলা! 
উচ্চ অট্রালিকায় গবাক্ষ বন্ধ করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে। 
আক্রান্ত হওয়া মাত্রই মুখোস পরিচ্ছদে সঙ্জিত সৈগ্ুদল গ্যাসপূর্ণ স্থানটা অবরুদ্ধ করিয়া জন- 
সাধারণের চলাচল বন্ধ করিয়া দেয় এবং উক্ত গ্যাসটা ময়ল! জলের পাঁইপের ভিতর চালাইয়া 
দিয়া কিংবা ক্লোরাইড অফ লাইম ছড়াইয়! বিষাক্ত প্রক্রিয়৷ নষ্ট করিয়। দেয়। 
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'এরোপ্লেন হইতে গ্যাস নিক্ষেপের সম্ভাবনাই জনসাধারণকে সহজেই ভীতিগ্রস্ত করিয়া 
তোলে । এই অভিপ্রায়ে সমরবিদগণ অল্প ক্ষতিকর হাচি ও কানন গ্যাস ব্যবহার করিবেন 
করণ তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণেই কার্যোদ্ধার করে ! 

অন্যান্তদেশে রণসজ্জা! নগরবাসীদের মন হইতে এই আক্রমণভয়কে বহুল পরিমাণে 
হাস করিয়াছে । ফাঁকা গ্যাস আক্রমণ, গ্যাস-রোধক বাসগুহ নির্মাণ মুখোস বিতরণ ইত্যাদি 
সাধারণ নগরবাসীদের অনুপ্রাণিত করিতেছে । এমন কি গ্রেট বুটেনে “গ্যাস স্কুল” খোলা 
হইয়াছে এবং প্রদর্শনীতে সবরকম সাবধানতা অবলম্বনের উপায় বলিয়া দেওয়া হইতেছে। 
গ্যাস-আক্রমণের সময় সমস্ত পরিবারের আশ্রয়ের জন্য একটা গ্যাস প্রতিরোধের ঘর থাকা 
আবশ্যক এবং যদি সেই ঘরটা বোমানিক্ষেপে অথবা অন্যকারণে গ্যাস-প্রতিরোধক না থাকে 
তবে তো গ্যাস-মুখোস আছেই । 

ফলকথা, ঘরে বাস করিয়া এরোপ্লেন হইতে গ্যাস নিক্ষেপের ভয় করার কোনও প্রয়ো- 
জন নাই । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের প্রয়োজন আছে কিন্তু সেট অন্য ব্যাপার । 

শক্রসৈন্যদের উপর সর্বপ্রকার সুপরিচিত গ্যাস নিক্ষেপ করিয়া বোমারুগণ সামরিক 
কুটনীতি ইত্যাদি সুচারুরূপে জানিতে পারেন। আর শক্রসৈন্যেরাও ট্রেণে না গিয়া মোটর- 
যোগে সম্মুখে স্থান পরিবর্তন করিতে পারে । একই স্থানে থাকা নিরাপদ নহে কারণ কোন 
একটি বিশেষ বিশেষ স্থানেই বোমারুগণ বোমা নিক্ষেপ করে । কখনও কখনও এরূপও ঘটে 
যে বোমারুগণ মোটর ইত্যাদির উপরেও ফোয়ারার ম্ায় গ্াস নিক্ষেপ করিতে থাকে এবং 
তাহাতে জনসাধারণ এতদূর বিপধ্যস্ত হইয়া পড়ে যে তাহারা পলায়ন করিবে অথবা মোটরেই 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে কিনা তাহ। স্থির করিয়া উঠিতে পারেনা । 

অন্যান্ত নৃতন নূতন গ্যাসেও শত্রসৈন্তদের বিধ্বস্ত করা হয়। বোমারুগণ রাসায়ণিক 
18110 13)19এর উপর বোম নিক্ষেপ করে, ফলে ট্যাঙ্ক হইতে তরল বিষ ছড়াইয়া পড়ে ও অগ্র- 
সর হইবার বাধা স্থষ্টি করে। নবতম আবিস্কার “কমপ্রেস্ড গ্যাস সিলিশীর”-_গুলিদ্বারা বায়ু- 
বাহী বিষাক্ত গ্যাস ছাড়। হয়। এবং তাহার পনর কুড়ি সেকেণ্ড আগে ইহ! এরূপ প্রচণ্ড 
আওয়াজ করিতে থাকে যে ইহার শব্দেই সৈম্ভগণ সন্ত্রস্ত হয়। 

ইহাই অনেকের মতে গাস নিক্ষেপ করিবার আধুনিকতম উপায় । কিন্তু ইহ! কি ভীতি- 
জনক? প্রকৃতপক্ষে সঙ্গীন অথবা ছরর! বোমাদ্বারা মানুষকে বিধ্বস্ত অথবা নিহত করার 
মধ্যে দয়াজনক যে কিছুই নাই তাহাতে সন্দেহ নাই । পক্ষান্তরে রাসায়নিকদের মতে গ্যাস- 
দ্বারা মৃত্যু নাকি অনেক শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর কারণ ইহা! মানুযকে ছিন্ন ভিন করেনা । 
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রি ঝুল মাতৃ-হৃদয় 
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অনেকের মতে গ্যাস স্থায়ী ক্ষতি করেনা । অনেকের মতে আবার, গ্যাসের ধোঁয়ায় 
মানুষ যল্ষ্ায় আক্রান্ত হয়। কিন্তু চিকিৎসকগণ বলিয়1 থাকেন গ্যাস-আক্রাস্ত লোকের মধ্যে 
যক্ষা রোগীর সংখ্যা অতি সামান্য ৷ | 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখা গিয়াছে যে শতকরা মাত্র ছুইজন গ্যাস নিক্ষেপ দ্বারা নিহত 
হইয়াছে এবং সেই স্থলে শতকরা পঁচিশ জনের অন্তভাবে মৃত্যু হইয়াছে। এককথায় গ্যাস 
আক্রান্ত লোকের জীবনের আশা অন্যভাবে আহত লোকের জীবনের আশা অপেক্ষা 
বারগুণ বেশী । নট 

গ্যাসনিক্ষেপ যতই বিপজ্জনক হউক না কেন লেখকগণ ইহার ভয়াবহতা সম্বন্ধে অনেক 
বাড়াইয়া বলেন অর্থাৎ তাহারা তিলকে তাল করিয়৷ ফেলেন, অপর পক্ষে সমরনীতিজ্জ ব্যক্তিগণ 
ইহার ভয়াবহতা! সন্গন্ধে সমধিক নিশ্চিন্ত আছেন 

এখন বলা যাইতে পারে যে যুদ্ধক্ষেত্রে যদি গ্যাস আক্রমণ খুবই বাড়িয়া! যায় তবে ইহার 

ভীতিও বহু পরিমাণে কমিয়া যাইবে সন্দেহ নাই । 


"্বাক্ড-হ্হদম্ 
উ্ীজিন্নস্ম ব্যানীভিঞ্জ এক্স5 এ 
€১) €৩) 
দখিন বাতাসে সবেগে আজিকে রাঙা-পালকেতে দেহ ঢাকি কত 
ছুলিছে কাটার বন, সুন্দর পাখী গায়, 
গাঢ় সবুজের রঙ লেগে তার মধুর কগে নিয়ে যায় স্থৃতি 
মুগ্ধ নয়ন মন | অতীতে ও অজ্জানায়, 
মায়ের হৃদয় সদাই হ'তেছে কী আনন্দে আজ গাঁনে দোলে হেলে” 
অস্থির সচেতন, ঘন বেতসের বন! 
ছেলে কণ্টী তার ভাল হবে না কি-- কীত্তি-কিরীটে এল' কি রে সেজ্জেঃ 
সেই ধ্যানে নি 'গন মায়ের হৃদয়-ধন ! 
€২) (৪) 
তুষার-শীতল ঝরণার জল “কিয়াঙের তীরে সুর্য উদয় 
ঝর ঝর বয়ে যায়, সারা দেশ আলোময়, 
“সিঙ্গন্‌, সহর ঘিরে ঘিরে ওঠে পথে চলে যত নরনারী সব 
কল্লোল-ধবনি তায়; গাহে “বুদ্ধের জয়” 
ছেলে-কণ্টা তার মাঙষ হ'বে কি? জননী তাদের আজিকে 'পুজায় 
ভাবনা এই সারাখন, চাহে নাকো ধনজন, 
দখিন বাতাস করিছে উতলা ছেলেদের যশে পুর্লাবে সে শুধু 
আজিকে ঝাউএর বন। | রিক্ত জীবন-মন ॥ 


0:90:%9 73০1০ কর্তৃক" চৈনিক-কবিতার ভাবামুবাদ 


উগপ্ভাস 
শ্রীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


শ্রীগোপেশচন্্র চক্্রবন্তা 
চিত্রিত 





৯১১৯ 


রঙিলা তার কাহিনী স্থুরু করলে £ “কালীভূষণ, ক্ষিতিভূষণ, বোন্সেটেরা, শোনো তোমরা 
ছুঃখিনী রঙিলার কাহিনী। রঙিলা আমার বাপমার দেওয়া নাম নয়, হিন্দুস্থানও আমার দেশ 
নয়। নাজিরা আমার নাম আর দেশ আমার-_দেশ আমার কোথায় ! যেখানে সূর্যের চেয়ে বড় 
দেবতা! কেউ নেই ; যেখানে মরা রাজারা পিরামিডের পাথরকোঠায় বাদ্শাহী ঠাটে সোনার 
পালক্কে শুয়ে থাকেন ; যেখানে সকালে সন্ধ্যায় পড়ন্ত রোদে পিরামিডের ছায়ায় ছায়ায় সারবেঁধে 
চলে উটের দল ? যেখানে যেদিকে চাও দিক হতে দিগন্তে থই থই বালুর ঢেউ ; যেখানে মরুভূমিতে, 
াদের বুকে কলঙ্কের মত, খঙ্ুর বন আর শীতল দীঘি যেখানে ক্লান্ত পথিকের চোখে আগুন- 
রোদে ফুটে ওঠে মায়া মরীচিকা ; যেখানে তপ্ত বালুর গা'টি ঘেঁষে নীল আকাশ আর পাখীর 
ছায়া বুকে ধরে, কলকল বয়ে যায় নীল নদীটি ; যেখানে মরুভূমিতে ফুঁসে ওঠে বালুঝড় আর 
বর্যায় অজগর ফণা তুলে ক্ষেপে যায় নীল নদী ; যেখানে আমার জন্ম, যেখানে আমার স্বর্গ»_ 
সেই মিশর আমার দেশ। 
একদিন বাপম৷ ধর়বাড়ী হারিয়ে পাঁচবছরের ছোট ভাইটির হাত ধরে পথের ধারে 
পড়িয়ে কাদছি। শীতের রাত। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া সচের মত আমার আগুরাখা ফুঁডে 
গায়ে বিধছে। কদছি, ঠকৃঠক্‌ করে ক্কাপছি আমি। রাজপথে ব্যস্ত পথিকের দল এদিকে 


2৮৫ 
পি অমরলতা 
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সেদিকে ছুটে চলেছে ।  দশবছরের অনাথাকে একটিবার থেমে ছটো। কথা শুধোয় সে সময় 
কারো নেই। তখন কাদতে কাদতে ভাইটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে পথের ধুলোয় শুয়ে 
পড়েছি আমি, চোখে নেমেছে ঘ্বুম। স্বপ্নে শুনলাম কে ষেন অনেকদূর থেকে আমায়. ভেকে 
বলছে, 'নাজিরা, এসো” । তোমাকে দিয়ে বড় দরকার আমার। তখনই আমার 'ঘ্বুম ভেঙে 
গেল । এদিকে তাকাই, সে দিকে 
তাকাই, কে ডাকে আমায় ! আমি 
উঠতে যাচ্ছি, তখন আমার ছোট 
ভাইটি ঘুমের ঘোরে কেদে উঠে 
আমার ওড়ণার আচল মুঠো করে 
চেপে ধরে বললে, “দিদি, যাস্‌ 
॥ কোথায়? ওরা আমায় নিয়ে যায় 

ষে'! আমি বলে উঠল।ম, ষাট! 
কে তোকে নিয়ে যায় খোকন !? 
বলতেই কাদের যেন সাড়া পেলাম, 
কাদের ছায়া যেন পিছন থেকে 
আমার সামনে এসে রাজপথের 
আলো অন্ধকার করে দিলে । 
নিশুতি রাতের তিনটে কালে৷ 
স্বপ্নের মত তিনটে মূর্তি, যেন ছায়া, 
আমার সামনে এসে দাড়াল। 
আমি ভাইটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
ভয়ে কেঁপে বললাম, “কে তোমরা? 
ৃ মা আমার কথার কোনো! জবাব ন৷ 
রঙিল! তার কাহিনী সুর করলে দিয়ে একজন শুধোলে, “তোমার 
নাম নাজির কি তোমার নাম? আমি মাথা নেড়ে বললাম ্ঠ্যা' সেই 
তিনটি ছায়ামূর্তি একবার এ ওর পানে তাকাল। তারপর গম্ভীর স্বরে তিনজন বললে, 
'মহর্ষি পিঙ্গলৈর জয় হোক। আমাদের এতদূর আসা সার্থক হয়েছে। মালী 
যেমন ফুল তোলে তেমনি আলগোছে আমাকে পথের ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
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তারা পথের একটা আলোর -কাছে গেল। . তখন একজন আমার মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়ে আমার কপালে কী যেন রহস্য খুঁজে ফিরতে থাকল । দেখতে দেখতে তার চোখে 
বিস্ময় আনন্দ ম্বলে উঠল। আকুল কণ্ঠে ফিস্ফাস্‌ করে? সে বললে, “দ্যাখো, এই সেই অমর- 
লতার চিন্বী। চলে।, একে নিয়ে ফিরে যাই মহর্ষির কাছে। এতদিনে বুঝি আমাদের ছুটি 
হল। একজন আমার কোল থেকে নামার পাঁচৰছরের অবুঝ ভাইটিকে কেড়ে নিলে। ভয়ে 
“দিদি' বলে ভাইটি আমার কেঁদে দিলে। আমি পাগলের মত হয়ে বললাম, 'তোমরা ওকে 
কেন কেনে নিচ্ছ 1 “ভয়'কি? বলে একটু ছেলে দে একট! রেশমী রুমাল ভাইটির যুখের 
উপর বিছিয়ে দিলে। ভাইটি-আমার চোখের: পঙক্ে-যেন দ্বুমিয়ে পড়ল, আর দিদি বলে 
কীদলনা ! আমাকে অবাক হতে দেখে তারা. হেসে দিলে--তারপর আর একখানা রেশমী 

রুমাল আমার মুখের উপর ছুলে উঠল । .. 

' «আমার মুখে কথ। সরল না । একখানা, নরম মিষ্টি মেঘের মত সেই রুমাল চারিদিক 
গন্ধে ভরে আমার চোখের সামনে সব মুছে দিয়ে 'ষেন. একখানা সবুদ্ধ ছায়া মেলে ধরলে 
তারপর, আমি যেন ঘুমিয়ে পড়লাম। . 

সে কী ঘুম! স্বপ্নেভরা, রহস্তভর! দ্বম। সে যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জেগে থাকা, 
ঘুমঘোরে পৃথিবীর সকল ঘটনা স্বপ্নের পর্দায় ছবির মত দেখা । আমার চোখের পাতা 
খুলনা । শরীরে সাড়া এলোনা। পুতুলের মত আমি গভীর চুপ-_তবুও কিছুই যেন আমার 
দেখতে শুনতে বাকী থাকলনা। দেখলাম, উটের সমান উ'চু তিনটে সাদা ঘোড়ায় চেপে বসল 
ভাগ্স॥।, তাদের একজনের কোলে. আঙিফেন সয়ে আছি। “মহর্ষির জয় হোক" বলে তিনজন 
হাসিমুখে ঘোড়া ছেড়ে দিলে"।' “ঘোড়া ছুটে চলল তাদের খুরে বুঝি বালুকণা বিধলোনা_ 
মর্ুমির থইখই বালুতে ঝড় তুলে তুড়ন্ত-তুফাযনর সত তার ছুটে চলল। মাথার উপর 
জীধার বাতের কালো আকাশে চাদনী রাতের হাষি/কুউল, জাধার রাতের তারাভরা ঝলমলে 
আকাশ জোন! বাতের তার! দেবানো আলোয় ছেয়ে, গেল ) এলো উধা, এলো গোধূলি আর 
তাঁদের মাঝে বসে হুপুরের স্বলপ্ত আকাশ ছড়িয়ে দিলে আগুন ধূলি; সকালের রভীন মেঘ 
ছুপুররোদে লুকিয়ে পথ চলে' গোধূলির আকাশে খেলতে এলো, খেলাশেষে সন্ধ্যার কালো 
নদীতে ঝাঁপ দিলে ; দূরে দূরে উটের ছায়। ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, মরু-পথিকদের একটান৷ 
মিদ্থিল বারবার দেখ! দিয়ে বারবার আড়াল হল; হাওয়া দিলে, বড় এলো, তুফান বইল, 
কতদূরে কারা হায়হায় করে চুপ হুল-_তবু তারা ছুটে চলল। তারা মানুষ নয়, তারা 'ঘেন 
পৃথ্থিবীর নয়, তারা যেন রহম্যদেশের গুহা থেকে": উঠে, আসা প্রাণী। কে জানে, 
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হয়তো তারা প্রাণীও নয়, শুধু তিনটে আশ্চর্য ছায়া। তাঁদের - মুখে কথা ই, 
ভয় নেই, সুখ নেই, ছুংখ নেই, অবসাদ নেই_-কতদিন কতরাত তারা ঘোড়ার পিঠে 
একঠায় বসে চলেছে । শুধু আলোয় অন্ধকারে তাদের তিনঙ্জোড়া চোখ তিনজোড়া 
কালো আসি মত-__ঝকৃ্ঝক্‌ করেছে। আলো! যেমন দেশহতে .দেশে দিকহতে দিগন্তে 
নিঃশব্দে ছুটে চলে, তেমনি তারা টিরির নিরি িরিত | 

আকাশের তলা দিয়ে এক মরুভূমি 
থেকে আর এক মরুভূমিতে 
দিগন্তের কবাট খুলে খুলে যেন 
চলেছে । আশ্চধ্য অদ্ভুত অপরূপ 
তাদের ছুটে চলা, পুথিবীর আর 
সব চলা যেন বারবার পিছনে পড়ে 
যায়। সকাল সন্ধ্যা যেন কাছে 
এসে ধরা দেয়না তাদের । আলো! 
আধারকে পিছনে ফোলে তারাই 
যেন সকাল সন্ধ্যাকে বারবার, ছু'য়ে 
ছুঁয়ে যায়। শেষে, একদিন পিরা- 
মিডের ছায়া মিলালো ; নীল নদী 
অনেকদুরে সাপের মত খানিকটা 
দেখ গিয়ে মিলালো৷ ; মিলালো! 
গরম হাওয়া, ধুলোর ঝড়; 
ফুরোলো। পায়ের তলার অফরস্ত 
মরুভূমি, এলো ঘাসে ছাওয়া মাঠ, 
এলো সমুদ্র । তারপর, দেই 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জেগে থাকা ঘুমে টিডিচান্জাড্ান্লাভা জাহিদ 
আমি দেখলাম__মহাসমুদ্র ফলে উঠেছে, জাহাজ পাল তুলেছে; দেখলাম-_মহানদীর খর- 
আ্োত তলোয়ারের মত হানচে, ময়ুরপঙ্ঘীর সাতরঙ! পালে তুফান লেগেছে ; দেখলাম_ধূর্ধ্‌ মাঠ, 
গহন বন, মাঠ পেরিয়ে বনচিরে ছুটেছে ঘোড়া ; দেখলাম মাঠের শেষে বনের শেষে কালো 
পাহাড়, ভার মাথায়-আবাঢ় মেঘের নীল ঝুটি। সেই নীল"কুটি পাহাড়ে ঘেন উঠলাম । 
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আমরা ৃ কিনে 
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তারপর-তারপর আমি ঘেন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি যেন 
শুনলাম _মিশরদেশে রাজপথে অনেকদিন আগে ন্বপ্ধে যে ডাক শুনেছিলাম তা” যেন আবার 
শুনলাম, আরও স্পষ্ট আরও মধুর, শুনলাম, 'নাজিরা এসো । তোমাকে দিয়ে আমার বড় 
দরকার।' স্বপ্নোরে শুধোলাম, 'কে? কে তুমি?” ঘুমভাঙতে চারিদিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে শুধোলাম, আমি কোথায় ?. আমার ভাই কোথায় ? 
হঠাৎ আমার চোখের সামনে যেন খানিকটা জ্ূপোলী আলো লে বলে গলে গেল। 
চোখ মুছে তাকাতে গিয়ে-_আমার ফেন কিছুই বিশ্বাস হলনা । 
_.. দেখলাম, বিশাল ঘর। আকাশের মত উচু -খিলান-ছাত। ঘরের একদিক থেকে 
মার একদিক ঠাহর হয়না । ঘরের একটা! দিক রাতের মত অন্ধকার। আর একট! দিকে 
কোথা থেকে সকালের সোনালী রোদ এসে ঘরের মেবেয় লুটিয়ে পড়েছে সেই সোনালী 
রোদকে ম্লান করে এক আশ্চধ্য পুরুষ টাড়িয়ে আছেন দেখলাম। এরকম মনোহর রূপ 
্লীবনে আমি আর দেখিনি । 
আমি ক্ষীণম্বারে বললাম, 'কে তুমি ? 


রাতের শেষে অন্ধক।রে যেমন উষার কনক রেখা ফুটে ওঠে, তেমনি সেই আশ্চধা 
পুরুষের গম্ভীর মুখে ঈষৎ হাসি ফুটল। একখানা হাত আমার মাথায় রেখে তিনি বললেন, 
আমি মহধি পিঙগগল। অনেক দূরে মিসরে আমিই তোমায় স্বপ্ধে ডেকেছিলাম। তুমি এখন 
হিন্দুস্থানে। আমাকে অবাক হতে দেখে মহর্ষি বললেন, 'জীবনে অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
ঘটে 1/-. তোমার জীবনেও এটা একটা আশ্চধ্য ঘটনা রাতের স্বপ্ন কিম্বা চোখের ভূল 
নয়। দ্াখো_:এীযে ঘুরে আকাশ দেখচ, মিশরের আকাশ নয়। আর এ যে মহাসমুদ্ 
দেখা ঘাল্ছে। তাও মিশরদেশের সমুদ্র নয়। তুমি এখন হিন্ুস্থানে, ভারতবর্ষে? 
আমি দেখলাম, অনেক দুরে নীল আকাশ, মিসরদেশের আকাশের থেকে আলাদ! নীল 
ছোপ ফেন আকাশের গায়ে, আর দূরে হাওয়ায় কেপে কেঁপে ওঠা নীলাম্বরীর মত যে সমুদ্র সে 
যেন মিশরের সমুদ্র নয়। 
মহধি বললেন, “তুমি পৃথিবীতে বড় কাজে এসেছ । হিন্দুস্থানে বসে একথা জানতে 
আমার বাকী নেই। তাই তোমাকে সমুক্র মরুভূমির ওপার থেকে মিশরদেশের বুক থেকে 
নিয়ে এসেছি আমি । আমার তিনটি শিষ্য-_-তোমাকে খুঁজে নিয়ে আসার ভার ছিল তাদের। 
তোমাকে চিনতে তাঁদের ভুল হুয়নি। যারা দেখতে জানে, সাধারণ মানুষের মত যারা অন্ধ 
ডেল 
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নয়, তাদের কী করে ফাকি দেবে তুমি? তোমার কপালে ৪: অক্ষরে স্পষ্ট লেখা আছে 
একটা কথা । 

মহুধির চোখ হঠাৎ ধ্বক করে ভ্বলে উঠল। সেদিকে মুদ্ধের মত তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আমার মনে হল কতদুরে যেন চলে গেল সেই ছুটি চক্ষু, ঘেন লক্ষ যোজন দূরে সেই চক্ষু ছুটি 
ছুটি রীন সুর্যের মত ফুটে উঠল । সেই লক্ষ যোজন দূর থেকে মহর্ষির কথ গম্ভীর একটা গানের 
মত আমার কাণে ভেসে এলো । আমি শুনলাম, 'একটা কথ৷ লেখা আছে তোমার কপালে-_ 
যেকথ শুনে পৃথিবী মাথ। নোয়াবে, আকাশের দেবতার। নমস্কার জানাবেন, সেই কথা ! জানো 
তুমি সেই কথা? শোনো তবে, সে কথ “অমরলতা।” । 


সেই ধুধু পাথরঘরে মহধি হাত জোড় করে আমার সামনে বসে পড়লেন। দেখতে 
দেখতে তার মূর্তি পাথরের মত হল, তার ছুটি চোঁখ শুধু ঘুমন্ত আগুনের মত স্থির হয়ে স্বলতে 
থাকল । সেই সময়, সেই পাথরঘরের কোথা থেকে কারা গেয়ে উঠল “অমরলতা”__ 
সপ্তপাতালের রহস্যসঙ্গীতের মত সেই গানের গম্ভীর সুর পাথরঘরের বুকে কেঁপে কেঁপে বেজে 
উঠল। গান যেন ঘর থেকে বাহিরে, বাহির থেকে যেন দূরে দূরে আরো বাহিরে, মাটি থেকে 
আকাশে, আকাশ থেকে আর এক আকাশে ভেসে ভেসে গেল। যেন কারা, পৃথিবীর লক্ষশ্রাণী, 
পুথিবীর বাহিরে আকাশের গ্রহন্ক্ষত্রের আরে! কোটি কোটি লক্ষ প্রাণী, সেই. গানে 
যোগ দিলে । 

গান শেষ হল। মহধি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'আজ হতে তুমি আর কারো. নও, 
হিন্দ্স্থানের নও, মিশরের নও, পৃথিবীর কোনো দেশের নও, কারে। 'নও, আজ হতে 
তুমি শুধু অমরলতার !” 

আমার মুখে একটি কথা ফুটলো। আমি বললাম, 'অমরলতা ! অমরলতা৷ কে? 
মহষি আমার কপালে একটা আঙুল ছুয়ে বললেন, “দ্যাখো, অমরলতা কে ?”. 

[ ক্রমশঃ] 





ভান্ক-ভিন্কিউ শু সাম্বান্রণ শুভ্তান্ন 
জ্ীস্পুজিনস্থ। ক্াস্সলোৌপুক্লী 

লোকে ডাকটিকিট জমায় সখ ক'রে । কেউ কেউ লাভের জন্যও জমায়-_সখের ফলেও 
লাভ হয় কা'রো! কা'রো। ৮? 

. যে ঘে.ভাবের থেকেই টিকিট সংগ্রহ করুক না কেন, এ বিষয়ে সফল হ'তে গেলে 
মানা রকমের খবর জানা দরকার । এই ধরনা কেন, নানা দেশে; অক্ষর বা ভাষা সংগ্রহ- 
কারকের জানা না থাকারই কথা । কিন্তু, সব টিকিটইঈ যদি তার “ক্যাটালগ” (38111) 
105681920) বা “এল্বাম” দেখে চিনে নিতে-হয়, তবে তো বড় মুস্িল। টিকিটটা দেখে 
এবং. লেখার ধাচ দেখে অনেক সময় চিনে ' নিতে পারা! চাই সেটি কোন্‌ দেশের টিকিট। 
: গ্রীস, রাশিয়া প্রভৃতি দেশের টিকিটের অক্ষর, চেনা মুস্ধিল ; স্পেন, আয়ালযাণ্ড, ফান্স, 
নয়ওয়ে, অ্থিয়া, হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের ভাষা বোঝা মুস্কিল ; কিন্ত, অভিজ্ঞ এবং পুরানো 
সংগ্রান্ছকেরা অধিকাংশ টিকিট দেখেই চিনে নেয় সেটি কোন্‌ দেশের । কিছু কিছু ভাষা- 
'জ্কানও বাড়ে এর ফলে । এ ছাড়া, নান! দেশের চলিত মুদ্রা সম্বন্ধেও অনেক জ্ঞানলাভ হয়। 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ কোন্‌ মুদ্রার চল, সে মুদ্রার দাঁমই বা কত, এসব খবর ডাকটিকিট 

গ্রাহকেরা একটু-আধটু জানে । এ ছাড়া, সংগ্রাহকের যত্ব আর চেষ্টার ফলে তা'র সাধারণ 
জ্ঞানও নান! রকমে বেড়ে যায়|. 

'নান। দেশের ডাকটিকিট যে দেখেছে, সে-ই জানে ভাকটিকিটে কত রকমের ছবি 
বকে রাজা, রানী, প্রেসিডেন্ট, প্রিন্স, ধর্মগুরু মন্ত্রী ডিকূটেটর, সেনাপতি, নৌ-সেনাপতি, 
দ্নেশভক্ত জননায়ক, বড় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, পণ্ডিত_এসব তে থাকেই ; তা ছাড়া বাড়ী-ঘর 
কাততিস্ত্, সকো বাধ, স্মৃতি-মন্দির, মানমন্দির, ধবংশাবশেষ, পাহাড়-পর্ববত, আগ্নেয়গিরি, 
জলপ্রপাত, নানা জাতের পণ্ুপাখী, লুপ্ত জীব, প্রাকৃতিক দৃশ্য, জাহাজ, রেল, এয়ার-শিপ, 
এরোপ্লেন ইত্যাদি কত কিছু থাকে! এই সব টিকিট নিয়ে যারা নাড়াচাড়। করে, নান। রকমে 
তাদের জ্ঞান বেড়ে যায়। 

এ বিষয়ে বিস্তারিতভাবে লিখতে গেলে মস্ত বড় বই হ'য়ে যাবে ; তাই মোটামুটি অতি 
সংক্ষেপে কয়েকটি বিষয়ের কথ বলব। এ থেকেই বুঝবে, ডাকটিকিটের খবর ভাল ক'রে 


দিলে টিকিট ঘর 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্ীক্ববিনয় রায়চৌধুরী 
ঘা'রা নিয়ে থাকে, তাদের সাধারণ জ্ঞান যে অন্যান্ত দশজনের চেয়ে বেশী, 'ঙ্গে বিষয়ে )কোনও 
সন্দেহ নেই। 
০১) ইরিহিজি উ পাম কত পশুপাখীর ছবি যে ডাকটিকিটের উপর 
ছাপা হয়, তা'র খবর রাখ কি? 
চিড়িয়াখানায়ও অত রকমের পশড- 
পাখী একত্র দেখা যায় কিনা 
সন্দেহ । কোনও জীব আর বড় 
বাদ পড়েনা । বাঘ, সিংহ, গণ্ডার, 
হাতী, হিগ্পো, উট, টেপির, কুমীর, 
বাঁদর, ভেদড়, বনমানুষ, গরিলা, 
হাড়গিলা, বেড়াল, কুকুর, 
কাকাতুয়া, টিয়া, উটপাখী, ভালুক, 
জেব্রা, জিরাফ, পিগীলি কাডূক। 
আশ্মাডিলো, হরিণ, সীল, ধনঞ্জয়- 
পাখী, টিকটিকি এরা! কেউ 'বাদ 
যায়নি । নানাজীতের মাছও ডাঁক- 
টিকিটে দেখা যায়। মোটে উপর, 





ডাকটিকিটের উপর চিড়িয়াখানার জন্তুরা সব 
জড়ো হয়েছে বলা যেতে পারে। যাদের 
ছবি আজও বের হয়নি, তাদেরও অনেকে 
শীগগিরই দেখা দেবে-_-যেমন, “কোয়ালা' ; 
-এরা অস্ট্রেলিয়ার টিকিটে দেখা দেবে। 
লুপ্ত পশুপাখীরাও কেউ কেউ ডাকটিকিটে 

দিয়েছে__যেমন, দক্ষিণ আমেরিকার 
বিরাট পুপ্ত "শ্লথ, লুপ্ত পাখী ডোডে'। 
যে সব দেশের টিকিটে পশুপাখীর 


পা 
ছবি ছাপা হয়েছে, তা'র মধ্যে বোর্ণিও, নায়াসা, লাবুয়ান, কঙ্গো, পিরাক আর ॥ গোয়াটিদালা 
উল্লেখযোগ্য । 





৩০০ . 


টিকিট খর সিল 


রস্থবিনয় রায়চৌধুরী চৈত্র, ১৩৪৪ 


0২১ ন্াাজাজেল্স তোক্ষ £ নানা দেশের রাঁজা-রাণী, মন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট 
প্রভৃতির ছবি তে। ডাকটিকিটে থাকেই, তা" ছাড়া কোনও দেশের টিকিটে তো দেশের 
অধিবাসীরও ছবি থাকে-_যেমন অস্ট্রেলিয়ার মাওরি, বোর্ণিওর অসভ্যজাতি “ডায়াক", 
আফ্রিকার নিশ্রো প্রভৃতি। মোটের উপর, পৃথিবীর প্রায় সব জাতের লোকেরই ছবি 
ডাকটিকিটে আছে। ্ 

(৩) উদ্ভিদ-জগত্খ ৪ 
ডাকটিকিটে আবার উদ্ভিদ 
আছে নাকি? আছে বৈকি। 
চীনদেশের টিকিটে ধানের 
 প ক্ষেত, কিউবার টিকিটে পাম্‌ 
(68119) গাছ, পেরুর টিকিটে 
“বাল্‌্-সম” গাছ, ইজিপ্টের 
টিকিটে তুলার চাষ, ক্যামে- 
রুণের টিকিটে রবরের গাছ; 
-... তা' ছাড়া, আঙ্গুর, কোন্সে, 
কাটা মনসা, পেঁপে প্রভৃতির 
ছবিও ডাকটিকিটে আছে। 
এ থেকেও অনেক খবর 
জানা যায়! 





(৪) এঞ্জিন্নিস্রাজিৎ £-বড় বড় সাঁকো, কলে চাষবাস, লোহার কারখানা, 
বৈছ্যতিক শক্তির কারখানা এবং এই ধরণের আরও নানা রকমের এঞ্জিনিয়ারিং ব্যাপারের ছবি 
আয়ালাণ্ ক্যানাডা, রুশিয়া প্রভৃতি দেশের টিকিটে ছাপা হয়েছে। 


. 4০). ডাকটিকিটে নানা আবিষ্কারের ব্যাপারও বাদ যায় নি। কোনও 
নও ও শতবাধিকী উপলক্ষে ডাকটিকিট ছাপা হয়েছে__যেমন, বৈছ্যাতিক শক্তির 


কল। তাছাড়া, ছাপার কল, চাবের কল এবং অন্ত নানা রকমের আবিষ্কারের ছবিও নান! 
দ্বেশের:ভাকটিকিটে ছাপা হয়েছে। 






রি র্‌ ৪ টিকিট ঘর 


চৈত্র ১০৪৪ শ্রীস্বিনয় রাক্ষচৌধুযী 


(৬ আযান্স ল্বাহুন্ন £ ডাকটিকিট নাড়াচাড়া করলেই দেখবে কত রকমের যান- 
বাহনের ছবি. আছে । তারতবর্ষের নূতন টিকিটে উট, রেলগাড়ী, গরুর গাড়ী প্রভৃতির ছবি 
আছে ; আমেরিকার যুক্তরাজ্যের টিকিটে সাধারণ জাহাজ আর যুদ্ধজাহাজের ছবি আছে; 
তা'ছাড়। পালের জাহান্গ, এরোপ্লেন, এয়ার-শিপ, মোটর, প্রভৃতি আরও নান! রকমের ধান আর 
গরু, ঘোড়া প্রভৃতি বাহনের ছবি ডাকটিকিটে আছে। 

(4) আবাবকচাস্পখে ভরা £ ডাকটিকিটে আকাশপথে চলার ইতিহাসও পাওয়। 
যায়। প্রথম বেলুন থেকে,আরম্ত ক'রে ক্রমশঃ .এয়ারশিপ,. এরোপ্লেন প্রভৃতির ছবি তো 
মাছেই ক ভালা লি হীন রাইডার, প্রথম 'এরোপ্লেনের ছবি ৃ কবারোহীরাহী 


শেক 
পা পন, 
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হা 
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£ 





(১) ইঞ্জিনিয়ারিং (২) উত্তিদবিদ্যা (৩) আবিষ্কার 


এরোপ্নেন, “গ্রাং-জেপেলীন” প্রভৃতি বু রকমের আকাশ-যানের ছবি ভাকটিকিটে আছে। 
আকাশে চলাফেরার ক্রমবিকাশ এই সব টিকিট থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। নানা 
দেশের “এয়ার-মেল” টিকিট থেকেও আকাশখাত্রার অনেক খবর পাওয়া যায়। 

(৬) ইতিহাস : অনেক এঁতিহাসিক ঘটনার ছবি ডাকটিকিটে ছাপা হয়েছে। আমে- 
রিকার যুক্তরাজ্যের ডাকটিকিটে কলম্বাসের জীবনের নানা ঘটনার ছবি ছাপা হয়েছে ; ভা” ছাড়া 
নানা যুগের বড় বড় লোকের ছবিও নানাদেশের ডাকটিকিটে ছাপ! হয়েছে। সে সবের 


9০৭. 


টিকিট খর বার্দিল 


ী্তবিনয় বায়চৌধুরী ৃ চৈজ, ১৩৪৭ 


মধ্যে রাজা-রাজড়া তে! আছেনই ;_ মন্ত্রী, সভাপতি, পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, ধর্্-প্রচারক 
প্রভৃতিও আছেন। এসব টিকিট দেখে নানা দেশের তে লোক সম্বন্ধে অনেক ভাল 
লাভ হয়। 

(৯) লা দেহলতি তি নীতি পালন টিকিটে 
নান! দেশের ঘরবাড়ী (বিশেষতঃ, আদিম জাতিদের ) ঝীতিনীস্টি- চান্তবান প্রভৃতির ছবিও 
দেখ! যায়। আফ্রিকায় ফরাসীদের যে সব দেশ আছে তা" র্‌ চিকিটি এই. 'হরখের নক ছবি 
আছে। তা” ছাড়া নানা রর 
দেশের, প্রলিদ্ধ জায়গা, বাড়ী, 
কেল্লা, গির্জা, পাহাড়পববত, 
দৃশ্য প্রভৃতির ছবিও অনেক 
আছে । জাপানের টিকিটে 
ফজি 'পর্ববত, আমেরিকার 
টিকিটে নাঞ়াগাবা প্রপাত, 
রুশিয়ার টিকিটে ক্রেমলীন 
ও অন্যান্ত প্রসিদ্ধ বাড়ী, 
ইজিপ্টের পিরামিড প্রভৃতি 
এর দৃষ্টান্ত । 





আকাশ যাত্রার ইতিহাস 


(১০) ভাক্কডিক্কিটে লৌন্কম্পিক্ষা : সাধারণের জান্বার জন্য নানা কথা 
ডাকটিকিটের ছবির মধ্যে দিয়ে বলা হয় । রুশিয়া থেক্ষে কয়েকটি টিকিট প্রকাশ করা হয়েছে 
যা'র ছবিতে যুদ্ধের বিষময় ফল ( ছুভিক্ষ, মহামারী, অঙ্গনাশ প্রভৃতি) দেখান হয়েছে। তা 
.ছাড়া, আহতের সেবা, হাসপাতালে দান প্রভৃতির বিষয়ও ডাকটিকিটের ছবিতে দেখান 

হয়েছে । এই ধরণের ছবি দিয়ে নান। দেশে দানের আবশ্য কত। প্রচার কর! হচ্ছে। 

_*. ডাকটিকিটের সাহায্যে যে জ্রানলাভ হয় তা'র কথা মোটামুটি বল্লাম ? এ ছাড়া আরও 
নানা রকমে সংগ্রাহকের জ্ঞান বাড়ে। যেমন, ডাকটিকিট ছাপার নানারকম প্রণালী সম্বন্ধে 
জানা যায়, ডাকটিকিট প্রচলিত মুদ্রার বদলে কোন কোন দেশে ব্যবন্ৃত হয়েছে জান! যায়, 
ডাকটিকিটের পিছনে কত রকমের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে জানা যায়, ' ডাকটিকিটের ব্যবসায় 
সম্বন্ধ অনেক খবর পাওয়া যায়, নানাদেশের নামের উৎপত্তি আর নামের পরিবর্তন সননধ 
অনেক খবরাখবর জান্তে পারা যায়। 





( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
উ্নীপ্পেঞ্ষেত্দ্র স্সিত্র 
যেমন আচমকা বৃষ্টি এসেছিল তেমনি আচমকাই থেমে গেল । 
কিন্ত চারিধারের চেহারা তখন আশ্চধ্যরকম বদলে গেছে। এ্যালজি জাতের গাছগুলি 
যেন বৃষ্টির জল পেয়ে আরো ঘন হয়ে উঠেছে লতায় পাতায়, চারিধারে একটা ধোঁয়াটে বাষ্প 
মাটি থেকে উঠে সব আরো ঝাপসা! করে দিচ্ছে। নীচের কাদা এত বেশী যে 
হাটু পর্য।স্ত ডুবে যায়। 
এর মধ্যে কোনদিকে ষ্টাইনকে খুঁজবে ! ষ্টাইনকে খুঁজে না পাক, ফোন রকমে হাউই. 
জাহাজে পৌছলেও তার চলে,__কিস্তু জাহাজ যে কোন্‌ দিকে সে ধারণাঁও ত তার নেই। 
এইটুকু মাত্র সে জানে যে নীচেরদিকে নয় ওপর দিকেই তাকে উঠতে হবে। কারণ 
যে টিবির ওপর তাদের ক্তাহাজ পড়েছিল তা৷ থেকে তারা প্রথমে নীচের দ্রিকে নেমে এসেছিল 
তার মনে আছে.। 
কাদার ভেতর ঘন জঙ্গল ঠেলে সমর ওপরের দিকে উঠতে লাগল । জলে ভেজা তরী 
পোষাক বয়ে আর হাটু সমান কাদা! আর ঘন জঙ্গল ঠেলে শরীর তার এর মধ্যে ক্লাস্ত হয়ে 
এসেছে। তার ওপর অনিশ্চিত একট! নিদারুণ ভয়.। সে ভয় সমর জোর করে চেপে 
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রাখতেই চায়। কারণ সে মনে মনে বুঝেছে এই অজানা অদ্ভুত গ্রহে বিপদের মাঝে সে ভয়কে 
প্রশ্রয় দিলে আর তার রক্ষা নেই। 

5 
ভয়কে জয় করে তার মাথা ঠিক রাখতে হবে ।: ্‌ 

কিন্তু তবু ভয়ঙ্কর ভাবনাগুলো কিরূপে রাখা যায়! ভেতর খেকেতোরা জোর করে 
ঠেলে ওঠে । যদি সত্যি মে হাউই জাহাজে আর পৌছোতে দা পারে 1. এই দ্বন 'জক্ষলে 
দুহাতের ভেতর থেকে ষ্টাইন যেভাবে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে তে বাপ সরি ফিরে পাবার 
সম্ভাবন! তার কতটুকু ! & 


; মেঘের ঘন আবরণে এখন বুধের কত বেল! বোঝবার উপ লই 1. বুধের দন থা 
চেয়ে অনেক বড় বলেও সে জানে । তবু এক সময়ে অন্ধকাঁর নেমে আসবেই। . 


তার আগে হাউই জাহাজ বা ষ্টাইনকে খুঁজে বার করতে না পারলে: ভার কোন 
আশা আর নেই। 


পপ 


ডি | র ্জ ন্যেই 








অবশ্য বুধ গ্রহের প্রাণীজগতের একটি যে নমুনা সে দেখেছে তাতে দিনের আলোতেও 
খুব ভরসা আছে বলে সে মনে করেনা । তবে দিনের আলোয় তার হাতের অস্ত্র সে বাবহার 
করতে পারে । রাত্রে তারও উপায় নেই । 


হাতের অস্ত্র ব্যবহার করবার এপধ্যন্ত কোন দরকার হয়নি । বিকট কোন প্রাণী এখনো 
হানা দেয়নি। তার ফলে হান! দিয়েছে বুধের বৃষ্টি! হিংস্র প্রাণীর চেয়ে তার আক্রমণ কম 
ভয়ঙ্কর নয়। 
কতবার যে এর মধ্যে ছুরস্ত বৃষ্টি ঝাপিয়ে এল আর থেমে গেল সমরের কোন, গিসেবই 
নেই। সে চলেছে তচলেইছে। কিন্তু শরীর যেন আর বয়না। ' কাদার ভেতর থেকে 
প্রত্যেকট! পা টেনে তোল। এখন ক্রমশই কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে । প্রত্যেকবারই মনে: হচ্ছে 
পরের পাটা যেন আর উঠবেন! । | ূ এ | 
তবু হাউই-জাহাজের কোন পাস্তাইত নি । দিক তুল যে হয়েছে এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ তার নেই। কে জানে হয়ত একই জায়গায় সে ঘুরে ঘুরে মরছে বারবার; হয়ত হাউ 
জাহাজের অত্যন্ত কাছ দিয়ে গিয়েও লে চিনতে পারছেনা । খানিকক্ষণ আগে পর্য্যন্ত মুখো- 
সের ভেতর সে বারবার ষ্টাইনের নাম ধরে ডেকেছে। বরিউ াডি পায়'!' চিক 
তার মে দম নেই।- গলা কাঠ হয়ে এসেছে ক্লান্তিতে । : 
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এদিকে বেলাও ত প্রায় ফুরিয়ে এল। বুধের আলো ক্রমশঃ স্নান হয়ে আসছে। পুথি- 
বীর আকাশের অমাবস্যার রাতও তার কাছে কিছু নয় সে জানে। কারণ পুথিবীতে তবু 
পরিষ্কার রাত্রে তারাও আলো থাকে । এখানে সমস্তই মেঘে ঢাক1। 

সে অন্ধকারে সেকি করবে! সে দীর্ঘ রাত ত তার কাট্বেনা! সমর হতাশ হয়ে 
এালজিলতায় ঢাকা উচুমত টিবি পেয়ে তার ওপর উঠে বসে পড়ল এবার। আর হাউই- 
জাহাজে খোজবার চেষ্টা যে বৃথা তা সে বুঝেছে । এখন একটু বিশ্রাম করতে পারলেই সে 
বেঁচে যায়। কাদ। জল থেকে পা তুলে এরকম একট উচু শুকনে! টিবির ওপর বসতে পাওয়া 
তার কাছে সৌভাগ্য এরকম একট। টিবির আশ্রয় সে এতক্ষণ পায়নি। এইবার আসে আসন্থুক 
রাত। কিন্তু রাত্রি আসবার আগেই যে বিপদ এল তার কথা সমর ভুলেইছিল 
এতক্ষণ । ৃ 

অনেকক্ষণ ধরেই নিশ্বাস নিতে তার কষ্ট হচ্ছিল। সেট! ক্লান্তির লক্ষণ বলে আর কিন্তু 
তুল করবার যো রইলনা। ক্লান্তি নয়, মুখোসের ভেতর হাওয়ার সম্ভাবনা তার ফ.রিয়ে এসেছে 
হঠাৎ বুঝতে পেরে তার বুকের ভেতরটা একেবারে হিম হয়ে গেল। এ সম্ভাবনার কথা যে 
তার একবারও মনে হয়নি । অন্য সব রকম বিপদের ভয় সে করেছে, কিন্তু নিশ্বীসের অভাবে 
দম বন্ধ হয়ে মরতে হবে-_এ তার কল্পনাতেও ছিলনা । 

এখন উপায় ? হাউই জাহাজ ছাড়া আর কোথাও হাওয়। পাবার সম্ভাবনা নেই__ 
অথচ হাজার চেষ্টা করলেও এখন হাউই জাহাজ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । চারিধার বেশ অন্ধ- 
কার হয়ে এসেছে। অন্ধকার না হলেও বাতাসের অভাবে যেরকম সে হাঁফাতে সুরু করেছে 
তাতে তার বেশীদূর যাওয়া সম্ভব নয়। 

পোষাকের ভেতর হাওয়া! তৈরীর যন্ত্রটির মিটারে সে হাত বুলিয়ে দেখলে । তাতে 
বোঝা গেল যে হাওয়া আর নেই । আর মিনিট পোনেরো কোন রকমে টেনেটুনে চলতে 
পারে। তারপরই সব শেষ। তখনই তার ফুসফ,সে রীতিমত যন্ত্রণ। সুর হয়েছে, কাণে 
মানে হচ্ছে যেন তালা লেগে গেছে। 

তবু একবার শেষ চেষ্টা না করে দেখে সে মরবেনা। এখনো আবছা অন্ধকারে হাউই- 
জাহাজের ধাতৃতে তৈরী উজ্জ্বল গা হয়ত দূর থেকে 'দেখা যেতে পারে । শুধু একটু উঁচু জায়গ৷ 
থেকে চারিধারে একবার চোখ বুলিয়ে দেখবার চেষ্টা সে করবে! 

উ'চু জায়গ! বলতে ত এই টিবিই রয়েছে। সমরের মন-উৎসাহে নেমে উঠেই বিমিয়ে পড়ল। 

এইরকম একটা টিবি সময় থাকতে চোখে পড়লে কত সুবিধে না হত। কেন যে 
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এরকম একট। উচু জায়গা তার চোখে পড়েনি, এইটেই আশ্চর্য ! এখন হয়ত হাউই জাহাজ 
দেখতে পেলেও আর তার সেখানে পৌছোবার সামর্থা থাকবেনা! তার চেয়ে আর আফ- 
শোষের ব্যাপার কি হতে পারে । ভাগ্য কি তাকে এই নিষ্ঠুর বিদ্রপই শেষে করতে চায় ! 

হাপাতে হাপাতে প্রাণপণ চেষ্টায় সমর তবু টিবিটার ওপরে উঠতে লাগল । হাওয়া 
ফুরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে। মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন 
দৌড়ের পাল্লা । সে এসে গলার ট্রি চেপে ধরবার আগেই হাউই জাহাজে যদি পৌছান না 
যায় তাহলে নিস্তার নেই | 

টিবিটার ওপর ওঠ! খুব সহজ নয়। প্ালজি জাতের লতায় তার সারা গা পেছল হয়ে 
আছে। সব সময়েই হডকে পড়ে যাবার সম্ভাবন।। 

তবু সমর কোন রকমে টিবিটার ওপরে গিয়ে পৌছোল । নিশ্বাস নেওয়া এখন বেশ 
কষ্টকর, মৃত্যুর শক্ত মুঠির চাপ সে যেন গলার ওপর স্পষ্ট বুঝতে পারছে । 

কিন্তু কট! হাউই জাহাজের কোন চিহ্নই ত কোন দিকে নেই। 

যে টিবিটার ওপর সে উঠেছে সেটা বেশ উচু, অন্ধকার হয়ে এলেও বহুদূর পধান্ত 
এখনো সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে । কিন্তু গারিধারে সবই ত সমতল ঘন জঙ্গল; হাউই জ্ঞাহাজের 
মত একটা! বিশাল জিনিব ত তাঁর ভেতর লুকিয়ে থাকতে পারেনা যে উঁচু মালভূমিটি 
চারিধারে দেখ! যাচ্ছে-_ এরই ওপর তাদের জাহাজ যে পড়েছিল এ বিষয়ে ত কোন সন্দেহ 
নেই। অথচ এখন কোন দিকে তার চিহ্রুও দেখা যাচ্ছেনা । 
রঃ হাউই জাহাজ তাহলে গেল কোথায়? ষ্টাইন কি শেষ পধ্যন্ত তাকে ফেলে রেখে 
একাই হাউই-জাহাজ নিয়ে অন্ত কোথাও সরে গেছে? ষ্টাইনের মত লোকের পক্ষে অবশ্য তা 
অসম্ভব নয় কিন্তু তবু তা বিশ্বাস হলনা এইজন্যে হাঁউই জাহাজের আওয়াজ সমর তাহলে 
নিশ্চয় শুনতে পেত। 

এ রহস্য সম্বন্ধে আর কিছু ভাববার অবসর কিন্তু সময় পেলনা। অন্ধকার ক্রমশ: 
ঘনিয়ে আসছে, তারই ভেতর চারিধারে চাইতে চাইতে হঠাৎ সে চমকে উঠে একেবারে বিল্ময়- 
বিষৃঢ় হয়ে গেল । 

বহুদূরে মালভূমি যেখানে নেমে গিয়ে সমতল সমুদ্রের ধারে গিয়ে মিশেছে, সেধানে যেন 
একটা ক্ষীণ অঙ্গিত আলো দেখা যাচ্ছে! 

বুধগ্রহে আলো! ? বুধগ্রহে আলো দেখার অর্থ যে কতখানি, কি বিপুল যে তার ইঙ্গিত 
তা না বোঝবার মত নির্দোষ বা মূর্খ সমর নয়। 


০০9৭ 


৬ ॥ পৃথিবী ছাড়িয়ে 


চৈর, ১৩৭৪ শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্র 


আলো মানেই আগুন, এবং আগুন মানে এমন কোন জীব যারা সাধারণ পশুর চেয়ে 
অনেক উচু স্তরে উঠছে! আগুন যে ম্বালতে পারে তার সঙ্গে বুদ্ধিমান সভা মানুষের বিশেষ 
কোন একতাই নেই। 

পৃথিবীতে মানুষ যেদিন আগুনের ব্যবহার শিখেছে সেদিন থেকেই ত তার সভ্যতার 
স্ব্পাত সাধারণ জানোয়ারের থেকে সেদিনই মানুষ অনেক উ চু ধাপে উঠে গেছে । 

বুধগ্রহে তাহলে সত্যিই কি সেরকম বুদ্ধিমান জীব আছে! কি রকম প্রাণী তাঁরা, কি 
তাদের রূপ ? 

হায়, তার সময় ফুরিয়ে এসেছে ও এসব প্রশ্নের কোন মীমাংসা না! করেই তাকে মারা- 
পঙতে হবে এইটেই এখন তার সব চেয়ে বড দুঃখ । 


কিন্তু এতখানি উত্তেজিত হবারও কোন কারণ হয়ত নেই । হঠাৎ সমরের মনে হ'ল 
পৃথিবীতে যেমন জল! জায়গায় আপন! থেকে আলেয়ার আলো জন্মায়, এও ত সেইরকম 
হতে পারে। 

কিন্তু না, আলেয়ার আলে এনয়, আলেয়ার আলোর স্বভাব নড়ে বেড়ান,_সে আলো 
কখন একজায়গায় এমন স্থির থাকেন। তা! ছাড়া......তাছাড়া চোখের কাঁচটির বেতাল 
ঘুরিয়ে সেটি দূব্বীণের কাচ লাগিয়ে সমর তখন আরো কিছু দেখতে পেয়েছে । 

অন্ধকার বেশ ঘোরালো, দূরবীণটিও তেমন জোরালো নয়, তবু অস্পষ্টভাবে আগুনের 
পাশে যে জিনিষটি নড়তে “চড়তে দেখা যাচ্ছে, সেটি যে কোন প্রকার প্রাণী এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই তার নেই । আগুনের সামনে প্রাণীটিকে কালে। ছায়ার মত যতটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে 
তার আকার ঠিক বোঝা যায় না, পৃথিবীর কোন প্রাণীর সঙ্গে তার মিল আছে কিনা তাও বল! 
শক্ত, তবু আগুন যে সেই ম্বালিয়েছে এ বিয়েও কোন ভূল আর নেই । 

বুধগ্রহ সম্বন্ধে এত বড় একটা আবিষ্কার কিন্তু কেউ জানতে পারবে না, তার সঙ্গেই 
এ আবিষ্কার হারিয়ে যাবে । নিশ্বাসের দারুণ কষ্টের ভেতরেও সমরের সে কথাই মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু খানিক বাদে আর কোন কিছু ভাববার ক্ষমতা তার রইল ন|। 


নিশ্বাসের কষ্ট এখন সত্যি অসহ্য হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন জীতাকলে নির্মমভাবে 
কে তার বুক ক্রমশঃই চেপে ধরছে, ফুস ফুস যেন ফেটে যেতে চায়। সমস্ত মাথা ঝিম ঝিম 
করছে, চারিধারে অদ্ভুত সব আওয়াজ ! ্‌ রি 
ন। আর সে পারেনা । এর চেয়ে আকস্মিক মৃত্যু অনেক ভালে। ছিল। 


০০৮৮ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে নান 
ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র চৈত্র, ১৩৪৪ 

সমর টিবিটার ওপর এবার কাতর হয়ে বসে পড়ল? তার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠছে 
যন্ত্রণায় । হাতগুলো৷ আপন থেকে মুঠো হয়ে যাচ্ছে। জলে ডোবা লোকের মত সে যেন 
কিছু একটা আকড়ে ধরতে চায় । 

এম্নিভারে টিবির ওপরকার “আ্যালজি'গুলে। আকড়ে ধরতে গিয়েই সে ভাগ্যের 
নিচুরতম শেষ বিজ্রপের পরিচয় পেয়ে গেল। 

জৌকের মত সুতুলি “'আযলজি'গুলির সঙ্গে যে জিনিষটি তার হাতে ঠেকল সেটি একটি 
আংটা। জ্ঞান তার তখন প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে, তবু তারই ভেতর সে বুঝতে পারলে 
যে বুধগ্রহের একটি টিবিতে শক্ত কোন আংটা থাকা স্বাভাবিক নয়। যন্ত্রণায় কাতরাতে 
কাংরাতে সে আরো খানিকট! আযালজি ঢাকা জায়গ। পরিক্ষার করে ফেললে ছ্'হাতে আচড়ে। 

একি এষে শক্ত ধাতুর প্লেট ! এযে তাদেরই হাউই জাহাজের গা! 

হাউই জাহাজের ওপরে বসেই সে হাউই জাহাজ খুঁজে মরেছে এতক্ষণ ! কিন্তু এখন 
যে খোঁজ পেয়েও আর লাভ নেই । এখান থেকে নেমে হাউই জাহাজে ঢোকবার ক্ষমতা 
আর তার নেই। 

কিন্ত আশ্চর্য কে জানত ! এখানকার “আ্যালজি' জাতীয় গাছগুলির বাড় এমন অদ্ভুত! 
ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে তারা রক্তবীজের ঝাঁড়ের মত একটা বিশাল জাহাজকে ঢেকে ফেলে তার 
চেহারা বদলে দিতে পারে ! 

“আযালজি'তে ঢাকা পড়বার জন্তাই সে জাহাজকে টিবি বলে ভূল করেছে । কেজানে 
ষ্টাইনও হয়ত সেই রকম ভূল করে আর কোথাও মরতে বসেছে। মানুষের বুধগ্রহ অভিযান 
এমনি করেই তাদের সঙ্গে গেল। 

না আর আশ! যখন নেই, তখন এ মুখোসের আর কি দ্রকার। ভেতরের বিষাক্ত 
হাওয়া আর বাইরে বুধের বিষাক্ত বাতাস সবই এখন তার কাছে সমান। মিছিমিছি এই 
পোষাকের গারদে বন্ধ হয়ে মরে লাভ কি। 

জ্ঞান লোপ পাবার আগে সমর প্রাণপণ চেষ্টায় মুখোসটা খুলে দূরে ফেলে দিলে। 

তারপর অসাড় দেহ লুটিয়ে পড়ল হাউই জাহাজের পিঠে । 

ক্রমশঃ 





রংমশালের পাঠক পাঠিক। ভাইবোন-_ 

তোমাদের এবার কি চিঠি লিখব বসে বসে ভাবছি, এমন সময় জানলাটা ঝণাৎ করে 
খলে গেল দমকা! হাওয়ার এক ঝাপটায়। মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম জানলাটা দর্ষিণের এবং 
তারপর কলমটা নামিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 

মনে হ'ল কি চিঠি আর তোমাদের লিখব, দক্ষিণের জানল! দিয়ে যে সুদূর ডাকের 
চিঠি এল তেমন চিঠি যদি লিখতে পারতাম ।-_-অমনি হাক্কা, ফুর ফুরে মিষ্টি ঝর ঝরে চিঠি! 
মনের আর যে চিঠির কথাগুলো আলগোছে বয়ে যাবে ছু'ই কি না ছুই করে, অথচ রং ধরবে 
সব জায়গায়। 

দক্ষিণের জানল। দিয়ে চিঠি এল দক্ষিণ সমুদ্রের ছুরন্তু গড়ানো ঢেউ আর শাদা ফেনা, 
জলের রূপোলি ছাট আর সাগর পাখীর ছড়ানো ডানার, সে চিঠি এল বনে বনে মাঠে ঘাটে 
লোকালয়ে, সহরের এই দেয়াল তোল পাহার! এড়িয়ে ও সে চিঠি এল জানলা গড়িয়ে আর 
অমনি রং ধরল শুকনে! গাছের ডালে, মান্তষের ঘুমনো মনে । এত রং যে কোথায় লুকিয়েছিল 
কেজানে! মাটির ভেতর থেকে গাছের ডালে মরা বাকল থেকে চুইয়ে যেন রঙের বাণ 
ডাকল। 

না, অমন চিঠির ভাষা কোথায় পাব! তবু তোমাদের মনে রং ধরানো কত সোজা 
ডিল তোমরা তআর শীতের মরা ডাল নয়। তোমাদের মন তাজা জীবন্ত, রং সেখানে 
জমেই আছে ফুটিয়ে তোলার অপেক্ষায়। 

আমার চিঠি না পৌছোক দক্ষিণ সমুদ্রের চিঠি আজ ,তামাদের কাছে পৌছবেই এই 
য। আনন্দ। এ চিঠির ডাক মাশুল লাগেনা, বেয়ারিং হলেও বিলি করতে ভূল হয় না কখনও । 
আমার চিঠির বদলে সে চিঠিই এবার তোমরা পড়ো। 


_তোমাদেল্স সম্পীদক স্পাই 


১ 





শিল্পাচাধ্য গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরলোকে গিয়েছেন ।  শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ, গগনেন্দ্র নাথ 
ও নন্দলাল, একট তিনজন রঙে রেখায় যে অপরূপ স্বর্গ ফ.টিয়েছেন, তার আর তুলনা নে । 
এঁরা তিনজন আমাদের দেশের শিল্পসভার ত্রিরত্ব--গগনেন্্ নাথের মৃত্যুতে একটি রত্ব লুপ্ু 
হল। 

ছন্দ ও মিল থাকলেই যেমন কবিত। হয় না, তেমনি রও ও রেখ। মিল্লেই ছবি হয় না। 
চাই কল্পনা, অস্তরালের রহস্তকে চোখে দেখার ক্ষমতা । গগনেন্দ্নাথের ছিল সেই কল্পনা ! 
দেখেছিলেন তিনি চোখের আড়ালের রহস্যকে । তার আক! গাছপাল।, পশু পাখী, মানুষ ও 
প্রকতিতে আমর! নতুন অর্থ খুঁজে পেতাম । এই অর্থটা ছিল অদ্ভূত। 

অবনীন্দ্র নাথ তুলি হাতে জীবনের এক একটা সত্য খুঁজে ফিরেছেন । চোখে দেখার 
জিনিষ হবহু না এঁকে তিনি তার অন্তরের রূপ ফোটাতে চেয়েছেন । গগনেন্দ্র নাথ কিন্তু এই 
সত্য নিয়ে মাথা ঘামান নি। তিনি আপন মনে চোখে দেখার জিনিষ নিয়ে স্বপ্প তৈরী 
করেছেন, স্বপ্নে তাদের যে রূপটি দেখেছেন সেই রূপটিই অদ্ধকার মেশানে। রঙে একেছেন। 
তাই তার ছবিতে একট! নিবিড় রহস্তের ভাব-_মানুষ যেন মানুৰ নয়, অদ্ভুত কোনে! প্রাণী, 
আর লতাপাতা, ঘর বাড়ী, পশু পাখী তারাও সবই যেন অদেখ। পৃথিবীর আশ্চধ্য জীব। ছবি 
আকার এই অদ্ভুত স্বপ্নময় ধোঁয়াটে ঢং তিনিই প্রথম এদেশে এনেছেন। 


বাংলার গৌরব রাষ্ট্রপতি সুভাষ চন্দ্র এবার নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
হয়ে বাংল। তথা ভারতের গৌরব অর্জন করেছেন। ভারতের যুক্তি সাধনায় স্ুভাষচন্দ্রের দান 
অপরিমেয়। তিনি আজ মহাত্ব! গান্ধী, জওহরলাল প্রমূখ নেতাদের সঙ্গে জাতীয় গৌরবের শিখরে 
অধিক হয়েছেন। তিনি ইউরোপএ বনুস্থান পরিভ্রমণ করে নান! মনীধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আলাপ করে ন্ভাষ চন্দ্র ষে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন আমরা আশ! করি ভারতের মূল 


রনি চলস্ভিকা 


চৈত্র, ১৩৪৪ 


সমস্তার সমাধানে তার সে অভিজ্ঞতাগুলি তিনি কার্ধাকরী করে তুলবেন। বাংলা মা তার. 
আদরের সন্তানকে অভ্যর্থনা করলেন। আমরা স্ুভাব চন্দ্রের দীর্থ জীবন কামন। করি । 


পৃথিবীকে অমূল্য সম্পদ দিয়ে এশ্বধ্যময় করে যীরা মহষি হয়েছেন জ্রীরামকৃ্ণ 
পরমহংস তাদের অন্তাতম। তিনি ভগবানের ব্বরূপ ছিলেন। আর পৃথিবীতে তার বাণী 
প্রচারের ভার নিয়েছিলেন তার ভক্ত স্বামী বিবেকানন্দ । মনুষ্যতের যে মস্ত বিকাশ সেবাধন্ম 
তা হচ্ছে এ বাণীর সারগর্ভ। পুথিবীর যাবৎ ধন্ম যে মূলতঃ এক তাদের কোন ভেদাভেদ 
নেই এই হচ্ছে শ্রীরামকুষ্জদেবের মূল তত্বকথা। পৃথিবীর নানা দেশবিদেশ শ্রীরামকুষ্ণকে 
শ্রদ্ধা করেছে-_বিশেষ করে সুদূর আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী হৃদয়ে গ্রহণ 
করেছে। সম্প্রতি ছু'জন আমেরিকান মহিলা বেলুড় মঠে রামকৃষ্ণ স্মতি-মন্দির স্থাপনা 
করচে বহু অর্থ দান করেছেন। সে মন্দিরটি স্থাপিত হয়েছে এবং আমেরিকান মহিলা ছুটি 
ভারতবাসীর কাছে চিরদিনের জন্ শ্রদ্ধাভাজণীয়া হয়েছেন। মন্দির মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের 
একটি সুন্দর মণ্মার মৃত্তি স্থাপনা কর! হয়েচে। আজ বেলুড় মঠ, এই স্মৃতিমন্দির ও মু্তি শুধু 
ভারতের নয়__এ সমস্ত পৃথিবীর আন্তর্জাতিক মিলন ক্ষেত্র । 


বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার মত এত দুঃসাহসিক আজকাল এক জাম্মাণী ব্যতীত 
বোধহয় আর কেউ নেই । শুধু নানা আশ্চধ্য বৈজ্ঞানক আবিষ্কারেই রাশিয়ানর! ক্ষান্ত হয় 
না তাদের আবিষ্ষারগুলি তারা কীধ্যকরী করে তুলতে জানে । সম্প্রতি উত্তর মেরুপ্রদেশে 
তাদের কয়েকটি অভিযান হয়। প্রফেসর স্মিথ ছিলেন তার নেতা, নানা বাধা বিপত্তি অগ্রাহা 
করে এরোঞ্সেন চালিয়ে তারা নানা বিষয় তো পধ্যবেক্ষণ করেছেনই তাছাড়া নীচে নেমে ঝড় 
শীত তুচ্ছ করে তাবু লাগিয়ে উত্তর মেরুপ্রদেশ বাস উপযোগী করবার চেষ্টা করেছেন। সেখানে 
টেলিগ্রাফ তার পধ্যন্ত গিয়েছে, বৈছ্যাতিক আলোও নাকি যাবে। ক্রমশঃ লোকের বসতি 
বসবে। এরপর আর আশ্যষ্য কি আছে! এতদিন উত্তরমের অজানা নিরতিশয় অগম্য 
প্রদেশ ছিল আজ রাশিয়ার কল্যাণে সেখানে এক নতুন সভ্যতার ভিত্তি গড়ে উঠছে। 


সেদিন কলকাতার '্লাক-আউট এক্সপেরিমেন্ট, ব্যস্তবাগীশ কলকাতার লোকেদের 
পক্ষে বেশ এক নতুন অভিজ্ঞত! হয়েছিল। পনের মিনিট চুপচাপ, সমস্ত কলকাতা অন্ধকার 
কি ভয়ানক ব্যাপার । পনের মিনিট গাঢ় অন্ধকার কলকাতা! সহর অত্মগোপন করেছিল বটে 


০২২ 


চলস্তিক। ০৮১০ নী 
চৈত্র, ১৩৪৪ 
কিন্তু ভয়ানক কিছুই ঘটল না। কলকাতার ব্যস্তবাগীশরা তাই বড় বিফল মনোরথ হয়েছেন। 
কেউ কেউ অন্ততঃ ময়দার বস্তা আশ। করে ছাতের ওপর বা ময়দানে গিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়েছিলেন কিন্তু ছু'একটি শান্তিপ্রিয় সবুজ-লাল আলো দেয়া এরোপ্লেন ছাড়া আর কিছু দেখা 
যায়নি। কয়েকজন সাহসী বিচক্ষণ লোক যদি বা এরোপ্লেন চালকরা ময়দার বন্তা তুল করে 
বোমার বস্তা ফেলে সেই ভয়ে এরোপ্লেন দেখা মাত্র তারা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন। 
সত্যি কথা, ইংলগু জান্মাণী বা! ফ্রান্সে যে সব 'বাক-আউট. এক্সপেরিমেন্ট” হয়েছিল তা শুধ 
দেখবার মত নয়, যথেষ্ট শিক্ষণীয় ছিল। কিন্তু কলকাতার নিরীহ লোকদের ওপর কেবল 
একটা তামাসা হল। ছোট্ট ছেলেপিলেরা সেদিন বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল সত বুৰি 
জাপানীর! এই ফাকে এরোপ্লেনে এসে কলকাতার ওপর মস্ত মস্ত বোম! ফেলবে! 


কোন একটা ছুটি হলেই আমাদের মন ছুটতে চায়, অর্থাৎ আমাদের বেড়াবার কথা 
মনে হয়। ছুটির অনেক আগেই আমরা ভাবতে বসি দল বেঁধে কোথায় ঘুরে আসা যায়। 
এবার আসছে ইটষ্টারের ছুটি। ইংরাঞজদের ধন্যবাদ, তাঁদের দৌলতে এ ছুটিটি আমাদের 
মিলেছে। ছুটি কে না বেশী চায়? ইউরোপে এই উপলক্ষে বেশ কয়েকদিন মেলার উৎসব 
বসে। এ দেশে এই ছুটি একটু ছোট হলেও কয়েকদিনের জন্য বেশ একট! টহল দিয়ে আসা 
যায়। রেল কোম্পাণীরা, যেমন ঈ-আই-আর ও ই-বি-আর-_এরা বেরিয়ে পড়বার জন্য 
বেশ লোভ দেখান ভাড়। কমিয়ে দিয়ে। সত্যি সত্যি ভাড়া কমানর দরুণ আমরা তবু 
আজকাল কিছু কিছু ঘোরা ফেরা করতে পারি । আমাদের মনে হয় বিশেষভাবে ভাড়া কমিয়ে 
দিলে মুবিধেটা ছাড়া উচিৎ নয়। আমর! বিজ্ঞাপনে দেখছি_-এবার ইষ্টারের দরুণ ভাড়ার 
স্ববিধে কতকগুলি মন্দ নেই। দেশ ভ্রমণে শুধু দেশ দেখাই হয় না আরে। অনেক শিক্ষা হয়। 


খেলাধুলায় ছে৷ট ছেলেমেয়েরা আমাদের দেশে আজকাল খুব ভাল করচে এ কথা 
আমরা প্রায় বলি। যদিও আজও বিদেশের তুলনায় স্পোট সে আমরা অনেকটা পেছিয়ে 
আছি। কলকাতায় গত অলিম্পিকে বাংল খুব নাম করেচে। 

এবার টেনিসে আমাদের পূর্বৰ পরিচিত ও রংমশালের গ্রাহক নস্ু ও খন্থ সেন জুনিয়ার 
টেনিস চ্যাম্পিয়ন সিপে ডাবলস্‌ ও সিংগল্স্‌ ছুই-ই পেয়েচে । খন্ু সেন দাদাকে হারিয়ে 
সিংগল্স্‌ নিষেচে আর ছ্ুভাই মিলে ডাবল্স্‌ এ জয়ী হয়েচে। বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন শিপে 
এবার দ্বাদশ . বর্ধায় একটি ছেলে হোসেন খুব কৃতিত্ব দেখিয়েচে। তোমাদের মধ্যে যদি যে 
কোন খেলাধূলোয়. লুকিয়ে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয়ে থাক চট করে আমাদের জানাতে ভুলো না। 


৩৬৩ 


১ এ চলন্থিক! 


চৈর, ১৩৪৪ 


আমর! চাই বাংলার ছেলেমেয়ের যে সমস্ত রকম খেলাধূলায় অগ্রণী হচ্চে এ বথা 
সকলে জানুক । 


আমাদের একজন গ্রাহক জানিয়েচেন যে পৃথিবীতে ঘুমোয় সব চেয়ে কোন্‌ প্রাণী? 
সরিস্থপদের মধ্যে কয়েক জাতীয় প্রাণী আছে তারা দ্বুমোয়, কি জেগে থাকে বা মরে গিয়েছে 
বোঝা যায় না। কুমীর, সাপ, কচ্ছপ এদের কথা ছেড়েই দাও। এরা! ক্রমান্বয়ে না! খেয়ে 
মাসের পর মাস ঠিক এক জায়গায় একভাবে পড়ে থাকতে পারে। এমন কি বাড়ীর চেনা 
কোন কোন মাকড়শা তোমরা লক্ষ্য করে দেখে থাকবে, কয়েক দিন ধরে দেয়ালের একই 
জায়গায় তারা থেবড়ে পড়ে আছে । শ্রীমান অজিত কুমার চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছেন যে উত্তর 
আমেরিকার ক্যালিফণিয়া প্রদেশে এক জাতীয় কাঠ বিড়ালী দেখা যায় যার বছরে কম করে 
ছ'মাস নিদ্রিত থাকে । জুন জুলাই মাসে যখন সেখানে গরম ও অনাবুষ্টি তখন তারা ঘুম 
দেয়_-তারপর বাকি বছরটা আধমর! হয়ে তারা বোধ হয় বেশ সুখেই নিত্রিত থাকে ৷ ঘুম 
ভাঙ্গে তাদের ফেব্রুয়ারী মাসে। কুস্তকর্ণের বংশধর আর কি! 


কলিকাতা কপৌরেশনের শিক্ষা বিভাগ এবার প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রদের জন্য “শিক্ষা 
ভ্রমণের” একটি স্ুবন্দোবস্ত করেছেন। সম্প্রতি কর্পোরেশনের শিক্ষাবিভাগের ভার প্রান্ত 
অফিসার শ্রীশৈলেন্্র নাথ ঘোষ মহাশয় প্রাইমারী স্কুলের একদল ছাত্রদের. নিয়ে কামাধ্যা, 
রাজসাহী, গৌড় ইত্যাদি দেশ ভ্রমণে যাত্রা করেছেন। এতে ছেলের! দলবলে শুধু দেশ ভ্রমণের 
নিছক আনন্দঈ পাবে না, এতে নান! বিষয় তার! শিক্ষা লাভও করবে, তা ছাড়া তাদের স্বাস্থ্য 
ও মন প্রফুল্ল হবে। সদল বলে এই দেশভ্রমণ অভিযানের মূল্য অনেক ; আমরা আশা করি 
কলিকাতা কর্পোরেশন প্রতিবছর এই দেশত্রমণের একটি পাঁকাপাকি বন্দোবস্ত করে 
কর্পোরেশন স্কুলগুলির ছেলেদের হৃদয় জয় করবেন। 





১০ 
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প্র 





ল্লাজন্গাহিন্নী-_-১ম ও ২য় খণ্ড। শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর প্রাচী পাধলিশিং হাউস 
১ম খণ্ড বাবা আনা, ২য় খণ্ড এক টাকা । 


রাজকাহিনী সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলতে যাওয়া বোধকরি ধুষ্টতা। কারণ 
রাজকাহিনী বইটি ছেলেমেয়েদের এত ভাল লেগেচে যে পরপর কয়েকটি সংস্করণ বার করতে 
হয়েচে। ভাল বই লুকিয়ে থাকেনা, সে আত্মপ্রকাশ করেই। রাজকাহিনীর তো৷ কথাই 
নেই, রাজকাহিনী যখন প্রথম বেরুল ছেলেমেয়ে মহলে সাডা পড়ে গিয়েছিল । কেন ? কেননা 
এ লেখা কথাশিল্পী ও চিত্রশিল্পী আচাধ্য শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লেখা । তার হাতের 
মোহন যাছুস্পর্শে ছেলেমেয়েদের লেখা অপরূপ শোভন হয়ে ওঠে । আর কেন? আর 
শিল্পাচাধ্য নন্দলালঠাকুর মহাশয়ের নিজের পাকা তুলিতে ছবিগুলি এতে আকা আছে বলে। 
আরও কেন ? বইটি সমুজ্জল করে তোমাদের ঘরের এশ্বধ্য বাড়িয়ে তুলতে পণ করে ধার 
নেবেচেন সেই প্রাচী পাবলিশিং হাউস তোমাদের মনের মতই বইখানি ছাপিয়েছেন ও 
বাধিয়েছেন। তাই যেখানে পাকা হাতে, পাকা তুলিতে, পাকা কারিগরের অপরূপ সমন্বয়ে 
যে বই তৈরী হয়েচে তার কথা বলতে হবে কি? তোমরাই দেখো, যারা কিনেচে ও পড়েছে 
তোমাদের মধ্যে তাদের জিগ্গেস কোরো । আমাদের কাছেই বা সবট! শুনবে কেন? 
গল্পগুলি সম্বন্ধে আর বলব কী? আমাদের দেশের এতিহাসিক গল্প এর আগে এত সুন্দর, 
এত জীবন্ত করে আর কেউ লিখেচেন কিনা আমরা তো৷ জানিনা । 


উপল ও আজি- শ্রদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার । সাহিত্যাশ্রম, কলিকাতা । আট আন।। 
রূপকথাকার শ্্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদাক মহাশয়ের নাম তোমাদের মধ্যে কেনা 

জানে! রংমশালে তার রূপকথা-_-কাঁজল জল, বনের হাওয়া পড়ে তোমরা মুগ্ধ হয়েচ শুনেচি। 

কারণ রূপকথা লিখিয়ের মধে। তিনি একজন সেরা শিল্পী। কিন্তু এবার তিনি ছেলেদের উপন্যাস 


০31? 
দন আমাদের লাইব্রেরা 


চৈ, ১৩১৪ 


লিখে দেখিয়েছেন এতেও তার হাত পাক1। উৎপল ও রবি ছেলেদের একটি ছোট উপন্যাস। 
উৎপল ও রবি ছুই বন্ধু_-এদের বন্ধুত্ব নিয়ে তিনি একটি নিদ্ধ মনোরম উপন্যাস লিখেচেন। 
তোমাদের মধ্যে উৎপল আছে রবিও আছে। বইটি পড়ে দেখ তাদের খুঁজে পাবে । কেমন 
সহজ সরল নিরভিমানী বন্ধুত্ত এদের। বইটির ছবিগুলিও ন্ুন্দর। ছাপা বাধাইয়ের 
পরিকল্পনাটিও ভাল। 


পুথিবীল্প ভ্দপীক্থা _ শ্রীদক্ষিণারঞজন মিত্র মন্জুমদার সম্পাদিত | 


রূপকথা ছেলেমেয়েদের একেবারে আপনার জিনিষ । এ শুনতে-_-আর কারুর বুঝি দখল 
নেই। প্রতি দেশেই সে দেশের রূপ নিয়ে রূপকথার জন্ম নিয়েচে। রূপকথা! আজকের নয়-_ 
সে বহুদিন আগে শিশুমানবের মনে কখন জন্ম হয়েচে কেউ জানে না। শিশুমনের আজগুবি 
আানন্দ রহস্তে এগুলি ফুটে আছে। সব দেশে কিন্তু শিশুমন এক, তাদের মোহন জগং 
একই মধুর স্বপ্নে গড়া । 

কিন্ত মনে হয় অন্য দেশের রূপকথ। সে কেমন? জানতে ইচ্ছে হয় নাকি? ঠিক 
মামাদের মতই ছোট ছেলেমেয়েরা কি সে রূপকথা শুনতে শুনতে মায়ের কোলে ঢুলে পড়ে 
রূপকথার স্বপ্ররাজে চলে যায়? তাদেরও কী সেই সোনার কাটি, রূপার কাটি, রাজকন্ে, 
রাসতপুত্ত,র, ফুলপরী, ডাইঈনীবুড়ি এর! সব আছে? 'পুথিবীর রূপকথা” এ নতুন বইটি তার 
জবাব দিয়েচেন। নানা পরিশ্রম করে পুথিবীর নানান দেশের শ্রেষ্ঠ রূপকথাগুলি একত্র করে 
সহজ সরল নুন্দর শন্ুবাদে বইটি তোমাদের উপহার দেওয়। হয়েছে । 


আমাদের দেশের কয়েকটি বাছাইকর৷ রূপকথ। তো আছেই-_তাছাড়া চীন, জাপান, 
ঈংলাগ্ড, ফ্রান্স, উটালী, জার্্মণী, আমেরিকা প্রভৃতি নানাদেশের রূপকথার রূপ পরিবেশন 
কর! হয়েচে এ বইটিতে । ভারী সুন্দর নির্ববাচন হয়েচে। নববর্ষে এ বইটি তোমাদের হাতে 
নেওয়া চাই-ই । বইর ছবিগুলিও হয়েচে জীবন্ত । ছাপাই বাধাই অনিন্ব্যনুন্দর | 
এককথায় প্রাইজ বই । 











র ৪ পরিচালিক দিছিক্ডাই 
আমার মিষ্টি ভাইবোনের ! 
এ ফা শেষ হয়ে এলো__বাজাস এখন অল্প মধুর । চৈত্র এসে গেল। বনপথ মুকুলের ও লেবু ফুলের 
গন্ধে ভরে উঠেছে__ে স্থরভি আমি কলিকাতায় ইট কাট ঘেরা নিতান্ত বাস্তবতার ভিতর পাচ্ছি-_-আমাদের 
তরুণ স্বদয়ের ভালবাস! ভরা মিষ্টি (চঠিগুলোর ভিতর । তোমাদের চিঠির দগ্গর খুলে বসে আজকের দিনটাকে 
বেশ ভাল লাগছে-_আর ভাল লাগছে তোমার্দের । মন আমার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তোমাদ্দের চিঠির গহণ 
অরণো। .কি.করেছ তোমরা? আমায় ডুবিয়ে দেবার যোগাড় করেছ যে ভাই? 

তোমাদের সবাইকে দলে বাধবার চেষ্টা চলছে জানে ? তার নিয়মাবলী অন্থব্র প্রকাশ কর! হলো। 
এন্বার তোমাদের চিঠির দপ্রর খুলি । এগুলি গতবারের__ 


শিবাণী সরকার ( কলিকাতা! ) 


দিদিভাই ! রংমশালের অন্যান্য গ্রাহক গ্রাহিকার তুলনায় আমি বোধ হয় কিছু বড় হয়ে গেছি, তাই 
চিঠি লেখবার খুব ইচ্ছ। হলেও লক্জ। এসে প্রতিবার বাধ। দিচ্ছে..." আমার লেখনী বন্ধু চাই'-....আমার 
বয়স ১৫ বছর; এই মার্চ "মাসে মা্রকুলেশন দেবো । কবিতা লিখতে ও পড়তে আমি খুব ভালবাসি''****** 
রবীন্দ্রনাথের কেবল কবিতাই নয় সবার ছোট গল্প ও নাটিকা আমার খুব ভাল লাগে। £0608180) 
10061 ও বটে 1.১ ফোটোগ্রাফ শেখবার ইচ্ছাও আমার খুব......... 


বিকাশেন্দ সরকার ( ভাগলপুর ).. 


দিদিভাই 1... "*আঁমায় কিন্ত লেখণী বন্ধু যোগাড় করে দিতে হবে ।--.."আমার বয়স তেরো, 
আহি রামপালের গ্রাহক, আঁমি ক্লাস [5 এ.পড়ি। "আমার হবি দেশ বিদেশের 96207) জমান, ফটো 


তোল।, চকো[লেটের ছবি জমান ও' কুপন দিয়ে জিনিস 'আনানো! 1':+.*৮ ভাই বোনদের ভালবাস! জানাচ্ছি। 


দি চিঠির বাঝ৷ 


চৈত্র, ১৩৪৪ | দিদিভাই 
নুর্পণা দেবী ( কলিকাতা! ) ণ ৃ রর | 
দিদিভাই**.-**** ভারী ভয় হচ্ছে তুমি আমায় আর লবার মত আদর করে ডেকে নেবে.........আমি 


নিজে গ্রাহিক! নই,ষে গ্রাহিকা আমি তার দিদিভাই আর তা ছাড়া আমি একজন রংমশালের মুঝ্ধ পাঁটিকা 
(৫ এই দাবীর জোবেই তোমাকে একেকারে দিদিভাই করে নিলাম......জানো দিদিভাই, আমি অর্নেকের 
দিদিভাই কিন্ত আমার কোনও দিদিভাই কি মেজদি ছোড়দি নেই। এত মিষ্টি আদর ভরা ডাকগুলো আমি 
মোটেই ডাকতে পাই না-....*ভাবছি তুমি যদি আমার থেকে ছোট হও? তুমি তো তোমার কথা কিছুই 
বলবে না তাই আমিই বলি__আমার বমস সতেরে। বছর, আমি ফ্রেব্রুয়ারীতে [. 4. দেবো । তুমি ভাই 
রংমশালের ভিতর দিয়ে জানও তুমি আমার চেয়ে বড় কিনা । শাহ'নে কেমন করে “দিদিভাই' বলবো ?...... 
আমার অজজ্র স্েহ ভালবাসা সকলের জন্য পরিবেশন করে দিও রংমশালের পাতায়......ভাইবোনের নিবিড় 
সন্বন্ধটি রংমশালের পাতায় পাতায় প্রতিদিন পূর্ণ তর হয়ে উঠক-..*..আমার অনেক ভালোবাসা তুমিও নিও ॥ 


দিলীপ সিংহ / কলিকাতা ) 


প্রি দিই, আমি তোমায় অন্য নামে সম্বোধন করলাম বলে কিছু মনে করোন।। আমার একজন 
দিদ্ভিই আছে ।......... এই ওর! এপ্রিল আমার ১২ বছর পূর্ণ হবে। আমি স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট 
স্চলের 3৭ ক্লাসে উঠলাম | আমি রংমশালের গ্রাহক-_আমার হবি ডাক টিকিট জমান, ক্রিকেট খেলোয়াড় 
দের ছবি জমান মার নেকলেশ এর ছবি জমান। আমি আমাদের স্কুলের স্কাউট ও একজন 7017011288865 
মামার সব চেয়ে প্রিয় খেলা হচ্ছে হকি ও ক্রিকেট । আমি ১৯৩৭ সালে £৯11 [1)019 781)1১901656তে 
গিয়েছিলাম । সেখানে সিংহলএ একজন লেখনী বন্ধু পেয়েছি । দি কোনও গ্রাহক গ্রাহিক1 বিলাত বা 
মামেরিকার লেখনী বন্ধু পেতে ইচ্ছা করে তালে যেন আমায় জানায় আমি লেখণী বন্ধ পেতে হলে কি 
করতে হবে তা! জানাবো |..." প্রণাম নিও । | 


বাঁশরী চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাতা ) | : 
দ্বিদিভাই, আমি রংমশালের পাঠিকা-..."*আমি এবার মার্ট্রিক দেবো, বাড়ীতেই পড়ি, বয়স পনেরো... 
কল্পনা ও অঞ্জলির সঙ্গে ভাব করবার জন্য আমি উৎস্থক--*--" মার লেখণী বন্ধু করে দিও 1..*.-... 


অরুণ চন্দ্র মিত্র ( কলিকাত। ) 


দিদিভাই......আমার ম্দ্ধে প্রথমেই বলে রাখি আমি রংমশালের গ্রাহক নই বাড়ীতে বই আসার 
অন্থবিধ! বলে খুচরে! কিনে পড়ি......বয়স ১৪ বছর, ক্লাশ যয এপড়ি। ই্েটস্ম্যান বেনজীলীগের আমি 
একজন মেম্বর 1......হবি বিশেষ কিছু লেই_-খাধার ষম্াধান করতে ভালব!সি, ক্রিকেউ.খেল! সন্ধন্ধে আগ্রহ 
বেশী। প্রত্যেক ভাল খেল! দেখে থাকি এবং সম্বন্ধে কাগজের কাটিংস রাখি-..... 


চিঠির খার দর 


দিদিভাই | চৈত্ত, ১৩৪৪ 


মাষ্টার শী দাস ( ভবানীপুর ) গ্রাহক ৭৮৪ 


দিদিভাই,......আমাদের বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের মাপিক বই প্রায় সব রকমই রাখা হয়, কিন্তু আমি 
সব থেকে এই রংমখাল কাগঙ্জকেই ভালবাসি...."*আমার মোটে একটি বোন আছে, কিন্তু তারও বিয়ে হয়ে 
গেছে__ঘাহোক এবার রংশীলের কল্যাণে কতকগুলি ভাই বোন পেলাম্‌**.' আমা আরতি বোন এবং 
আরও ছু'একজন ভাই বোন যে লিখিছ্ছেন তার। গাহক নয় কিন্তু রংমশীল ভালবাসে, তাদের আমি রংমশালের 
গ্রাহক হতে অন্কারোধ করি...-.এতে আমাদের রংমশালেরই ভাল হবে ।-....-আমি চক্ষৌলেটের ছবি জমাই 
আমার হবি গান কর|। আমি বালীগঞ্জ গবর্ণমে্ স্কুলে ক্লান [0 এ পড়ি। 
মুকুল চন্দ্র সেন (বেহালা ) গ্রাহক ৯৬২ 
দিদিভাই......আমি নিশ্চিত জানি বন্ধু পাবই-."...আমি ক্লাশ ডাহা এর ছার, হবি ডাক টিক্টি 
সংগ্রহ কর! ও ডিটেকটিভ গল্প পড| ও পাধী পেষ-.+..*আমি আপনির চেয়ে তুমি বলতে ভালবাসি: | 
রবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ( অমুতসর, পাঞ্জাব ) গ্রাহক ১০৩২ 
দিদিভাই......এই বন্ধু বিহীন বিদেশে রংমশ।ল আমায়'অনেক আনন্দ দিয়েছে." এবার আমি বাংল। 
দেশের ভাইবোনদের সাধে আলাপ করতে পারবে। -'আমার পরিচয় দিই'''আমার বব! অম্ৃতসরের উইভিং 
কলেজের প্রিন্সিপাল । আমার বয়স ১৮ বৎসর, কলিকাত| থেকে মা্ট্রক পাশ করে এখানকার হিন্দু সভ| 
কলেজে পড়ছি ।...বাংলাদেশের ভাই বোনদের সাথে আলাপ করিয়ে দেন তবেই জানবে প্রকত 
দিঙ্দিভাই...*.' । 
জীমূত বাহন রায় ( কলিকাতা!) গ্রাহক নং ৬৩২ 
দিদিভাই আমার বয়স বারো! বছর, আমার জন্ম তারিখ ১লা আষাঢ়, ১৩৩২ সাল, আমি কলিকাত। 
স্কটাশ চাচ্চ' কুলের ক্লাশ ঘা 4৯ তে পড়ি''আমার ছোট তিনটি বোন আছে, আর ভাই নেই," ""*স্থখের 
বিষয় এই যে রংমণালের জন্য আরও ই বোন পেলাম"'*-"'আমার হবি হলে ডাক টিকিট নেসেন্সসের ছবি 
আর ক্যাডবেরিজ চকোলেটের ছবি জমান.''আমি উপন্যাস, আযাডভেঞ্চার ও জীবনি পড়তে ভালবাসি-'.. 
আমার বাবা একজন চিত্রকর......আমায় লেখণী বন্ধু করে দিও-." ॥ 
অজয় ঘোষ ( এলাহাবাদ ) গ্রাহক ৪৫৭ ূ 
_. দিদ্দিভাই-*""" আপনি জন্ম লিখতে বলেছেন, আমার জন্ম ওরা নভেম্বর ১৯২৩ সালে। আমি এংলে৷ 
বেঙ্গলী.ইন্টার মিডিয়েট কলেজের ছা] ক্লাসের ছাত্র 1:-."" 
অন্ধয়ের ঠাকুরম। ( এল্াহাবাদ ) ূ 
রিপন দিদিভাই, আমি রং 'শালের একজন নিয়মিত পাঠিকা, আমার বন্দ ৬৩ বংসর, 'আমার জন্ম 
১৮৭৩ সালে হ'য়েছে...রংমশাল পড়িতে আমার খুব ভাললাগে । “জমি গল্প পড়িতে খুব ভালবাসি, আর 


দিল চিঠির বাক্স 
১৩৪৪ দিদ্িভাই 


ট ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে গল্প করিতে আমার খুব ভাল লাগে, তার! আমার বন্ধুর মতন। আমার হবি 

)র বোনরে প্যাটার্ণ সংগ্রহ করা, যদি কোন পাঠিকা নৃতন নূতন প্যাটাণ জানেন তবে রংমশালে  ছাপালে, 

নকার খুব উপক1ব হবে, আমি ও খুব খুসী হবো ।'**আমি নিশ্চয় তোমার চেয়ে খুব বড় হবে) অতএব 
লিখছি বলে, আশাকরি দেজন্ত কিছু মনে করিবে নী'''আমার শুভাশষ জাঁনবে। 


না বিশ্বাস € মীরাট ) গ্রাহিকা ১০২৪ 


দিদিভাই, সামা।জক জীবনে সামাজিক বন্ধু আমাকে করতে হয় সেজন্য আমার সঙ্গীর অভাব নেই... 
। লেখণী বন্ধুর লোভ সামলাতে পারলাম ন/, তাই লিখছি।-..আসছে মাচ্চে (1938) আমি 1/4015018- 
॥দ্েব। আমার বাঝ| মীরাট কলেজের অধ্যাপক: 'আপন।র সম্পূণ পরিচয় পাহীন সেইজন্য আমার 
ন পরিচয় দিলামনা-..ভাইবোনদের দিদ্িভাই এই পরিচয় যদি আপনর হয় ভাহলে দিঁদভাই এর তাই 
7 আমাদের এই পাঁরচয় কি যথেষ্ট নয় 1-_ | | 

এই পধ্যস্ত তোমাদের সব গতবারের চিঠি । এবারে যে সব চিঠি পেয়েছি সেও একট।ও গেলো না 
তাবের জন্ত । তোমর| আমার উপর সবাই অভিমান করবে জানি ভাই বিস্ক আমার উপায় কী বলো? 
মর অনেকে লিখেছে নিজেরা গ্রাহক নও-_কেউ খুচরে। কিনে পড় কেউ এমনি পড়-_আরও লিখেছ 
জন পৃৰের গ্রাহক ছিলে এখন ছোট ভাই এর নামে করেছ__তাহলে কি চিঠি লিখতে পারবে না? 
চত্রেআমি বলি গ্রাহক নশ্বরট। ছুজনেয় নামে করিয়ে নিলেই ভাল ইয়। আমি তোমাদের প্রত্যেককে 
ভাবে ভালবাসি কিন্তু সম্পাদক মশাইদের হুকুম গ্রাহক না হলে উত্তর দেওয়। হবে না আমার উপায় 
মরাই যদি না কর তাহলে কি করে হবে । আমার উপর সব অতিথান করে চোখে জল আনলে আম 
করি বলতো! ভাই! গতবার আমি বলেছিলাম যে এবারটা শুধু যার৷ গ্রাহক গ্রাহিক| নয় তাদের উত্তর 
চ্ছ-_কিস্তু স্থানাভাবে হযুনি বলে এবার সব উত্তর দিলাম । 
শিবাণী বোননটা ! তোমার লজ্জা কাটিয়ে ফেলেছ দেখে খু-উ-ব খুসী হয়েছি । এখন তে। তোমার পরাঙ্ 
কট, খুব ব্যস্ত আছ নয়? আচ্ছ। খুব ভাল করে পরীক্ষা! দাও-এবং আমায় জানিও কেমন দিলে। 
মার পরীক্ষার পর 'লেখণী বন্ধু" করে দেবো ভাই। 


বিকাশেন্দু! স্থানাভাবের জন্ত তোমাদের চিঠির উত্তর গতবার দিতে পারিনি, রাগ করবে না ভাই কেউ 
ঠঢারণ তোমরা সবাই আমার সমান। আশীষ নিও। 


সুপর্থ দিছু! তোমাকে মত্যি আদর কৰে ডেকে নিয়েছি কিন্ত আমার উপর যে, কি আদেশ আছে 
ত।জান ভাই। রংমশাল তোমাদের জন্যই সুতরাং সে যাতে তোমাদের আনন! [দিতে পারে তার ব্যবস্থা 
'র! করবো । আমি তোমার চেয়ে বড় কিন! জিজ্ঞাসা! করেছ? কিন্তু তুমি অনেকের দিদিভাই হলে কী 
-_দিদিভাই এরও দিদিভাই থাকে জান তো? 

দিলীপ ভাই ! তে.মার দবিগাই ভাঁকটী মিটি কিন্ত'আমার 'দিনিভাই' ছাড়া যে কিছু হবার উপায় নেই। 
মাদের সবারই লেখণী বন্ধু করে গ্েব। গ্রাহক নগর, জন্ম তারিখ দিও। 





চিঠির বাধা ০১৫95 
দিদিভাই চৈত্ত, ১৩৭৪ 

বাঁশরী বোনা! নামটী তোমার বেশ, হাতের লেখাটীও-_ঘ! চেয়েছ সবই পাবে কিন্তু রংমশাল দল এ থে 
আসতে হবে দিদি, না হলে আমার তো! উপায় নেই । 

ভারুগ ! তোমার সম্থন্ধে এ বাশরীদের মত কথাই বলি-_তোমাদেব রংমশালকে ভালবাস তোমরা 
সুতরাং তোমাদের ইচ্ছামত কাজ করবে ভাই-_“দিদিভাই" তোমাদের সকলের জন্য । 

সীল ভাই ! দেখছ তো মাণিক তোমায় কত ভ|ই বোন করে দিলাম__কিন্তু তুমি আমায় কিছু দেখেন। 
বুঝি? বেশ ভাল করে লেখ। পড়া করো, জানে ? 

মুকুল! তোমার দু'্টী চিঠিই পেয়েছি__আগেই বলেছি কেন উত্তর দেওয়া! হয়নি ভাই। তোধএ| 
সবাই আমায় 'তুমি' বলে। সেটাই আমার লাগবে খুব। 

রবীন! অমৃতমর ও বাড়ী থেকে তোমার ছুটো চিঠি পেয়েছি । শেষ চিঠিতে তুমি আমায় এক ভীষণ 
অপবা দিয়েছ যে যারা নাকি লিখতে ভাল পারে আমি তাদের ভালবাসি । একথাট। কিন্তু মন্ত ভুল একথা 
কি তোষার রংমশালের পব ভাই বোনদের অভিমত % লক্ষমীভাই এধারণা তোমার কেমন করে হলো? কি 
লিখতে চাও লিখে পাঠিও সম্পাদক মখাইকে দেবে! । রাগ করোনা, ঝুঝেছ ? 

জীমুস্ত বাহুজ ! “তামার নামটা বড্ড বড় হয়ে গেছে ভাই, এ সঙ্গে ডাক নামটা ও যোগ করে! । লেখণী 
বন্ধু দেব। 


জজয় ভাই! তোমার চিঠি পড়ে আমার আনন্দ হয় কেন জানো? ছোট্ট চিঠির ভিতর সব লেখে। 
সতাই তৃমি পুরস্কার যোগা। তা৷ ছাড়া আমার দিক থেকেও স্থবিধা হয়। 

ঠাকুরম। ! (অজয়ের ঠাকুর মা) আপনাকে আমি সাদরে ডেকে নিচ্ছি । আপনার রংমশাল যে কত প্রি 
তার প্রমাণ আপনার চিঠি । বোনার প্যাটার্ণ সন্থদ্ধে এখানে বোধ হয় সুবিধা হবে না ওগুলে| 'ভাবী গৃহিণীর 
বৈঠকের পরিচালিকাস্ষে জানাবো, আপনি জানাবেন। আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড় কি ছোট তাতে। 
জানি না কারণ আমি ষে 'দিদিভাই” এটা সকলেরই থাকে । আপনার শুভাশীষ গ্রহণ করেছি আপনি 
আমার নমস্কার নেবেন। 

লীল। বোনা! তোমার চিঠি পড়ে খুব হেসেছি-_দিদিভাই এর ভাইবোন এ পরিচয় তোমাদের যখেঃ 
কিন্তু লেখখী বন্ধু পেতে গেলে সেটা তো সব নয় দিদি__সেই জন্যই এই ব্যবস্থা_-আমার কথা লিখেছ-- 
আমার সব চেয়ে বড় পরিচয় যে কংমশালের দলের দিদিভাই এ ছাড়া কিছু নেই। 

তোমাদের চিঠির উত্তর দিলাম এবার অরুণ বন্থ ও যুগল কিশোর ভট্রাচাধ্য কে ছু একটী কথা জানাছি। 
যুগল! তুমি যে চিঠি সম্পাদক মশাইকে দিয়েছ সেট! দেখেছি--তুমি তে। দিদদিভাইকে চিঠি দাওনি ভাই। 
লেখণী বন্ধু পেতে হলে ও 'রঃমশালের দল' এর ভিতর আমতে হলে দিদিভাইকে চিঠি দিতে হয় আমি 
আশাকরি এবার তুমি লিখবে কেমন ? 

জকুণ সাইট! তোমার ছুটী চিঠি এসেছে। আমার উপর ্ভিঘান করে অত ছুঃখ করে কেন 

লিখেছ দাদামণি? তোমাদের সকলকে ভালবামি আমি সমান ভাবে কিন্তু নিষ্মমের ব্যতিক্রম করে সম্পাদক 


% 
জী্িল চিঠির বাক্স 
, ১৩৪৪ দিদদিভাই 
ই এর উপর তো কথ| চলবে না ভাই । আমি কি করবে? এ ঝাবস্থ। আমার তো নয় তোমার ৷ এর 
বাস। তোমার উপর আমি দিলাম। স্সেহাশীববণদ নিও। র 
সুজাতা রক্ষিত! তোমার চিঠি পেয়েছি। অনেকে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়--ঠিক সময়ে 
র লেখণী বন্ধু করে দেবো । আশাকরি তুমি ভাল আছ। 
চা ভট্টাচার্য, জগদীশ দাস, লক্ষ্মী ঘোষ, মাণিক বন্গ, উদ্দিণ| দেন, কামাখ্যা চন বল, তরুণ শঙ্কর 
, গৌরাঙ্গ চৌধুরী, সাধনা সরকার, ক্ষিতিন্্র নাথ রায়, শণীপ্র নাগ রায়, শৈলেন্্র মোহন চক্রবর্তী, 
বসান সেন, বিনয় চন, উমা রাণী রায়, রমা সেনগুপা, কল্পনা অগ্চলি আচারধা,গ্রতিভ রায়, পরিমল চক্র 
কার, নিশানাথ দাসপগুপ্ত, বকুল সেন, অনন্ত কুমার সিংহ, বিশ্বনাথ লাহিড়ী, অজিত কুমার মুখোপাধ্যায়, রতন 
[ার রায়, অনিল ভষণ দত্ব, নন্দিনী, হযষিকেশ, সুরমা ও সমর, কমলা দাস, তৈয়েবর রহমান,_তোমাদের 
চলের চিঠির উত্তর পরের বার যাবে। তোমরা সকলে আমার স্নেহ ভালবাসা নিও । ইতি 


গিনিগুহ 


তোমাদের__ 





_িস্পে জষ্টল্য_ 

যে সব গ্রাহক গ্রাহিকাদের চাদা চৈত্র মাস অবধি দেওয়া আছে, 
পরের রংমশালের জন্য তাদের আমরা অবিলম্বে চাঁদা পাঠিয়ে দিতে 
অনুরোধ করছি। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠান সুবিধা । ৩০শে চৈত্রর 
মধ্যে ধাদের ঠাদা আমরা পাবো না-_তাদের নিকট বৈশাখের রংমশাল 
“ভি পি? তে যাবে । ধারা বৈশাখ থেকে রংমশালের গ্রাহক থাকতে 
চান না, তারা যেন অবিলম্বে সে কথা আমাদের জানান। ভিপি 
যেন কেউ না ফেরৎ দেন, তাতে আমাদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। 





১১ 






১১ টা লা ঃ দা 


সাহিত্য সাধক শল্রশুচক্দ্রে্র মহাপ্রম্ীণে 
সাহিত্য সাম্রাজোর উপন্যাস সম্রাট শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধায় আজ আর ঈহলোকে 
নাই! কিন্তু তার অমূল্য গ্রন্থরাজি বাঙ্গলার এমন কি সমগ্র ভারতের নরনারীর চিত্ত জয় 
করিয়া রহিল। তাহার প্রস্থানে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে শোকের চিহ্ন কেন? কারণ তিনি মানব 
জাতিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “টাকায় কিছু হয় না, নামেও 
কিছু হয় না, ধশেও কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয়।” 
শরৎচন্দের বাল্য জীবন দারিদ্রা ও নানাবিধ বিদ্বের মধো অতিবাহিত হয়। তাহার 
তিন ভ্রাতার মধ্যে ইনিই জোর্ঠ । মধাম ভ্রাতা ব্বগীয় স্বামী বেদানন্দ প্রথম জীবনেই সন্যাসী 
হন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্ত্ীপ্রবাশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শরংচন্দ্রের শেষ কাজ সমাধা করেন 
শরৎচন্দ্র মনোযোগী ছাজ ছিলেন। তিনি এফ, এ, পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু পরীক্ষ দিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পাঠ এখানেই শেষ করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে কপন্দিকহীন 
অবস্থায় রেঙ্গুন চলিয়া যান ও অনেক চেষ্টার পর সেখানে কাজ পান। কিন্তু স্বাধীন চেতার 
মন কি কাহারও অধীনে কাজ করিতে চায়? তিনি সাহিত্য সেবায় মনোনিবেশ করিলেন। 
অল্প দিনের মধ্যে তাহার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ১৩৩৯ সনের ৩১ ভাত্র শরৎচন্দ্রে 
সপ্ত পঞ্চাশৎ জন্ম দিবসে তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য তাহার গুণ মুগ্ধ দেশবাসী “শরৎ- 
বন্দনার” আয়োজন করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কানপুর 
অধিবেশনের তিনি সভাপতি পদে নির্বাচিত হন । কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয় তাহাকে “জগোত্তারিণী 
সুবর্ণ পদক” দ্বারা সন্মানিত করেন, রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই এই সম্মানের যোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হন। গত বৎসর ঢাক! বিশ্ববিদ্ঠালয় তাহাকে [0০০60 06 11629 00” 
উপাধি দেন। 


রর ৬ রংম*,ল ঠক 


দু, ১৩৪৪ 


শরংচন্দ্র জীবনে যাহা উপার্জন করিয়াছিলেন দরিদ্রের সেবায় তিনি দান করিতেন। 
চন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস এখনও পড়ি নাই। কিন্তু কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদিত “বিন্দু 
লে” নামক পুস্তকের “রামের স্ুমতি' গল্পটা পড়িয়াছিলাম। উহাতে সহজ সরল ভাষায় একটা 
মের দৃশ্ অঙ্কিত হইয়াছে। গ্রামটার সমস্ত ঘটনাগুলি ফিল্সের মত আমাদের সম্মুখে 
সিতেছে। শরৎচন্দ্র মাছ ধরিতে এবং বাঁশী বাজাতে খুব ভালবাসিতেন। শরৎচন্দ্র যে কেবল 
নুষের দুঃখ কষ্টে বাথিত হঈতেন তাহা নহে, সমস্ত জীব জন্তুর উপরেও তাহার টান ছিল। 
হার “ভেলু” নামে একটী দেশী কুকুর ছিল। শরৎচন্দ্র উহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
নখ করিয়া 'ভেল্র” যখন মারা গেল তখন তিনি কাদিতে থাকেন। 

মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র “কাশীনাথ” ও “বাল ও শিশু” লেখেন। ১৯১১ সালে 
নি “রামের স্থমতি” “চন্দ্রনাথ ও “বিন্দ্রর ছেলে” রচনা! করেন। ইহা ছাড়া ঠিনি আরও 
নেক বড় বই লিখিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি শিশু সাহিতোর উপযোগী কয়েকটি ছোট গল্প 
খিয়াছিলেন তাহা শীঘ্র পুস্তকাগারে বাহির হইবে । শরৎচন্দ্র বাঙ্গলা ভাষার উন্নতির জন্ব) 
[ণপণ চেষ্টা করিয়াছেন । তীর মৃত্যুতে বঙ্গমাতা তাঁহার শ্স্তানকে হারালেন, দবিদ্রগণ 
দুকে হারাঈলেন, আর আমরা হারাইঈলাম আঁমাদের কোমল প্রকৃতি, নিরভিমান জোষ্টভাতাকে। 


উ্রীভি্মল হিললাসন পাজ। 





২0. 


স্ভ ও হাউ 


কঁডিকে ডাকিয়া কহে এক ফোটা ফুল, 

“রূপে গুণে আমি তোর চেয়ে ঢের বড়ো ॥ 
রূপহীণ তুই তাতে নাহি কোন ভুল, 

চারিধারে তোর হয় নাকে। অলি জড়ে1 1” 
কুঁড়ি বলে. “ভাই, জেনো তবে এর সাথে 

ছোট আছি বটে যাইঈনিকো আমি ভূলে, 
ফুটে কুঁড়ি থেকে উঠেছ যে তুমি সাথে__ 

অর্থটি এর লেখা আছে তব মূলে ॥৮ 


উ্রীষ্ঘচীম্ব্ন মেনন গুপ্ত 
গ্রাঃ নং ৯৭৯ 


রং্যশাল বৈঠক দি, 


চৈত্র, ১৩৪৪ 


2 জ্ঞান হলাশুঙগা ৪ 
( মাঘ মাসের পুরস্কার প্রতিযোগিতা সম্পর্কে ) 

লপক্থা 

খুব ছোট বেলায় যখন একট একটু বুঝতাম তখন থেকেই আমার গল্পের একটা নেশা 
ছিল। নিজে তখন অ আ শিখিনি তাই আব্দার ধরতাম নিক্ষমণ ঠাকুমার কাছে। ঠাকুমা 
চোর-ডাকাত, ভূতের ব। হাসির গল্প বলতেন না। গল্প আরম্ভ করতে বললেই, তিনি আবন্ত 
_ করতেন, “এক যে রাজা ........" তারপর গাছের গোড়ার মত একই ভ্রায়গা থেকে আরম্ত 
করে যে কত গল্প বলতেন তার ঠিক নেই ! এগুলো স্বপ্নের মত আমার চোখের সামনে ভাসে। 
যখন অনেক ছোট ছিলাম মনে আছে-_কাঠের ঘোড়ায় চেপে একটা গাছের ডাল নিয়ে 
আমার রাজপুত্র হবার ইচ্ছে হত! ভাবি, কে এই সরস সুন্দর রূপকথা আবিষ্কার করেছে ? 
আমার মনে হয়, রূপকথা বোধয় ত্বর্গ থেকে ঠাকুমাদের কাছে নেমে এসেছে । এসব কোন 
মানুষের তৈরী নয়। মান্ুষেব তৈরী কি কখনও অত সুন্দর হয়? 

| .. শ্রীতরস্ণ কুমার লাস্ম গ্রোঃ নং ৯৮১) 

সবচেয়ে ভাল লাগে আমার রূপকথা । তার প্রথম কারণ, দিনের সাথে সাথে পা 
মিলিয়ে চলতে চলতে শিশু হয় যুবক, যুবক হয় প্রৌঢ়, প্ৌঢ হয় বৃদ্ধ, শিশুমন কিন্তু হারায় 
না, আর এই চিরশিশুমন অমর বলেই রূপকথা আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেরই ভাললাগে । 
রূপকথায় যেন বিশ্বের সকল আনন্দ, শিশুমনের সকল সৌন্দর্য্য লুকিয়ে রয়েছে । তেপান্তরের 
মাঠ, বন্দিনী রাজকন্থা, জীবন মারণ কাঠি, রাজপুত্র--অন্য কোন অরূপ কথায় এদের একত্র 
জমায়ে হবার অধিকার বা আদেশ নেই যেন। বূপকথা ফুরোয় না, তার স্থুর মনের কোণ 
থেকে কখনও হারায় না। 
শপল্যা 

যখন থেকে গল্প পড়তে শিখেছি, উপন্যাস বিশেষ করে এ্যাডভেথশর আমার এক অন্ভুত 
নেশীয় মাতিয়ে তুলেছে। কয়েকঘণ্টার জন্য আমি যেন এক নুতন কল্পনা রাজ্যে ঘুরে বেড়াই, 
মনের মধ্যে মুতন নুতন কল্পনা জেগে ওঠে । মনে হয় আমি যখন বড় হব, কত ন! রহস্যজনক 
ঘটনার রহস্ত উদঘাটন করব, কত অদমসাহসিক কাজ করে জগতে নাম রেখে যাবো, কত 
নতুন বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার করে জগতে নুতন আলোর শিখা স্বালিয়ে দেবো । জগতের 
লোকের! হয়ত আমার নিজের জীবনের এযাডভেঞ্চার নিয়েই পড়তে বসে যাবে । 

ভীত ঘোম্ম গ্রোঃ নং ৯৭৬) 


ভ্রীম্বচীপ্রনন দেন গুগু (গ্রাঃ নং ৯৭৯) 


$ | রংমশাল বৈঠক 

, ১৩৭৪ 

অসাধারণত্বের নেশা বোধহয় সকল মানুষের মধ্যেই আছে। আদিম যুগ থেকেই 
গতি দেবী তার প্রিয় সন্তানদের মধ্যে একটা তীব্র আকাঙ্খ! জাগিয়ে দিয়েছেন, যার ফলে 
চায় কেবল নতুন একট! কিছু য1 সাধারণের বাস্তবতার গণ্তী ছাড়িয়ে বনু বনু উদ্ধে উঠেছে। 
অপরিমিত প্রবল কল্পনার আগ্রহের ফলেই বর্তমান সভাতা আর বিজ্ঞানের এই দ্রুতগতি। 
উপন্যাসে একট। বৈজ্ঞানিক কল্পনা, যার মধ্যে কল্পন। বিলাসী চিরন্তন পিপাসী মন রয়েছে, 
ত সুদক্ষ শিল্পীর যাছুস্পর্শে মানুষের কল্পনা বিলাসী মন রাশ ছেঁড়া ঘোড়ার মত ছুটে যায় 
উপন্যাস আমার খুব ভাললাগে । ্‌ 

উলীক্গাহমাক্ষ। চত্দ্র ভন গ্রোঃ নং ৮০৩) 

লহ 

কোন জিনিৰ কেন ভাললাগে, এই প্রশ্নের উত্তর কোন মানুষ আজ পর্যাস্ত সঠিক দিতে 
রেনি। আমার সম্বন্ধে আমি এইটরকু বলতে পারি যে আমার এই ভাল লাগার মূলে 
্ছে__আমার সবকিছু জানার কৌতুহলী মন আর বর্তমান জগৎ। পৃথিবীতে মানুষ অনেক 
ছু জানবার জন্য প্রতিনিয়ত অনুসন্ধান করছে। এই সব জানতে প্রবন্ধই আমাদের সবচেয়ে 
হায্য দেয়। তাই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে প্রবন্ধ পড়তে, বিশেষ করে বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধ সহজ সরল ভাষায় লেখ! সেই সব প্রবন্ধ । 

উীদেতেেননাথল্দু, গুল অম্্পী গ্রোঃ নং ৪৯২) 

বললী- 

আমার সবচেয়ে ভাল লাগে জীবন চরিত পড়তে । যাঁরা এই মর্ত্য লোক থেকে চলে 
য়েও অমর হয়ে রয়েছেন, তাদের মত হয়ে জগতে অক্ষর কীত্তি রাখতে হলে, সে সব 
ম্বীদের জীবন কাহিনীর সাথে পরিচিত হতে হয়। জীবন চরিত যেমন অশেষ আনন্দ দান 
রে তেমনি উপকারও করে অনেক। আমরা জানতে পারি কেমন করে মহৎ লোকেরা 
বন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়ে জয়ী হয়েছিলেন । তার! কত বাধ! বিপত্তি তুচ্ছ করে কেমন করে 
গ্রসর হয়েছিলেন। জীবন চরিতকে একজন নির্ববাক শিক্ষকের সাথে তুলনা করা যেতে 
|রে। জীবন চরিত পাঠ করতে করতে আমাদেরও মহৎ হবার একটা অদম্য স্পৃহা 
গে ওঠে। 


উীমশ্রী্লচত্দ্র ল্লীস্্ চৌধুক্লী (গ্রাঃ নং ৩৩১) 


পাপী সা 


০০১১০১১১১১১ 





দলাদলি ব্যাপারটা খারাপ কিন্তু দল বাধ। নয়। দল বাঁধ! মানুষের স্বভাব-__মান্ষ 
কেন, আরো! অনেক প্রাণীর । দল বেঁধে আমর! অনেক ব্যাপারে এমন আনন্দ পাই এ .লা যা 
পাওয়া যায় না। শুধু কি তাই! দলে মেশার আরে। একটা মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়া অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ইত্যাদি ছেঁটে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান যায় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমর! নিজের বাইরে 
পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কুণে। দৃষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দৃষ্টি হয় উদার, 
তার সীম বিস্তৃত হয়। 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা কারণ যে আছে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপার আমরাও একট! দল বাধতে আয়োজন করেছি_ল্লগুপ্শীল দল । 


ংমশাল যারা পড়ে, রংমশালের জন্যে যার! ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 
এক দলের । দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমরা বড় গাছ 
করে তুলতে চাই । 


রংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সম্বন্ধে যা বল! হয়েছিল রংমশাল দল 
সম্বন্ধেও সে কথাগুলি মনে রাখতে হবে । রংমশালের আদর্শ হল আআবান্নন্দ আর আলে । 
রংমশাল দলেরও আদর্শ পরস্পরের জীবনে আনন্দ আর আলো! আনা । পরস্পরের মধ্যে 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা । 


বাইরে একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ে দরকার হয় সেই 
জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হবে “স্পীন' | সুন্দর মীনা কর! কাজের উপর এই ব্যাজটি তৈরী 
হয়েছে তোমাদের জন্য ; ক্রচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর । পরের পৃষ্ঠায় 


হি, .:222৯৯৯৯৩-১:০৯২১:০৪১০০০৪ 


কুতেন আলাদেক্স জন্য 





রংমশাল দলের “ব্যাজ” 


নিয়মাবলী 


(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে। তার জন্যে কোন আলাদা চাদ! 
লাগবে না, শুধু আমরা যে ব্যাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাক দিতে হবে ! 

(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে । সেই 
কুপনে নাম ঠিকানা জন্ম তারি পিতার বা অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিনা ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভন্তি হওয়া যাবে । 


(৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদা বিভাগ থাকবে। 
মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে । 


(8) শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ 





বে মাঝে মাঝে মেলা মেশার আয়োজনও আমর। করবার চেষ্ঠা করব। 


(৫) সমিতির সভ্য বা সভ্য হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার। সেজন্য কুপনে 
তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে। 
(৬) লেধনী বন্ধু পেতে হলে, 'দিদিভাই” 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে । 


(৭) সব বিষয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ মেনে নিতে হবে । ঠিকানা দেওয়া বা না দেওয়। 
অন্য কোনও ব্যাপার --“দিদিভাই” এর ইচ্ছাধীন। 


(৮) দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না। 
(৯) ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও “দিদিভাই”এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে । 
(১০) নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সভ্যাদের ভিতর হবে। 
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উড কন) 


রা ২8০ 


৫ক্পীষ্ৰ ূ বল ও শ্রিত ল্ 


স্কভ্লাম্কভ্ল 
স্থোটদের মধ্যে প্রথম-_ ৃ | | 
শিপ্র। সরকার, বয়স ৬ বছর ৮ মাস। গ্রাঃ নং ৭৯৪, কলিকাতা ।. 
গল্পের নাম-_-কর্ণ ও কুন্তীর কথা। 
বড়দের মধ্যে প্রথম 
পবিত্র গুপ্ত, বয়স ১৪ বছর। গ্রাঃ নং ৯১১, পানা । 
গল্পের নাম-_-'শবরীর প্রতীক্ষ।' ৷ 


পুরস্কার প্রাপ্ত এই গল্প ছুটি ভবিষ্যতে রংমশালের কোন সংখ্যায় পি হবে। 
পুরস্কার দেওয়! হবে বৈশাখ মাসে। 


_আচ্ছ সাহসল্ত শুতি্মো্সিভাল্প ক্ষলাক্ষল 


প্রতিষোগিতায় নীচের লিষ্টের সঙ্গে যাদের সবচেয়ে মিল হয়েছে তাদের মধ 
হয়েছেন__ | 
শ্রীঅমিতাভ বন্দোপাধ্যায় (গ্রাঃ নং ৬৩৫) 


ৃ 
প্রথম-_ ] শ্রীপবিত্র গুপ্ত (গ্রাঃ নং ৯১১) 


প্রীবাস্থুদেব বন্দু (গ্রাঃ নং ৫৯৯) 
দ্বিতীয়. 1 জ্রীমধীর চন্দ্র রায়চৌধুরী (গ্রাঃ নং ৩৩১) 
_ পুরস্কারগুলি ভাগ করে দেওয়! হবে 


টে সব গ্রাহক গ্রাহিকা প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন তাদের তোটে এই 
গুলি ০ 


উপন্তাস__ পৃথিবী ছাড়িয়ে 
রর ॥ ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্যা ূ | ভাইটামিন 
হি তি | কাজল জল ্‌ ডি ্‌ দিদি 
খেয়ার মাঝি লক্ষীনাথ প্রবন্ধ জেপেলীন 
বা ূ হলধর ও ইন্দ্র সেন জীবনী_ কানাল পাশ! 
ভ্রমণ কাহিনী-_- রামটেক ও খিগুসী 


কবিতা সম্বন্ধে নানা মত ভেদ হয়েছে। এইগুলি সাধারণতঃ গ্রাহকগ্রাহিকাদের 
পছন্দ হয়েছে ৮ 

বাড়া তৈরী ; রেলগাড়ী ; মাটির স্বর্গ ; .কলেস্কারী ; নাচের কবিতা ; খুকুর পুতুল; কিচ্ছু না; কাজের 
ভাগ; ভে'লার কাণ্ড; গরমিল; বদ্্রীচৌবে। 

এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে-_কেন ভাল লাগে রিকি রচন। আমরা রংমশাল 
বৈঠকে প্রকাশ করলাম । 





44 2? 
( “উপ্টা বুঝলি” ছবি) 

নি হচ্ছ £ নীচে কয়েকটি হেয়ালি ছবি দেওয়া 
হয়েছে। কোন্টিতে কি বোঝাচ্ছে বলতো! ? উত্তরগুলি "চলিত 
কথায়” দিতে হবে। লে 

উদাহরণ স্বরুপ, পাশের ছবিটিতে দেখান হয়েছে “কানে তালা 
লেগেছে”। কিছু শুনতে না পেলে আমরা এরূপ চলিত কথ 
ব্যবহার করি। 








_ গত মাসের ধাঁধার উত্তর-- 
। অপকার; বিকার ২। কারণ ৩। আকার ৪1 কারক ৫ বঙ্কার 
৬। কারখানা ৭। কারবার ৮। কার৷; কারাগার; প্রাকার ৯। অলঙ্কার 


১৩ | হা সিক্স 


অন্তরার 38... রে 
কারী স্বতি বায়, (শিলচর)। সর ক্যার গা রিল (অগণিজ্ আখ বা, 
€ ভবানীপুর ) । বীরেন্্র কিশোর 'দবাসগ্ুপ্, মহজেন ও পূর্ণ দতর মজুমদার, € বাজিত পুর) অমিতাভ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, (পাবনা); যষ্টিধন সেনগুপ্ত, € শালকিয়া ) ; অজিত কমার মুখোপাধ্যায়, € ভবানীপুর ); 
প্রশান্ত ও অনস্ত কমায় সিংহ; (শ্যামবাজার ); অরুণ কমার বহ্থ ও শুভেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, ( পাটনা ); 
রাবীর নাথ শেঠ (কলিকাতা ); পিস, মিশ্গ ও বাবলা, (কিকাত! ); হৃষিকেশ, মাথম, মগ ও নিবারণ, 
প্রিহট )। কাকা চন্্র বল, ডোলটনগঞ্জ)। অরুণ বন্যযোপাধ্যায়, ( কলিকাতা ); উমা, বেল! ও, বেছী, 
€ ভবানীপুর) :ঁধানাথ বৃখাম্দি, ( জলপাইগুড়ি); দেবেন্্রনাথ মগ্ডুল, ( শালখিয়া ) পরেশ চন্্র মাইতি 
(ভবানীপুর )4৫টংপল গুপ্ত, (বালিগঞ্জ ); সাধনা, অর্চনা, গোপাল, ঘাখাল, ( খৌহাটি)। অর্ধ 
বন্য্যোপায়্যায়) €. ববানীপুর ).. £ 
"ছাদের একটি মাত্র তুল হইয়াছে ৮_ ৃ 
| ক্মারী কমল! চ্যাটাজ্জি, শ্োমবাজাব ); স্থঙ্জাতা রক্ষিত, ডিবির যুগল কিশোর ভট্টাচার্য্য, 
ভেবানীপু )) শীল নাথ রায়, (হাওড়া ); ক্মারী গ্রীতগ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, ও জ্যোতিশয় মুখোপাধ্যায়, 
%&বাকিপুর ); কল্পনা ও অঞ্জলি আচার্ধা, (নাগপুর.) ; কনকেন্দু ভূটরাচাধা, (পানা ); অমলা চাটা্জি, 
(বানীপুর.); স্বিমল বন্থ ও রেণুকণা বন্ধ, (বাগেরহাট ) 7 শ্তামল, অমল, চুণী, ফটিক ও শচীন, 
(ফ্ু.ড়িগ্রাম-) ; সাবি, দুর্গ লক্ষী, রেণ্। করুণ। গীতি, কল্পনা, গোপাল, বেবী, 'সতী ও রধীন মৈত্র, 
(রাজসাহী) ; রমেশ চক রায়, ( বনাইগড় ) ; নৃপেন্্র নাথ ও ইল। সেন, ( বহুবাজার ); অশোক কমার 
॥ (কলিকাতা) ; অরুণ কমার রায়, ( ভবানীপুর ); প্রশান্ত কুমার ঘোষ, €ধুবড়ী); শিব 
চ ওলা দেন মিউ দি্ী); ক্ষিতীন্তর নাথ রায়, ( ক,ড়িগ্রাম ) ; বীর কুমার সরকার, (ঢাকা) । 


_ এমাসের রংমশালে গোড়ুয় এবার যে রভ্ীন ছবিটি. “স্ঘপ্রেন্লা দেস্পে”__ তোমরা 
দেখ, এই. ছবিটির বিষয়. নিয়ে একটি সুন্দর ছোট্র কবিতা রচনা করা যায়! এবারের 
পতিঝোগিকা দেও চল ভাই_ এ ছবিটির বিষয় নিয়ে তোমাদের একটি সুন্দর কবিতা রচনা 
করতে হবে ১. কবিতাটি. রংমশালের একপাতা ব! ছ'পাতার বেশী বড় যেন না হয়। গ্রাহক- 
 গ্রাহিক! ও ঘে সমস্ত পাঠক পাঠকরা এজেন্টের নাম দিতে পারবেন, তারা সকলেই এ প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিতে পারবেন। এই কবিতা প্রতিযোগিতায় ছুটি পুরস্কার আছে ।, একটি 
... ্বার বন্ধরের নীচে ঘাদের বয়স তাদের জন্য আর একটি যাদের বয়স বারে বন্ছরের ওপর। 
নীচে আমরা একটি কুপন দিলাম, কুপনটি ভর্তি করে কবিতার সঙ্গে রংমশাল কার্য্যালয়ে 
5 পাঠাঘার শেষ দিন. ২৬ বে তৈর, ১৩৪৪। 











শ্ীগণেশায় নমঃ 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 





“ছাতিলল্র হা ললঙ 
উীল্রলীত্দরনাথ লুল 


বালিশ নেই জে ঘুমোতে যায় 
মাথার নিচে ইট দিয়ে। 
কাথ। নেই, সে পড়ে থাকে 
রোদের দিকে পিঠ দিয়ে ! 
শ্বশুর বাড়ি নেমন্ত্স, 
তাড়াতাড়ি তারি জন্য 
ছেড়া গামছ। পরেছে সে 
তিনটে চারটে গি“ঠ দিয়ে। 
ভাঙ। ছাতার বাটখানাতে 
ছড়ি করে চায় বানাতে, 
রোদে মাথা সুস্থ করে 
ঠাণ্ড। জলের ছিট দিয়ে। 
_ হাসির কথা নয় এ মোটে, 
খেক শেয়ালিই হেসে ওঠে 
.. যখন রাতে পথ করে সে 
হতভাগার ভিট দিয়ে ॥ 


সপ (রর 





স্বাুম্পাহ্হী গাভল 


উ্ীতলনী্দ্র নাথ লাল 


বাদোশাবাবু বল্লেন__-“দাদামশী, ভূতপত্রীর দেশ দেখা! শেষ করে কোথায় গেলে ?” 
__“গেলেম একটা জায়গায় !” 
“কিসে গেলে ? পাক্কিতে ?” 
না!” 
_-“রেল গাড়ীতে ?” 
_না।” 
পায়ে হেঁটে ?” 
_না!” 
_ইষ্টিমারে?. মটোরে? উড়োজাহাচজে ?” 
না?” 
--তিবে ?” 
_শোন বলি-_ 
'জলপথ, স্থলপথ, আঁকাশপথ-_এইতো৷ তিনটা! 
জলেতে চলি সীতার কাটি 
থলেতে চলি ধরে লাঠি 
আকাশ পথে স্বপ্নে হাটি 
তবু ছাড়েনা বিপদ আপদ সঙ্গে লেগে আছেই 


নরেশ বাদশাহী গল্প 


বৈশাখ, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


__ কোথাও একটা যাবার চিন্তা !' 
কোথায় যাই, কিসে যাই-_-এই ভাবছি সারা দিনট। !” 
_-“একট। কাঠের ঘোড়া কিনে বেরিয়ে পড়লে না কেন দাদামশ ? কিম্বা মশার 
পিঠে চড়ে ?” 
_-গিয়েছিলেম মশার পিঠে চাপতে + সেটা বল্লে-_ 
“তোমার এ গজগিরি দেহ গুরুভার 
সাধ্য নাই বহা! ক্ষুদ্র মশার 
কিম্বা যুদ্ধ ঘোড়ার 
জল-গী-গী কাঠের ঘোড়া তে৷ কোন্‌ ছার ! 
গেলেম আলিপুরের চিডিরাখানায় । সেখানে উটপাখীকে বল্লেমত 
--আমাকে একবার ঘুরিয়ে আনতে পারো ? 
সে বলে-'রোজ তিন মোণ করে লোহার পিরেক যদি খাওয়াতে পারো তো রাজি 
আঙ্ি !? | 
সোনার সঙ্গে সমান দরে বিকোচ্ছে বাজারে লোহা জেনে উটপাখীর আমা ছাড়লেম। 
উট বল্লে_-'যদি আলু-কাঝুলি আর আলুবোখারা খাওয়াতে পারে! সাড়ে বত্রিশ সের করে 
দুবেলা, তো৷ এসে। নয় তে। যাও? বলে ডাডার জাহাজ--সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলো! । বন মানুষটা 
নীচের ঠোট উ্টিয়ে আমাকে ভেংচে দিলে। হাতি গঞ্জদাত বার করে হেলে ছুলে হাসতে 
থাকলে।__-নীরব হাসি ! 
জানোরারদের খোসামোদ করতে ঘেন। ধরলে।। তখন মনের ছুঃখে ঘরে এসে নিজের 
চৌকিতে একটু জিরোতে বসলেম,_ছারপোকার ভয়ে পুরোনো আসনখান। পেতে |” 
এইবার বুঝেছি, দাদামশ! ছারপোকার পিঠে চড়ে চল্লে !” 
_-পঠিক ধরেছ, বাদশাবাবু, এতক্ষণে ঠিক ধরেছ! বার হলেম ছারপোকার পিঠে 
'আম্মুন বন্ুন' লেখা আসন পেতে ।” 
_-তখন কি হল ?” 
_-এই মনে হচ্ছে ভাসছি জলে 
এই বোধ হচ্ছে যাচ্ছি থলে 
্‌ _ গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ; 
পরেই মনে হচ্ছে-_গরু গাধা ছাগল ভেড়া হাস মুগি 


0৮৮০ 


বাদশাহী গল্প দি 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বৈশাখ ১৩৪৫ 


তাদের সঙ্গে চড়ছি, আবার উড়ছি একস্তরে । 
বন হতে বনাস্তরে-_দিক হতে দিগস্তরে | 
পথের পন্থি এমনি বোধ করছি যেন__ 
মাছরাঙা হয়ে মাছ গিলছি--হঠাৎ কাট! বেধেছে গলে ! 
অমনি “অবাক” বলে, আসন ফেলে দিয়েছি এক লাফ__-চৌকি ছেড়ে !” 
_-“এরে দাদামশায়কে ছারপোকা কামড়িয়েছে !” 
_-“আরে না ভাই না, হাসি না শোননা বলি-_ 
জেগে দেখি অন্ধকারে .ভুনেশ্বরের মাঠে চকাচৌও লেগে দাড়িয়ে গেছি ! চেয়ে দেখছি__ 


'আধার পরে চাঁদের কলা 
কতক কালো কতক ধলা । 
উত্তরে উচ।"দক্ষিণে কাত 
মেঘ একখান। বিরাট 
_কোন দেশ হতে আসছে, কোথায় যাচ্ছে কিছু যায়ন। বল! । 
গুস্তিঘর একট! তারি তলায় 
তেলকালি পড়া বেজায় 
সেটার চুড়ায় পেটা লোহার তূষুগ্ডি কাক 
_-এক পা! তুলে বুড়োমানুষকে দেখাচ্ছে কলা 1” 
_-“গুস্তিঘর কারে বলে দাদা,শায় ?” 
__“কে জানে ভাই দেখে মনে হলে সেট! গুস্তিঘর । 
“কে জানে তূৎখান। কি গুস্তিঘর 
ধাচাখান৷ 
খাচাপানা 
কোন লুপ্ত যুগের গ্রপ্ত কৃষ্টির দিচ্ছে খবর 
বারন্দ। দিচ্ছে গান্ধার শিল্পের গন্ধ 
মৌধ্য শিল্পের শৌধ্য বোঝাচ্ছে 
সারি সারি জানাল! দরজা আটর্সাট বন্ধ । 
অলিন্দে বারেন্দ্র শিল্পের সারি সারি কবন্ধ 


পি পি 


টি বাদশাহী গল্প 
শাখ, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাথার জন্যে অপেক্ষা করছে একটানা 
সদর দেরে পাল রাজাদের পান্কি আছে পড়ে একখান! 1” 
_ কোথায় এলেম কিছু ঠিক নাই 
মনে ভাবছি আগাই না পিছাই। 
এমন সময় নাক কাটা ছুই মুস্তি এসে হাভির। খোনা খোনা নাকি স্থুরে বলে__“এই 
অবু কবু, নমস্কার । কেমন আছেন ? ৮ 
বলেই ছুজনে গীত ধরলেন-_ 


“ভালে আছেন তো? ভালো আছেন তো? 
দেখছি কাহিল নিতান্ত; 

মন প্রাণ তো-_আছে শান্ত? 

চিন্তে পারছেন তো ? 

উপদেব উপাধ্যায়, প্রভূত সামন্ত 

তুতখানার কিউরেটার ও তা আসিষ্টাস্ত 


দেখি একটা কিছু জবাব না দিলে অশিষ্টতা হয়, বল্লেম_ভালো৷ আর কি? যেতে 
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তে রয়ে গেছি। প্রায় হয়েছে প্রাণান্ত » কই মশায়দের ম্মরণ হয়না তো !, 


--'কি আশ্চধ্য ! কত কালের ফ্রেনণিপ, 
একদম মেমারি সুপ? 
আমরা কিন্তু ধরেছি ঠিক। আপনি অবনীবাবু না হয়ে যানন! ! শিল্প-প্রাণ শিল্পিপ্রেদান. 
ল্লাচাধ্য আমর! আপনার-_“বলেই ছুই প্রভৃতে আমার ছুই হাত ধরে টেনে নিয়ে চল্লো। 
আমি ভাবছি যাচ্ছি কি যাচ্ছিনা। তারা বলছে_-'চলেন চলেন, চলেন, দেখবেন 
লন__ আমাদের ভূৎখানার অদ্ভুত কলেকসন্টা !” 
প্রভূত বল্লেন 
“ভূৎ খানাটি ভুনেশ্বরের পরগণার 
ভভারতের অধুনালুপ্ত কৃষ্টির রত্বু সমষ্টির 
বল্লেও চলে একটি বিশেষ রত্ুভাগ্ার । 


9০৮৩ 


বাদশাহী গল্প নরনিল 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠ'কুর বৈশাখ, ১৩৪৫ 


উপদেব বল্লেন__ 
'এখান থেকে দেখেন ধাচাখান। বাড়িটার 
সত্যি বলেন, কেমন লাগছে আপনার % 
আমি আর কি বলি! মুখে এলো--ভূতগত ব্যাপার” সামলে বল্লেম চমতকার! 
চৌকোস যেন লখিন্দরের মাঞ্জামটা লোহার 
গম্থুজটি যেন মাহেঞ্জোদাড়োর তিজেল হাড়ি 
তোরণ মকরটি যেন পোড়া মতস্তটি নলরাজার " 
_-বিলেন তো পরিকল্পনাটি কার 
সারা বাড়ীখানার ? 
দেখি ভাক্ষর্্য সম্বন্ধে ভূয়োদর্শন কতদূর এগিয়েছে আপনার £? 
আমি তখন ভূয়োদর্শন করব কি, চক্ষে অন্ধকার দেখছি। 
একবার মনে হলে। বলে ফেলি -ধীমান বিট্্‌পালংএর ।' কিন্তু কি জানি করে কপাল 
ঠুকে বল্লেম_ শ্যাম মিস্তিরীর কান্বোডিয়ার !? 
উপদেব একটুখানি হেসে বল্লেন, নিজের বুকে আঙ্গল ঠেকিয়ে-“আমার !” 
প্রভৃত বল্লেন__“চলেন, ভিতরট' দেখেন একবার !' 
খট্‌.করে একটা তালা খোলার শব্দ হলো । কালচিটে নিবিড়ান্ধকার ভেদ করে, 
ভিতরে ঢুকে দেখে, ফিকে ফিকে তিমির সঞ্চার! ডাইনে বাঁয়ে ভূৎখানার ছুই মহাপ্রভূতে 
লিষ্টি ধরে দেখিয়ে চল্লেন। আমিও দেখে চল্লেম। 
_-শেষু নাগবংশীদের সিল্‌-_ভারলাগ, ওষ্টাইরিন হতে সংগ্রহ করা ! 
_-কালিদাসের ঘোটন কালির একট্রকরো ॥ 
আমি বল্লেম__বর্চচ্ছটায় কোকৃকে হারায়। কোথায় পেলেন এটি ? 
-_-নিউ কাস্ল্‌-_পাঁচ নম্বর জেটি, 
কয়লার দরে পাওয়া গেছে_-এ রত্বটি !, 
--দেখেন, সগরাশ্বমেধের ঘোড়ার আকেল দাত 
সিলোনে পাওয়া মাটির তলায়__পাঁচহাত ! 
আমি বল্লেম__'এটা কি? যেন গুলে পোড়া শীতল পাটি ! 
_আজ্ঞে না, নটা বেছুলার মেখুল! সাটি ! 
-_-ওটা কি, শাখ ভাঙা নাকি ? 


নর 
্ র্ ৃ নি 


ধাখ, ১৩৪৫ 


বাদশাহী গল্প 
শ্রীঅবনীজ্ছনাথ ঠাকুর 

__'লখিন্দরের মালাই চাকি !, 

_-"কি একটা গজালের মতন ? 

_-লৌহদস্ত মুনির দাতন !' 

এট! বুঝি কাগের পালক ?' 

_-“আছ্ে না, আলেকজাণ্ডারের বিউকিফেলার ঘোড়ার চক্ষে র পালক !? 

_-কিটি কাচ পোকার ভানা না ? 

_-আহ। দেখে পায় কাননা__লক্ষ্ণসেনের পেলেট্‌ ভাঙা) 

--এটা যে দেখি ভাঙা বোতল !? 

_-আজ্ছে না মশায়, সম্রাট অশোকের গড়গড়ার মুখনল !? 

--%ও যে পড়লে! একটা কাগজের চিরকুট !, 

--আহা, উপগুপ্তের প্রেমপত্রের কোন্‌ 'একটুক্‌ 

করকোষ্টি ভাষায় লেখা __শুঙে দেখেন, 

লোধ রেনুর গন্ধ পাবেন-_অত্যল্প খুব ।' 

_-“দেখেন, অজন্টা গুহার দোরের ছিট্কিন্‌ 

-'যেন আজকালের একটি চেপ্টিপিন্‌ 

_ পাহাড়পুরের কীচা ইট এক খান !ঃ 

__“মহেঞ্জোর্দীড়োর বা।ঞ্জোর কান) 

__এটা বুঝি নারদ মুনির পিয়োনোর তার ? 

-_আন্ডুত শিল্পদৃষ্টি আপনার ! 

_-লম্বা আন্গুল দেখেই বুঝেছি।? 

_-বাইরে পড়ে ওটা কি? 

__ৈপাল রাঁজার সুখপাল পাঁলকি ” 

_ তা হলে আমি ওটাতেই উঠি, আর কি 1_নমস্কার !? 

__বিড়ই চল্লেন তাড়াতাড়ি 

দেখান হলোন! টাদ সদাগরের ঠেতাল বাড়ি 

নেতা ধোপানীর পাট 

বড়, চণ্তীদাসের দোয়াত 

বাংলার কৃষ্টি সবই গেল বাদ 


৪০৮৮ 


বাদশাহী গল্প রদ 


শ্রীঅবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর বৈশাখ, ১০৪৫ 


_দেখলে হতো কাজ ভার !? 
আমি বল্লাম_-'পরে আসবে যদি সময় করতে পারি ! 


_যেরূপ দিন কাল পড়েছে মশায়, দেখেন বল্লালসেনের ব্রা্গণ-ভোজনের খুরি 
গেলাস মেটে হাড়ি! 


_-তা হলে যাই এখন সুখপালে হই কাত!” 
-_-তা হলে যাই এখন ন্ুখপালে হই কাৎ !” 
__প্রণিপাৎ দণ্ডবাৎ__একটা দিয়ে যান অটোগ্রাফ ! 
পকেট খুঁজতে গিয়ে দেখি, পকেটও নেই, সোয়ান কলমও নেই, কামিজটাও 
লোপাট! 
জেগে দেখি হঠাৎ হয়ে গেছি- ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ |” 








তোমার-আমার মতন তো নয়, যে, রোজ চারবেল! নানা রকমের খাবার তৈয়ারী 
ছে খেয়ে নিলেই হ'লো। সাপ বেচারার আর সেটি হবার জো! নাই। বেচারার 
[র জোটে কালে-ভদ্রে ; কাঁজেই একবারে ভাল-রকম ভোজ না হ'লে আর উপায় নেই। 
[য়ে ব। কাম্ডিয়ে খাবারও সুবিধা নাই ৮*_গিলে খেতে হবে। নিরামিষ নয় যে, বড় 
চেব একটা ফল টপ. ক'বে গিলে ফেল্বে। আমিষ হওয়া চাই । 

কিন্তু, প্রকৃতির ব্যবস্থা বড় নুন্দর। যার যেমন অবস্থা বা আবশ্যক, তা'র জন্য 
স্কাও সেরকমেরই ৷ সাপ বেচারার খাবার চাই অনেকখানি একসঙ্গে _আবার গিলেশ্ 
ঠয়া চাই; কাঁজেই, তা'র মুখটি সে কাজের উপযুক্ত ক'রে তৈয়ারী করা 
ছে। 


অজগর নামটি হয়েছে ছাগল ( অজ ) গিল্তে পারার ক্ষমতা থেকে৷ রাক্ষুসে হা ক'রে 

গর সাপ ছাগলকে গিল্তে আরম্ভ করে। ধীরে ধীরে গিল্বার কাজটি শেষ ক'রে সে 
কবারে পেটটি ঢাক ক'রে মড়ার মত নিশ্চল হ'য়ে পড়ে থাকে । এই অবস্থায় কতদিন 
কেটে যাঁয় কে জানে? কয়েক সপ্তাহের ভোজ তো হ'য়ে গেছে; কাজেই আর ভাবনা 
ট। ক্রমে পেটের অবস্থা! স্বাভাবিক হ'য়ে গেলে সে ন'ড়ে চ'ড়ে বেড়া'তে পারে। তখনও 
'র ক্ষিধে হয় না। সবে তো খাবার হজম হয়েছে। কিছুকাল এইভাবে থেকে একটু 
1-ফিরা ক'রে, তা'র ক্ষিধে হ'তে আরম্ভ হয়। তখন আবার একটি জীবকে গিল্বার 
টায় থাকে। 


ঙ যে 
রাক্ষুসে গ্রাস সা ডি 


ট্রাস্থুবিনয় রায় বৈশাখ ১৩৪৫ 


শীতকালটি অজগর ( এবং অন্যান্য সাপেরাও ) ঘুমিয়ে কাটাঁয়। তার আগে বেশ 
এক-পেট খেয়ে নেয়। শীতের পর আবার খাবার খোজে ! কাজেই বুঝতে পার্ছ, অজগর 
ক'বার খায় *_বড় জোর বারচারেক । 

অজগরের মত অন্য সাপেরাও রাক্ষুসে 
গ্রাসে খায়। তাদেরও তো! অবস্থা একই । 
কিন্ত, সব সাপেরই মুখের গড়ন এমনই সুন্বর, 
যে, প্রকাণ্ড বড় গ্রাস মুখে নিয়েও বেকায়দায় 
পড়েনা। 





(১) রাক্ষুসে হা ক'রে মুখে ঢুকাবার চেষ্ট! 
সাপের ডিম খাওয়ার এই যে কটি ছবি 


দিলাম, তা'থেকেই বুঝবে ব্াযাপারখান|। 
সাপের মুখের সঙ্গে ডিমের তুলনা ক'রে দেখ 





(২) রাক্ষুসে ই। ক'রে মুখে ঢুকাবার চেষ্টা 
আকবার ; মনে হবে, এত বড় ডিম গেল! এ 
ক্ষুদে সাপের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
বিরাট একটি হা ক'রে আস্তে আস্তে ডিমটিকে 


তো৷ সে মুখে দিল; কায়দা ক'রে ঢুকিয়েও 
দিল। তা"র পরে তা'র যে অবস্থা হ'লে। সেটি 
ভাল ক'রে দেখবার জন্য সায়ে থেকে একটা 
ফটো তোলা হয়েছে ৮_এই বুঝি ঠোটের 
কোণা চিনে যায়! বেচারার অবস্থা | 
একেবারে কাহিল ব'লে মনে হচ্ছে । (৩) মুখে তে ঢুকেছে-_এখন কি করা? 

.কিন্তু, সেও ছাড়বার পাত্র নয়। গলা! যেন তা'র রবর। অত বড় ডিমটা শেষটায় 
মুখে তো ঢুকল; কিন্ত, এখন উপায়? গলা যে একেবারে সরু। এবার নিশ্চয় দম আটকে 
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শর 
$ টু রাক্ষুসে গ্রাস 


ধ) ১৩৪৫ শ্রীস্থবিনয় রায় 


ওকি! এ আবার কি হ'লো £ ডিমের খোলা যে মুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে গেল। সাপের 
রমাংস পেশির জোর তো কম নয়! এবার তো মজা; ডিমের ভিতরের তরল অংশটি 
২ ক'রে গিলে খেয়ে ফেলে, একটি “ওয়াক্‌* তুলে খোলাটি ফেলে দিয়ে সাপভায়ার নিশ্চিন্ত 
[সিদ্ধি হয়ে গেল। 





(৬) মাংস পেশির জোরে খোল! ভেঙে সাঁরটি খেয়ে নিল; 
| তারপর “ওয়াক” তুলে খোল! ফেলে দিল 


জন্তু জানোয়ার বা পাখী গিল্বার সময় অবিশ্থি “ওয়াক তুলে তার ছাল-হাড্ডি 
£ ফেল্বার উপায় নাই ? সব শুদ্ধই গিলে হজম করতে হবে। তবে, তার জন্য সময়ও 
ওয়া যায়। ডিমটিকে তো আর গলায় রেখে দেওয়া! যায়না ;__কিছুক্ষণ থাকলেই 
ভায়ার দম আটকে দফ। শেষ হবে ; কাজেই, এ ভাবে খোলা ভেঙ্গে সারাংশ গিলে 
য় ফেল। ছাড়া উপায় নাই। রর 








জ্রীসত্য চক্রবর্তী বি. এ. 


এ একটা নিদারুণ দুর্ঘটনা |... ... 

ঘটনাট? বুলছড়ি বলে নিতান্ত ছোট একটা জনবিরল দ্বীপের মধ্যে । বঙ্গোপসাগরের 
মোহানায় সাগরদ্বীপ ছাড়িয়ে আরও পঁচিশ ত্রিশ মাইল পূর্ববদিকে গেলে মাংসানদীর মুখে 
'এই দ্বীপটির দেখ! পাবে। সমুদ্রের অত্যন্ত নিকটবর্তী বলে দ্বীপের কোলে প্রায় সারাবছর 
নোনা ধরে থাকে ; সেখানে শাকশজজী জন্মায়না, শুধু ছুচারটে নারকেল গাছ ছাড়। সুবিস্তির্ণ ধু ধ 
বালুচরে ছ্বীপটার চারিদিক ঘেরা। দ্বীপের মধ্যে অবিশ্ঠি কিছু কিছু গাছ-গাছড়া জন্মায়. 
ছুই এক স্থানে ধান, যব, ভুট্রার আবাদও করা হয়। দ্বীপের বাসিন্দাও খুব বেশী নয়__তারা 
চাষ আবাদ করে বা সমুদ্রে মাছ ধরে কায়ারেশে জীবনধারণ করে। ওইরকম ভাবে আজও 
চলে আসছে তাদের । | | | 

কিন্তু যে ঘটনাটার কথা বল্ছি সেটা আজকের নয়; প্রায় পঞ্চাশ যাট বছর পূর্বের 
বুলছড়ি দ্বীপের বাসিন্দারা এ ঘটনাটায় দস্তর মত স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিল। যাদের নিয়ে 
এ. কাহিনী তারা আজ নেই,--যারা ছিল এ ঘটনার সাক্ষী তাদেরও অনেকেই আজ মরে জরে 
মহাকালের কোলে হারিয়ে গিয়েছে । তধু তাদের মধ্যে যে ক'জন আজও কোনরকমে টি'কে 
আছে তারা বোধ হয় এখনো সেকথ। ভুলতে পারেনি ; বুলছড়ি দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে 
ঘটনাটা প্রথম এতই ছুঃসাহসিক, এতই অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল । 

যে সময়ের কথা বলছি তখন বুলছড়ি দ্বীপের জেলে এবং চাষী সম্প্রদায়ের সর্দার ছিল 
রঘু জোলা। সে সময়ে রদুর মত শক্তিধর ও দৌর্দণ্ প্রকৃতির লোক আর কেউই ছিলনা 
সেখানে, তাই দ্বীপবাসীর! রঘুকে তাদের সর্দার করে, তার ঘাড়ে সমস্ত দায় দায়িত্ব চাপিয়ে 


রর জি | ঠিকেতুল 
'বশাখ, ১৩৪৫ শ্রীসতা চক্রবর্তী 


পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটিয়ে দিত। শুধু তাই নয়, আকাশের দিকে চেয়ে রঘু বলে দিতে 
পারত বৃষ্টি হবে কিনা, শুধু মাত্র সমুদ্রের দিকে একবারটা তাকিয়েই তাঁর বুঝতে কষ্ট হতোনা 
যে সেদিন মাছ উঠবে কিনা, এবং ঝড় ঝটকা, বা তুফানের গন্ধ' সে যেন আগে থাকতে টের 
পেয়ে সকলকে সাবধান করে আত্মরক্ষা করবার যথেষ্ট সুবিধে করে দিত । 

কোথাও কোনো গোল ছিলনা, বেশ নিশ্চিন্তেই দিন কেটে আসছিল। 
কন্ত এতদিন পরে রঘুসর্দারের শেষ বয়সে ছৃ্টনাটা ঘটে গেল সেই সাগরকোলের 
বালুময় দ্বীপের মধ্যে ।গোলমালটার সুত্রপাত করে কানাই; সেও জেলে। এই 
এতখানি চওড়! বুকের পাটা কানাইএর- নৌকোর দাড় টানবার সময়ে তার পেশী 
বন্থল কালো কুচকুচে বাহু ছুটোয় শক্তি যেন নেচে নেচে উঠত। ছার্দাস্ত সাহসী ছিল 
কানাই, পৃথিবীর কোন কিছুতেই তার ভয় ছিলনা-_-আর শরীরের অপরিমিত শক্তির সাহায্যে 
নব ব্যাপারেই কানাই বুক ফুলিয়ে এগিয়ে যেত। কিন্তু তার একটা মত্ত দোষ ছিল এক- 
গুয়েমী, এবং এ একগু য়েমীর জন্য শেষ পধ্ন্ত কানাইকে পস্তাতে হয়েছিল। 

ক র 0 না 

সেবার পর পর দুবছর তাদের তল্লাটে খুব নোনা ওঠায় চাষবাস বা মাছের কারবার 
কিছুই দাড়াতে পারলোনা ভাল করে-_ফলে দ্বীপময় ভয়ঙ্কর অন্নকষ্ট দেখ! দিল। প্রথম 
প্রথম যে যার ঘরের জমানো ধান চাল ভুট্টা খেতে লাগল, আর জালে য। ছুইএকটা মাছ পড়ে 
তাই ভাগাভাগি করে নিত। ক্রমে কিন্তু এসবও যখন আর সকলে জোটাতে পারলনা তখন 
ব্বীপময় চুরি চামারী সুরু হ'ল-_কেউই আর তার শেষ সম্বল ছুমুঠো ধান ব! ভুট্র! চুরি যাবার 
ভয়ে রাত্রে চক্ষের ছুপাতা এক করতে ভরসা পেতনা ! 

এই সময়ে কানাই একদিন বেপরোয়! হয়ে ঠিক করে ফেললে যে সাধুগিরিতে আর দিন 
চলবেনা, তাঁকেও যাহোক করে কিছু পয়স। কড়ি পেতেই হবে নইলে বৌ-বেট1! তার আর 
কদিন পারবে উপোষ দিয়ে থাকতে ! ূ | 

হ্যা চুরিই করবে সে! কিন্তু কারুর ঘটিট! বটিটা বা একপালি ধানে হাতদিয়ে সে 
কোন মতেই ধর্ম খোয়াতে পারবেনা | চুরিই যদি করতে তাকে হয় ত' সে এমন কাজ 
করবে যাতে তার কিছুদিন অন্তত নিশ্চিন্তে চলে । এমন ভাবে ত' আর দিন কাটান 
যায় না! 

কানাই স্থির করলে! যে, সে একবার খুঁজে পেতে দেখবে তাঁদের সার্দারের বাড়ীটা। 
এতদিন সন্দর্রি করে সে আর কোন্না ছু'পাচ কুড়ি টাকা জমিয়ে রেখেচে তার ঘরে? তার 
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ওপর সেই যে সেবার তুফানের মধ্যে একটা ভাঙা জাহাজের খোল সর্দার দ্বীপের কোলে 
আবিষ্কার করেছিল কে জানে কি ছিল তার মধ্যে ? নিশ্চয়ই কিছু ধনসম্পত্তি সর্দার রাতারাতি 
পগার পার করে তবে সকলকে খবর দিয়েছিল। তাই তারা গিয়ে শুধু ভাঙা রকগুলে! 
তক্তা আর খালি ক্যানাস্তারা নিয়ে হৈ হৈ করে বাড়ী ফিরেছিল। আর হা মাঝে মাঝে যে 
সন্দ্ণার কুমিরের ছাল বা শঙ্কর মাছের চাবুক বেচতে সহরে যায় তাই বা কেন? সেসব ত' 
কত বাবুর| ইষ্টিমারে করে এসে তাদের দ্বীপথেকেই খরিদ করে নিয়ে যায়? ওকি তবে সব 
কাকি? সহরে যাওয়! টাওয়। কিছু নয়, সর্দার তার ধনদৌলত সব কোথাও লুকিয়ে রেখে 
আসে? আর শহরে যেতে আসতে বরাবর সন্দর যে সেই ফুলকাটা টিনের বাক্ষটা সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে ফেরে তাই বা কেন? কি আছে ওর মধ্যে ? 

কী যে আছে কানাই তা একদিন রাপ্রিবেলায় জানতে পেরেছিল ; টাদের আলোয় সে 
ফুলকাটা টিনের বাক্কর ডালাট। টেনে খুলতেই ওর চক্ষু ঠিকরে গিয়েছিল একরাশ ঝকৃঝকে 
চুণী আর পান্নার উজ্জ্বল চ্ছটায় !... 

থাক ওকথ।, গোড়া থেকেই শোনে! ঘটনাটা । 

: রঘু সর্দার সেদিন সন্ধ্যার পর সবেমাত্র ডিঙিতে জাল তুলে সাগরে ভেসে পড়েছে 
মাছের সন্ধানে। পাড়ার আর আর সমস্ত জেলেরাই তখন সাগরে গিয়েছে তাদের ভাগা 
পরীক্ষা করতে । কানাই কিন্তু কিছুতেই রাজী হলো না বেরুতে--সে সেদিন "শরীর খারাপ" 
এই অজুহাতে বাড়ীতেই রয়ে গেল সকলের হাত এডিয়ে। তাই দেখে কানাইয়ের বৌ তখন 
বল্লে_“কীগো, সকলে যে চলে গ্যালো : তুমি আর কথুন যাবে ?” 

“যাবো যাবো একটু রাঙে বেরুবো আজ ।৮ তাচ্ছল্যভ'রে কানাই বল্লে। 

সন্ধ্যায় জাল ন। টাঙালে যে মাছ ওঠবেন। একটা জেলের মেয়ে হয়ে কানাঈয়ের 
বৌয়ের আর জানতে বাকি নেই। সৈ তাই বস্কার দিয়ে বলে উঠলো ! 

তখন গিয়ে জল ধরেই এনে। জালে, মাছ কাদ্বেখন তোমার জালে পড়তে, এদিকে 
তিনদিন ঘরে চাল নেই এক মুঠো ভূলোনি য্যানো।” 

“থাম থাম, বেশী বকতে হবেনি তোর-_মাছ পড়ে কিনা পড়ে মে আমি জানি।” 
বলে ধমক দিয়ে কানাই তার বৌকে নিরস্ত করে... ৃ 

কানাই এক কলকে তামাক সেজে হু'কো নিয়ে দাওয়ায় গিয়ে বসল। খাওয়া 
দাওয়ার পাট নেই আজ তিনদিন, ওর বৌ তাই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা দিয়ে শুয়ে পড়ল 
ছেলেটাকে কোলের কাছে নিয়ে। ্‌ 
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রাত্রি ক্রমেই গড়িয়ে চললো-_- কানাই কিন্তু নডলোনা, চড়লোনা, সমানে হুঁকো! টানতে- 
নতে কি যেন আকাশপাতাল ভেবে চললো অনেকক্ষণ ধরে 1... 

ক্রমে রাত্রি যখন ছুপহর পার হয়ে গেল কানাই তখন ভুঁকো৷ নামিয়ে উঠে দাড়ালো 
বং একমুহুর্ত মাত্র কি যেন ভেবে হঠাৎ অতি সন্তর্গণে চারিদিক তাকাতে তাকাতে তার 
ডী থেকে বেরিয়ে সোজা গিয়ে পড়লো পথের ওপর । 

চতুর্দশীর ঝকমকে ঠাদের উজ্জ্বল সোনার বরণ আলোয় রাগ্রিটা যেন থমথমে” রহস্ত- 
ঘ। বনজঙ্গলের ফাকে ফাকে টাদের আলোর ঝিলিমিলি ঘনঘোর অন্ধকার রাত্রির চেয়েও 
1ন ভয়াবহ বলে মনে হতে লাগল কানাইয়ের। 

ভালমনে দেখলে দৃশ্যটা অবিশ্ঠি খুবই মনে হবার স্পধুক্ত বটে : চাদের আলোয় দিগন্ত 
স্তঁত সাদ। চরের বালিগুলো যেন ঠিক রূপোর মতই শুভ্র উজ্জল দেখাচ্ছিল । এর মধ কোথাও 
ছুচারটে খোড়ো বাড়ী গাছের ফাক থেকে যেন উঁকি মেরে চাদের শোভা উপভোগ করছ্ছে 
শথাও ব তালনাশিকেলের ঘনবিথিক1 দৈত্যের মত মাথা উচু করে গম্ভীরভাবে যেন সমস্ত 
ক্্য করছে । কোথাও ব! আবার কলাবাগানের চারিদিকে বালিরূপোর ঝকমকিও কচি কলা- 
[তায় ঠিকরে পড়! চাদের টুকরো টুকরো সোনালী আলো......সত্যি সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! 
নক কানাইর ওসব দেখবার অবস্থা ছিলনা তখন। নিশাচর এক ভয়ঙ্কর শ্বাপদের মত ক্ষেপ্র 
য়ে কানাই সাঁ সা করে এগিয়ে চলল সেই থমথমে রাত্রির বুক চিরে। | 

রঘুসর্দারের খামার বাড়ীর পোয়াটাক পশ্চিমে নিকটস্থ সাগরের খাড়ির মুখে তখন 
বাধহয় সবেমাত্র ছুঢারজন জেলে মাছ ধরে ফিরে এসেছে। অতিমাত্রায় টিমটিমে একটা 
হাট মশালের আলোর সাহায্যে জেলেরা তখন য' ছুচারটে মাছ জালে পড়েছে তাই নামাতে 
[স্ত। মশালের সেই স্বল্প আলোয় কালো কুচকুচে জাতভাইদের দেখেই কানাইয়ের সর্ববাঙ্গ 
ঘন হিম হয়ে গেল ভয়ে, ওর মনে হলো সেগুলো যেন হুবহু যমদূত কানাইয়ের ছুরভিসন্ধি 
টর পেয়ে তাকে ধরতে আসছে! 

কানাই তাড়াতাড়ি সে পথ ছেড়ে ঘুরপথে সর্দারের বাড়ীর দিকে চলতে স্থুরু করলো 
াতক্কগ্রস্ত ধুকধুকে মনে কানাই যখন রধুসর্দারের বাড়ীর কাছে রে পৌছলে৷ রাত তখন 
ভন পহর পার হয়ে গিয়েছে । | 

চারিদিকে তাকিয়ে কানাই তারপর ধীরে ধীরে বাড়ীর পেছনে গিয়ে ঘরের ঝাপ 
গটতে হাতের ছুরিট। চালিয়ে দিলে বেড়ার মধ্যে । ঘ্যাচ করে বেড়া কাটার বিশ্রি একট। 
ব্' হতে কানাই যেন চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অদূরে কোন গাছ থেকে নিশাচর কোন একটা 
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পাখী কর্কশ কে অন্বাভাবিক একটা শব্দ করতেই কানাই যেন থাড়িমাড়ি খেয়ে হকচকিয়ে 
গেল। কিন্তু একটুখানি স্থির থেকে কানাই আবার সুর করলে বেড়া কাটতে এবং অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে ঘুর ঘরের একটা সম্পুর্ণ বেড়া সরিয়ে দিয়ে কানাই সচ্ছন্দে ঢুকে পড়লো সেই 
ঘরের মধ্যে। 

অনেকক্ষণ ধরে আতি পাতি করে খুঁজেও ঘরের মধ্যে কোথাও কিছু না পেয়ে 
কানাইয়ের প্রাণট। হতাশায় যেন ভেঙে পড়লো । একি? এত বড় সার্দার রঘু? অন্ততঃ 
ছুহাজার চেলা চামুণ্ড। তার চতুর্দিকে? তার ঘরে এসব কী? ছুটো ভাঙা জাপানী আলুর 
পুতুল, একটা টিনের গাড়ী! কি এসব আর কেনষ্ট বা? তার না আছে একটা ছেলে না 
একটা মেয়ে! তবে এসব নিয়ে বুড়োর কী দরকার? শেষে তাদের সর্দানের ভীমরতি 
ধরলনাতো বুড়ো বয়সে ? 

নানান রকম চিন্তায় কানাইয়ের মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। হটাৎ এই সময়ে 
ঘরের মটকায় ঝোলানো একট! পুলি দেখে কানাই আবার দ্বিগুণ উৎসাহে সেটা 
নীচে নামায়। 

তারপর প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে টাদের আলোয় ভর! দাওয়ায় গিয়ে সেটা খুলতে 

ব'সে যায় কানাই......বুক তখন তার আশা আকাজ্ষার উৎকণ্ঠায় ডিপডিপ করছে।...... 

নিশ্চয়, নিশ্চয়ই এতে বুড়োর যা কিছু সমস্ত সম্পত্তি লুকোনো আছে, কানাইয়ের 
মনে হলে! ; না হলে এত যত্ব কিসের এর ওপর? 

পাটের পর পাট কাপড় ও কাগজ খুলতে খুলতে শেষে বেরিয়ে পড়লো! একটা টিনের 
পুরোনো বাস্ক !......এইত” 'এইত, উৎসাহে অধীর হয়ে কানাই সেটার ডালাটা খুলে 
ফ্যালে এক টানে ! 

তারপর? তারপর আর কী? বাস্কের খোলে ছুশ পাঁচশ' বড়বড় জলজলে চুণী আর 
পান্না দেখে কানাইয়ের যেন মাথ। ঘুরে গেল ! কানাই তাড়াতাড়ি বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে 
চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে কেউ তাকে দেখছে কিনা ? নাঃ ও সময়ে কেইবা কোথায় 
থাকবে : কানাই একটু স্থির হ'ল। তারপর সেই বাল্সটা কাধে তুলে কানাই সা করে 
সর্দারের ঘর ছেড়ে ঝোপঝাড়ের এ আড়াল সে আড়ালে এলোমেলো পায়ে তীব্রগতিতে পালাতে 


ছুট-ছুট, -ছুট,...সেই আলো! জাধারী রাত্রে ওই অবস্থায় কেউ যদি কানাইকে দেখতে 
পেত, তার নিশ্চয়ই মনে হত? কোন ভীষণ দৈত্য যেন রাজপ্রাসাদের মণিভাগ্ডার পুষ্ঠন করে 


রি ৃ ঠিকেতুল 
1, ১৩৪৫ শ্রীসত্য চক্রবর্তী 
নিয়ে প্রাণপণে পালাচ্ছে-_পিছনে তার রাজপুত্রের শাণিত তরবার উদ্যত। কানাইয়ের 
টাও অনেকটা সেই রকম তখন-_ধর! পড়বার ভয়ে সে সামনে পিছনে, এপাশে ওপাশে 
করছে একএকবার, আর আতঙ্ক উৎকণ্ঠায় দিগ্থিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে তয়স্কর বেগে ছুটছে 
ফণ! উদ্বেগে পরিশ্রমে কানাইয়ের যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, তার চক্ষু যেন 
'র থেকে ঠেলে বেরিয়ে বাইরে ঝুলে পড়ল তবু পথ আর ফুরোয় না !...... 

শেষ পধ্য্ত কিন্তু রাজপুত্রের খরশান তরবারী হটাৎ এক সময়ে এসে দৈত্যের ঘাড়ে 
দেহটা থেকে মুকুট তার পৃথক করে দিল। হটাৎ কানাইয়ের মনে হলো! বালির 
থেকে কে যেন তার পাছুটো সবলে টেনে ধরল' _পায়ের সেই বজ্বাধন ছড়িয়ে পালা- 
পামর্থ হলোন। কানাইয়ের-_-উল্টে খানিক বৃথা চেষ্টা করবার পর কানাই দেখলে যে 
কেমন করে যেন তার হাটু পর্যন্ত পাছুটো! বালির তলায় ডুবে গিয়েছে । এবং যতই 
নাণভয়ে উদ্ধার পাবার জন্যে আকরাক করলো ততই সে ডুবতে লাগল বালির তলায়। 
1র বুঝে কানাইয়ের বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। শত শত চোরা বালুময় দ্বীপের মধ্যে 
করে চোরাবালুর কেরামতি সম্বন্ধে কানাইয়ের জান্তে কিছু বাকি নেই। কঙলোক যে 
ভাবে প্রতি বছর জীবন্ত সমাধি লাভ করে তার ঠিকানা নেই। প্রাণভয়ে কানাই হটাৎ 
। আর্তনাদ করে উঠল-_কে আছ রক্ষে কর রক্ষে কর চোরাবালিতে আমায় ধরেছে গো, 
বাছ।৮......কিস্ত কোথায় কে তখন? জনশূন্য চরের দিকে দিকে কানাইয়ের কাতর 
1 বিদ্রপধ্বনি জেগে উঠে আবার ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল দিগন্তে । 

মিনিট পনের এই ভাবে ধ্বস্তাধ্বস্তির পর বাক্সশুদ্ধ, কানাই তখন বালির তলায় ডুবে 
ছে বল্পেই হয়। কোনমতে নাকটা তখনো বাইরে তুলে রেখে সে তখন হাসফাস 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। কানাইয়ের কাতর কণ্ঠের চাপা আওয়াজ বালিভেদ করে তখনো : 
; গুমরে গুমরে উঠতে লাগল স্থানটার আশেপাশে 1... 

ওদিকে রঘুসর্দার সেইমাত্র মাছধর! সাঙ্গ করে বাড়ী ফিরছিল। মানুষের কণ্ঠের 
কাতর গোঙানি শুনে সেই শব্দ ধরে ছুটে এসে বুড়ো সন্দীর কানাইয়ের কাছে উপস্থিত 
। তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে যুদ্ধ চলল মানুষে আর চোরা বালিতে! উ; সে 
বীভৎস দৃশ্য ! 

শেষে কানাইকে বালির মধ্যে থেকে টেনে তুলে রঘু মহা বিরক্তিতে বলে উঠল-_ 
ত ইদিকে এাইছিলি ক্যানে! রে? তোদের কি জ্ঞানগমা এ্যান্দিনেও কিছু হলোনা! 
মিধেপথে চলতে তোদের হয় কি রে হতভাগা ?” 


হি | নল 


্ীদতা চক্রবর্তী দিশাগ ১৩৪৫ 


, এ. কীষে হয় ত1 আর কী বলবে কানাই ! সে কি করে বলবে যে সর্দারের ধনসম্পতি চুরি 
করে পালাবার সময়ে উৎকণ্ঠায় ভুলপথে গিয়ে পড়ে তার এই দশা হয়েছিল !.. 

.. মিনিট পনের কুড়ি ধরে ঝিমোতে ঝিমোতে কানাই বসে বসে ভাবলে, করবে কী এ 
এখন ? শেষে আর পারলেনা সামলাতে নিজেকে- হু হু করে কেঁদে ফেলে সে. আছড়ে 
পড়লো সন্দ্ণারের পাছুটোর ওপর। 

০. কৃনাইয়ের ব্যবহারে রঘু যৎপরনাস্তি আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠল-_“এ কিরে | 1 কীদিস 
ক্যানো? আহা পা ছাড়না বাপু ?” 
ৃ কানাই কিন্তু পাও ছাড়েনা, কান্নাও. ধামায় না। বরং রঘুর কাছ থেকে সানি 
মাখানো ছটো কথ শুনে কান্না ওর বেড়ে গেল একশো গুন; সে আরো জোরে বড় 
সুদর্ণারের, পা ছুটোর ওপর মুখখান। চেপে ধরে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল ছুব্দমনীয় 
না ্‌ 
রঘু আবার বল্লে-_“আরে দূর ! ৪ মরদ কাদতেছে দেখনা মেয়ে মানুষের মত? 
কী হয়েছে তাই বক্গনা আগে ?” 
কানাই তখন খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে অভি কষ্টে কাল্াজড়িত কষ্ঠে মুখ তুলে শুধু বল্পে_ 
“সার্দার তুই, মাপ কর আমারে।”.. 
11 “ক্যান করেছিস কী ডু যে মাপ করতে হবে, ও কারা ?” বলে রঘুসর্দার কানাই- 
য়ের পিঠে হাত বুলিয়ে সাম্ণ! দেবার চেষ্টা করঙপ। কিন্তু কিছুতেই কানাই আর কান্না 
থামাতে পারেনা । যার ও সর্বনাশ করেছে সেই ফের ওর জীবনরক্ষা করলো! এইভেবে 
কৃতজ্ঞতায়, অনুশোচনায় রলানাইয়ের মন' তখন পুড়ে যাচ্ছিল । 
কানাই এখন স্থির করলো নে যা থাকে কপালে ওসব কথা খুলে বলবে সার্দারের 
কাছে-_তাতে সর্দার ওকে যে শাস্তিই দিক তা-দে মাথা পেতে নেবে । এবং ' একটু পরেই 
কানাই আগাগোড়া 'ঘটনাটা' বারে কাছে: বলে 21 হা বার বার তার. কাছে ক্ষমা 
চাইতে লাগল। 


 কানাইয়ের কথা শুনে রঘু প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল; কিন্ত শেষ পথ্য্ত সমস্ত শুনে 
হো. ছ্থো করে হেসে উঠে বল্পে--“কৈ কোথায় সে বাক্সটা দেখি ?” | 


চা .কামাকয়ের ভয় নো যায়নি; ভাজ লাম চোর বালির রর দি ০স ধীরে 
ধীরে বল্লে “এ ওর মধ্যে” 





0. 8. নীল পরী 
1, ১৩৪৫ সৌমিত্র শঙ্কর দাসগুপ্ত 

আবার দশ পনের মিনিট বাশ দিয়ে ধোচাখুঁচি করে বাক্সটা টেনে তুলল রঘু । তারপর 
র ডালাটা খুলে ফেলে.কানাইকে ডেকে বল্লে-_«কী বল দিকি এগুলো! ?” 

কী আবার! ঝক্মকে চুণীপান্নাগুলোর দিকে আড়ষ্টভাবে একবার তাকিয়ে কানাই 
ন! বলে ফ্যালফ্যালে অর্থহীন দৃষ্টি মেলে ও শুধু তাকিয়ে রইল সর্দারের মুখের পানে । 

বাক্স থেকে রঘু তখন হাতে করে একটা তুলে নিয়ে কানাইকে বল্পে_“হ! করদিকি, 
নাই + দেখ দিকি মুখে দিয়ে একটা” 

কানাইয়েরও যেন সমস্ত ঘূলিয়ে আসতে লাগল মাথার মধ্যে। অর্ধচেতন অবস্থায় সে 
করতে সর্দার তার হাতের গুলিটা ফেলেদিলে কানাইয়ের মুখের মধ্যে। আর সঙ্গে 
মুখের মধ্যেটা একটা মিষ্টি রসে ভরে উঠতেই কানাই হটাৎ চমকে উঠে থুথু করে 
। ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠল-_“বিষ, বিষ !» 

“নারে বিষ নয়, ওগুলোকে বলে 'লেবনচুষ' । লক্ষ্মীপূজোর দিন চরের ছেলেমেয়েদের 
|র জন্যে সহর থেকে ওগুলো গতবারে এনেছিলুম ৷ তা এই নে ধর ছুমুঠো, তোর ছেলে- 
₹ না হয় ছুদিন আগেই দিগে যা খেতে ।” বলে কানাইয়ের কাপড়ের কৌচড়ে ছুমুঠো 
ন্প ফেলে দিয়ে বাক্সটা কাধে নিয়ে দেখতে দেখতে রুবুড়ো গাছের আড়ালে 
য়ে গেল। 

ভূতে পাওয়া রুগীর মত আচ্ছন্ন অবস্থায় কানাই যখন তাঁর ঘরে, হি তখন আর 
্ নেই-_পুব গগনের কোলে নূর্যদেব সবেমাত্র তখন উ'কি টিটি রি 





পাক শি 





রঃ কান ই গে সামা ছার মত | 


লীঙ্প লন্্ী 


জলন্ত শষ দাশাওগ 
নীল পরী! 
দাওনা তুমি হাত ছানি 
ূ তোমায় আরা, বেশ জানি, বেশ জানি। 





একটু খানি আলগা হ'লে ফেলবে মোদের ধরি ! 


নীল পরী কাটি 


শ্রীসৌমিজ শঙ্কর দাসগুপ্ধ বৈশাখ, ১০৪৫ 


ফাকি দিয়ে নিয়ে তোমার দেশে, 
বলবে তুমি মিষ্টি হেসে হেসে-_ 
ফেলেছি যে তোদের ভালবেসে ॥ 
কিন্তু মা যেকাদবে মোদের তরে। 
কেমন ক'রে ফিরব তখন ঘরে ? 
নীল পরী! 
দেশটা নাকি তোমার ভারি সুন্বর, 
আনন্দেতে ভরায় নাকি অন্তর ! 
কিন্তু তুমি নাকি জান ভীষণ মন্তর ! 
এক নিমিষেই করবে মোদের পাখী ! 
তোমার দেশে কেমন ক'রে থাকি? 


নীল পরী! 
যেতে পারি তোমার দেশে একটা! কথা মোদের যদি রাখ-_ 
তোমার দেশে নইলে যাব নাকো।। 

দেখা হ'লে দেশটি তোমার আনবে ফিরিয়ে । 

তোমার দেশের কথা তখন বলব মাকে গিয়ে। 

গল্প শুনে মা যে মোদের দেবে অনেক চুমো__ 

বলবে হেসে-_'সোনার খোকার দল, এবার তোরা ঘুমো । 

কিন্তু, যদি তুমি রাখ মোদের ধ'রে 

মা যে তখন কাদবে মোদের তরে। 
কান্নাতে যে আকাশ যাবে ভ'রে । 


কেমন ক'রে ফিরব তখন ঘরে ? 





ভ্ঞাল্লভেল্র চ্ড্ঞম্পিভল 
জ্রীম্বাক্ষিলীক্ষান্ সেন্ন 


স্থন্দরকে ভাল না বাসে এমন লোক পৃথিবীতে নেই । তোমরাও সুন্দরের চর্চ৷ করে 
ক নিশ্চয়ই । নিজের বেশভূৃষা ও চেহারাকে কে না ভাল করতে চায় ? এজন্য সকল দেশে 
নুষ সুন্দর জিনিষ তৈরী করে। ছবি আকা, মৃত্তি তৈরী করা, গানগাওয়া, গুহনিম্্মাণ করা__ 
লব চিরকাল মানুষের সভ্যতার প্রমাণরূপে দেখা ঘায়। 


প্রাচীনকালে যেমন, তেমনি আজও মানুষ সুন্দরকে ভালবেসে সুখী হয়। ইউরোপে 
'র ঘরে ছবি আকা, গান গাওয়া! প্রভৃতি গ্রচলিত--ভারতেও সেই ভাব দেখতে পাওয়া যায়। 
সব না হ'লে মানুষের আনন্দ হয় না। মানুষ এজদ্য দেবতার ছবি বা মৃত্তিও রচনা করে। 
1চীনযুগে অজান্তা গুহায় অনেক ছবি আকা হয়েছিল। মোগল আমলে মোগলাই ছবি 
[কা হ'ত এবং যে সব হিন্দু ছবি আকা হ'ত ভাদের নাম হচ্ছে রাজপুতচিত্র । 

ভারতের সব জায়গায় শিক্ষার একটা নৃতন আবহাওয়া স্থষ্ট হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রম্য 
ল্পের চর্চাও বেড়ে গেছে। শিল্প রচনার জন্যও নানা স্কুল হয়েছে। 

আমাদের গান যেমন বিলিতী গানের মত নয়-_স্ুরের কায়দ। ভিন্ন__তেমনি আমাদের 
রাণ ছবির কায়দাও ভিন্ন। আবার কোন কোন ছবি দেখতে একেবারে স্বাভাবিক । 

তোমাদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই অনেক ছবি আছে। দেবদেবীর ছবি ঠিক মানুষের মত 
| হলেও দেখতে বেশ ভাল । শ্ীুর্গা, সরস্বতী, লক্ষ্মী এসব দেবীর ছবি এদেশে এখনও 
মৎকারভাবে আকা হয়। এসব মৃত্তি পাথরে, ধাতুতে, কাঠে বা মাটি দিয়ে তৈরী হয়। 
[নেক ওস্তাদ কারিগর এসব মৃত্তি তৈরী করে। কুমোরটুলীর কারিগরের! মাটি দিয়ে দেবীমৃত্তি 
তরী করে। উড়িষ্যায় ভূবনেশ্বরে শিল্প-শান্ত্র মতে পাথরের মুত্তি তৈরী হয়। জয়পুরের 
*ত পাথরের মৃত্তি বিখ্যাত। এখনও এসব অঞ্চল হ'তে বহু মূত্তি আসে। 

নব্যশিক্ষিত যুবকেরাও সম্প্রতি ছবি আকবার কায়দা শিখেছে এবং মৃত্তি তৈরী করে" 
খ্যাত হচ্ছে। গৃহে গৃহে এসব ছবি ও মৃত্তি রাখা হয়। 


গরতের চিত্রশিল্প দিল 


শ্ধামিনীকান্ত সেন বৈশাখ, ১৩৪৫ 


কয়েকখানি ছবি দেখ। ছবিতে পুরাতন আদর্শ আছে নূতন আদর্শও আছে। 
পুরাতন আদর্শ কাল্পনিক সৌন্দর্য পছন্দ করে। শিল্পী অবনীন্দ্র ঠাকুর এই প্রথামত ছবি? 


শপ ০০০০৭ পাপা 


"খকজীকতে.স্ুর করেন। সম্প্রতি 
ভারতের নান! জায়গায় এই নিয়মে 
ছবি আকা চল্ছে! প্রমোদ চাটুয্ের 
“ক্রীগৌরাঙ্গ” এই রকমের ছবি। 
শিল্পীর জাকবার ভঙ্গী চমৎকার 
অথচ এসব ছবি ভুবন্ছ কৌন 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের নকল নয়। 
. সিংহাসনে শ্রীগৌরাঙ্গ বসে আছেন। 
দেবতার মত তার চরিত্রটি কি 
৬ সুন্দর ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 
 ড্রারিধারে . ভক্তবুন্দের দল, কেউ 
রী “পিকে, কেউ বা বসে-তাদের 

















চোখের ভাব কি সুন্দর ফুটে উঠেছে। . 

এরকম রচনাকে এদেশে 40709136812 
বলে . এটা. .জোলো রঙে (809). 
2155 জৈব | | রা 


এম, এন স্বামীর “আমার. ছড়ি 
নামক নি ছরি দেখ.। খুব স্বাভাবিক 
রর ষেন জীরস্ত একটি মেয়ে নিজের 
ছাতের চুড়ি দেখছে খুমী হয়ে । এটাকে. 
91708)0)' বা. প্রা রীতি বলা হয়না 
এ ছবিখানি তেলের রঙে. (১11 09190) 
আকা ।২.জোলে! রঙ ও তেলের রঙে .. 
সাধারণত ছবি আকা হয়। রড, 
ছাড়াও শুধু রেখা দিয়ে ও ছবি আকা : 77" 


চড় 
হয়। কালীঘাটের ও তিববতীয় পঠ এইভাবে জাকা। এযুগেও রেখার সাহায্যে বহু 


রর র লি ভারতের চিঞ্শিল্প 


[১৩৪৫ শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


স্কুলে ডুইং করে তোমাদের যে শিক্ষা হয়েছে তাতে আর একটু চেষ্টা করলেই ভাল 
[ আকবার ক্ষমতা হবে। হেরম্ব গাঙ্গুলীর “দোলযাত্রায়' অনেক বাড়ী ঘর দোর, গাছপালা, 
কজন, রাস্ত।৷ সব পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে আকা হয়েছে । এরকম আকায় বাহাছুরী আছে। 
উ.ব! প্রাকৃতিক "দৃশ্য আকে তাকে 18145279 বা ভূচিত্র বলা হয়। বর্তমান ভারতে 
য়রাও ছবি আকছেন। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর প্রার্থনায় একটি ভুটিয়া স্বীলোকের 
দূর ছবি আছে মন্দিরের বারান্দায়। * বল্‌্তে গেলে জগতের যা ছা সর কিছুই একে 
[মাদের ঘরে রাখতে পার যদি ছবি আকতে জান। . এটা. কম ত নন্দের কথা নয়। 










ছবি আকৃতে ৬, [গত এ ॥ বিগ্ার যথেষ্ট চর্চা হুচ্ে। 
৪ তৈরী করাও ৃ কাজ ।.. কবিতা লিখে যেমন ভাব প্রকাশ করা 
তেমনি ছবি ও পাটি নানা ভাব, ভঙ্গী প্রকাশ কর! মায়। আধুনিক ভারতের 
লেমেয়েরা এরকম রূপের ডালি রচনা করে; দশের গৌরব বৃদ্ধি করছে । সকল দেশের সঙ্গে 
গর রক্ষা'.কুরে ভারত্রে বর্তমান সভ্যতাকে অগ্রসর হতে.হবে। মানুষের আনন্দ বাড়াতে 
ন্বানা ভাবে। , তাই সুন্দর; 'কৃবিত গান ছবি তি গুহ রচনা করে সরুলের মদ 
ঢাতে হয়। 
চিত্রের সাহায্যে প্রতিকৃতি রচনা করা আুনিক বুগে খুব জলি | প্রসিদ্ধ বি 
প্রিয়জনদের মৃত্তি এঁকে গৃহে বা কোন সাধারণ স্থানে রক্ষা কর! হয়। দেশপৃজাগণের 


* রর হাতে একটি প্রার্থনা! চক্র ভাতে ভগবানের দাম লেখ! আছে। ওট! ঘোরালেই ভগবানের নাম বীর্তন করা হল। 
[তের লামারা এই ভাবেই পুজা! করে। 


ভারতের চিত্রশিল্প সর্দি 


খ্যামিনীকান্ত সেন বৈশাখ, ১৩৪? 
প্রতিকৃতি অনেক সময় প্রতিগহে থাকে । মূল ছবি হতে নকল করে ছাপিয়ে এসব ছবি তৈরী 
হয়। যে সব ছবিতে রঙ দেওয়! হয় না তাদের বলা হয় 01701. ৪. 51) বা সাদ। কালো 


ছবি। 
ইংরাজীতে কবিতা, গান, ছবি, ৃপ্তি ও ষৌধরচনাকে ঢ11)6 4১:65 বলা হয়। এদেশে 
এসমস্তরকে কল্াবিষ্ঠা বল! হত । তগবান শুধু সতা ও মঙ্গল স্বরূপ মাত্র নন তিনি সুন্দর স্বরূপও । 


রূপকল্পনা, রূপেব সাধন ভগবানের সাধন ছাড়া আর কি? 





প্রার্থনা | 
প্রাচীনকালে খষিরাই রূপ কল্পনা করতেন এবং দেবদেবীর রূপের কথা বলতেন। 
বর্তমান যুগে সমাজ ও পরিবারের নান! দিক ছবির ও মৃত্তির বিষয়ে পরিণত হয়েছে। ভারতেও 
এইভাবে সম্প্রতি কলাবিগ্যার সাধন হচ্ছে । 


»-৫0১ 





লগ্গােক্কেল্স স্পশ্খে- অ্রচ্দতেস্ণ 


জ্রীহিহ্মাহশুশ্পেখল্প গুপ্ত 


রেঙ্্ণের ইরাবতী নদীর ধারে স্পাকস হ্বীটের একটি চৌতাল! বাড়ীর ফ্র্যাটের বসবার 
রেবসে আমরা ক'জন গল্প করছি--আমি, মিসেস চৌধুরী, মিসেস চৌধুরীর তিনটি ছোট্ট 
য়ে রাণী, তপতী, মঞ্জু ও তাদের এক কাকা হীরেন বাবু। 

বাড়ীর নীচেই সদর রাস্তা । সদর রাস্তায় চল্তি যান-বাহনের মৃছু শব্দ আসছে কানে । 
নামাদের মধ্যে এলো মেলে নানা কথা বার্তা হচ্ছে । কথায় কথায় “লগালেকের” কথা শুনলাম। 
॥সেস চোধুরী জানালেন যে, রেছ্গুণ থেকে মাইল আঠারো দূরে 'লগালেক' নামে নাকি একটি 
লক্‌আছে যা! গুরা “দখেছেন এবং সেই হৃদের জলই নাকি সেখান থেকে রেদুণে পানীয় 
"প ব্যবহারের জন্ত সরবরাহ করা হয়! বিশেষ ক'রে বার সময়টাতে লেকের জলই 
বহ্ৃত হয় মঠ সময় রেন্গুণবাসীর! টিওবওয়েলের জলই ব্যবহার করে থাকেন এবং সে জল 
[ওয়ার ব্যবস্থা ও আছে সহরে। আরও শুনলাম দ্রষ্টব্য হিসেবে ও নাকি অনেকেই লগালক 
আশেপাশের দৃশ্য সৌন্দর্যা দেখতে যান-_বিশেষ ক'রে যারা আগন্তক । 

লগালেকের পরিচয় শুনে ভাবলাম একবার দেখে আসতে হচ্ছে লগালেককে। রেঙ্গুণ 
ধকে মাইল আঠারে। দুরে হলে গণিতের সহজ নিয়মানুসারে মিউলাডন থেকে লগালেকের 
রত্ব াড়ায় তিনভাগের একভাগ নাত্র। কিন্তু লগালেকের.কীইব! আছে সৌন্দর্য যা আমার 
।গতে পারে ভাল? পৃথিবীর অনেক সৌন্দর্য দ্বারইত এখন পর্ধাস্ত আমার কাছে আছে 
দ্ধ। আরতা কোনদিন দেখবার সুযোগ স্থবিধা পাব কিনা বলতে তো আর পারি না। 
দখিনি ত অনেক কিছুই। দেখিনি হিমালয়ের বুকে মানস সরোবরের ঢেউ এর খেলা, ভূক্বর্গ 
শ্মীরের উলার হৃদের স্বচ্ছ জলরাশি, নীলগিরির গিরি শ্রেণী, বিদেশের রম্যনিকেতন 


৪ 


কি 
লগালেকের পথে-_ ব্রঙ্গদেশ 6 


শ্রীহিমাংশুশেখর গুপ্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


জেনীভার লেমানের (হ্রদের ) জলের শান্ত-নিপ্ধ-শ্যামগ্ী আরও কতকি! রবীন্দ্রনাথের 
'সোনারতরী” কাব্যগ্রন্থের 'বন্ুন্ধরা” কবিতার সেই লাইন কয়টি পড়ে মনে । 
নতি 'নূতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি” 
সমস্ত স্পশিতে চাহে 1...... 
স্তব্ধ ছুপুরে চারিদিকে কোন সাড়া শব্দ নেই, শুধু এই ভরাছুপুরে কয়েকটি মাদ্রাজ 
ছোট ছেলেমেয়েদের কলরব শুন্তে পাচ্ছি। ঘরের বারান্দাটার ঠিক নীচেই জঙ্গলীলতা- 
পাতা, কেরোসিন কাঠের টুক্রে! প্রভৃতি ছুষ্প্রাপ্য বন্ত নিয়ে ওর! খেলায় মত্ত । মাঝে মাঝে 
তাহাদেরই অবোধ্যভাষার কথা কানে আসছে । পাশের ঘরে দিদি আমার নেহাত শান্তশিষ্ট ? 
ভাগিনেয়টাকে ঘুম পড়ানোয় ব্যস্ত । 
নিস্তব্ধ অলসমধ্যান্ের কেমনতর জানি একট! মাদকতা! আছে ।--হঠাৎ চারিদিক যেন 
ফাঁকা ফাকা বলে বোধহয়, নানা চিন্তা শ্রোতে খাবি খাচ্ছি । এমনি সময়ে ক্রিং ক্রিং করে 
টেলিফোনের বণ্টা উঠলো বেজে । রিসিভার কানে তুলতেই পরিচিত কন্বর যন্ত্রের ভিতর 
দিয়ে কানে এলো “আজ লগালেকে বাইকে আমরা বেড়াতে যাব, তৈরী থাকবেন কিন্ত, 
তিনটেয় আসবে। | রেন্কুণ থেকে মিঙউলাডন ফিরে এসে আমি যখন আমার নবপরিচিত 
বন্ধুবর মনোৌজবাবুকে লগালেক দেখতে যাবার কথ! বলেছিলাম তখন তিনি বলেছিলেন-__ 
বেশত 20101)40 &. 18.  মনোজবাবুর এই আকম্মিক প্রস্তাবে খুসী না হয়ে পারলাম ন|। 
মুক্ষিল বাধল সাইকেল যোগাড় করা নিয়ে ; কিন্ত মুস্কিলেরও আসান হ'ল। আমাদের 
পাশের আবহাওয়া বিভাগের ()1১১৫/৮০ সতীশবাবুকে সাইকেলের কথা বলতেই তিনি 
সানন্দে তার সাইকেলটি নিয়ে যেতে বল্লেন । 
আমাদের দলটা নেহাৎ ছোটখাট হ'লনা। সাইকেলে আকা-বাকা উচুনীচু পাহাড়ী 
পিচঢালা রাস্তার উপরদিয়ে চললাম। চল্তে চলতে মাইলতিন.পরে 701৩৪৭071০9 এর 
সামনে এসে পড়লাম । এই 17৩19১5 01109টি আমিও আর একজন ভদ্রলোক বিশেষ 
অনুমতি নিয়ে দেখেও ছিলাম একদিন ভিতরে গিয়ে। রেন্গুণের আবহাওয়ার অবস্থার কথা 
মিউলাডন এরোড্রোমে যে সমস্ত এরোপ্লেন চালক অনেক দূর থেকে উড়ে আসতে আসতে 
জানতে চায় তাদেরকে শুন্যের উপর /1791955 07০৪ থেকে 0০919এ বিশেষ যন্ত্রে 
সাহায্যে সে-সংবাদ পাঠানো হয় এবং তারাও সে বুঝে তাদের গতিবিধি ঠিক করে নেয়। 
/1161938 0109 ও মিঙলাডন এরোডরাম বেশ দেখবার জিনিষ । ৬%1791999 0709এ 


২০০৭ 


ছা রর রি লগালেকের পথে__ব্রহ্মদেশ 


শখ, ১৩৪৫ শ্রীহিমাংশুশেখর গুপ্র 


ড বড় সব ডাইনামো যন্ত্র ফিট. করা আছে, অনেক অপারেটর সেখানে কানে শব্দ গ্রহণ যর 
[গিয়ে বসে আছেন কখন কি সংবাদ আসে এই প্রতীক্ষায় । বিমানচালকদের সংবাদ পাঠানো 
ডাও এখান থেকে আরও অনেক--অনেক দূর থেকেও সংবাদের আদান প্রদান করা হয়। 
ড।11.0108 01০ এর ঠিক বিপরীত দিকেই একটি বৌদ্ধধর্ম মন্দির বা 'ফায়া?। 
গয়ার থেকে সিডি নেবে গিয়েছে “ফুদিচউ'এ বা ফুঙ্গীদের ( বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ) থাকবার জায়গায়। 
ঘাগোডার চারিদিক জঙ্গলাকীর্ণ। আশে পাশের সবকিছুই ছোট ছোট দেখায়। দূরে 
কটা টিলাতে কতকগুলি গরু চরছিল; প্যাগোডার থেকে সেইগুলিকে কতকগুলি মেঝের 
তই ছোট লাগছিল দেখতে । প্যাগোডার প্রাঙ্গনে দাঁড়ালে লগালেকের নীলজলরেখা স্পষ্ট 
চাখে পড়ে, প্যাগোডার ছাতারমত আকারের চুড়োয় ঝুলানো ছোট ছোট ঘণ্টাগুলিতে 
[তাঁস লেগে ট্রন্‌ টন্‌ মিষ্টি আওয়াজ দিচ্ছিল । 
বন্মীরা বিশ্বাস করে যে প্যাগোডার চুড়োর সোনার বা পিতলের ছোট ছোট ঘণ্টার 
ধুর শব্দ সুগতের জয় ঘোবণ! করে দুষ্ট, অশরীরিদের ভয়চকিত করে তুলবে ও কারও অনিষ্ট 
চরতে বাধা দেবে। এদের আরও ধারণা বৌদ্ধবিহারে বা প্যাগোডায় বৃহৎ ঘণ্টা দান করতে 
1ারলে সবরকমের বিপদ আপদ থেকে মুক্ত থাকা যায়। প্যাগোডার বড় বড় ঘণ্টাগুলি 
[ধারণতঃ আড়াআড়ি ভাবে লাগানো কাঠ কিংবা লোহার দণ্ডের উপরে বসানো থাকে । 
প্টার গায়ে দাতার আকিঞ্চন কামনা বাসনার কথ! খোদাই করা থাকে । ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত 
রঙ্গুণের শোয়েডাগন, পেগুর শোয়েমাডো ও মিংগুনে কয়েকটি অতিকায় পুরাণো ঘণ্টা 
যাছে__এগুলিই ব্রহ্মদের বিখ্যাত বৃহৎ ঘণ্টা। ব্রন্মের সব প্যাগোডাতেই ছোট কিংবা বড় 
ন্টা আছে। বড়ঘণ্টায় কোন দোলক নাই য| দিয়ে ঘণ্টা বাজান যায়, ঘণ্টার গায়ে কাঠের 
'তুড়ি দিয়ে ঘা দিতে হয়। বড় ঘণ্টাগুলি সাধারণতঃ ত্রোর্জধাতু কিংবা তামায় তৈরী হয়ে 
শকে। ও 
প্যাগোডাকে বাঁয়ে রেখে প্রোমরোড ধরে আবার ছুটতে আরম্ভ করলাম। আমাদের 
ঢানদিকের রবার গাছের সাবি পেছনে ফেলে । আমার উংসাহটাই বোধহয় সবচাইতে ছিল 
বশি কারণ আমিই সকলকার আগে আগে যাচ্ছিলাম। হুহুশব্দ করে কয়েকটা স্ত্রী-পুরুষ 
বাঝাই বর্মাবাস যাতায়াত করছিল। বর্ম বাঁসের চালকগুলি খুব অসঙর্কভাবে বাস চালায় । 
লগালেকে প্রবেশ করবার গেটের সামনে যখন এলাম তখন আমাদের সঙ্গী দেববাবু 
1পুকা পূর্ণ পথে মোড়ফেরাতে গিয়ে সাইকেল থেকে একেবারে--পপাত ধরণীতলে, আর সঙ্গে 
ঙ্গে সাইকেলের দাতওয়ালা চাকাটা তার নূতন কাপড়টা দিলে অনেকটা ফ্যাস করে ছিডে। 


লগালেকের পথে-_ব্রদ্ষদেশ টি রর নি 


শ্্ীহিমাংগুশেখর গুপ বৈশাখ ১৩৪৫ 


বীরের মত ধুলো! ঝেড়ে ভদ্রলোক আবার সাইকেলে আরোহণ করলেন আর আমরাও 
হাপছেড়ে বাচলাম। এমনি মজা কেউ পড়ে গেলে প্রথমদিকটায় কেন জানি হাসি পায়। 
আমাদেরও সে নিয়মের হয়নি ব্যতিক্রম ! 

লগালেক দেখবার জন্য আমরা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অনুমতি নিয়েছিলাম । এই 
অনুমতি সংগ্রহের কাজের প্রধান নায়ক ছিলেন ওভরসিয়র পালবাবু। 

_এই লগ! লেক ! ন্বচ্ছ নিস্তরঙ্গ জল । জলে শীতের রৌদ্রদীপ্ত নীল আকাশের ছাধ। 
পড়েছে । উঁচু ভীরের একটা জায়গায় সাঈকেল থেকে নেমে আমর! বসলাম। ফুর্কুর ক'রে 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল আর সেই সঙ্গে ভেসে আসছিল আমাদের পেছনের নীচু জায়গাটা থেকে 
গুচ্ছ গুচ্ছ অযত্ব-বদ্ধিত সাদা-রংএর এক জাতীয় বুনো ফুলের উগ্র গন্ধ । দূরে লগালেকের অপর 
তীরে একটা প্াগোডার সোনালী চুড়ো অরুণ কিরণে ঝলমল করে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

লগালেকের পরিধি প্রায় নয় মাইল। এতটা ঘুরতে গেলে রাত হয়ে যাবে কাজেই 
আমরা লেকের একটা ধারে বসে চারিদিকের শোভা দেখতে লাগলাম । 

লেক থেকে লঙ্গা মোটা পাইপ বের হয়ে একেবেঁকে চলে গিয়েছে সহরের দিকে । 
আমর! যে ধারটাতে বসেছিলুম সেটার জলের ধারে একটা (18017) বা টেক্ট, বাঁধ! ছিল । 
এর আকৃঠি অনেকটা বন্মী সাম্পানের মত। নৌকায় চড়ে একটু বেড়িয়ে আসব নাকি? 
কিন্তু. ওমা ! এযে জলের ভিতরের খুঁটির মধ্যে আটকানে।। আমরা ঠিক করলাম যে একদিন 
তীরের সামনের বনে আইউটিংএ যাব। বুনে! মোরগ, নানারকমের পাখী, চাই কি হরিণও ত 
মিলতে পারে ! রয়েল বেঙ্গল টাইগার সে জঙ্গলে নেই সে কথা হলপ করে বলতে পারি__ 
তবে তার জাতভাই নিতান্ত ছোটখাট ছু'একজন থাকলেও বা থাকতে পারে। 

কতক্ষণ আমরা লেকের তীরে বসে থাকতাম জানিনা, চেয়ে দেখি সুয্যমামা আপনার 
অরুণরশ্বি চারিদিকে বিলিয়ে দিয়ে তদের জলে অবগাহন করবার জন্য যেন অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন। আলো ঝলমল ময়ুরকষ্ঠি চেলীর মত ওপারের আকাশের রং ক্ষণে ক্ষণে 
বদলাচ্ছিল। এবারে আমাদের টনক নভভল। ফেরবার উদ্যোগে সবাই উঠে দাড়ালাম । কিন্তু 
ফিরে যাওয়ার তাগিদ যেন কারও বড় একটা ছিল না। এই আলো, এই বুনো ফুলের গন্ধ বয়ে 
আন জিপ্ধ বাতাস, আশেপাশের ঝোপ-ঝাড়ের অজান! পাখীর কল-কাকলী, সমুখের স্থির স্বচ্ছ 
জলরাশি-_চারিদিকের এই মায়াপুরিকা' কেন জানি আমাদের সকলকারই বড় ভাল লাগছিল । 

নির্জন বন-বকুল-মুকুল সুরভিত ছায়া-পথ, সঘন তরুত্রেণীর সৌন্দর্য্যপ্রী, প্যাগোডার 
ঘণ্টার টুন্‌ টুন্‌ মিষ্টি বঙ্কার অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুনতে শুনতে যখন আমাদের এলাকা মিঙলাডনে 


পুন বূপকথ! 


দাথ, ১৩৪৫ 


রে এলাম-_তখন সন্ধ্যার নির্শাল আকাশে ছু'একটি তার! নববধূর সরমরাগঞক্ডড়িত আধ-নিমীলিত 
উনির মত নীল অবগ্ু্টণের মাঝখান থেকে ধীরে ধীরে চাইতে সুরু করেছে আর ইতিমধ্যে 
নানিবাসের চারিদিকের দীপাবলীও একে একে ফুটে উঠে কি যেন এক স্বপ্ধরচনা করতে 
[রম্ত করেছে। 


ললপম্ষত্থা 


রা্জকুমারীর ফুটলো মুখে বাণী, 
“ওগো আমার স্বপন-দেখা' প্রিয়, 


ধায় এসে তরুণ রবি প্রাতে 
ছড়ায় প্রথম আবির মাখা আলো, 
বাশ ছোয়া শুভ্র গিরির মাথে 
ময়দানবের পাবাণ-পুরী কালো । 


নী সেথায় রাজকুমারী “ছায়া'. 

ঘুমিয়ে আছে সোণার কাঠির ছোঁয়ায়, 

লঙ্কে তা"র লুটায় শীর্ণ কাযা 
ময়দানবের মোহন কাঠির মায়ায়! 


নাটে তার জীয়ণ কাঠি আজ ছেশয়াল কে, 
কোন সে রাজার বেপরোয়া ছেলে,_ 

/লো৷ না'ক চোখের পাত। কি সে 
রাজকুমারী চোখ ছু'টো যেই মেলে? 





তুমিই আমার আশার মানব জানি 
এলে যখন স্থানটা পায়ে দিও |” 


নি ক'রে ক্ষণেক গেল কাটি? স্বপন দেশের সেই সে রাজার ছেলে 


রাজকুমার বললো ধরি হাত, 
'পন দেখা ভূমিই আমার সাথী 
খুঁজে পেতে বছর গেল সাত !” 


স্পা টেপ 


করলে শেষে ময়দানবে নাশ, 
রাজকুমারী ফুল্ল মুখে মালা দিল গলে 
আজও তা'র! করছে সুখে বাস! 


_ স্তঙ্শ্্রঠা পা 


হেমন্ত 
_উীব্গানিকল্ 


বহু শতাব্দী আগেকার কথা যখন পেল, গ্যাস বা বিদ্যুত আলোর স্ষ্টি হয়নি, তখন 
ঘরে ঘরে, সভাসমিতির উৎসবে, রাজারাজডার দরদালানে আ্বলতে। মোমবাতি । মোমবাতি 
ছিল তখনকার দিনে সভ্য্গতের একমাত্র স্নিগ্ধ পরম রমণীয় শ্রন্দর আলো । আজও এই 
বিছযাৎ-আ।লার যুগে অনেক দেশে বিদেশে মোমবাতির আদর আছে তার কারণ যা শন্য 
আলোতে নেই মোষের আলোর শান্ত শীতল ও ন্িগ্ধ ভাবটন্ক। 'এর অন্ত একটা মন্ত 
উপকারিত। আছে, কখনও চোখ খারাপ হয় না ; মোমবাতি যেন উংসব আনন্দের আলো, আজও 
ইউরোপ ইংলগু আমেরিকাতে উৎসব মেলার খতুতে মোমবাতি রাতের আলো হয়ে জমিয়ে 
রাখে । কাচের ঝাড়ে বিচিত্রভাবে যখন মোমবাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়__-যখন দালানে হাজার 
ঝাড়ে সহস্র মোমবাতি একসঙ্গে জ্বলে ওঠে তাঁর অপরূপ আলোতে যে উৎসবের মহলার স্ষ্টি 
হয় লক্ষ বিছ্যুৎ বাতিও কি তাদের হার মানাতে পারে? মোমের আলোর কোন এতটুকু 
উগ্রতা নেই, নরম ও কেমন শান্ত শি্ট ও শান্তিময় সে_নয় কি? 

কেমন করে এই মোমবাতির প্রচলন হোল ও কেমন করে তাদের তৈরী করা হয় সে 
এক ভারী মজার ইতিহাস। প্রথম প্রথম গল! চবিবর মধ্যে বাতি ডুবিয়ে তাকে ভ্বালান হোত 
তারপর তিমি মাছের মাথায় এক রকম মোমজাতীয় জিনিষ পাওয়া গেল তাকেও লাগান গেল 
আলো! আদায় করবার কাঁজে। এই তিমির মোমের রং ধবধবে সাদ হোত। কিন্তু তা হলে 
হবে কি শীঘ্রই দেখা গেল এ ছুরকম মোম স্বালানঈ গরীবদের পক্ষে বেশ খরচ; প্রথমটা 
চট করে গলে যায়, দ্বিতীয় সব সময়ে মেলা শক্ত । কাজেই এরপরে চলল আবিষ্কারের পালা 


_ এবং ফলে হোল কি একজন ফরাসী কেমিষ্ট সেন্রয়ে ১৮২৩ সালে দেখালেন যে চবিবতে অনেক 
রকম পদার্থ আছে ও তার মধ্যে কয়েকটি আলো দেবার পক্ষে একেবারেই “অপদার্থ, তাদের 





৪ সন্ধানী 


1াখ, ১৩৩৫ শ্রীকারিকর 


দ দিয়ে চবিব জ্বালাতে হবে ' দেখা! গেল চরিবতে প্রধানত আছে শক্ত এসিড ্টীয়ারিণ 
পীয় এসিড ওলেইন এবং গ্রিসিরিণ। এই-গ্লিসিরিণ অগ্টা কাজে দরকারী হলেও দেখ গেল 
[লো দেবার পক্ষে একেবারে অকর্মন্য ৷ শক্ত গ্ীয়ারিণ চর্িবিই প্রমাণ হোল সবচেয়ে কাজের 
নিষ। বছর দশেক গবেষণার পর ্টীয়ারিণকে অন্য "অপদার্থ, থেকে একেবারে সয়ে ফেলা সম্ভব 
1ল, প্রায় বছর কুড়ি এই গ্তীয়!রিণ ঘরে ঘরে আলো দিল। কিন্তু তারপর আবিষ্কার হোল আর 
₹ নতুন জিনিষ । পেট্রোল তৈরী করার সময় একটা চকচকে সাদা শক্ত পদার্থ পাওয়া গেল-_ 
[নাম আমাদের অতি পরিচিত--পারাফিন। কিন্তু আঠ্েরিকার পেট্রোল খনিগুলো 
বিদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত এর প্রচলন বেশী হোল না। কিন্তু তারপর এর ব্যবহার খুব 
ডে গেল। বাড়বেই ত, প্যারাফিন তৈরী হওয়া খুব শক্ত নয়। কিন্তু গোল বাধল 
রারিণ বাতি ও পাারাফিণ বাতির তুলনা করে এবং শীঘ্র দেখা গেল প্যারাফিন 
ম আগুনের তাপে বেঁকে ধায় কিন্তু গ্রীয়ারিণ মোমবাতি বরাবর সোজা থাকে 
₹ বৈজ্ঞানিক তখন বুদ্ধি করে এদের মিলিয়ে দিলেন__ফল হোল চমংকার। যে ঠিকমত 
গাভাগি করে এদের মেলাতে পারল তাদেরটাই হোতে লাগল বেশী কাজের জিনিষ। এবং 
রিকরদের বাহাছুরী হোল এই মেশানতেই । কাজেই মোমবাতির এই ছুটিই হোল. আসল 
নিষ ও চর্বিব থেকে গ্রীয়ারিন আলাদা করে বা ঘন কবে পরিষ্কার কর! এবং প্যারাফিনের 
ঙ্গ মেশানই হোল মোমবাতির কারখানার সবচেয়ে বড় ও প্রধান ছুটি কাজ। 

ষ্টীয়ারিণ আলাদ1 করার জন্য প্রথমে চর্বগুলো বড় বড় পাত্রে গলান ও ফোটান হয় 
তে তার মধ্যে নান! বিজাতীঠ বাজে দ্রিনিষ সরিয়ে ফেল যেতে পারে । পরে তাদের তামার 
ত্রে (০৪6০০17) চুণ ও জল মিশিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে বাম্পের চাপ দেওয়। হয় ফলে হয় 
। এীচুণ ও জল চাঁপের চোটে চর্বি থেকে চার্বৰ এ্যাসিড ও গ্রিসিরিণ আলাদা করে ফেলে। 
কাজটা সম্পূর্ণ হলে তামার পাত্রটা থেকে অন্য একট! পাত্রে সব জিনিষটা ঢেলে ফেলা হয় 
গ্রিসিরিনট! সরিয়ে নেওয়। হয় _-এবং চুণটাকেও একটা অন্য এযাসিড সালফিউরিক গ্যাসিড 
য়ে তাকে আলাদা করা হয়। 

এরপরে ্রীয়ারিণ ( ও ওলেইন ) নিয়েও তাকে খুব কড়া সালফিটরিক এ্যাসিডে ধুইয়ে 
ওয়া হয়__তাতে রং পরিষ্কার হয় বাকি বাজে জিনিষ নষ্ট হয় ও ওলেইন কিছু কিছু 
য়ারিণে পরিণত হয়। কিন্তু এখনও কাজ শেষ হয়নি একে আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর! 
[কার তার জন্যে বড় বড় পাত্রে তাদের বাণ্পের দ্বারা গরম করা হয় যতক্ষণ ন। তা থেকে 
ম্পের উৎপত্তি হচ্চে-.হলে এ বান্প সোজ। কতকগুলি পাত্রের (০013061)5675) মধ্যে দিয়ে 


৬১২ 


সন্ধানী দীন 
্রীকারিকর বশাখ। ১৩৪৫ 
চালিয়ে ঠাণ্ডা কর! হয়--ঠাণ্ডা হওয়ার দরুণ পাত্রগুলি থেকে এ চর্বি ঞাসিড জলের মত অন্য 
বড় পাত্রে তাদের এনে ফেলা হয়। তারপর চ্যাপট। থালার মত টিনের পাত্রে তাদের ঢালা 
হয় ও শীঘ্রই হাওয়া লেগে তারা শক্ত হয়ে পড়ে। 

এখন এই মোমে ্রীয়ারিণ ও ওলেইন ছুই আছে। কিন্তু পুরোপুরি মোমবাতির কাঙ্জে 
এই ছ্টীয়ারিণটারই মূল্য বেশী আগে বলেছি । এই শক্ত জিনিষটা ক্যানভাসের চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা! থলেতে 
পোরা হয় এবং তাদের ওপর কলের চাপ (17901811110 11553016) দেওয়। ছয়, চাপের চোটে 
ওলেইনটা ক্যানভাসের গ। ভেদ করে গলে বেরুতে থাকে ক্রীয়ারিণ তার চেয়ে শক্ত জিনিষ বলে 
থলের মধ্য থেকে যায় । এই চাপের পর থলে থেকে বার করে দেখা যায় গ্তীয়ারিণ বরফের 
মত সাদ। ও নুন্দর হযে গিয়েছে । এরপর এ থেকে কেমন করে মোমবাতি তৈরী করা হয় 
তার কথা বলছি। 

কিন্তু তার আগে আমাদের পূর্ণ পরিচিত প্যারাফিনটার সদগতি দেখতে হবে । এর 
হলদে রংটা আলোর পক্ষে ক্ষতিকর আব এথেকেও নরম প্যারাফিনের অংশ ও তেলের ভাগ 
সরাতে হবে। মাটির নীচে বড় বড় পাত্রে (061100050 6৪1015) এদের ঢেলে ফেলে 
বাষ্প দিয়ে গলিয়ে ফেলা হয় । গলবার পরে পাম্প করে ওপরে অন্ত পাত্রে থিতিয়ে দেবার 
জন্য তোলা হয় পরে জলের ভাগ বার করে অন্য চাপটা পাত্রে এদের ঠাণ্ডা করে আবার 
সামান্য একটু গরম কর! হয় যাতে এ প্যারাফিনের নরম অংশ গলে বেরিয়ে যায়। এই কাজট! 
খুব সাবধানে করতে হয় নইলে আসল প্যারাফিনের অনেক অংশ নষ্ট হতে পারে। কিন্তু আরে! 
একবার একে পরিষ্কার না করা পধ্যন্ত বৈজ্ঞানিক ও কারিকর সন্তুষ্ট হন না। কাঠ কয়লাকে 
এবার কাজে লাগান হয়। তোমরা ভাববে তাহলে এবার যা পরিষ্কার হয়ে ছিল. তাও গেল 
বুঝি সব কালো হয়ে যাবে । কিন্তু তা হয় না বালির মত কাঠ কয়লাও গলা জলীয় জিনিৰ 
পরিষ্কার করে। প্যারাফিনকে আবার গলান হল এবং বেশ করে কাঠকয়ল! দিয়ে একটা 
পাত্রে (8816800) নাড়াচাড়া হোল । তারপর কার্বন রঈল নীচে পড়ে ও নলের মধ্যে করে 
বাম্প দিয়ে প্যারাফিনট! উড়িয়ে অন্তপাত্রে আনা হোল । এবার প্যারাফিন ও গ্রীয়ারিণ এদের 
মেলাবার ব্যবস্থা করা হোল অন্য একটি ঘরে (00151810010). 

মোম তৈরী করার কথা এতক্ষণ বললাম । এবার বাতির কথা । তারপর মোমবাতি 
আমরা যেমনটি বাজারে দেখতে পাই, একসঙ্গে কেমনভাবে তৈরী হয় তার কথা। গোড়ায় 
সাধারণ তুলোর সুতো! কয়েকটি আলগ! ভাবে জড়িয়ে তাতে বাতি তৈরী করা হোত। কিন্তু 
দেখা গেল এতে আলো! সুবিধের হচ্ছেনা আলো নিবে নিবে যাচ্চে । ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে এক 


৬৯৩ 


নিজ সন্ধানী 


01514 শ্রীকারিকর 


রাসী বৈজ্ঞানিক (ফ্রান্সেই মোমবাতির যা কিছু আবিষ্কার ) দেখালেন যে স্থৃতোগুলো না 
ডিয়ে বেশ করে পাকালে বাতিটা সামান্য নুয়ে পড়ে তাতে হয় কি সেজোন্ুুজি ভ্বললে ন্থুতোর 
গষভাগ ষেটা পুড়ে পুড়ে মোটা হয়ে যেতো-_তা না হয়ে সেটা পুড়ে বেরিয়ে যাবে ও আলো 
রিঞ্ধার হবে। কিন্তু আরো একটা কাজ করা দরকার । সুতোর ভেতর যে ছাই ও অন্যান 
ক্ত খনিজ পদার্থ থাকে তাকে বাদ দিতে হবে কারণ সেগুলি জমে বাতিটাকে সম্পুর্ণ পরিষ্কার 
লতে দেয় ন। দেখ। গেল বোরাক্স ও আ্যামোনিয়া সালফেট জলে গুলে সেই জলে বাতিট! 
বিয়ে রাখ। যায়_-তারপর যদি তাকে শুকিয়ে নেওয়! যায় তাহলে বাতি সুন্দর পরিচ্ছন্ন ভাবে 
লতে থাকে । এর কারণ কিছুই নয়-_বোরাক্স ও এমোনিয়৷ জলে ডোবানর দরুণ ছাইভাগ 
লো বোরাকে মিশে কাচের বিন্দুতে পরিণত হয়ে বাতি থেকে খসে যায় ও বাতির শেষভাগ 
রিফার হয়ে যায় । ঠিক সাইজ মত বাতি কাটাও বেশ বাহাছুরীর কাজ। 
ড বেশী লম্ব। করলে ধোয়! হবে ভালো আলে! হবে না! আবার বেশী ছোট হলে 
লা মোম সময় মত ভালোভাবে পোড়াতে পারবেনা-ফলে আশে পাশে মোম গলে জমাট 
[ধতে থাকবে । 

এবার মোম ও বাতি একসঙ্গে লাগিয়ে ঠিকমত শক্ত করে বাজারের জন্য তৈরী করা। 
চন্ত বাজারে যেতে এখন বনৎ দেরী। ্রীয়ারিণ ও প্যারাফিণ ঠিকমত মেলাবার পর এ 
লান মোম একটা বরাবর ল্ব। পাত্রে ঢাল! হয় ; এই পাত্রের ওপর উঁচুতে লোহার ফ্রেমে বাতি 
গান থাকে এ বাতি শুদ্ধ লোহার ফ্রেম এবার গলান মোমে কয়েক সেকেওড (19017)5 
[090698) ডোবান হয়_-পরে গল! মোম শুদ্ধ বাতির সঙ্গে ফ্রেমটি ওপরে তোলা হয় ও একট। 
1কের ওপর শক্ত করবার জন্য রাখ! হয়। এই রকম কয়েকবার ডোবান হয়, তারপর মোম- 
[তি চাঙড় লোহার ফ্রেম থেকে কেটে নিয়ে কাঠের রডে চালান কর! হয়। এর পরেও আবার 
' আগের মত ডোবান ও ঠাণ্ডা করা হয় যতক্ষণ মোমট! ঠিকমত না ঘন ও মোটা হয়। 
রপরে মোমকে শেষ কাজের জন্যে বাম্পের মধ্যে করে চালিয়ে ছণচে ঢালা হয়। মোমকে 
ই ছাচে নিয়ে যাবার ও ঢালার নানা আধুনিক উপায় ও যন্ত্র আন্বকাল আবিষ্কার হয়েচে। 
শচ থেকে বার করে অথব। কোথাও কোথাও ছাচের ভেতরই ঠাণ্ডা জলে মোমকে বেশ করে 
ওয়ান হয় এতে মোম বেশ শক্ত ও চাঙ্গা হয়ে ওঠে। এরপর কারিকর মোমগুলি 
ত্যেক ছাচ থেকে বার করে ছুরি দিয়ে বাতিগুলো আধ ইঞ্চি আন্দাজ কেটে দেয়। মোম 
[তির কারখানায় নানা রকম ছাদ মজুত থাকে-__ছোট, বড়, মাঝারি, সরু, মোটা, লম্বা, বেঁটে 
ব প্রকাণ্ড ছাদ, পূজাপার্ববনে বিশেষ ধরণের ছাদ নান! অদ্ভুত আকৃতির ছাঁদ সব মজুত থাকৈ। 


শেয়াল ভাগ্নে ্ নি 


প্রীনৃকুমার দে সরকার বৈশাখ, ১৩৪৫ 
এগুলি সাইজ হিসেবে বাজারে একপয়সা। ছৃপয়সা, এক আন ছু'আনা ইত্যাদি দামে বিক্রী 
হয়। বড় দিনের সময় ইংলগ্ডে, ইউরোপে পাঁচ ফিটের ওপর লম্ব! মোমবাতি তৈরী হয়। 
অনেক সময় এই বড় মোমবাতিগুলির গায়ে হাতের সুন্দর নান! কাজে চিত্রবিচিত্র করা হয়। 





ত্্ণিশ্সাভল ভ্ভাছেো 
উ্রী্ুকুস্মাল্স দে সন্পক্ষাল 


ভর সন্ধ্যেবেলা। বনের পশ্চিমটা টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে। লম্বা ঘাসগুলো 
বাতাসে ছুলছে। তারই একটা ঘন জায়গায় বাঘ ঢুকে গর গর করে বলল-_নাঃ ওই পাজীটার 
সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখা হবে না! 

বাঘিণী তার সাদ! পেটটা সবুজ ঘাসে ঢেলে দিয়ে শুয়েছিল। সে জিগেস করল--কার 
কথা বলছ গো? 

-__-ওই পাজী শেয়ালটা। 

_কেন আবার কি করল? 

- আর বাকী কি করবে? মানুষের সমাজে কি মুখ দেখাবার জে! রেখেছে ? 

_ তোমার ওই সোনামুখটা বুঝি মানুষে খুব আদর করে দেখে 1-_বাধিণী হেসে 
জিগেস করল। 

বাঘ বলল-_আহ! শোনই না! মানুষের ছানাগুলে। শুদ্ধ আজকাল জেনে গেছে 
শেয়াল কি করে আমাদের ঠকিয়েছে! মানুষগুলোও যেমন! 

বাঘ ঘেম্নায় একট। ঘড় ঘড় শব্দ করল। 

তারা আবার বইয়ে সে কথা লেখে । কেন বাপু? লেখ না আমাদের গায়ে কত 

জোর তা৷ নয় কেবল ওই পাজী শেয়ালটার কত বুদ্ধি, কি করে জানোয়ার ঠকায় খালি সেই 
সব। নাঃ ও পাজীটার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ নয়! 

ৰাঘ তার প্রকাণ্ড থাবাট! চাটতে লাগল । 


্ শেয়াল ভাগ্নে 


বশাখ, ১৩৪৫ ই্রস্বকুমার দে সরকার 


তারপরে দিন যায় সুখে হুঃখে । শীত গিয়ে বসস্ত এল, বন ফুলে ফুলে ভরে গেল, বাঁশ 
াড়ে টিয়া পাখীদের কলরব। বাঘিণীর ছুটো ছানা হোল ছোট্র ছোট্ট নরম তুলতুলে গায়ে 
লদে হলদে ছোট ছোট বুটি। 

বাঘিণী একদিন বলল-_আহা৷ আমার বাচ্ছারা কেমন মিষ্টি! ! এমন ছানা আর কারো 
য়না। বুঝেছ গে! বাছাদের অন্নপ্রাশনের দিন জাতি গোষ্ঠিদের খাওয়াতে হবে। কিকি 
বেবলত? হরিণের মাংস, হাসের কচি হাড়, আস্ত খরগোস-.**, 

বাঘ জিভ দিয়ে ঠোটট চাটতে চাটতে বলে উঠল-_আহা হা হা! 


বাঘিণী বলেই চলল -__সারসের ঠ্যাং পীঠার মুড়ি... 
-াঠা আবার কোথায় 


পাওয়া যাবে ?__বাঘ বলে উঠল। 

-কেন জোগাড় করতে 
পারবে না? পাঠা কিন্তু চাই। 

বাঘ বলল-_হু' ! পাঠার খবর 
জানে ওই পাজী শেয়ালটা, কিন্ত 
ও-পাজীটাকে কিছুতেই বলা হবে 
না! 

বাঘিণী বলল--তা কি হয়? 
হাজার হোক জ্ঞাতি ত! এমন 
রর সুখের দিনে কি ওকে বাদ দেওয়া 

সুন্দরবন থেকে এল ইয়। কেঁদে! কেদে! নি টি. যায়? 

দেখতে দেখতে বাঘের ছানাদের অন্নপ্রাশনের দিন এসে পড়ল। নুন্দর বন থেকে এল 
যা কেঁদে! কেঁদে! বাঘ, গুজরাট থেকে বুটিদার চিতা, হিমালয়ের মিশ কালো! বাঘ, বন বেরাল 
গাম আরও কত কি। শেয়ালও এল শেষ কালে। 

শেয়াল এসে বলল-_কি মামী পাঠার জোগাড় হয়েছে ত? 

বাঘিণী বলল-_না বাবা আর সব হয়েছে ওইটি কিন্তু তোমাকে জোগাড় করে দিতে 
বে, তুমি হলে আমাদের আপন জন, আপনার লোক !. 

গোঁফ চুমরে, লেঞ্জ ফুলিয়ে শেয়াল জবাব দিল-_তুমি কিছু তেবো না মামী আমি সব 
দাগাড় করে দেব, শুধু বাঘ! মামাকে একবার আমার সঙ্গে আসতে হবে। 





২৬১৯৩ 


শেয়াল ভাগ্নে লি 


শ্ীস্বকমার দে সরকার বৈশাখ ১৩৪৫ 
বাঘিণী একগাল হেসে মূলোর মত দাত বার করে বলল, নিশ্চই, নিশ্চই ! 


বনের পারে চাষীদের ঘর, তার পাশে ক্ষেত খামার । ঘরের লাগোয়। খোয়াড়। 
খেঁয়াড়ে ছাগলরা ঘুমুচ্ছে। রাত নিশুতি। বাঘকে পথ দেখিয়ে চুপি চুপি শেয়াল সেখানে 
নিয়ে এল । 

-মামা ওই যে খোয়াড়, ঝা! করে ভেতরে লাফিয়ে পড়। তারপরে একটা করে 
পাঠ। মার আর এপারে ফেলে দাও আমি একটু টেনে নিয়ে গিয়ে ওপারে জমিয়ে রাখি । শেবে 
দুজনে মিলে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

বাঘেরত আগে থেকেই জিভে জল 
ঝরছিল সে আর কোন কথা না বলে 
খোযাড়ের ভেতর লাফিয়ে পড়ল। 
একট! পাঠা মেরে সে এপারে ফেলে দিল 
--এই নাও ভাগ্নে সরিয়ে রাখো । 

শেয়াল মরা ছাগলটাকে টেনে 
টেনে বনের ভেতর নিয়ে এল। বাঘ 
ওদিক থেকে শেয়ালকে বলল--ও ভাগ্নে এ 
ছাগলগুলো সব জেগে গেছে, বেজায় 
ছুটো' ছুটি করছে একটাকেও ধরতে 
পারছি ন!। | 

শেয়াল ততক্ষণে মরা ছাগলটার 
লেজের দিক থেকে চিবুতে সুরু করেছে, 
সে বলল-_মামা তোমার এই বীর লেক্সের দিক থেকে চিবুতে স্থরু করেছে 
গলায় একটা হুঙ্কার ছাড়ো না, ভয়েই ছাগলগুলে! আধমরা হয়ে যাবে । 

তাই না শুনে বাঘ মারল এক হুঙ্কার, পৃথিবী কেঁপে উঠল। সেই হুষ্কারে চাষার দল 
জেগে উঠল । 


বাঘ বাঘ-_বাঁঘ পড়েছে! 
চাষার দল লাঠি সড়কি নিয়ে ধেয়ে এল। সকলে মিলে প্রাণপণে পিটতে সুরু করল 


বাঘকে। বাঘ একবার দাত বারকরে খিচুনী দিতে গিয়েছিল কে যেন একটা স্বলস্ত মশাল 
বাঘের মুখে গুঁজে দিল। বাঘ একেবারে চুপ। শেষে আধমরা হয়ে পড়ে রইল বেচারা। 


ৰ্ঘ 


আত 
ৰা 





২৬১৭ 


৫ শেয়াল ভাগ্নে 


[খ, ১৩৪৫ ইাস্কুমার দে সরকার 


এদিকে ধূর্তশেয়াল মনের সুখে মরা পাঠাটাকে পেট ভরে ভোজন করে নিল। 
চাটার লেজের চুলগুলো পড়ে রইল শুধু । আহা কতদিন এমন কচি পাঠা খাওয়৷ হয়নি, 
ভদ্দিয়ে গৌফটা চাটতে চাটতে সে ভাবল। ভোর হয় হয়, দূরে খোয়াডের দিকে চেয়ে সে 
থল বাঘটা! আসছে খোঁড়াতে খোড়াতে। শেয়াল করল কি, অমনি একেবারে হাত পা 
লে পড়ে গোঙাতে সুরু করে দিল । 

বাঘ ভেবেছিল এসে শেয়ালকে লাগাবে তিন থাগঞ্সড় যাতে সে নিজের নাম ভূলে গিয়ে 
[করে যে সে ই'ছুর, কিন্ত তার অবস্থা দেখে জিগেস করল--কি ভাগ্নে কি হল? 

শেয়াল কাতরাতে কারাতে জবাব দিল-_ওঃ মামা! মেরৈ পিঠ একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছে 
র নড়তে পারছি না। 

»-পীঠাট। কি হোল? বাঘ জিগেস করল। 

_তআর বল কেন? এই চাষাগুলো নিয়ে গেল। 

বাঘ বলল-_-আর কি হবে ? প্রাণ নিয়ে বেঁচেছি এই ঢের ! চল এখন ঘরে ফেরা যাক্‌। 

একপেট খেয়ে শেয়ালের আর হাটতে ইচ্ছে করছিল না। সে তেমনি কাতরাতে 
রাতে বলল-_না মামা তুমি যাও আমার আর চলবার ক্ষমতা নেই, আমি এইখানেই মরি 
ম যাও। 

--আরে তাও কি হয়? বাঘ জবাঁব দিল। 

-কি করব এমন মার খেয়েছি যে আমার আর ওঠবার শক্তি নেই । 

_-এক কাজ কর ভাগ্নে তৃমি আমার পিঠে উঠে পড় আমি -তামায় নিয়ে যাচ্ছি। 

বাঘের পিঠে চড়ে বসল ধূর্ত শেয়াল। বাঘ তাকে পিঠে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
তে যেতে বলল--আমন্‌ মুড়ে যেও না ভাগ্নে! গিন্নী যা জোগাড় করে রেখেছে সে সব 
লেই আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবে। | 

পথে যেতে যেতে আগে পড়ে শেয়ালের গর্ত। সেই গর্তর কাছাকাছি আসতেই 
য়াল ঝা করে বাঘের পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে বলল--মামা আজ আমার বড় পেট 
মড়াচ্ছে, মামীকে বোলো আর একদিন পাঠা জোগাড় করতে যাওয়া যাবে, মামীকে নিয়ে। 
মান্য পাঠা জোগাড় কর! কি তোমার মত বীরের সাজে? 

এই বলেই শেয়াল টুক করে গর্তে ঢুকে গেল। 
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ন্বিজ্ভাঞ্পন-স্পভ্ভাল্স এ০ছলিক 
জ্রী্ডকুমাল্প লাহিড়ী 


তোমাদের অনেকেরই অনেক রকম খেয়াল বা 1101)1)১ আছে, চল্তি কথায় যাকে 
আমরা ব'লে থাকি “বাতিক”। যেমন মনে করো, কেউ নানান্দেশের নানারকম ্ট্যাম্প বা 
ডাকৃটিকিট সংগ্রহ কোকতে ভালবাসো ; কেউ নাম-করা লেখক-লেশিকাদের ফটো সংগ্রহ 
কোরতে ভালবাসো, আবার কেউ কামের! নিয়ে সারাদিন এখানে-সেখানে ঘরে বেড়াতে খুব 
আনন্দ পাও--এমনি কত কি! কিন্তু কেউ যদি বলে, “আমি বিজ্ঞ/পন পড়তে ভালবাসি, 
আর সে-গুলো৷ আমার খাতায় এটে রাখতে খুব আনন্দ পাই”__তা৷ হ'লে তোমর! তা'র 
সম্বন্ধে কি ভাবো-বল তো? নিশ্চয়ই এটা তোমাদের কাছে খুব অদ্ভুত ব'লে মনে হয়-নয় 
কি? কিন্তু তোমরা তার সম্বন্ধে যাই মনে করোনা-কেন, 'এমন খেয়ালী সত্যি সতাই আছে 
এবং তা'রা এতে আনন্দও পায় যথেষ্ট, যদিও এদের সংখ্যা এমন একট। বেশী নয়। সে 
যা'হোক্‌, এই বিজ্ঞাপন পড়ার অভোসটা কিন্ত সত্যি ভালো । আনন্দ ছাড়াও, এতে জানবার 
অনেক জিনিষ আছে য।' আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যং জীবনে বিশেষ প্রয়োজনীয় ব'লে মনে 
হয়। তাই, এ-খেয়াল ব। অভ্যেসটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার মত অতো তুচ্ছ মনে করা উচিত 
হ'বে না। 

এই তো! তোমাদের “রংমশালে” অনেক বিজ্ঞাপনই তে। ছাপা হয়। আচ্ছা, 
সত্যি বলতো, তোমাদের মধো ক'জনে এগুলে। পড়? “রংমশালে”র মজার মজার গল্প 
পড়ার উৎসাহেই তোমরা বিভোর, কে আবার এইসব নীরস বিজ্ঞাপন পড়তে যাবে! 
কিন্ত সেটা মনে করা তোমাদের কতটা ভূল তা বুঝতে শিখবে তখন, যখন এই 
অভ্যেসটি আরম্ভ কোরবে। 

তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ভাবো, সম্পাদকমশাই কেন যে এই বিজ্ঞাপনগুলে৷ 
ছ্বাপেন শুধু শুধু! অন্যান্যের সঙ্গে ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বিজ্ঞাপন যখন আবার দেখতে পাও 
তখন হয়তো মনে করো__এ-গুলো আবার কেন? বিস্কুটের বিজ্ঞাপন, বইয়ের বিজ্ঞাপন 
কিংবা! ক্যামেরার বিজ্ঞাপন যে ছাপা হয় তার না-হয় একটা মানে আছে, কেননা বিস্কুট খেতে 
ভাল, পুষ্টিকর স্থতরাং এগুলো! কিন্তে বাবা-মা'কে বল্তে পারি, নিজেরাও কিন্তে পারি, 
ক্যাষেরা কিংবা এধরণের জিনিষফও না হয় কেনা গেল, কিন্তু নসিওরেন্স ? বাবা-মাকে 


১৮০ 
ধর ৫ বিজ্ঞাপন-পড়ার হবি 


বশাখ, ১৩৪৫ শ্ী্ককুমার লাহিড়ী 


সাবার এ'সন্বন্ধে কি বল্বো ? আর. এখন তে! আমাদের রোজগার কোরবার মত বয়সও 
য়নি, ভাববারও সময় নয়, তবে ? এমনটি তোমাদের মনে আসাও খুব স্বাভাবিক । কিন্তু, সট্যা, 
মন্তান্য বিজ্ঞাপনের মতো, ইনসিওরেন্সদ কোম্পানীর সন্বন্ধেও তোমরা তোমাদের মা-বাবা 
কংবা অন্য ধারা তোমাদের অভিভাবক তাদের জিজ্ঞাসা কোরতে পারো । তোমাদের 
য-্বয়স এটা শেখবারই বয়স তাই এখবিষয় কিছু যদি এখন থেকেই জানতে চেষ্টা করো 
চাতে লাভ ছাড়া তো ক্ষতি নেই। যখন বড়ো হ'বে, তখন এ বিষয়টা তোমাদের কম- 
বশী সবায়েরই আবশ্যক হ'বে। আর, তা? ছাড়া, আগের মতো, ইনসিওরেন্স কোম্পানী- 
লো কেবল বড়োদের নিয়েই বাস্ত নেই । তোমরা যারা ছোট--স্কুল-কলেজে পড়ো, 
কংবা তোমাদের চাইতেও যা'রা ছোট-_তা"দের জন্যেও এই কোম্পানীগুলো আজকাল এমন 
[ব সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা কোরছে যা” শুন্লে তোমরা আজই তোমাদের যারা বড়ো তা'দের 
চাছে গিয়ে অনেক কথা জান্তে চাইবে । 

এই সব ইনসিওরেন্দ কোম্পানীগুলো তোমাদের জন্যে কি করতে পারে জান? 
তামাদের জন্যে তা'রা এমন সব ব্যবস্থা করতে পারে. যা'তে কোরে তোমরা লেখা পড়া 
শখে" নিজেদের মানুষ কোরে তুলতে পারো । সাধারণতঃ এই মব কোম্পানী ছোট ছোট ছেলে 
ময়েদের অভিভাবকদের সঙ্গে এমন বন্দোবস্ত ক'রে থাকে যা'তে ছেলে-মেয়েদের বয়সের সঙ্গে 
নঙ্গে তাদের লেখা পড় প্রভৃতির দায়িত্ব ইনসিওরেন্স কোম্পানীই গ্রহণ করে থাকে । তখন 
গভিভাবককে ছেলে-মেয়েদের জন্যে একটি পয়সাও এদিকে ব্যয় কোরতে হয় না । কথাটা 
গারো একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। 

মনে করো, তোমার বয়স পাঁচ বছর। বিশ বছর পরে তোমার বাব কাজ থেকে 
মবসর গ্রহণ কোরবেন। আরো মনে করো, তোমার আরো ছৃণ্টী ভাই ও একটি বোন 
গাছে । তাদেরও লেখা-পড়া শেখাতে হ'বে। তোঁমার বাবার ইচ্ছা যে, তোমার বয়স 
বখন পঁচিশ বছর হবে, তখন তিনি তোমাকে কৃষিবিদ্ভায় বিশেষ জ্ঞান-লাভের জন্যে বিলেত 
পাঠাতে চান্। এর খরচ ও মনে করো! প্রায় ৬০০০২ টাকা। তোমার বাবার পক্ষে একসঙ্গে 
এই টাকাটা দেওয়া কি খুব কঠিন হোয়ে পড়ে না? আর, অবসর গ্রহণ করলেও তো! তার 
এখনকার আয় বন্ধ হোয়ে যা'বে তখন কি করে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে তার ইচ্ছা পূর্ণ 
করবেন? এই অসুবিধা থেকে সহজেই উদ্ধার পাওয়া যেতে পারে, যদি তোমার বাব! এ 
সমস্তায় কোন ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সাহায্য নেন্‌। ইনসিওরেন্স ফ্লোম্পানী তখন তোমার 
বাবাকে বলবে, “ই'যা, আমর! আপনার ছেলেকে বিলেত পাঠিয়ে কৃষিবিগ্ঠা শেখানোর দায়িত্ব নিতে 


৬৩২০ 


বিজ্ঞপন-পড়ার হবি জল 


শ্রীন্নকুমার লাহিড়ী বৈশাখ, ১৩৪৫ 


প্রস্তুত আছি তবে আপনাকে প্রতি বংসর ২০০২ টাক! করে আমাদের দিতে হবে এবং বিশ 
বংসর পর্য্যন্ত (অবসর গ্রহন করা ন! পর্য্যন্ত ) এই ছু'শো টাকা করে প্রতি বংসরই আপনাকে 
দিতে হবে”। কোম্পানী এই সঙ্গে আরো বলবে, “ভগবান ন| করুন, আপনার অভাব ঘটলে, 
প্রিমিয়াম আর দিতে হবে না। পঁচিশ বছর পূর্ণ হলেই আমরা আপনার ছোলের এই দায়ি 
সম্পূর্ণরূপে সম্পাদন কোরবো”। তোমার বাবা যখন রোজগার করছেন তখন তার পক্ষে 
প্রতি বংসর ছু'ণে। টাক! দেওয়া এমন একটা খুব কঠিন নয়। বছরে ছু'শো হ'লে, মাসে কত 
দাড়ায় তা” তোমরাই বা'র কোবতে পারবে । তা"হলে দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু ক'রে দিয়ে 
কত বড় একট! দায়িত্ব ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ঘাড়ে অতি সহজেই দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পার। 
যায় আর তা'তে ছেলে-মেয়েদের ভবিষ্যৎ ও কত নিশ্চিত থাকে। 

আমি ওপরে একটি অতি সোজাসুজি উদাহরণ দিলাম কেবল তোমাদের বোঝানোর 
জন্যে । সত্যি সত্যি কোম্পানীগুলে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে এমন সব চমৎকার 
চমৎকার ব্যবস্থা কোরেছে য” তোমাদের খুব ভাল লাগবে এবং য।” তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
পক্ষে অতান্ত প্রয়োজনীয় । 

আর এ কোম্পানীগুলোও এতো ভালে। যে, তোমর। যদি একখানা কার্ড লিখে এদের 
কাগজ পত্র চেয়ে পাঠাও তাহলে খুব আনন্দের সঙ্গেই এর| তোমাদের নামে নিজেদের ব্যয়ে 
নানান রকম কাগজ পত্র পাঠাবে। আর, কোন জিনিষ ভালে! করে বুঝতে চাঈলে ওদের 
প্রতিনিধি এসে “বিনা ভিজিটে” তোমাদের সব বুঝিয়ে দিয়ে যাবে। 

তোমাদের যদি এসন্বন্ধে জানার উৎসাহ থাকে, তাহলে মাঝে মাঝে আমিও বকৃতে 
পারি। 

্যা, এই সঙ্গে তোমাদের একটি ভারী মজার খবর দেবো । তোমরা নিশ্চয়ই কাগজে 
পড়ে থাকবে যে, হল্যাগুদেশের রাজকুমারী জুলিয়ানার একটি ফুট্‌ ফুটে সুন্দর মেয়ে হোয়েছে। 
তার নাম রাখা হোয়েছে বার্টিক্স। বার্টিক্স এই বছরের ৩১শে জানুয়ারী জন্মেছে। বার্টিকের 
জন্মদিন স্মরণীয় ক'রে রাখার উদ্দেস্টে য্যাল্কুয়ারের একটি ইনসিওরেন্স কোম্পানী, এদিন 
হল্যাণ্ডে যতো শিশু জন্মেছে তাদের, বিনা খরচায় দশ ফ্লোরিণ মূল্যের একটি ক'রে বীমাপত্র 
দিয়েছে । ২৫ বছর পূর্ণ হ'লে তা'রা ইনসিওরেন্সের টাকা পা'বে। জানা গেছে, হল্যাণ্ডে নাকি 
প্রত্যেকদিন গড়ে ৫০০ শিশু জন্ম-গ্রহণ করে। কেমন সংবাদটি ? ভারি মজার, নয়? 


চাম্মাচিজ্র্রেল্স ্রেন্ডি 
উ্লীঅম্বীল্পচ্দ্ ল্লাক্সরৌ ঞ্ুবী 


অনেকদিন আগে ভাক্ষরদেব রংমশালের পাতায় তোমাদের তিনজন ছোট চিত্রাভি- 
নতার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। অমি তাদেরই মধা থেকে ফ্রেডির সম্বন্ধে একট্র- 
[নি দিচ্ছি। এগুলে। ফ্রেডির নিজের কথ। এবং তারই লেখ। একখান।৷ চিঠির অনুবাদ। 
গাশা করি তোমাদের ভাল লাগবে। | 
ভ্রেভিক্স কথা : 

“তোমরা জান আমার একজন বড় লেখক হবার খুব ইচ্ছে, তাই আমি চিত্র সম্বন্ধীয় 
চগজে ছোটদের কাছে চিঠি লিখতে খুব ভালবাসি। আমার জন্ম হয়েছে ইংলগ্তের 
1১1157116-এ | আমার বয়স যখন দশ বছর তখন আমি আমেরিকায় আঙি 108%1- 
101১7-9610” ছবিতে অভিনয় করতে । তখন থেকেই আমি এখানে থাকি, আর এ 
দাগ! আমার কাছে দিন দিন প্রিয় হয়ে উঠছে। 

আমার বয়ম এখন ১৩ বছর। আমার সপ্তম ছবি 408009175 0.001:2£6005% 
শব হয়ে গেছে। এর ঘটন। হচ্ছে একজন বড়লোকের ছেলেকে নিয়ে । সে পড়ে যায় এক 
মুদ্রের কিনারায় এবং সেখান থেকে একজন জেলে তাকে উদ্ধার করে। জেলেদের সাথে 
নাস করতে করতে সে অনেক বিষয় শিখে ফেলে । ভাব একবার, সত্যিকারের জেলেদের 
নাথে কাজ করতে আমার কিরকম আনন্দ হয়েছিল। 

মাছ ধরার দৃশ্যগুলো তুলতে আমরা 090911)৩তে যাই। সে সময়টা ছিলো খুব 
মমোদের। আমি নিজেও অনেকগুলে৷ মাছ ধরি। আমরা একটা! হোটেলে ছিলাম। কিন্ত 
গামাদের অধিকাংশ সময়ই কেটেছিলে! নৌকাতে কাজেও মাছ ধরতে । 

ছবিতে আমি যে সব পোযাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করি, তাদের অধিকাংশই আমার 
নজের। এবং সেগুলো ডিও থেকে তৈরী করান। অবশ্য 087081)5. 00018860045 
ছবির কতগুলো পোষাক ছিলো আলাদা । আমাকে অনেক পুরোনো জিনিষ পরতে 
চয়েছিলো। সাধারণত আমি আমার পোষাক-পরিচ্ছদ নিউইয়র্কের একটা 


ঙ 


ছায়াচিব্রের ফ্রেডি লনর্দিল 


শ্রীঅধীরচন্ত্র রায়চৌধুরী বৈশাখ ১৩৪৫ 


বিলিতি দোকান থেকে কিনি। 4১17 0195 মনে করেন যে আমিই হচ্ছি 
বাড়ীতে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে নোংরা ছেলে। আমার কিন্ত মনে হয় ছেলের 
প্রায়ই একরকম 

_ আমার বর্তমানে একটা নৃতন মজার 1১005 আছে, সেটা হচ্ছে ছবি তোলা, আমার 
একটা নৃতন [2108 ক্যামেরা আছে । আর আছে একটা ভার্করুম (09110:0010) আর 
ছবি তুলবার যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম। নীচের তলার একটা ঘরে আমি ডার্করুম করেছি। 
সত্যি, এ ভারি সুন্দর হবি! 

. আমি দৈনিক হাত খরচের জন্য (বৃত্তির মত ) পাই গাঁচসেন্ট করে। যখনই পারি 
আমি এর থেকে কিছু কিছু জমাতে চেষ্টা করি। সম্প্রতি আমি আমার নিজের একটা! লেখার 
জন্য পেয়েছি ৭৫ ডলার। সেই টাকা দিয়ে আমি কি করব তা বলছি।__ প্রথমতঃ, 4০ 
01995র জন্য আমি একটা নৃতন চেয়ার কিনব--এতে লাগবে প্রায় ৩০ ডলার। স্কুলের কত- 
গুলো জিনিষের জন্য আর প্রায় ৩০ ডলার লাগবে। বাকি ১৫ ডলার আমি 
রাখব আমার পোষ্ট অফিসের হিসাবে । আমি এই অনুযায়ী কাজ করতে সুরু 

করে দিয়েছি। 
আমি আমার ছোট মোটরে করে ৬$০3৮-০০এএর পোষ্ট অফিসে গিয়েছিলাম । 
আমি তাদের বললাম যে আমি একট! হিসাব খুলতে চাই-_মানে কিছু টাক! জমা দিতে চাই। 
তারা আমাকে কতগুলো প্রশ্ন করলে এবং আমার আঙ্গুলের ছাপ নিলে। ছু'ডলারের জন্য 
তারা! আমাকে এক ডলারের ছু'টো৷ রসিদ দিলে । এসব কাঁজের সময় আমি 4০1৮ 01995কে 
সঙ্গে নেইনি। তাকে খবরটা দিয়ে বেশ একটু তাক লাগিয়ে দিলাম । 

“ দ্বিনের মধ্যে পাঁচ ঘণ্টা আমি স্কুলে থাকি। ছবিতে অভিনয় না কর্ববার সময়ও আমি 
্টডিওতে যাই। আমি পড়ি ইংরাজি, ল্যাটিন, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, বানান্‌ আর 
রসায়ণশান্ত্র । শ্রীত্রই আমি বাণিজ্যসংক্রান্ত আইন আর টাইপরাইটিং নে'ব। আমার ভাল 
লাগে বিশেষ করে অন্ক আর ইতিহাস। 

যখন আমাকে স্কূলে যেতে হয়না বা কোন ছবিতে ভি করতে হয়না তখন আমি 
আমাদের ৬/০5-৬০০এএর নুতন বাড়ীতে দিন কাটাই । ড/০3-০০৭ হচ্ছে একটা 
ছোট্ট সুন্দর গ্রাম__হলিউড থেকে কয়েক মাইল দূরে। আমি উঠি ভোর ৭টায়। তারপর 
সকালকার খাওয়াটা সেরে, মোটরে বা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বের হই। ঘোড়ায় চড়তে 
আমি খুব ভালবাসি.। পাতার কাটতেও আমার বেশ লাগে! 


৬২৩০ 


এ? 
ছায়াচিত্রের ফ্রেডি 


বশাখ, ১৩৪৫ শ্ীঅধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী 


আমার ছুটো৷ পোষা জীব আছে। বছর ছুয়েক আগে মিস্‌ কনণ্টযান্স, কলিয়ার নামে 
কজন অভিনেত্রী আমাকে একটা স্প্যানিয়েল কুকুর দিয়েছেন। আমি তার নাম রেখেছি 
:0001. গত সপ্তাহে আমি আরও একটা পেয়েছি। সেটার নাম রেখেছি 08010) 
[00061 [00195 ওর ডাক নাম হচ্ছে 1005. 2০১০গকে কি করে 
লাম শোন : 

সেদিন 4১০) 01555কে 08081 0০08188609, ছবির সম্পাদক মি: লরেন্স 
কান কলেন যে, আমার ছবি সর্বসাধারণের সমক্ষে আস্বার আগে কয়েকজন বাছাই করা 
কের সামনে দেখান হবে, সেখানে তিনি আমাদের নিয়ে যাবেন * ভাবতে পারে! কিরকম 
তি হয়েছিলো আমার! এর আগে আমি কখনও এরকম জায়গায় যাইনি। 

ছুপুরে তো খাবার আগে মিঃ লরেন্স এসে হাজির হলেন, তিনি বল্লেন যে তার গাড়ীর 
শছনে বস্বার জায়গায় আমার জন্য একটা উপহার রেখেছেন। সেটাই হচ্ছে ০১5, 

ছবিতে অভিনয় কর্নার সময় শামি কি করি তা জানতে চাও নাকি?_বেশ। ঠিক 
কাল নটায় আমি ই্ডিওতে যাই ! আমাদের সোফার এডোয়ার্ড আমাকে মোটরে করে 
খানে নিয়ে যায়। সে দৃশ্যের জন্ত যে সব পোষাক পরতে হবে, সেগুলো পরবার সময় 
জ্গাকর আমার উপর আবশ্যকীঘ কাজগুলে! সেরে নেয়। তারপর 'আমরা “সেটে? 
১৪0 গিয়ে আমাদের “পার্ট” আবৃত্তি করি। পরিচালক যখন মনে করেন যে 
মাদের "পার্ট ঠিক হচ্ছে, তখন তিনি চিত্রশিল্পী বা ক্যামেরাম্যান্কে দৃশ্য তোল৷ 
রু করতে বলেন। 

প্রতোকদিন রাত্রিতে আমি বাড়ীতে আমার “পাট” শিখি। এবিষয়ে £৮ 01555 
মাকে সাহাধ্য করেন। যখন আমি বারে বারে পড়ে সেগুলোকে মুখস্থ করি, তখন তিনি 
2 অংশরূপে অভিনয় করেন। বইতে যেরকম লেখা আছে ঠিক সেই রকম প্রত্যেক 
থা আমাকে মুখস্থ করতে হয়। এ ছাড়াও ষ্টডিওতে আরও অনেক কিছুই 
রবার আছে।” 

' এই গেলো ফ্রেডির কথা । তোমাদের ভালো লাগলে এবং সম্পাদকমশাই অনুমতি 

লে আর একদিন ছোট্র শালিকে এনে উপস্থিত করা যাবে, কি বল? 


* একে 50651 0:6৬1০৬ বলে 





€পূর্বব প্রকাশিতের পর) 


ীপ্রেোল্্র চিত্র 


বছুক্ষণ-_ কতক্ষণ তা তার ধারণাই নেই--তখন কেটে গেছে। একটু একটু করে 
সমরের যেন জ্ঞান ফিরে এল । 

দেহ কিন্তু তখনও প্রায় অসাড়, মাথাটা এত ভারী যে মনে হয় কে যেন মণখানেক 
পাথর তাতে চাপিয়ে দিয়েচে। মনের আচ্ছন্ন ভাব তখনও কাটেনি। চোখ খুলে চাইতে 
পারলেও কিছু বোঝবার ক্ষমতা তার নেই। যে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার চারিধার ছেয়ে আছে 
সেটা বাইরের না তার মনের এইটুকু বুঝতেই তার বেশ সময় গেল। 

তারপর ভালে। করে একটু জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠল আনন্দে বিস্ময়ে 
একি এখনও সে বেঁচে আছে ! বেঁচে আছে শুধু নয়, সহজে নিশ্বাসও নিতে পারছে ! 

ব্যাপারটা এতখানি বিস্ময়কর যে খানিকক্ষণ আর' কোন চিন্তাই তার মাথায় জায়গ! 
পেলেনা। তারপর এই আনন্দের উত্তেজনাতেই তার সমস্ত দেহে মনে যেন সাড়া ফিরে এল। 

বুধগ্রহের হাওয়া তাহলে বিষাক্ত নয়! পৃথিবীর হাওয়ার সঙ্গে হয়ত তার কিছু তফাৎ 
আছে, তবু তাতে প্রাণ বাঁচে! মিছিমিছিই তারা ভয় পেয়ে এই মুখোসের শাস্তি এতক্ষণ 
ভোগ করেছে। অবশ্য তারা আগে থাকতে জানবেই বা কি করে! পরীক্ষা না করে দেখে 


রর র জা | পৃথিবী ছাড়িয়ে 


'বশাখ, ১৩৪৫ শ্ীপ্রেমেন্্র মিত্র 


একেবারে সহজ ভাবে বেরিয়ে পড়াও উচিত হত না । বুধগ্রহের বাতাস অন্যরকম হওয়ার 
দস্তাবনাই বেশী ছিল। তাষে হয়নি এ তার সৌভাগ্য । যন্ত্রণার চোটে হতাশ ভাবে শেষ 
ুূর্তে মুখোসটা না খুলে ফেল্পে সে কিন্তু এ সৌভাগ্য ভোগ করতে পেতনা। চারিধারে 
শফুরস্ত হাওয়া থাকতেও মুখোঁসের মধ্যে হাওয়ার অভাবে সে মারা পড়ত। 

ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতে গিয়েও সে থেমে যায়। এখনো ভাগ্যের কৃতজ্ঞতা জানাবার 
পময় বোধ হয় আসেনি। গ্রাণে সে আপাততঃ বেঁচে গেছে বটে কিন্ত নিরাপদ মে এখনো 
মোটেই নয়। | 

কতক্ষণ যে অজ্ঞান হয়েছিল, বুধগ্রহের কতখানি রাত যে কেটে গেছে কিছুই তার 
ধারণ! নেই। চারিধারে ন্চিভেগ্ অন্ধকার, সে অন্ধকার সত্যিই পৃথিবীর অমাবস্তার রাতের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর। মাঝে মাঝে আকাশের ঘন মেঘের ঢাকনা ভেদ করে বিছ্বযাৎ চমকে না! উঠলে 
এই জমাট অন্ধকার বুঝি একেবারেই অসহা হয়ে উঠত। 

বিছ্যৃতের চকিত আলোয় চারিধার আভাষে মাঝে মাঝে দেখতে পেলেও নিজের 
শসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থাটাঁও সে ভাল করে বুঝতে পারলে । ষ্টাইন কোথায় আছে কে জানে, 
প্রাণে বেঁচে আছে কিন! তাও ঠিক করে বলা যায় না। এই অপরিচিত অদ্ভুত গ্রহে 
সে একেবারে একা । সামনে সুদীর্ঘ রাত্রি; তারই মধ্যে চারিধারে কি অজানা বিপদ 
তাকে ঘিরে আছে কে বলতে পাঁরে। এতক্ষণ মে যে নিরাপদ আছে কি করে সেইটেই 
আশ্চর্য ! 

এখন তার একমাত্র বাঁচবার উপায় কোন রকমে হাউই জাহাজের ভেতরে ঢুকে 
আশ্রয় নেওয়া । কিন্তু সমস্ত জাহাজ ত্যাল্জি লতায় যে ভাবে ঢাকা পড়ে গেছে তাতে 
শুধু ক্ষণিক বিছ্বাৎ চমককে সম্বল করে ভেতরে ঢোকবার দরজা খুঁজে বার করার ভরসা 
শত্যন্ত অল্প। | | 

তবু সে চেষ্টা তাকে করতেই হবে। মুখোসওলা পোষাক একেবারে ছেড়ে ফেলার 
দরুণ শরীর অনেকটা! হাক্কা বোধ হলেও ছূর্ববলতা তাঁর যায় নি। তাই প্রথম উঠে দীড়াতে 
গয়ে মাথাটা গেল টলে, তারপুর আযল্জি লতায় পিছল হাউই জাহাজের গা বেয়ে হড়কে 
একেবারে সে নীচে গিয়ে পড়ল। সেখানেও ঘন আ্যাল্জি লতা গদির মত বিছানো! বলেই 
এযাত্রা গুরুতর আঘাত থেকে সে 'গেল বেচে। 

কিন্তু এখন হাউই জাহাজের দরজাটি ঠিক কোনখানে নির্ণয় করা দরকার। তা না 
ছলে এই অন্ধকারে অকারণ ঘুরে মরাই তার সার হবে। 


চে 


পৃথিবী ছাড়িয়ে - কর্দেজ 


্ীপ্রেমেন্্র মিত্র বৈশাখ, ১৩৪৫ 


বিছ্যাতের আলোয় সমস্ত জাহাজের বর্তমান চেহারাটা আর একবার ভালে। করে 
দেখবার জন্যে অপেক্ষ। করে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার কাণ খাড়া হয়ে উঠল। 
কাছেই অন্ধকারে কি যেন একটা একঘেয়ে চ্গাওয়াজ শোন! যাচ্ছে । কোথায় সে আছে ঠিক 
স্মরণ না থাকলে কাছাকাছি কতকগুলি গরু চরছে বলেই মনে হত। শব্দটা অনেকটা সেই 
ধরণের, কিন্তু তার সঙ্গে অত্যন্ত ভারী নিশ্বাসের যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল, কোন গরুর 
গল! থেকে তা বেরুন সম্ভব নয়। 


*সমরের সমস্ত শরীর ধন্তকের ছিলের মত টান ধরে উঠল ভয়ে আর উত্তেজনায় । ও 
শব্দের অর্থ যে কি, কি বিভীষিক যে ওই শাব্দের সঙ্গে জড়ান থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই তার নেই । শব্দটি যে বুধের কোন প্রাণীর এবিবয়ে শুধু সে নিঃসন্দেহ। সে প্রাণী 
যেমনই হোক, তার কাছ থেকে দূরে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বুঝে সে একটু একটু করে 
অন্ধকারেই পিছু হটতে লাগল । একবার বিদ্যুৎ চমকে উঠলে সে অবশ্য প্রাণীটিকে দেখতে 
পেত, কিন্তু তাও সে এখন চায়ন।! বিদ্যুতের আলোয় সে গ্রাণীটিকে দেখতে পেতে পারে 
বটে কিন্ত তার নিজের ধরা পড়ার বিপদও তাতে কম নয়। তার চেয়ে অন্ধকাবে কেউ 
কাউকে দেখতে না পাওয়াই মঙ্গল । 


হাতের অস্কটি বাগিয়ে ধরে সন্তর্পণে একটু একটু করে পেছুতে পেছুতে সমর কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল। না, বিদ্যুৎ চমকায়নি, কিন্তু হঠাৎ বুধগ্রহের আকাশ বে ভীষণ তীক্ষ হুঙ্কার 
ও আর্তনাদে কেঁপে উঠেছে, পৃথিবীর মান্ুবের কাঁণ কোনদিন তা শোনেনি। সেই হুঙ্কার ও 
আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ। পায়ের নীচের মাটিও তাতে কেঁপে উঠছে 
যেন বিশাল ছুটি পাহাঁড়ই জীবন্ত হয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করছে মনে হয়। 

ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে সমরের নড়বার শক্তি পর্যন্ত যেন লোপ পেয়ে গেছে। তার ঠিক 
পায়ের কাছেই একবার একটি বিশাল কাছির মত জিনিষ যেন আছড়ে পড়ল মনে হ'ল, তবু 
সমর নিশ্চল নিস্পন্দ। ধ্বস্তাধবন্তি করতে করতে জানোয়ার ছুটি ক্রমশঃ তার দিকেই সরে 
আসছে সে বুঝতে পারছিল, কিন্তু কি করবে সে? অন্ধকারে আন্দাজে অস্ত্র ছু'ড়েও ত কোন 
লাভ নেই! 


হঠাৎ আকাশ যেন ঠিক সময় বুঝেই তীব্র বিছ্যাতের ছটায় চারিধার আলোকিত 
করে তুললে । মে আলোর আয়ু আর কতটুকু, কিন্ত সেইটুকুতেই যে দৃশ্য সমরের মনের ওপর 
গভীরভাবে ছাপা হয়ে গেল তা৷ তার অতি বড় ছুঃস্বপ্পেরও অতীত। 


মিল পৃথিবী ছাঁড়িয়ে 


বশাখ, ১৩৪৫ শ্াপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


ৃশ্ঠটি ছুটি জানোয়ারের লড়াইএর, কিন্তু জানোয়ার ছুটির কল্পনাতীত বিশাল আকার 
ও বিদঘুটে চেহারা না দেখলে সে হিংস্র লড়াইএর বিভীষিক1 কল্পন। করা যায় না। 

নিজের বিপদ সম্বন্ধে এইবার সজাগ হয়ে সমর সরে যাবার চেষ্টা করছিল এমন সময় 
মাবার একটি জানোয়ারের লেজ তার কাছে সজোরে মাটিতে আছড়ে পড়ল। লেজের সে 
॥ সরাসরি তার ওপরে পড়লে সমরের অবশ্য আর চিহ্ন পাওয়া যেতনা, তার আঘাতে থে ৎলে 
চাড়গোড় তার গুঁড়ো হয়ে যেত! গায়ের ওপর ন। পড়ে শুধু একট পাশে ছুয়ে যাওয়াতেই 
নমর একটা ডিগবাজি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল এবং তারপর একরকম ভয়ে দিশাহার! হয়েই 
তার হাতের অস্ত্র সামনের দিকে আন্দাজ করে বার কয়েক ছুড়ে দিলে । 

বুধের ওপর সেই অবশ্য প্রথম মানুষের অস্ত্রের আওয়াজ । তার ফল এমন অসাধারণ 
গবে সমর ভাবতে পারে নি। অস্ত্রের আওয়াজের প্রতিধ্বনি দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাবার 
মাগেই, মাটি কাপিয়ে বিশাল একটি জানোয়ারের দ্রুত পলায়নের শব্দ পাওয়া গেল, সেই 
নঙ্গে শোন! গেল আর একটি জানোয়ারের উন্মস্ত কাতরানি ও ছটফটানির আওয়াজ । তার 
শরেই হঠাৎ যেন ভোজবাজিতে সমস্ত অধিত্যকা আলোকিত হয়ে উঠল । 

বিদ্যুতের আলো সে নয়,সমর অবাক হয়ে দেখলে আযাল্জি লতায় ঢাক! তাদের 
চাউই জাহাজেরই খানিকটা প্লেট সরে গিয়ে তীত্র সার্চলাইটের ছটা! বেরিয়ে এসেছে । 

হাউই জাহাজ থেকে সার্চলাইট স্বাললে কে! ্টাঈন কি তাহলে "নিরাপদে হাঁউই 
ঈাহাঁজে ফিরতে পেরেছে ! এখনে হাউই জাহাজে আশ্রয় পাওয়ার আশা তাহলে তার আছে! 

সামনে যে পাহাড়ের মত বিশাল কিস্তৃত কিমাকার জানোয়ারটি পড়ে মরণ যাতনায় 
£টফট করছে অন্য সময় হলে তাঁকে ভালো করে লক্ষ্য করবার লোভ সমর সম্বরণ করতে 
শারত কিনা সন্দেহ। কিন্তু তখন সেদিকে দৃষ্টি পর্যন্ত না দিয়ে ব্যাকুল ভাবে সে সার্চলাইটের 
মালোর পরিধির ভেতরে গিয়ে দীড়াল,_ষ্টাইনের দৃষ্টিতে পড়াই তার এখন একাস্ত দরকার ।. 

এবার বেশীক্ষণ অপেক্ষ। করতে তাকে হ'ল না । খানিক বাদেই আর একটি আলোর 
চীকোণা রেখা ফুটে উঠল অন্ধকারের ভেতর-_হাউই জাহাজের দরজা খোল! হয়েছে। 

কিন্ত একি! সেই আলোর সামনে ছটি ছায়ামূত্তি দেখা যাচ্ছে যে! এই বুধগ্রহে সে 
মার ষ্টাইন ছাড়া আর কোন মানুষই ত থাকতে পারেনা । 

কিন্ত এত তার দেখার ভুল নয় ! তীব্র আলো! পেছনে থাকার দরুণ মৃত্তি ছুটির চেহারা 
কালে! ছায়ার মত দেখাচ্ছে । কিন্ত সে ছায়ামূন্তি ত মানুষের মতি বলেই মনে 
চ্য়। 


৬২৮ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে নং ভিজ 


ট্রপ্রেমেন্্র মিত্র বৈশাখ, ১৩৪৫ 


কিন্বা বুধ গ্রহেও মানুষের মত আকারের বুদ্ধিমান সভ্য প্রাণী আছে নাকি? তারাই কি 
ষ্টাইন ও তার বাইরে যাওয়ার সুযোগে লুকিয়ে এসে হাউই জাহাজ দখল করেছে ! আশ্চধা 
কিছুই নয়, এই অদ্ভুত আজগুবি গ্রহে সবই সম্ভব। অঙ্ঞান হবার আগে হাউই জাহাজের 
ওপর থেকে দূরে আগুনের আলোয় ঘ। সে দেখেছিল তাও তার মনে পড়ল। আগুন যার! 
স্বালতে পারে তার৷ ত সত্যিই সভ্য প্রাণী। তাদেরই দলের কারুর পক্ষে কৌতুহলী হয়ে 
হাউই জাহাজে চড়াও হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। তারা শত্রু না মিত্র এখনও বল! শক্ত 
কিন্তু যে রকম প্রাণীইঈ হোক তাদের বিরুদ্ধে আগে থাকতে প্রস্তুত থাকাই ভাল। সমর হাতের 
অস্ত্র তাদের দিকে উচিয়ে লক্ষ্য স্থির করলে। তারপর কেউ বুঝবেনা জেনেও জোরে চীৎকার 
করে বল্পে,_ দাড়াও, আর এক পা! নোড়ো না। 

মূন্তি ছুটি সে ভাষায় কি বুঝল কে জানে, কিন্তু দেখা গেল যে তারা থেমে পড়েছে। 

তারপর তাদের একজন চেচিয়ে বল্পে-_কে সমর ? আমর! অজয় আর ডাঃ ক্রল ! 

অজয় !-__সমর চীংকার করে উঠল আনন্দে বিশ্ময়ে! কেমন করে এ অসম্ভব সম্ভব 
হ'ল সে ভাবন। তখন তার মাথাতেই নেই ! 

ক্রমশঃ 





স্ঁচিদস্শে স্পা 


উীঞধীব্েত্ররলাল খল 


পঁচিশে বৈশাখ 1 


সকাল বেলার সুধা তখনও আকাশের পুবদিকে দেখা দেয়নি, শান্তিনিকেতনের লাল 
কর বিছানো পথে সৌমামৃত্তি খষি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মাথায় ছধধের মত তার সাদ! চুল 
তাসের দোলা লেগে মুখের এপাশে ওপাশে পড়ছে । ছুচোখের উদাস দষ্টি সুদুর মাঠ 
[ডিয়ে, লাল ঢেউ খেলানে। দিক্‌-সীমানার শেষে ছেড়ে দিয়ে, খধি রবীন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে 
গছেন। 


ধীরে ধীরে সূর্য্য উঠলো । কবির রূপালী চুলে, প্রশস্ত কপালে দীর্ঘ খজু দেহে সোনালী 
বাদের পরশ এসে লাগলো, রবি তার বর-পুজ্রের সর্ববাঙ্গে যেন স্েহের আশাবাদ ঝুলিয়ে 
'লেন। প্রশান্ত সৌম্য কবির মুখে যুদ্‌ হাসি ফুটে উঠলো। সে-হাসিতে শিশুর সরলতা, 
ধির সৌম্যতা একাধারে ফুটে উঠেছে । তখন সে খষির পানে তাকালে দূর থেকে শুধু 
ণাম করতেই ইচ্ছা জাগে। 


ওই প্রভাতী রবির মত রবীন্দ্রনাথের মনও চির তরুণ। ছেলেদের তিনি ভালবাসেন, 
দের সঙ্গে তিনি তাদের চোখে ছুনিয়াকে দেখতে চান, তাদের মনের মত করে তিনি ভাবতে 
ন, তাদের কথাই সেইজন্য বুঝি কবির কলমের মুখে ভাল করে ফুটে ওঠে। নিজের কথা 
ভবেই বুঝি কবি “যাদুকর” কবিতায় লিখেছেন__ 


“াড়িওল। বুড়ো লোকটা! 
কিসের নেশায় পায়! চোখটা 
চারিদিকে তার জুটল অনেক্ক ছেলে 
যাঁতা মন্ত্র আউড়ে শেষে 
একটুখানি মুচকে হেসে 
ঘাসের পরে চাদর দিল মেলে ।” 


পঁচিশে টবশাখ ক জি 


শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর বৈশাখ, ১৩৪৫ 


চারিপাশের সেই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখের পানে তাকিয়ে যাদুকর 
রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল 
“বয়স তখন ছিল কাঁচা, হালক। দেহথান। 
ছিল পাখির মতো।, শুধু ছিল ন| তার ডান11” 
তারপর কবির মনে অনেক কথাই ভীড় করে এল-__ 
“ছোট কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায় 
সেটা নিয়ে গব' ছিল বীরপুরুধি খেলায় ।৮ 
তখনকার রবীন্দ্রনাথের এমন শাদা দাড়ি ছিল না, এমন ঝাঁকড়া ঝকড়! ছুধের মত 
চুল বাতাসে এলোমেলো হয়ে পড়তো না, মুখখানি অমন খষির মত সৌম্য গম্ভীর হয়ে ওঠেনি। 
তিনি তখন কবিতাও লিখতেন না। তখন ছোট্ট একটা ফরস! টুলটুলে ছেলে শুধু আপন মনে 
এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতো, কখনও সাথীদের সঙ্গে পুতুল খেলা, ছুটোছুটি করে সময় 
কাটতো৷ কখনও একা একা । 


সকাল বেলায় উঠেই অ(গে ছোটেন পাখীর খাচার কাছে, তভারপর-_ 


“কাউকে ছাতু, কাউকে পৌক।, কাউকে দিত ধান 
অসুখ করলে হলুদ জলে করিয়ে দিত স্নান |” 
সেইখানেই কতটা সময় কেটে যায়, তারপর দেখতে দেখতে খেলাধূলোর ফাঁকে “- 
“কমন করে কয়টী প্রহর কোথায় গেল কেটে 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছুট 
আশেপাশে এটোর লোভে কাক এল সব ছুটি, 
গায়ের থেকে কুকুর এল লড়াই গেল বেধে 
একটা তাঁদের পালালে! তাঁর পরাঁভবের খেদে |” 
এমনি ভাবেই কখন দিন হয়ে এল শেষ ।-- 
“রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছাম। পড়লে। বেঁকে 
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলছে হাট থেকে ।” 


নঃ মং 


“সন্ধ্য। হয়ে আসে 
মোন। মিশোল ধূসর আলে| ঘিরল চারিপাশে ।” 
এ নং 


সনি 


পঁচিশে বৈশাখ 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 
“দিন ফুরাত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জালি 
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী" 
এ সঃ 
"কাসর ঘণ্ট। উঠতো! বেজে গলির শিবালয়ে 
সেই সেকালের সন্ধা। মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি 
দিন ভাঙানো! ইলেকটিকের হয়নিক উৎপত্তি ।” 
তারপর কোন এক সময় আরতির ঘণ্টা থেমে যায়, গলির মোড়ে আর মালীর গলা 
শোন। যায় না, রাত্রির আবছায়। জগৎকে ঘিরে ধরে।-- 
“সমস্ত নিঃঝুম, 
জাগাও নেই কোনোখানে কোথাও নেই খুম।” 
এমন সময় ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না, ছেলেটী ছাতে এসে দাড়ায়। কে 
কখন আকাশ প্রদীপটি শ্বেলে দিয়ে গেছে! তারার মত মিট্মিট করে আকাশ প্রদীপটি 
বাশের ডগায় ছুলছে। তার পানে তাকিয়ে তাকিয়ে মায়ের কথা মনে পড়ে যায়) 
“মাকি তাদের খুজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে। 
মেয়ের হাতের একটী আলে! জালিয়ে দিল রেখে 
সেই আলো! ম| দেখে নেবে অসীম দুরের থেকে 
ঘুমের মধো আসবে ওদের চুমে। খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হার! সেই বিছানাটীর পরে ।” 
এমনি ভাবেই যাহুকরের ছেলেবেলার মিষ্টি দিনগুলি কেটেছিল। তারপর তিনি 
বিশ্বের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে পরিচিত হলেন। চিরদিন তার আসন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
গুণীজনদের মাঝে থেকে যাবে, চিরদিন স্ুধীজনেরা ভার বই পড়ে শ্রদ্ধায় বলবেন-__ 
“তুমি কেমন করে গান করো, হে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি |” 
এমন গুনী শ্রেষ্ঠকে যে আজ আমরা আমাদের মধ্যে পেয়েছি, এ আজ বাঙালীর সব 
চেয়ে বড় গৌরব । যাঁকে নিয়ে আমাদের এই গৌরব, পঁচিশে বৈশাখ তার শুভ জন্মতিথি। 
সেই শুভদিনে আমরা সকলে একক্রে প্রার্থনা করি তিনি যেন আমাদের মাঝে দীথায়ু লাভ করে 
আমাদের দেশকে আরো! মহীয়ান করে তোলেন ! 


আকল্কর 
জ্রীক্মলা প্রসাদ হো 


স্্য্য তখন অস্ত গেছে রূপসী নদীর বাঁকে । 
রুনু এসে জড়িয়ে গল! জানায় হেসে মাকে, 
“মাগো ওমা, আমি এখন বড় হয়েছি 
মোটেও কাদিনা ; 
অ আখ ৯ শেষ করেছি 
| শেষ করেছি ক খ গ ঘ চেনা। 
আর কিজান? 
বলছি শোন : 
রান্তিরে মা ঘুম-পাড়ানি যে গান তুমি গেয়ে, 
ঘুম পাড়িয়ে রাখো আমায় চুমায় চুমায় ছেয়ে 
সে গান আমি গাইতে পারি-_ 
গাইতে পারি--শক্ত ওতো ভারী ! 
ছোট্ট করে চুমার পরশ ছু ইয়ে রুমুর ঠোটে 
মা হেসে কন্‌-_“সত্যি খুকু ? বটে 
লক্ষ্মী মেয়ে সোনা মেয়ে; 
ওরে আমার সাত সাগরের আলো করা মাণিক,_" 
নিবিড় নহে বুকের মাঝে জড়িয়ে তারে খানিক 
কন্‌ পুনরায় 
মধুর ভাষায় : 
“রাঙা হাতে কাল্কে আমি গড়িয়ে দোবো বালা, 
ছুলিয়ে দোবো তোমার গলায় মুক্তো গাথা মাল৷। 
বাইরেতে এ নীল আকাশে ফুটলে তার! ফুল 
চয়ন করে সাজিয়ে দোবো তোমার কালো চুল। 


খাখ, ১৩৪৫ 


আদর 
শ্রীকমলাপ্রসাদ ঘোষ 


আর যা+কিছু রইলো তোল! আমার মনের তাকে, 
ঘরছাড়৷ সব পায়রাগুলো৷ ফিরলে! ঘরে ঝাকে। 
ঘুম কুমারী এল বেয়ে স্বপন-তরণী 

গগনে চাদ উঠলো হেসে 

ফুটুলে। তারা নীল আকাশে 

জ্যোছনা আলোয় উজল হ'লো! মাটির ধরণী ।' 
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আন্ী পল্লিচ্ছেদ 
ওক্কারধামের যাত্রী 


ধান-ক্ষেতের পর ধান ক্ষেত, তারপর আবার ধান-ক্ষেত! সবুজের পর সবুজ আর 
সবুজ! যতদূর চোখ চলে খালি দেখ। যায় সমতল ক্ষেত্র! মাঝে মাঝে নারিকেলগাছ, 
কলাগাছ আর বণশবনের ভিড । তারই ভিতর দিয়ে সোজ| চ'লে গিয়েছে একটি সুদীর্ঘ রাঙা 
রাস্তা । এত সোজা ও লম্বা রাস্ত। সহজে নজরে পড়ে না! 

মাঝে মাঝে দেখ! দেয় নদী। কোথাও আছে সাঁকো, কোথাও খেয়া ঘাটে নৌকোয় 
চ'ড়ে পার হ'তে হয়। 

মাঝে মাঝে দেখা দেয় ছোট ছোট গ্রাম । সরাইখানার সামনে রয়েছে খাবার সাজানো | 
পথের ধারে উবু হয়ে হয়ে ব'সে আনামী স্ত্রীলোকরা চিংডিমাছ, কমলা-লেবু ও নারিকেল 
প্রভৃতি বিক্রী করছে। ধুলোর স্তূপে খেলা করছে নগ্ন বা নেংটি-পর! শিশুরা । 

সেই সিধে রাঙা রাস্তার উপর দিয়ে ছুটছে তিনখানা মোটর। একখান। গাড়ীতে 
আছে জয়ন্ত ও মাণিক, পরের গাড়ীতে অমলবাবু ও সুন্দরবাবু, তার পরের গাড়ীতে দরকারি 
জিনিষপত্র এবং চাকর-বাকর। 

নুন্দরবাবু বলছিলেন, “এ যে দেখছি অন্নপূর্ণার স্বদেশ! পাশাপাশি একটানা এত- 
বেশী ধানের ক্ষেত কেউ কি কখনো চোখে দেখেছে ? ভুম্‌!” 

অমলবাবু বললেন, “হ্াা। এ দেশ এম্‌নি উর্বর ঞণলেই একদল ভারতবাসী সমুদ্র পার 
হ'য়ে এখানে এসে নৃতন এক রাজ্যস্থাপন করেছিলেন, নূতন এক সভ্যতা গ'ড়ে তুলেছিলেন ।” 


রি পদ্যাগ বুদ্ধ 


শখ, ১৩০৫ | শ্রীহেষেন্্রকুমার রায় 


__্থুম্, ও-সব বাজে উপকথা ! আমি বিশ্বাস করি না!” 

_-“না সুন্দরবাবু, সেই লুপ্ত সভ্যতার শেষ-চিহ্ন যখন স্বচক্ষে দেখবেন, তখন আর 
বিশ্বাসের কথাই তুলতে পারবেন না। আচ্ছা, সেই সভ্যতার কিছু কিছু কথা আগেই 
বপনাকে শুনিয়ে রাখছি।......এ দেশটা আসলে শ্যামদেশেরই অঙ্গ, খুব অল্পদিনই ফরাসীদের 
ধিকারে এসেছে । আজ ফরাসীরা এখানে পথঘাট বানিয়েছে, নিবিড় বন কেটে সাফ 
রেছে বটে, কিন্তু সেদিন পর্যন্ত এট। ছিল বাঘ আর হাতীর নিজন্ব মুল্ল,ক, এখানকার ছুর্ভেগ্ত 


(রণ্যের গভীর রহস্যের মধ্যে অতি-সাহসী মানুষ পদার্পণ করতে ভয়ে শিউরে উঠত! সম্তর 
হর আগেও পৃথিবী ওষ্কারধামের নাম শোনেনি । 


সতেরো! শতাব্দীতে পর্তগীজ মিশনরীরা শ্যামদেশে এসেছিলেন ধর্ম প্রচার করতে। 
[দের মধ্যে কেউ কেউ অরণ্যে ভ্রমণ করতে করতে পাহাড়ের মতন প্রকাণ্ড মন্ৰিরের 
গনস্পর্শী চুড়। ও বিপুল এক নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
রোপে ফিরে তার। অনেকের কাছে এই বিস্ময়কর কাহিনী প্রচার করেন। মিশরের পিরা- 
ঈডের মতন বড় আশ্চর্য মন্দির ! বাঁবিলনের মতন বিরাট জনপদ ! সবাই গল্প শুনলে বটে, 
চন্ধ কেউ বিশ্বাস করলে না । পরে সে গল্পও লোকে ভুলে গেল । বড় বড় বটগাছ, বাঁশবন, 
[রিকেল-গাছ ও নানাজাতীয় লতাগুলা এই লুপ্ত হিন্দুসভ্যতার শেষ-চিহৃগুলিকে এমন ভাবে 
চকে রইল যে, বাইরের কোন কৌতুহলী চক্ষু আর তাদের কোন খোজই পেলে না। 

দিনের পর দিন যায়__বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ! ফরাসীরা প্রথমে ব্যবসা- 
ত্রে ইন্ৰো-চীনে পদাপণ করলে । লোকের মুখে জনপ্রবাদ শোনা গেল. অরণ্যের অন্ধকারে 
যখানে সূর্ধযালোক সোন। ছড়ায় না সেখানে অজ্ঞাতবাস করছে এক অদৃশ্য রাজোর অদ্ভুত 
1জধানী, মাইলের পর মাইলব্যাপী নগরের পর নগর। অপূর্বব মন্দির, বিচিত্র প্রাসাদ ! 
কান কোন .পুরাতত্ববিদ পণ্তিতও সেই-সব প্রবাদ শুনলেন। অনেকেই বললেন, 
ই প্রবাদ যদি সত্য হয় তাহ'লে বলতে হবে, ওখানে আগে কোন বিপুল সভ্যতার অস্তিত্ব 
ইল। মন্দির, প্রাসাদ, নগর নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে, কিন্তু এমন এক বিম্ময়কর সভ্যতা 
পছনে কোন চিহ্ন না রেখে একেবারে বিন্ুপ্ত হয়ে যেতে পারে না। বনবাসে লুকিয়ে থাকতে 
[ারে কেবল অসভ্যতাই। 

কিন্তু চীনদেশের পুরাতন এঁতিহাসিক পুঁথি-পত্রেও কান্বোজের এক আশ্চর্য্য সভ্যতার 
চাহিণী পাওয়া যায়! 1$0০01,9£ একজন ফরাসী ভদ্রলোকের নাম। ভার কৌতুহল জাগল। 
লাতক এই সভ্যতাকে গ্রেপ্তার করবার জন্যে গোয়েন্দার মতন তিনি বাঘ আর হাত্তীর মুন্নুকে 


সো 
পন্মরাগ নুদ্ধ ৮০ 


শ্রাহেমেন্্রকুমার রায় বৈশাখ ১৩৪৫ 


প্রবেশ করলেন। বাঘের! জঙ্গলের ছায়ায় ব'সে, হাতীর। নদীর ধারে দাড়িয়ে এবং অজগরের। 
গাছের ডালে ডালে ঝুলে পড়ে সবিম্ময়ে দেখলে, ওঙ্কারধামের অরণ্যে আধুনিক মানুষের 
মুখ! ওকষ্কারধামের দক্ষিণ প্রবেশ পথের উপরে জেগে ছিল কালজয়ী প্রলয়-দেবতা শিবের 
চারিটি বিপুল মুখমণ্ডল, তাদের পাষাণ নেত্রের সামনে বহুযুগ পৰে আবার ক্ষুদ্র মান্গুষের 
আবির্ভাব হ'ল! বোব| পাথরের উপরে বিন্ময়ের শব্দ-রেখা ফুটল না বটে, কিন্তু যে অভাবিত 
কাহিণী বহন ক'রে 1/00941)0 আবার আধুনিক সভ্য-জগতে ফিরে এলেন, দিকে দিকে ত। 
চমকপ্রদ উত্তেজনার স্য্টি করলে! 

সেকালের পৃথিবীতে এক জাতি যখন আর এক জাতিকে আক্রমণ করত, পরাজিত 
জাতিকে তখন প্রায়ই দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে হ'ত। তাঁর! আবার কোন নৃতন দেশে গিয়ে 
সেখানকার বাসিন্দাদের তাড়িয়ে বা বশ ক'রে নৃতন রাজ্যস্থাপন করত। এইভাবে সেকালকার 
পৃথিবীতে অনেক নৃতন রাজ্য গ'ড়ে উঠেছে এবং তাদের মধো কোন-কোন রাজ্য এখনো! টিকে 
আছে। ্‌ 

সম্ভবত এইভাবেই একদল হিন্দু ভারতবর্ষ ত্যাগ ক'রে সাগর পেরিয়ে শ্যামদেশে গিয়ে 

হাজির হয়েছিলেন। কত শতাব্দী আগে, এখনে সেটা স্থির হয় নি। তবে তেরো! কি চৌদ্দ 

শতাব্দী পর্যন্ত তাদের হাতে গা নৃত্রন সভ্যতার অস্তিত্ব যে নষ্ট হয় নি, এমন কথা বল! যায়। 
এবং এই সভ্যতার আশ্রয়ে যে একসময়ে তিন কোটি মানুষ নিরাপদে বাস করত, সেটা 
অনুমান করবার মত প্রমাণেরও অভাব নেই। ওগ্কারধাম ছিল তাদের রাজধানী । সে এত 
বড় নগর এবং তার ধ্বংসাবশেষ এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত যে, সেখানেও বোধ হয় বাস করত 
দশলক্ষ হিন্দু! আজ তাদের একজনও নেই, তাদের বংশধরদেরও সন্ধান মেলে না! 

কিন্ত তাদের মেঘ ছোঁয়া মন্দির মহাঁকালকে পরিহাস ক'রে আজও বেঁচে আছে_ 
যেমন বেঁচে আছে মৃত মিশরীদের পিরামিড ! ওষ্কারধামের এই অদ্ভুত মন্দির শিল্পের দিক 
দিয়ে পিরামিডেরও চেয়ে ঢের বড়, ঢের বিচিত্র, ঢের আশ্চধ্য ! মানুষের হাত পৃথিবীর আর 
কোথাও এমন মন্দির গড়তে পারেনি । ভাবতে গর্বব হয় যে, এই মন্দির যার! গড়েছে তারা 
হচ্ছে দিখ্বিজয়ী হিন্দু-_আমাদেরই পূর্বপুরুষ ! 

নুন্নরবাবু, আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই চিরম্মরণীয় কীন্তি স্বচক্ষে দেখলে আপনাকে 
স্তম্ভিত হ'তে হবে! মানুষের হাত যে এমন মন্দির গড়তে পারে একথা আপনি হয়তো 
বিশ্বাস করবেন না,_-মনে করবেন, আমাদের পূর্ববপুরুষরা ছিলেন মর্তে অবস্তীর্ণ দেবতা !” 

নুন্দরবাবু উত্তরে মনের মত কথা খুঁজে না পেয়ে কেবল বললেন, “হুম্‌ !” 


4৬ 
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াখ, ১৩৪৫... শ্ীহেমেন্দ্রকুম।র রায় 


প্রথম গাড়ীতে তখন মাণিক বলছিল, “জয়, কলকাতার অলি-গলিতে চ্যান আর ইন্‌ 
তো এখনো আমাদের খুঁজে মরছে !» 

জয়ন্ত ঘাড় নেড়ে বললে, “শত্রুদের যারা নিজেদের চেয়ে বোক| মনে করে, পদে পদে 
ক মরে তারাই ! খুব সম্ভব আমরা তাদের ফাকি দিয়ে ভারতবর্ষ ত্যাগ করতে পারি নি।” 

_-কিন্ত জয়, যে-জাহাজে আমর! এসেছি তার মধ্যে যে চ্যান আর ইন্‌ ছিল না, এটা 
মি হলপ. করে বলতে পারি। অমলবাবু তাদের চেনেন, জাহাজের আরোহীদের দলে ভার। 
ল না।” | 

জয়ন্ত অন্যমনস্কের মত বললে, “হতে পারে । না হ'তেও পারে ।” 

ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে শোনা গেল একখান! মোটরের ভেঁপুর শব্দ ! 

জয়ন্ত সচমন্ে গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলে । সোজা রাস্ত! 
অনেক দূর পরান্ত দৃষ্টি চলে। জয়ন্তদের তিনখান। গাড়ী ঠিক পরে পরেই ছুটছে। কিন্তু 
রো খানিকটা পিছনে দেখা দিয়েছে আরো ছুখান! নৃতন মোটর-গাড়ী ! রাস্তার উপরে 
লার মেঘ স্থষ্টি ক'রে গাড়ীদুখান৷ ছুটে আসছে যেন বিহ্যুৎবেগে ! 

মাণিক সবিন্ময়ে বললে, “এত বেগে ওরা কারা গাড়ী চালায়! ক্রমাগত হর্ণের পর হরণ 
য় ওরা আমাদের পথ ছেড়ে স'রে যেতে বলছে ! ওদের এত তাড়াতাড়ি ব! কিসের ?” 

পিছনের গাড়ী থেকে ব্যস্ত স্বরে টেঁচিয়ে সুন্দরবাবু ব'লে উঠলেন, “পথ ছাড়ো, পথ 
ডো! নইলে এখনি 'আ্যাক্সিডেন্টঃ হবে !” 

জয়ন্ত নিজেদের “ড্রাইভারকে বললে, “গাড়ী নিয়ে একপাশে স'রে যাও। গাড়ী 
কবারে থামিয়ে ফ্যালো।” 

'ডাইভার' তার কথামত কাজ করলে । তাদের অন্য গাড়ীহুখানাও পথের একপাশে 
য়ে থেমে দাড়াল। ৃ 

গাড়ীর দরজা খুলে জয়ন্ত পথের উপরে নেমে পড়ল। তারপর নিজের. কোমরবন্ধে 
লগ্ন রিভললভারের উপরে হাত রেখে পিছনদিকে দৃষ্টিপাত করলে। তার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত, 
খ দৃঢপ্রতিজ্ঞার ভাব ! 

ধুলোর মেঘে-ঢাক। ছখান। গাড়ী তার অজ্ঞাত আরোহীদের নিয়ে প্রচণ্ড বেগে খুব 
ছে এসে পড়েছে! 

ক্রমশঃ 


উপগ্ঠা 
প্লীসতীকান্ত গু 


লিখিত 


প্লীগোপেশচন্জ্র চত্রব 


চিত্রিত 





০০০০০ 


“দেখলাম, ধূ ধূ কালে! আকাশ, তার নীচের দিগন্তে ছড়ানো রাশি রাশি জল । কালে! 
জলে তুফান ঢেউ আর গভীর অতল থেকে উঠে আসা সৌস। ধ্বনি। উন্মাদ কালো ঢেউয়ের 
ঝুকে, অন্ধকারে চাদের মত, সবুজ দ্বীপ। সবুজ দ্বীপের সবুজ বাগানে একটি লতা-_কী 
অপরূপ শোভা সে লতার! রূপোলী ডাটে সোনালী ফুল। লতার চুড়োয়” রূপসীর মাথায় 
মুকুটের মত, একটি বড় লাল ফুল। 

'মহধির কথা শুনতে পেলাম ? এই সেই অমরলতা-_যাকে নিয়ে ধ্যান আমার। হুঙ্থ 
জিনিৰ নিয়ে আঁমার তপস্তা নয় _এ লতার ফুল পাঁচশো বছর আয়ু. দেবে মানগুষক । মান্াবের 
আয়ুকম। জীবনের পুরোপুরি জ্ঞান হবার আগে একদিন পরমায়ু ফুরিয়ে যায় তার। ত$; 
তবু তো মানুষের কীন্তি কম নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব সে। ভেবে দ্যাখো; পাঁচশো বছর 
পরমায়ু হলে জ্ঞানে বৃদ্ধিতে মানুষ হবে দেবতার সমান। পৃথিবীর ধুলোয় একদিন স্বর্গ নেমে 
আসবে। 

“দখতে দেখতে চোখের সামনের দৃশ্যটা ঘরের আলোয় একসা হয়ে মিলিয়ে গেল। 
বিশ্ময়ে আমার মুখে কথা সরল না। মহধি গন্তীর হেসে বললেন। আজ সব জানবে সব 
দেখবে তুমি। অমরলতার রহস্য আর তোমার কাছে আড়াল থাকবেনা । 

“আমার চোখের উপর ডান হাতের পাতাটা আস্তে বুলিয়ে নিয়ে মহধি বললেন : 
পাঁচশো বছরের ইতিহাস ছবির মত গ্যাখে তুমি। যাদের তুমি দেখবে তাদের মনের গোপন 





অমরলতা 
১৩৪৫ শ্রীদতীকাস্ত গুহ 


তুমি জানবে । পাচশো বছর তুমি যেন তাঁদের সাথে ছিলে, তুমি যেন তাদের মনে 
[হয়ে ছিলে। নাজিরা, তুমি ঘুমোও, ঘুমোও, তুলে যাও তুমি নাজিরা। 


“চক্ষের নিমেষে আমার চারিদিক যেন রডীণ কুয়াসায় আবছা হয়ে গেল। তারপর 
1কাশের একদিক হতে আর একদিকে টাঙানো একটা কালোপর্দা উঠে গেল। 
“দেখলাম, কতযুগ আগের এক সমুদ্র তীরে এসেছি আমি। সেখানে কোনো এক খষি 
নধ্যানে। স্বপ্ন যেমন চুপি চুপি আসে তেসনি নিঃসাড়ে খধির মনে চলে এলাম আমি । 
'ম, খষি বসেছেন আশ্চধ্য ধ্যানে। মানুষকে পাঁচশো বছর পরমায় দেবার ধ্যান। 
“কতদিন! কতরাত্রি! কতযুগ! তারপর একদিন ধ্যানে ধৰি দেখলেন, কাঁলো৷ 
সবুজ দ্বীপে রূপসী লতা । 

বি চোখ মেললেনা। একহাত তুলে ধষি ডাকলেন : শাঙ্খল ! তখন চারিদিক যেন 
এক দানবের দীর্থ শ্বাসে ভরে গেল, যেন কোনে। উন্মাদ ঝড় হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে হাকাতে 
ত এলো । ধীরে ধীরে চারিদিক ফৌস ফোঁস শব্দে ভরে দিয়ে সমুদ্রের গুহা থেকে বার 
লো অতিকায় অজগর । বয়সে বুড়িয়ে গেছে, খোলস ফ্যাকাশে মেরে গেছে-জীর্ণ 
জরাজর্জর সাপ। তার ছোট ছুটি চোখে যেন আর আলো নেই, অন্ধের চোখের মত 
অসাড়। 

খধির পাঁয়ের কাছে এসে সাপটা মাথ| খুঁডতে থাকল । খধি বললেন, 'কালো সমুদ্র । 
ব্বীপ। রূপসী লতা!” | 

“অজগরের চোখ ছুটে! যেন জ্বলে উঠল। একট! ঝড়ের মত'সমুদ্রে সে লাফিয়ে পড়ল, 
মত ছুটে চলল সে সমুদ্রের ঢেউ ভেডে। 

“একদিন, ছুদিন_-_-অনেক দ্রিন। তারপর একদিন আকাশ হল গভীর নীল, রোদ 
টান আগুন, এলো! যেন আবীর মাখ৷ ফাল্গুনের দিন। সেদিন, নীল সমুদ্র ভরে গেছে 
। আকুল বাতাসে চারিদিক উদ্বল। সাদ! ফেণার ফাকে ফাকে নীল জল উকি দিচ্ছে 
মাকাশ থেকে সোণালী আলো চুঁয়ে পড়ছে । অনেকদুরে ঢেউয়ের ধারে ধারে নীল 
র একট! বাকা দেয়ালের মত দেখা যাচ্ছে দিগন্ত | 


“ধধি সেদিন কান পেতে শুনছেন। সব আওয়াজের মাঝে কী একটা আওয়জ 
৮ন। হঠাৎ খষি উঠে দাড়ালেন, বাশীর মত কী একটা আওয়াজ তার কানে ভেসে 
৷ দেখলেন, অনেকদুরে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর একটা ফণ! ছুলচে। 


২৬৪৮০. 


জরি 
অমবলতা 9 


শ্রীসতীকান্ত গুহ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


“ঢেউয়ের ফেণায় সোনালী শরীরট! ডুবিয়ে, ঢেউয়ের ফেণার উপর মুকুটের মত ফণাটা 
তুলে ছুটে এলো । মহধি দেখলেন, কোথায় সেই অতিকায় বুড়ো অজগর ! এ যেন 
তরুণ এক অজগর, ছুটি চোখ তার বিছ্যাতের মত উজ্জ্বল ৷ ফ্যাকাশে চামড়ায় রীন আভ! 
ফুটেচে। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত তার শরীরটা থর থর কাপচে--সে আর র্রাস্ত নয়, সে 
উদ্দাম, চঞ্চল। সে যেন তখনই মায়ের কোল ছেড়ে সাগর গুহা থেকে উঠে এসেচে। 

ষি ডাকলেন: 'শাঙ্খল' । 'ঝড়ের মত গর্জন করে সাপটা সমুদ্র থেকে উঠে এলো। তার 
ছুটি দাতে ধরা একটা লাল ফুল। খধি সেই লাল ফুল হাতে তুলে নিলেন। সেই সময়, 
সমুদ্রের একটা ঢেউ ছল্কে উঠে নীল একটা আরমির মত চমকে উঠলো -তাতে খবি 
নিজেকে দেখতে পেলেন । দেখলেন্‌, কোথায় তিনি বৃদ্ধ ্ষি! ফুল ছুঁতে না ছু'তে বৃদ্ধ খষি 
হয়েছেন নবীন কিশোর । 

'আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, “মহধি, এই কি তুমি? 

“মহবি গম্ভীর স্বরে বললেন, "চুপ! কথা কোয়ো না । একে একে দেখে যাও 
ইতিহাসের ছবি ।” 


“তারপর, একটা কালো যবনিকা নেমে এসে উঠে গেল। দেখলাম, কোন্‌ এক 
পাহাড়চুড়োয় এসেছি আমি । পাহাড়টুড়োয় বিশাল গুহা । রাত যেন ছ্ুপহর। গুহার 
মশাল ভ্বলছে। অন্ধকার যেন রাক্তে ভেসে যাচ্ছে। গুহার একট! দেয়ালে মায়ামুকুর, ত্রিভুবনের 
সকল ঘটন৷ ধরা দেয় সেখানে । সেই মায়ামুকুরের সামনে ব'সে আছে যাছুকর কুগুল। 

'যাছকর কুগুলের শরীরে সাড়া নেই । সে যেন পাথরের একটা মৃত্তি। হঠাৎ যেন 
ভূমিকম্পে পাথরমূত্তি উঠল কেঁপে। যাছুকর পিঙ্গলের ছুটি চোখে নিষ্ঠর হিংসার আগুন 
স্থলে উঠল। তার মুখ পিশাচের মত ভয়ঙ্কর, সয়তানের মত কুটিল হল। দেয়াল থেকে 
একটা ছোরা খসিয়ে নিয়ে দাতে দাত ঘষে কুগুল উঠে দাড়ালো । | 

'কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌটা সে পেড়ে আনলে। কৌটা খুলে এক টুকরো কীচ 
সে আস্তে তুলে নিলে। হাতের মুঠোয় কাচের টুকরো শক্ত করে চেপে ধরলে। সঙ্গে 
সঙ্গে সৌসা যেন ঝড় উঠল। 

চক্ষের পলকে তিনশে! মাইল পার, হয়ে যাদুকর চলে এলো লঙ্কার রাজধানীর 
প্রান্তে। যতদুরে চোখ যায়, থই থই বাপু । কিছুটা তফাতে সমুদ্র' সেখান থেকে বাতাসে 
উড়ে এসে মাঠ বালুময় হয়ে গেছে । সেই ধূ ধূবালু পার হয়ে তখন আসচেন খধি। তার 
আগুরাখার ভাজে লুকনো আছে 'তামরলতার লাল ফুল? ! 
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১বশাখ, ১৩৪৫ শ্সতীকান্ত গুহ 


“অন্ধকার রাতে তারার আলো । চারিদিক খা খা নির্জন। আবছা অন্ধকারে একটা 
ছায়ার মত যাছকর খধির সামনে এসে দাড়ালো । খঝধি অজান্তে বুকের উপর হাত 
রাখলেন। যাছকর বুঝলে, সেখানে লুকনো৷ আছে অমরলতার ফুল। 

“ধষির গলা কেঁপে গেল, শুধোলেন_-'কে তুমি ? 

“আমি' বলে হেসে যাদুকর খাপ থেকে ছোরাট1 খসিয়ে এনে খধির ঝুকে বসিয়ে 
দিলে। থর থর করে কাপতে কাপতে খষি বালুতে লুটিয়ে পড়লেন ! 

'খধির আউরাখার ভাজ থেকে ফুলটা তুলে নিতে যাছুকর কুণ্ডল ফিরে পেলো তার 
যৌবন। হাঃহাঃ করে হেসে সে হাততালি দিলে। তখন হাত থেকে ছটকে কাচের 
টিকরোটা কোথায় পড়ল, বালুতে ঢুকে কোথায় লুকলো-_-_একদিন, ছুদিন, তিনদিন খুঁজে 
হায়রাণ হল কুগুল। জ্যান্ত একটা প্রাণীর মত কাচের টুকরোটা যেন পিশাচিকে এড়িয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালো। তারপর একদিন দাঁতে দাত ঘযে, লালফুলটা আঙরাখার 
ভাঁজে লুকিয়ে নিয়ে, তিন সপ্তাহ পথ হেঁটে কুগুল পাহাড় ঢুড়োয় ফিরে এলো । 

'পাহাড় চুড়োয় এসে কৃণ্ডল কী একট! কথা ভাবলে । তারপর সে আপন মনে বললে 
“আগে চলতাম আকাশে, এখন চলবো মাটিতে । আগে চলতাম উড়ে, এখন চলব খুঁড়িয়ে । 
যাক্‌। বয়েই গেছে। পেয়েছি অমরলতার লালফুল ! হাঃ হাঃ হাঃ” _কুগুল হেসে উঠল। 
তার হাসিতে পাহাড়চুড়ে। কেঁপে উঠল । 

“তখন হাওয়ার চেয়ে নিঃসাড়ে চলে এলাম আমি যাছুকর কুগ্ুলের মনে। জানলাম 
তার কুৎসিত মনের রহস্য । 

“অমরলতার লাল ফুল। বরেনা, শুকোয়না। মৃত্যু নেই এর। এর স্পর্শে মানুষ 
ফিরে পায় যৌবন। পাঁচশো বছর পরমায়ু পায় সে। যাছুকর কুগুল ফন্দি আটলে, এই লাল 
ফলের মালিক সে। মানুষের যৌবন তার হাতের মুঠোয়। যৌবন ফিরে পেতে চায় না, 
এমন বুড়ো কে আছে? যৌবন ধরে রাখতে চায় না, এমন বোকা আছে কে? পৃথিবীর 
মানুষকে এই যৌবন বেচে পয়সা লুটবে সে। অফরস্ত সম্পদ হবে তার। কুবের লঙ্্বা পাবে 
তার কাছে। 

“একদিন, লাল ফুল কোর্তার গোপন ভাজে লুকিয়ে নিয়ে বাঁকা হাসি হেসে কুগুল গুহা 
ছেড়ে এসে বাইরে দাড়াল। তিন সপ্তাহ পথ হে'টে লঙ্কার রাজধানীতে সে পৌছল। সভা- 
কবি মেঘবর্ণের প্রাসাদে এসে সে দ্বারপালকে ডেকে বললে, সভাকবির সঙ্গে আমার জরুরী 


দরকার। আমি এক্ষুনি দেখা করতে চাই 
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কাঞ্চনজভ্বার উত্তর-পূর্ণন দিকে হিমালয়ে ছুটি যমজ পর্ববত শৃঙ্গ (7176 175) 
আছে। এদের উচ্চতা প্রায় ২০,০০০ ফিট। এত উচ্চ যমজ পর্ননত পৃথিবীতে আর নেই । 
এই যমজ শুঙ্গের পূর্বব শুঙ্গটি জয় করবার অদমা উৎসাহ দেখা দিয়েছে হিমালয়ান ক্লাবে। 
সম্প্রতি একটি ছোট দল গঠিত হয়েছে, উদ্দেশ্য এই যমজের পূর্নন শূঙ্গটি ছুয়ে আসা । হিমা- 
লয়ান্‌ ক্লাবের মিঃ মারক্র, এই দলের অধিনায়ক । নাওটক্‌ থেকে এদের অভিযান সরু হবে 
৯ই মে। দলের সকলের আশা ১৯শে মে যমজ শুঙ্গের ওপর পৌছতে পারবেন। সর্দার, 
কুলি ইত্যাদি নিয়ে এই দলটিতে মাত্র জন দশেক লোক হবে। হিমালয়ের যমজ সন্তানের 
একটির মুখ দর্শন করার সৌভাগো যেন এ দলটি বঞ্চিত না হয়! 


কলকাতায় হকি লীগ নানা আশ! নিরাশায় সমাপ্ত হল। কাষ্টীমস দল এবারও তাদের 
পূর্বব গৌরব অক্ষুন্ন রাখলেন। কাষ্টামস দল যেন বেশ কায়েমী ভাবে চ্যাম্পিয়ণ হয়ে বসেছেন। 
এই নিয়ে তাদের লীগ জয় বার পনের হল। দলটির এ-বড় কম কীত্তি নয়। কাষ্টামস এর 
মস্ত প্রতিদ্ন্দী হচ্চে রেঞ্জার্স দল। শেষ খেলাটিতে এরা কেউ কাউকে হারাতে পারল না। 
কিন্তু কাষ্টামন্‌ এর মোট ৩৩ পয়েণ্ট হল আর রেঞ্জারস এর মাত্র ৩১। ছু পয়েন্ট নেহাৎ কম 
নয়, বিশেষ করে যেখানে প্রতিযোগিতা বেশ জোরাল। কাষ্টামস সকলকে কলা দেখিয়ে 
আবার চ্যাম্পিয়ন হল। এবারকার লীগে একটি লক্ষ্য করবার বিষয় কাষ্টাম্স্‌ বা রেঞ্জারস 
কেউই একটা খেলাতেও হারেনি। এতে বোঝা যায় এ ছুটি দলই হকিতে বেশ পাকা । এদের 
নিকট প্রতিছন্দী হচ্ছে মোহনবাগান। মোহনবাগানও বেশ প্রশংসাজনক খেলা খেলেচে। ' 
মাত্র ছুটি খেলাতে এর! হেরেচে এবং টেবিলে রেঞ্জারস এর পরেই স্থান পেয়েচে। আশা করা 
যায় মোহনবাগান চেষ্টা করলে পরের বছর লীগে আরো ভাল করতে পারবে । ১৯৩৫ সালে 
এর! হকি লীগ পেয়েছে। হকি লীগ শেষ হল; এবার সুরু. হবে বাইটন কাপ। এবার আর 


২২42, 


রি নি! চলস্তিক। 


বৈশাখ, ১৩৪৫ 


অপ্রতিদ্ধন্দী ঝান্সি বীরদের দেখা যাবে না । তবে বন্দে কাষ্টামম যোগ দিয়েচে। আমাদের 
মনে হয় বন্বের বা কলকাতার কাষ্টামস দল এদের একজন বাইটন কাপটি এবার নেবে । 


বাইটন কাপ শেষ হলেই আবার সুর হবে কলকাতা৷ বহুপরিচিত চির আদরের লীগ 
ফুটবল খেলাগুলি। বাংলাদেশে অন্য খেলাতে বোধহয় এত উৎসাহ ও হৈ চৈ নেই। এখন 
থেকেই এক আলোচনা সুরু হয়েচে লীগে কে কিরকম খেলবে কার কি চান্স? মে মাস 
পড়তে না পড়তে ময়দানে দর্শক ও খেলোয়াড়দের মেলা বসে যাবে। হৈ-চৈ হুড়োহুড়ি, 
আর টিকিট পাওয়া যাবে না। এবার মহামেডান্‌ স্পোিং নিজেদের মাঠ ও গ্যালারী 
করেচে। মনে হচ্চে ভাল খেলাগুলি এবার একটু ছড়িয়ে দেওয়া হবে। আগে তো ক্যালকাটা 
মাঠ ছাড়া ভাল খেলাগুলি অন্যত্র দেওয়া হত না। এতে অনেক অন্ুবিধে হয়। তবে 
এবার আবার ড্যালহাউমীর মাঠে প্রথম ডিভিসনের লীগ ম্যাচ নাকি খেল! হবে না। 
এবার শোন! যাচ্চে মহামেডান স্পোর্টিং বেশ জোরাল দল হবে। ইষ্টবেঙ্গল থেকে মজিদ, 
আকতার ও কালিঘাট থেকে বসির মহামেডানয়ে যোগ দিচ্চে। ইষ্টবেঙ্গল টামেও বেশ 
কিছু অদল বদল হয়েছে। মোহন বাগানের সুদক্ষ গোলকীপার কে দত্ত ইষ্টবেঙ্গলে যোগ- 
দান করেচেন। মোহন বাগানের এতে বেশ একটু ক্ষতি হল। ইঞ্টবেঙ্গলৈর ফরওয়ার্ড 
লাইন এবারও বেশ জোরাল রইল। মুর্গেস, লক্ষমীনারায়ণ ও বি সেন এরা তো আছেনই। 
মোহন বাগানেও কয়েকটি ভাল খেলোয়াড় যোগ দিয়েছেন! ভবানীপুরের লেপ্ট আউট 
ফয়জ খান্‌, ওয়ারীর জে সি দন্ত ও চট্টগ্রাম থেকে এক নতুন খেলোয়াড় কালু সিং এরা 
মোহন বাগানে খেলবেন। গোলে কে দত্তর বদলে খেলবেন কালিঘাটের পূর্বব গোলকীপার 
এস ব্যানাজ্জী। এরিয়ান্স্‌, ভবানীপুর ও কালিঘাট টামেরও কিছু কিছু বদল সদল 
হয়েচে। বিদেশী টীম ক্যামেরোনীয়ানস্‌ ও কে ও এস্‌ বি এদের মধ্যে কে ও এস্‌. ধি 
ভাল টীম মনে হয়। তবে কিছুই বল! যায় না। যাহোক এটা মনে হয় যে, কোন 
ইণ্ডিয়ান টীম এবারও লীগ জয়ী হবে। মহামেডান্স্‌, মোহন বাগান, ইষ্টবেঙ্গল, কালিঘাট 
এরা সকলেই ঘোর প্রতিদবন্দী। লীগ সুর হবার আগে এবার বোধহয় আমরা একটি 
বশ্মী টীমের খেল! দেখতে পাবো । এদলটি রেস্ুনে করিনথিয়ানদের হারিয়েছিল। 


এবার নাকি 78110175 ০2 এর আবির্ভাব হবে। সম্প্রতি একজন ইঞ্জিনীয়ার এক 
[910005 ০৪ এর প্রচলন করেছেন। এই গাড়ীর মালিক ইঙ্জিনীয়ারএর নাম মিঃ 
হ্ারি কন্‌। গাড়ীর ভেতর ড্যাস্বোর্ডের ওপর আয়নার কাছে তিনি বসিয়েছেন একটি 


৬৬০০১ 


চলস্ভিক| জর্জ 


বৈশাখ, ১৩৪৫ 


মাইক্রোফোন্‌ আর ড্যান্বোর্ডের নীচে লাগিয়েছেন গ্যাম্প্রিফায়ার আর সামনে রেডিএ- 
টরের সামনে রেখেছেন একটি লাউড স্পীকার। এখন রাস্ত। দিয়ে চললেই দরকার মত 
গাড়ীটি কথ! কইবে। ধরো রাস্তা দিয়ে কেউ গাড়ীর সামনে পার হতে যাচ্চে তখন 
মটর গাড়ীটি গুরু গম্ভীর গলায় বলে উঠবে--“ও-মশাই, সাবধানে রাস্তা পার হবেন, সামনে 
গাড়ী!” গাড়ীর পেছনে আবার লেখা £ "থা 5০৭ অর্থাং আপনি যে কথাটি মান্ত 
করেছেন তার জন্ত ধন্যবাদ! হঠাৎ বিকট হর্ণ বাজিয়ে লোক চমকানোর চেয়ে এটা বেশ 
সুন্দর নয় কি? আবার হয়ত সামনা সামনি কোন গাড়ী চলেছে তো চলেছেই তখন 
পেছনের গাড়ীটি বলে উঠবে--«ও মশাই, & * * নন্বর__-আমাকে যেতে দাও ন| ?” তারপর 
ধন্যবাদ ! কিন্তু এতো না হয় ভাল কথায় হল। এখন যদি সব "81710 ০৪15ই রাস্তায় 
চলতে সুরু করবে কোন সামান্য কারণে কেউ যদি মন্দ কথা বলে তাহলে তো তর্কাতফি 
চেঁচামেচি! এখন একটা মন্তা করার উপায় হচ্চে__লাউড স্পীকার সামনে থাকার দরুন 
কোন্‌ গাড়ী কি বলছে ধরা যায়_-এখন ঠিক হয়েচে__গাড়ীর হেড লাইটের সঙ্গে লাউড 
স্পীকার লাগিয়ে দিলে টপ করে বোবা যাবে না ঠিক কে কোন্‌ গাড়ী কোথেকে কথ। 
বললে! কিন্তু সত্যিকারের কথা কে কইবে বুঝতে পারলে তো? 








ংমশ(লের পাঠক পাঠিক। ভাইবোন-__ 


পৃথিবী তাঁর কক্ষ পথে এক পাক ঘুরে এসে আবার নতুন করে বাত্রা সুর করলে। 
মামাদেরও নতুন বছর আরম্ভ হল। পুথিবীর চলাটা অবশ্য এক হিসাবে এক ঘেয়ে চলা, ' 
[কই পথে বার বার সে ঘুরে ঘুরে যায়”_-বলা চলে। কিন্তু আমাদের চলাট ঠিক ত। নয়। 
গামাদের নতুন বছর ঠিক আগের বছরের পায়ের চিহ্ন ধরে চলবে ন। | সেজন্যে হয়ত খানিকটা 
ঃখ করবার আছে--যে সব আনন্দ আর বছরে পেয়েছি, যে সব মধুর দিন আমাদের কেটেছে 
সগুলি আর ফিরে পাওয়া যাবেনা এই ছুঃখ। সেগুলি আমাদের স্মৃতিতে শুধু জমা হয়ে 
ইল। কিন্তু আর বছরের দিকে পিছু ফিরে চেয়ে ছুঃখু করবার যতটা আছে, তার চেয়ে 
নেক বেশী আশ! করবার ও উৎসাহিত হবার আছে সামনের দিকে চেয়ে। পৃথিবীর নতুন 
ছর খতুগুলির সেই পুরাঁণে। ধাপে ধাপে প৷ নিয়েই ঘুরে চলবে কিন্ত আমাদের সামনে 
একেবারে অজান। নতুন পথ। সে পথ অনেক জায়গায় আমাদের নিজেদেরই কেটে নিতে 
চবে। 

নতুন বছরের গোড়ায় আমর! সেই আশাতেই বুক বাঁধি, সঙ্কল্প করি নানাদিক দিয়ে 
বতুন বছরকে সার্থক করবার। সব আশ৷ হয়ত পূর্ণ হয়ন! শেষ পধ্যস্ত, সব সঙ্ল্লে মান রাখা 
মার হয়ে ওঠেনা। তবু তাতে দমে থাকার কিছু নেই। নুদূব দিগন্তের দিকে লক্ষ্য রেখে 
'সখানে ন। পৌছোলেও, আমরা যতটুকু এগুতে পারব তাও বড় কমনয়। 

নতুন বছর তোমাদের সকল দিক দিয়ে সার্থক হোক, য| কিছু ভালো, য! কিছু বড়, 
তার দিকে দৃষ্টিরেখে উদার বিস্তৃত জীবনের ক্ষেত্রে তোমরা এগিয়ে যেতে পার এই প্রার্থনা 
করি। 

_তোমাদেল্ সম্পাদক সস্পাই_ 





পরিচালিক।-_দিিভ্ভাই ! 


রংমশাল দলের ভাইবোন 

নতুন বছর এলো ! চৈত্র মাস যাই যাই করে চলে গেল, এবার এলো বৈশাখ, 
নতুন বছরের পদচিহু একে ! বৈশাখ বাঙ্গলা বছরের প্রথম মাস, এমাসটা হলো সম্পূর্ণ ভাবে 
আমাদের, এমাস হলো শুভম্পর্শে ভর। ! শুভ কার্যারস্তের মাস হলে! বৈশাখ, আমার ছোট 
ছোট বোনের! হয় তে। ত্রত করতে বসে গেছ__কি বল ? 

যে বছরকে পিছনে ফেলে এলাম অনেক আনন্দ আর অনেক ব্যথ! তার মাঝে লুকিয়ে 
রইল- যে এলো--তাকে আনন্দে তোমরা বরণ করে নাও, উৎসাহ আর প্রেরণ! লাভ করো, 
নতুন চিন্তা, নতুন ভাবধারা! তোমাদের অন্তরকে স্পর্শ করুক- পুষ্টি হোক তোমাদের উদার 
আর অবাধ! য। তোমরা ছেবে তাই যেন সোনা হয়ে ওঠে_এ শুভকামনা, আশীর্বাদ 
আর ভালবাস! তোমাদের জানিয়ে “চিঠির বাঝ" খুলছি। 

হ্যা, 'রংমশাল দল"টা এত ভারী হতে সুরু হয়েছে--যে, দেখে আনন্দ হচ্ছে আর ভয়ও 
লাগছে--সবাইকে সামলাতে পারবো তো? এবার তোমাদের এত চিঠি এসেছে যে চিঠি 
প্রকাশ করে উত্তুর দেওয়! সম্ভব হলোনা_-নূত্তন বছরে কারো মনে ছুখে দিতে নেই-_তাই 
চেষ্টা করছি যাতে সকলকেই উত্তর দিতে পারি । 


শিপ্রা সরকার (কলিকাতা) ৃ 
বোনা, তোমার চিঠি অনেকদিন পেয়েছি। তুমি, কেন আরও আগে চিঠি দাওনি ? 
দিদিভাইকে বুঝি পর তাবতে আছে ন। লজ্জা করতে আছে? তোমার হবি খবরের কাগজের 


্ 9 চিঠির বাক্স 


'বশাখ, ১৩৪৫ | দিদিভাই 


গবি কাটা নেসলস চকোলেটের ছবি জমান। বেশ, লেখনী বন্ধু করে দেবো! । তোমার বয়স ৬ 
নংসর ৮ মাস হলে কি হয়, হাতের লেখা ভালো । তুমি বুঝি মনে করেছ তোমার জন্ম ৬০শে 
:ম ১৯৩১ বলে তুমি তোমার দিদিভাই'এর গেয়ে বয়সে বড়? তোমার ডাক নাম কাজল-- 
:সটাই আমার ভাল লেগেছে খুব । বাড়ীতে পড়ো-কবে স্কুলে ভর্তি হাবে? গ্রাহক নম্বর দিও। 


পরিতোষ ঘোষাল (ঘটাল) গ্রাহক নং ৭১৬ 

তোমার চিঠ পড়ে খুব ছুঃখ হলো ভাই তিন বছর বয়সে মাকে হাবিয়েছ শুনে। লক্ষ্মী 
ভাঈ, তোমার রংমশালদলের এত ভাইবোনের মাঝে নিজের সব ছুঃখ ভূলে যাবে না? মা, 
নাবা, ভাইবোন কিছুই তো চিরকাল থাকে না ভাই। তোমার 'লেখনীবন্ধু' শীত্ব করে দেবো 
তামাদের “দল' হয়েছে দেখেছ তো! ? তোমার বয়স ১৬ বছর-ডিটেকটিভ, বৈচ্ছানিক ও 
মাডভেঞ্চারের বই ও জীবনী পড়তে ভাল লাগে? কোন স্কুলে কোন ক্লাসে পড়ো ? তোমার 
চারাণ দিদিকে “দিদিভাই'এর ভিতর খুঁজে পেয়েছে জেনে খুব খুসী হলাম ভাই । 


[ণিবাল। মজুমদার ( ভবানীপুর ) গ্রাহক ৫৭৭ 

সতা, তোমার চিঠি পড়ে আমি হাসিনি কেন হাসবো বল তো? তুমি আমায় রোজ 
এনে মনে দেখতে পাও দিছু ? কেন জানে। ? খুব ভালবাস বলে। তোমার বয়স তেরো থার্ড 
সে পড়ো, লেখবার ঝোঁক আছে, ছু'একটা লেখা স্কুল ম্যাগ।জিনে বেরিয়েছে, এবং বই 
পড়তে ভাল লাগে এত সব হলে কি হবে-তাতে তুমি মোটেই ভারিকী হওনি--ছোট্র বোন 
মালা'ই আছ। রংমশাল দলে এলেই লেখনীবন্ধু হবে ভাই । 


ছবি বিশ্বাস (কলিকাত1) গ্রাহক নং ৫৫২ 

তোমার লজ্জা ভয় ভেঙ্গে গেছে দেখে খুব খুসী হলাম বোন--সত্যিইতো৷ দিদির কাছে আবার 
লজ্জা ভয় কিসের ? তুমি না বল্পেও আমি জানি তুমি সব কাজ খুব ভাল করে করতে পারো। 
তুমি লিখেছ তোমার হবি গান গাওয়া, সুন্দর জায়গায় বেড়ান, অভিনব সংবাদের 'কাটিংস' সংগ্রহ 
করা, সবরকমের ভালে। ছবি দেখতে ও দেশ বিদেশের কথ। জানতে ও গল্প পড়তে, যে কোনও 
নতুন গান ও নুর আয়ন্ত করবার আগ্রহ ইত্যাদি আর রংমশালের মত বই পড়তে ভাল লাগে 
এসব শুনে আমার খুব ভাল লাগলো । বেলতল! গাল স স্কুলে ক্লাশ [ঠএ পড়ো, বয়স ১৪ বছর 
এও শুনলাম-_কিস্ত তোমার যে বিজয়াদশমীর দিন জন্মদিন এটা জানিয়ে ভালো করেছ, ওদিন 
নিশ্চয় নিমন্ত্রণ করছ দিদিভাইকে? 


৬৪৮ 


রে 
চিঠির বাক্স অনীর্িত 
দিদিভাই বৈশাখ ১৩৪৫ 
মাণিক বসু (নিউ দিল্লী ) গ্রাহক নং ৬৯৭ 
ভাই, তোমার নিমন্ত্রণ তোমার ওখানে যাবার আমি সাদরে গ্রহণ করেছি--কবে যাবো 
তাতো বলতে পারি না ভাই, হয গেলে তো তোমাদের বাড়ীতে নিশ্চয় উঠবো । তোমার 
বন্ধু দরকার বলে যা হবি জানিয়েছ তা লিখছি-তুমি ক্লাশ 1এ পড়ো, বিদেশী টিকিট ও 
নেস্ল্স এর ছবি জমাও ফটো তোলো-_এই সব যে করে তাকে বন্ধু করবে--? কেমন 
এই তে! ? ভুল হয়নি? 


শল্গু ভাই! 


তুমি না লিখেছ পুরোনাম না লিখেছ ঠিকাঁনা বাঁ গ্রাহক নং সুতরাং কি করে জবাব 
দিই বলতো? এবার সব লিখো। 


অজিত কুমার রায় (ঢাঁক1) 


অজু ভাই! গ্রাহক নম্বর দাওনি কেন? না, রাগ কেন করবো বলতো? তোমার 
হবি নানা দেশের টিকিট চকোলেটের ছবি জমান-_আচ্ছা আমি সবাইকে বলে দেবো। 


, মোহিতেন্দু ভদ্র ( লামাবাজার, জিলেট ) গ্রাহক নং ৯৯৬ 

তোমার ধারণা ভূল ভাই মোহিত, তুমি সকলের পিছনে এসেছ বলে পিছনে থাকবে 
তার কোন অর্থ নেই। তোমাদের এ, 'রংমশাল দল' এর সব ভাই বোন তোমাদের দিদি 
ভাই এর চোখে একই, সবাঈকে সমান ভাবে দেখি। আমি তোমার সেই দিদিরাই-ারা 
একক দিনে প্রায় একই সময় কলের! হয়ে স্বর্গে গেছেন। আর মনে ছুঃখ নেই তো? শুধু 
দিদি নয় তোমার কত ভাই বোন হলো বল দেখি? পরীক্ষা কেমন হোল? তুমি এবার 
৬111 এ প্রমোশন পাবে, রাজ গিরীশচন্দ্র হাইস্কুলে পড়, ১৪ বছর বয়স-_ভ্রমণ করতে আর 
ভ্রমণ কাহিনী পড়তে তোমার ভাল লাগে এসব জানলাম-_আচ্ছ! দেখি তোমার কথা মত 
তোমারই মত একী লেখনী বন্ধু করে দিতে পারি কিনা ভাই। 


বিশ্বনাথ লাহিড়ী (গাইবান্ধা) গ্রাহক নং ১০৩৩ 


কিন্তু ভাই, তোমর “নির্মাল্য বলে যে মাসিক পত্রিকা বের করেছ শুনে সুখী হলাম, 
আরও সুখী হলাম তোমার সাহিত্যানুরাগ দেখে, কিন্তু আমার কাছে লেখা চেয়েছ? তোমার 
দিদি ভাই তে৷ লিখতে জানে না ভাই, একমাত্র তোমাদের চিঠি লেখা ছাড়া, স্থতরাং এখানেই 


14% 
34৫ 
রনি চিঠির বাক 


বশাখ, ১৩৪৫ দিদিভাই 


সেই তাঁকে শুধু মনে মনেই আশীর্ববাদ করছি। বরং দেখতে দাও যদি একটু পড়ে দেখতে 
ণারি। তুমি গাইবান্ধা হাইস্কুলে ৬]] এ পড়ো, ডাক টিকিট জমাতে, বাগান করতে, গল্প 
লখতে ভালবাসো সব জানিয়েছ, কিন্তু বয়স বা জন্ম তারিখ তো জানাও নি। সমস্ত জানিও, 
লখনী বন্ধু করে দেবো । 


পরিমল সরকার (1718:08) গ্রাহক ১০৪০ 


তোমার যে বড়দ! ছাড়া দিদি নেই ব! দাদা নেই সবাই তোমার ছোট---এ ছুঃখের কথা 
জনে আমি ভারী খুসী হয়েছি কিন্তু ভাই, কেন জানো? তোমার কত ভাইবোন দাদা 
দদি হয়ে গেল তোমার ছুঃখ আর রইল না-ঠিক কিনা? কলমের নিব, নানান দেশের 
পয়সা সংগ্রহ করতে, কবিতা ও ছোট গলু লিখতে ও ফটো! তুলতে ভালবাস 
-জেনে সুখী হলাম। বিকাশেন্্র সরকার ও দীলিপ সিংহ'র ঠিকানা চেয়েছ--ঠিক 
দময়ে দেবো। গল্প কি করে ভাল লেখা যায় জানতে চেয়েছ কিন্ত আমি তো! নিজে 
দানিন! লিখতে, ঠিক বলতে পারিনা ; তবে মনে হয় খুব বেশী লেখো তাহলে পরে বেশ 
চাল লেখ। হাত দিয়ে বেরোবে । কিন্তু নিজের লেখা পড়া করে অবসর সময়ে এগুলো করবে। 
চাস 1 এ পড়ো বয়স ১৫ কিন্তু জন্ম তারিখ দাও নি তো ভাই ? হ্যা, রংমশাল দলে এলেই 
লখনীবন্ধু পাবে-_জানা কথা। 


স্বরম। ও সমরেশ (কলিকাতা ) গ্রাহক ৯২১ 

ভাই বোন ছু'টা, তোমাদের চিঠি পড়ে খুব ভাল লেগেছে। স্থানাভাবের জন্য সব 
উত্তর দিতে পাঁরা যায় না তোমরা অভিমান করোনা । আমি মোটেই মনে করিনি সুরমা! যে 
মামার খোজ তোমরা নাও না বরং বেশী খোঁজ নাও। আমি কি করতে ভালবাসি ? 
আচ্ছ! কি মনে হয় বলতো? তোমাদের য। মনে হবে আমি তাই-ই করতে ভালবাসি-__ 
কছু করতে ভালবাসি কিনা জানিনা কিন্তু তোমাদের সবাইকে খু-উ-ব ভালবাসি । মাকে 
নমস্কার জানিয়ে বলো তার আদেশ রাখতে চেষ্টা করবো কিন্তু কতদূর কৃতকার্য হবো জানিনা 
ভাই। 


নিখিল চক্র দত্ত (কলিকাত।) গ্রাহক ৬৯০ 


তোমার চিঠি যা তোমার অনুযোগ অভিযোগ বয়ে এনেছে-_-তা আজ সম্পাদক 
মশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তিনি যা বলবেন . পরে তোমায় জানাবো । 'রংমশালদল'এ এসে 


৬০০ 


3. 
চিঠির বাঝস লো 


দিদিভাই বৈশাখ, ১৩৪৫ 
পড়লেই লেখনীবন্ধু হাবে। তোমার যে বন্ধু হবে তাঁকে জানিয়ে দেবো তোমার বয়স পনেরোর 
কম, ক্লাস ১.এ পড়ো, খবরের কাগজের কাটিংস রাখে! ষ্টাম্প জমাও ইত্যাদি । তোমার চিঠি 
পড়ে আমি মোটেই বিরক্ত হঈনি ভাই । 


নজিন কুম(র সেন (কলিকাতা ) 


রতন ! তুমি শিং ভেঙ্গে বাছুর দলে ঢুকেছ বলে লিখেছ কিন্তু তা নর, তোমার সভেবে। 
বছর বয়স আর থার্ডইয়ারে পড়ছ তাতে কি হয়েছে-_তুমি যার সঙ্গে আলাপ করতে চাও সেই 
শুভেন্দুও তোমার মত প্রায়। বয়স নিয়ে সব সময় তুলনা করতে গেলে চলে না ভাই মনটাই 
আগে দেখতে হয়_-তোমরা কি বলছ, এ আসরে আমাদের ঠাকুরমা আছেন (অজয়ের ঠাকুরমা) 
একজন তিনি এই দলকে কত ভালবাসেন। গ্রাহক সম্বন্ধে যা লিখেছ তার উত্তর--এক 
বাড়ীর ছু'জন গ্রাহক হয়না সত্যি কিন্তু ছুজনের নামে বইটী নিলে গ্রাহক নম্বর ছু'জনেরই 
" চলবে দুজনেই চিঠি পত্র লিখবে কিন্তু যদি রংমশালদলের ব্যাজ নাও তখন দুটো নিতে হাবে 
কেনন! একটা তো! ছু'জন ব্যবহার করতে পারবে না। রংমশাল দলে এসে গেলেই সবাইকে 
( যে যার ঠিকানা চায়) ঠিকান। দেওয়া হবে, তুমিও শুভেন্ুর ঠিকানা পাবে। স্বজাতার 
সম্বন্ধে এখন কিছু বলতে পারিনা, পরে জানাবো । তবে মনে হয় যা নিয়ম হয়েছে ভার 
ব্যতিক্রম সম্পাদক মশাই ব! পরিচালক মশাই হতে দেবেন না। তোমার হবি বিচ্ঞান ভার 
কবিতার বই পড়া, হবি জেনে সুখী হলাম। 


নন্দিনী (ছাপরা ) 


তুমি আমায় চেনো? কেমন করে বলতে? গ্রাহক গ্রাহিকা না হলে চিঠির উত্তর 
দেওয়া নিয়ম নয় জানো তো! বোন? চটপট রংমশালদলে এসে পড়ে তোমার হবি, স্কুলে পড়ো 
কিনা, জন্ম তারিখ প্রভৃতি জানিয়ে লেখনীবন্ধু নিয়ে নিও। তোমার ভাইএর নামের সঙ্গ 
তোমার নাম যোগ করে নিও যেমন ঠিক নলিন ভাইকে লিখেছি__জানো। 


উমারাণী রায় (কলিকাত। ) গ্রাহিক। ৮৮১ 


বোনা, তোমার চিঠিটা পড়ে ভারী আনন্দ হলো--কেমন সুন্দর লেখা ও ছোট্ট চিঠি । 
দিদিভাই তোমাদের মাপ করবে কি পাগল? এতো তোমাদের জোরের জায়গা, সব জোর 
করে নেবে। তোমার বয়স ১৫ বছর, হবি নেকলেস চকোলেটের ছবি জমানও পাখী পোষা 


নী্দল চিঠির বাঝ 


বৈশাখ, ১৩৬৫ দিদ্দিভাই 


এবং রংমশালকে ভালবাসা--এইতে। ? আচ্ছা যে তোমার “লেখনীবন্ধু' হবে__দেখো৷ নিজেই 
আসবে, না আসে তখন করে দেবে দিছু, কেমন ? 


রম। সেন গুপ্তা লোহোর ) গ্রাহিক। ৩৬৬ 
তোমার মিষ্টি চিঠি পেয়েছি নিমন্ত্রণ ও সাদরে গ্রহণ করলাম। সত্যি রমা তুমি যা 
লোভ দেখিয়েছ-_আঁমি গেলে তুমি নিজে আমায় সব দেখাবে, শালেমার, সাহাদ্রা, আনার কলির 
কবর আরো! সুন্দর সুন্দর জিনিস এ শুনে আমার ইচ্ছা হচ্ছে এখুনি যাই কিন্তু তা কি করে হয় 
বলো? তোমার হবি বাস্ষেট বল, কেরাম আর বশডমিণ্টন খেলা? আচ্ছা! বলে দিচ্ছি 
সবাইকে--তোমরা সবাই লেখনী বন্ধু পাবে, নিজের ইচ্ছা মত বেছেও নিতে পারো বোনটা, 
বুঝেছ? 
উ্মিল! সেন ( মজঃফরপুর ) 
ভোলামন বোনটা, ভূলে গেছ গ্রাহক নম্বর দিতে-_এবার দিও। সুজাতার সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছ করিয়ে দেবো । আমি কিন্তু খুব রাগ করেছি দিদি এভদিন চিঠি দাওনি বলে-_ 
আমার রাগ কি করে তুমি ভাঙ্গাবে ? রংমশাল তোমাদের কতপ্রিয় আমি জানি। তোমার 
হবি পশুপাখীর্‌ বাচ্ছা ভালবাস। পায়রা, টিয়া, কুকুর, ছাগল সব আছে-_সেজন্য তোমায় সবাই 
ছেলে মানুষ বলে ঠাট্টা করে? সত্যি ভারী অন্যায়-_তোমার বয়স যোলো, তুমি ফাষ্ট ক্লাসে 


পড়ো-আর সবাই কিন! ছেলে মীন্ুষ বলে? আচ্ছা আমি তোমার ভাইবোনদের বলছি ১৬টা 
উল্টে ধরতে ! 


সাধন! সরকার (গৌহাট্টী ) গ্রাহক ৭৬৫ 


তোমার ভয় ভাঙ্গার জন্য আমার আমোদ আরও খানিকট! বেড়েছে বোনটি, নানা 
দেশের টিকিট জমাও, গান গাও আর ক্লাশ ডা এ পড়ো বয়স ১৩ বছর-_সব শুনেছি কিন্ত 
গান কবে শুনবো ? 


দিলীপ সিংহ (কলিকাতা । গ্রাহক ৪৩১ 
তোমার জন্য রংমশালের ব্যাজ নিশ্চয় থাকবে, কুপন ও টাকা পাঠিয়ে নিয়ে যেও। হ্যা, 
তোমার হাতের লেখাটী আরও ভাল করা চাই বুঝেছ ভা ? তুমি যা আমায় পুরস্কার দেবার 
লোভ দেখিয়েছ তা দেখে প্রীত হলাম। গিরিডিতে কেন আমার কোথাও বাড়ী নেই স্বৃতরাং 


১৬০ পি ৯ 


চিঠির বাক্স রি 


দিদিভাই বৈশাখ, ১৩৪৭ 


তুমিযাকে মনে করছ আমি সে নয়। তোমাদের বাড়ী গিরিডিতে জেনে খুসী হলাম। 
জগদীশ দাশ ভাই এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । লেখার সম্বন্ধে | জানতে চেয়েড 
সম্পাদক মশাইকে জিন্ভাসা করে বলবে । 
সতী মৈত্র (রাজসাহী) গ্রাহক ৬৩৬ 

খুকুমণি! নামটা বড্ড বড় হয়ে যাচ্ছে_ছৃ'ভাগ করে নেবো, কেমনু ? তুমি আমায় 
স্বপ্ন দেখেছ? আমি একথা শুনে হাসিনি খুব আনন্দ হয়েছে । ভাগ্যিস লেখনি যে আমার 
চেহারা খুব কালো, মোটা আর নাক নেই। তোমার বয়স পনের বছর, ফাষ্ট ক্লাসে পড়ো, 
হবি গান, ফুল, খেলা ধুলা করা য়্যাডভেঞ্চার ও মজার গল্প পড়া আর দেশ বিদশের খবর 
সাময়িকি খেলাধূলার খবর ইত্যাদি জানা,_চমৎকার সত, আচ্ছা লেখনী বন্ধু পাবে সময় 
মত। 

তোমরা হয়তো খুব রাগ অভিমান করবে ভাইবোনরা, কিন্তু স্থানাভাবের জন্য এখন 
আর উত্তর দেওয়া হলো! না. যাদের চিঠি বাকি রইল আগামীবার তাদের সর্ণন প্রথমে উত্তর 
যাবে। যাদের বাকী রইল তাদের নাম অরুণ বন্দোপাধাযয়, তরুণ শঙ্কর ভাছুড়ী, রবীন্দ্র মোহন 
মৈত্র, বাস্থদেব নন্ু, শিবরাম বন্দোপাধ্যায়, সাধনা সেন গুপ্তা, অচিন্ত্য কুমার রক্ষিত, বাবু, 
আরতি, তরুণ ঘোষ, সুশীল দাস, বিমল মণ্ডল, তুষার কান্তি দও, অমলেস্টু সেন, অরুণ 
(মাণিক ), হৃধীকেশ দে, রতন কুমার রায়, তৈয়েবর রহমান, শ্যামল ভট্রাচার্া, কমলা দাস, 
ক্ষগদীণ দাশ, লক্ষ্মী ঘোব, অঙঞ্জিত মুখোপাধ্যায়, অনন্ত কুমার সিংহ, ভানু, কামাক্ষা চন্দ্র বল, 
গৌরাঙ্গ চৌধুরী, ক্ষিতীন্দর নাথ রায়, শচীন্দ্র নাথ রায়, শৈলেন্দ্র মোহন চক্রবত্তী, শিব প্রসাদ 
সেন, বিনয় চন্দ্র, কল্পনা, অগ্তলি আচার্য, প্রতিভা রায়, নিশানাথ দাশগুপ্ত । তোমরা সকলেই 
আমার স্সেছাদর ও ভালবাসা আশীষ নিও । ইতি__ 

গ্রীতিপ্রয়াসী-_ 


তোমাদের- 


গিটিভহ 


||| 11]017887 
| ৃ 


| / 


পাপ হল ৯৩৩০ 
৯ ্ টা + খ এট ৫ ই ২ র্‌ রে 
৫ স এ] ৬৩২২৫২৩ 


মার স্লেহের ছোট বোনের। ! 





_ীইন্দিক্পা দেলী 


আজকে আর বিশে কিছু নিয়ে আলোচন। করবো না, সাধারণ ভাবে কয়েকটি দরকারী 
ধ| বল্বো। তোমাদের দিকে চেয়ে আমি এত দিন ধরে যে কথ। গুলো বলেছি আশাকরি 
ঢামাদের কাছে তার সার্থকতা বিফলে যায়নি। রংঘশাল যে রঙে তোমাদের কচি কচি মুখ- 
লির ভবিষ্যং জীবনের পথট্ুকু রাঙ্গাতে চায়, সে জীবনের আনন্দের ও সাফল্যের বানী শোনাতে 
য--সে রঙ ও সে বানী উত্তর জীবনের অনেক কাজে আসবে । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানবের গভীর সম্পর্ক আছে একথ। তোনরা জানো। সেজন্য 
খো আকাশে যখন ঘনঘোর মেঘ করে বর্ধার ধারা নামে, মনের ভিতর সেই 
দলার রিম ঝিম শব্দের এমন একট! মাদকতা আছে য। আমাদের মনকে সহজে আকৃষ্ট করে 
দস করে তোলে, শীতের রুক্ষমুত্তি যখন শ্যামল বনানীর সিদ্ধ মূর্তি নিরাভরণ! করে তোলে 
[ছে গাছে ফুল আর পাতা ঝরিয়ে, তখন আমাদের মনের আনন্দের তার সুভাবে বাজে না। 
ব বসন্তের আগমনে যখন সারা বিশ্ব প্রকৃতি শ্যাম শুচিতায় ভরে উঠেশ রুক্ষ মূত্তিতে আসে 
ঠ সৌন্দর্য, পাখীর কল কাকলিতে ভাসে আনন্দ গান তখন সে বন্য সৌন্দর্য্য ও আনন্দগান 
[মাদের মনকেও রূপে রসে গন্ধে বর্ণে ভরিয়ে তোলে-নর কি? কিন্তু সব চেয়ে মুস্কিল 
চ্ছে তোমাদের যারা স্কুলে পড়ে! আর যার! থাকে৷ নগরে বাস্তবতার ভিতর! কেননা 
কৃতির এ আনন্দ প্রকাশের ভিতর নিজেদের বিলিয়ে দেবার মত সুযোগ তোমাদের আসে 
॥ আর এলেও সে সুযোগ গ্রহণ করা সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না! অনেক সময় মনের 
স্ছার বিরুদ্ধে তোমর! বাধ্য হয়ে অনেক কাজ করে! কিন্তু এই কাজ করার ভিতর: প্রাণ থাকে 


ভাবীগৃহিণীর বৈঠক ক্রি 


শ্রীইন্দির। দেবী বৈশাখ, ১৩৪৫ 


ন। এবং প্রাণ না থাকার দরুন কাজ সুষ্ঠ হয়ে ওঠে ন।! প্রাকৃতির বিরুদ্ধে মনকে কোন কা 
জোর করে করিয়ে নিতে নেই । ধরে! খুব বৃষ্টি হচ্ছে ঝম ঝম করে-_এ অবস্থায় নিত্য পাঠা 
পুস্তকের ভিতর মনকে ডুবিয়ে রাখতে ইচ্ছা হয় না, বঈখানা ফেলে “রবীন্দ্রনাথ” নিয়ে বসতে 
উচ্ছা করে। মাঝে মাঝে মন যখন কোন কাঁজে ব। লেখাপড়ায় বসতে চাইবে না তখন গল্পের 
বট নিয়ে বসো, রবীন্দ্রনাথ নিয়ে বসো কিন্ব। ভিজে ঘাসের উপর খুব খানিকট! ছুটোছুটি করে 
মনকে একটু শান্ত করে নিয়ে আবার যে কোন কাজে বা পড়ায় মন সংযোগ করতে পারো। 
লেখা পড়ায় বা কাজ কর্মের ভিতর এ জ্বাধীনতাটকু তোমরা আনতে পারো কিন্তু একট 
বিবেচনা বা সাবধান হয়ে কাজ করো যাতে এ স্বাধীনতাটক ক্ষুন না হয়। 

তোমরা জানো প্রকৃতির নিয়ম হচ্ছে সবাইকে ভাল রাখবার চেষ্টা। এ ভাল রাখাটক 
শুধু মানুষের উপর নয় কীট পতঙ্গাদির উপরও আছে। কিন্ত মানুষ প্রকৃতির বিরুদ্ধ আব- 
হাওয়ার ভিতর বাস করবার ফুলে আমাদের শারিরীক ক্ষতি ঘটে । 

“শরীরের নাম মহাশয়, য| সঙ্গাবে তাই সয়'--একথাট| আমরা জানি বলেই নিবিনবাদে 
অনেক সময় শরীরের উপর নান! অত্যাচার ও অধত্ব করে থাকি-_সাময়িক ভাবে এ অত্যাচার 
বা অযত্ব করার ক্ষতি যে কতখানি তা বুঝতে পারি না কিন্তু সেজন্ট ভবিষ্যৎ জীবনে বনুকষ্ট 
সহা করতে হয়। তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে কত বড় কত দায়িস্ব গ্রহণ করতে হবে । নিজের 
জীবনকে শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে ভরিয়ে তুলতে হবে, দেহকে করতে হবে বলিঠ মনকে রাখতে 
হবে উদার-_যাতে সমগ্র সংসার সুখের হয়ে ওঠে তোমাদের শুভস্পর্শে। 

প্রকৃতির কথ! আগে উল্লেখ করেছি। যদি পশু পক্ষীদের জীবন ধারণের দিকে চেখে 
দেখো তাহলে বুঝতে পারবে, ভালভাবে বেঁচে থাকবার চেষ্টা প্রকৃতি তাদের ভিতর জাগিয়ে 
দিয়েছে, তাই দেখো তারা ভালে! জায়গায় থাকতে ভালবাসে, ভাল ভাবে বাসা বাধবার চেষ্ট। 
করে খতুর পরিবর্তন অনুযায়ী নিজেদের খাপ খাইয়ে চলে আমাদের বেলাও এ নিয়ম খাটে। 
সেজন্য তোমরা লক্ষ করলে বুঝতে পারবে খতু পরিবর্তনের সময় অনেক সময় আমরা মাঝে 
মাঝে অনুস্থ হয়ে পড়ি--কাবরণ আর কিছুই নয়_-প্রকৃতির খু পরিবর্তনের সঙ্গে আমর! 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারি না বলেই এই বিভ্রাট !_-এত সদ্দি কাশী এত 
স্বর প্রভৃতি। 

প্রকৃতির নিয়মটুকু মেনে চললে শারীরিক সুস্থতা অটুট থাকে । মেয়েদের শরীরকে 
গুস্থ সবলও সুন্দর রাখতে গেলে ব্যায়ামের প্রয়োজন আছে কিনা এবং সে কি ভাবে, সে কথ। 
তোমাদের পরের বারে বলবো । 


২৯ 


রে 
৮৪ ভাবীগৃহিশীর বৈঠক 


বৈশাখ ১৩৪৫ ৃ প্রীইন্দির। দেদী 


আমার ছুটী বোন শ্ত্রজাতাসিংহ ও রহিম! খাতুনের ছুখানি চিঠি পেয়েছি। রহিমা! 
ঠনি যে রুমালের ধার সেলাই কত রকম ভাবে সেলাঈ করা যেতে পারে জানতে চেয়েছ এ 
গামি তোমাদের জানাবো শীঘ্ব। তোমরাও নূতন সেলাই সম্বন্ধে কিছু জানাতে চাও তো 
লিখে পাঠিগু। আমি খুব খুসী হরেছি তোমাদের মতামত পেয়ে । গত মাসে 'ভাবীগৃহিনী'র 
বৈঠক কেন যায়নি এনিয়ে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছ--তার উত্তর স্থান ছিলনা তাছাড়া আমাদের 
পাশের বাড়ী অর্থাৎ তোমাদের দিদিভাই এত বেশী স্থান নিয়ে নেন যে মাঝে মাঝে ভাবী- 
গহিনীর বৈঠক থাকে না। রহিম! ! তুমি একটু ভূল করেছ বোন, শেষে লিখেছ তোমার হবি, 
বয়েস লেখা পড়ার কথা, কিন্ত গগুলে। গামাকে না জানিয়ে পাশের বাড়ী চিঠি লিখে। কারণ 
এটাতে তো! ওসব প্রয়োজন নেই কেবল তোমরা কি শিখতে চাও জানিও সম্ভব হলে নিশ্চয় 
শেখাবো । 

শ্ুজাতাসিংহ ! তুমি আল্পনা ও ব্রতকথার বিবয় জানাতে বলেছ, আমি চেষ্টা করবে! 
তোমাদের কথা রাখতে, তোমরাও নানারকম জিনিস লিখে পাঠাতে পারে! উচিৎ বিবেচনা 
পরলে বা মনোনীত হলে প্রকাশ করবো । 

আমার সব বোনের। ! নববর্ষের গ্রীতি শুভেচ্চা ও স্রেহাশীর্নাদ নিও 
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স্পন্বল্লীন্ল ওীতীক্কা! 


( পৌঘ মা:সর গল্প প্রতিযোগিতায় বড়দের ম'দা প্রথম পুরঙ্ার প্রাপ্ত গল্প) 


পম্পা সরোবরের তীরে খধি মতঙ্গের আশ্রম । তাপস হ'তে আরম্ত করে হরিণ শিশু 
পরাস্ত সবাই যেন আজ বিষগ্ন। তপোবনের মধো শোকের একট। থম্থমে ভাব ছড়িয়ে 


রয়েছে--মহধি মতঙ্গ আজ দেহরক্ষা করছেন। তিনি যে শুধু এই আশ্রমের গুরু ছিলেন 
তা নয়, তিনি সবাইকে সহ করতেন অপত্য নিবিবশেষে » তাই সকলেই আজ শোকার্ত । 
সমাধিলাভ করবার আগে তিনি তার অনাধ্য শিষ্য। শবরীর ওপর আশ্রমের ভার দিয়ে বলে 
গিয়েছেন, ভগবান শ্রীরামচন্দ্র আসবেন এই আশ্রমে, তাকে যেন উপযুক্ত সমাদর করা হয়। 

শবরীর চিন্তার আর অবধি নেই । মহধি তার মত অযোগ্যার হাতে এই গুরুভার 
অর্পণ করে গেছেন, তার সাধ্য কতট্রক। শৈশবে মা বাপকে হারিয়ে গৃহহীন, আতীয় স্বজন- 
হীন হয়ে মহষি মাতঙ্গের আশ্রয়ে এসে পড়ে? তখন হ'তে তিনি এই অনাধ্য সন্তানকে 
নিজের মেয়ের মত প্রতিপালন করেছেন। মহধি ছিলেন শবরীর পিতা, মাতা, আত্মীয়, গুরু 
একাধারে সব। তাকে হারিয়ে শবরীর নিজেকে আবার নিঃসহায় বলে মনে হ'চ্ছে। 

শবরী গুরুর শেষ নির্দেশ কিছুতেই ভুলতে পারেনি । রামচন্দ্র আসবেন এই আশ্রমে 
একথ৷ সর্ববদী তার মনের মধ্যে গাথা ছিল । কোথায় তিনি আছেন, কবে তিনি আসবেন, 
এসব কিছুই সে জান্তনা ৷ কিন্তু গুরুর কথা সে বেদবাক্যের মত জান্ত। তাই তার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল তিনি. যেখানেই থাকুন, শবরীর আশ্রমে আসবেনই । সে গভীর আগ্রহে সেই 


৫ রি 


রংমশাল বৈঠক 

বৈশাখ, ১৩৪৫ 
শুভক্ষণের আশায় দিন গুনতে লাগল । যদি তিনি অতফ্কিতে এসে অভার্থনা না পেয়ে অনাদরে 
আাশ্রম ছেড়ে চলে যান তবে শবরীর আর লজ্জার শেষ থাকবেনা । মতঙ্গ বিশেব করে এই 
কাজের ভারটিই তার ওপর দিয়ে গিয়েছেন । তাই সর্বদা সে তীর প্রতীক্ষায় থাকে। তার 
অভার্থনার উপযুক্ত আয়োজন করতে সে সর্ননদাই সচেষ্ট । প্রত্যহ নিজের হাতে ফুল তুলে সে 
অর্থা রচনা করে, আহারের জন্য নুমিষ্ট ফল সংগ্রহ করে, শয়নের জন্য ফুল ও লতা! 
দিয়ে কোমল শষ্য প্রস্তুত রাখে । কিন্তু কোথায় রামচন্দ্র? দিনের পর দিন যায় 
রাত্রির পর রাত্রি যায়, রামচন্দ্রের দেখ! নেই। আশ্রমের সন্ধান ন। পেয়ে যদি তিনি ফিরে 
ধান এই ভয়ে সে কখনও আশ্রম ছেড়ে বনের পথে গিয়ে অপেক্ষা করে, আকা বাকা বন 
পথে যতদুর দৃষ্টি যায় সে তাকিয়ে থাকে আগ্রঙ্ ভরা চোখে ; গাছের ফাঁকে স্ুধ্য অস্ত যায়, 
তার চোখের ওপর নেমে আসে সন্ধ্যার কালে। ছায়া । নিরাশ মনে সে ফিরে আসে আশ্রমে । 
এই রকম মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যায়, “কৈশোর যৌবন পার হয়ে শবরীর 
বাদ্ধক্য উপস্থিত হয়। তার দেহ হয়ে আসে জীর্ণ, দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ-চলা ফেরা 
করবার শক্তি ও তার লোপ পায়। কিন্তু তার প্রতীক্ষা শেব হয় না। কুটীরের প্রান্তে 
বসে সে জপ করে রামচন্দ্রের নাম, আর ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে পথের পানে তাকিয়ে থাকে-কখন 
তিনি আস্বেন। 

জরায় তার দেহ পর্গু, আসন্ন মৃত্যুর ছাপ তার সর্বনাঙ্গে কিন্তু প্রভুর অভ্যর্থনার 
আয়োজন তার সম্পূর্ণ, পাগ্ঠ অর্থ্য তার পাশে সুসজ্জিত, ফল মূলের থালা এবং নারিকেল 
পাত্রে স্বচ্ছ পানীয় জল হাতের কাছে রাখা । প্রভূ এলে তার যত্ব ও আদরের ক্রুটী না হয় 
সর্নদাই তার এই চিস্তা। রাখাল বালকের! যখন ভোর বেল গরুর পাল নিয়ে মাঠে যায় শবরী 
তাদের ডেকে বলে, “ওরে তোরা তার দেখা পাওয়া মাত্র দৌড়ে এসে আমাকে জানাস।” 
দিনের শেষে তার! ফিরে এলে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে “ওরে তোরা কি তার সন্ধান 
পেলি ?” তারা উত্তর দেয়, “না মা। আমরা কত দূরে গিয়েছিলাম পথে যার দেখা পাই 
তাকেই জিজ্ঞাসা করি রামচন্দ্র কোথায়। কিন্তু কই, কেউ ত তার খোঁজ নিতে পারে 
না। সবাই বলে, জানি না ।” 

শবরীর মুখ গ্রান হয়ে আসে। ছুঃখ ও অভিমানে তার হৃদয় ভরে আসে_-তবে কি 
তিনি আসবেন না? অল্পৃশ্ঠা অনাধ্য রমনী বলে ঘ্বণা করে তিনি কি তাকে দর্শন দেবেন 
না? না, না, তিনি ভগবান", সর্বব জীবে তার সমান দয়া। তাকে তিনি নিরাশ কিছুতেই 
করবেন না। নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে শবরী আশার প্রদীপ আবার দেখতে 


২৬০৮৮ 


রংমশাল বৈঠক কষর্দিলি 


বৈশাখ, ১৩৪৫ 
পায়। অনিশ্চিত আশাটকুকে আকড়ে ধরে সে তার প্রতীক্ষা নতুন করে 
আরস্ত করে। 

কিন্ত সে বুঝতে পারে তার মরণ আসন্ন _তার জন্য তার চিন্তার অবধি নেই । মৃত্যুকে 
সে ভয় পায়ন। কিন্তু রামচন্দরের দর্শন পাবার আগেই যদি মৃ্রা আসে। প্রার্থনা করে ভগবানের 
কাছে, “ভগবান, আর কটা দিন বাচিয়ে রাখো, আমার মৃত্তা হ'লে প্রভু আশ্রমে এসে অনাদরে 
ফিরে যাবেন । হে অন্তর্ধ্যামী, শুধু সেই দিনটি পধ্যস্ত আমায় বাঁচতে দাও ।৮ 

অস্থর্যামী বুঝি তার করুণ প্রার্থন শুনছে পান। আশ্রমের এক বালক ছুটে এসে বলে, 
“মা মা, রামচন্দ্র বুঝি এসেছেন! বনের পথে দেখলাম দিব্যকান্তি ছুই মহাপুরুষ__পরণে 
তাদের বক্ষল, মাথায় জটা, হাতে প্রকাণ্ড ধনু আর মুখে পরম প্রশান্তির ভাব। আশ্রমের 
দিকে তাদের আস্তে দেখে তোমায় জানাবার জন্য ছুটে এসেছি।৮ 

তার কথা শেষ না হ'তে শবরী, নিজের অসহায় পর্দ অবস্থা ভূলে গিয়ে ব্যাকুল 
আগ্রহে উঠে দাড়াল-_“কই, কোথায় চির আরাধা দেবতা আমার, চল, তাকে অভার্থনা করে 
নিয়ে আসি।” বলতে বলতে পাগলিনীর মত সে প। বাড়াল। আশ্রম বালক তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরে ফেলে বল্ল, “তুমি উঠোন। মা, উঠলে পড়ে যাবে । তিনি নিজেই আমছেন তোমার কাছে ।” 
শবরী বলে উঠলো, “ওরে না, তোর! বুঝিস্‌ না। পথ ভুল করে যদি তিনি অন্যদিকে চলে 
যান্‌, তবে আর তার দেখা পাবনা |” 

_-তোমার কাছেই আমি আসছিলাম শবরী, পথ তো আমার ভুল হ'তে পারে না। 
এই তো! আমি এসেছি ।” বল্তে বল্তে ধীর পদে রামচন্দ্র তার সাম্নে এসে দীড়ালেন। 

__-পগ্রভু ক্রি সত্যই এসেছ ?” শবরী তার পদপ্রান্তে উপুড় হয়ে পড়ে” 

তোমার আহ্বান কি আমি উপেক্গ। করতে পারি শবরী? তুমি যে আমার শ্রেঙ্গ 
ভক্ত ।” 

শবরীর চোখের জলে প্রভুর পা ভিজে যায়। পাগ্ভঅর্থ্য প্রভৃতি অভ্যর্থনার সব 
আয়োজন দূরে পড়ে থাকে--শবরী তার নীরব অশ্রর্দদয়ে প্রভুর অভ্যর্থনা করতে থাকে । 


আজ তার প্রতীক্ষা শেষ হ'ল। 
ভ্রীপবিত্র গুগু (বয়স ১৪) 


গ্রাহক নং ৯১১ 


বৈশাখ, ১৩৪৫ 


রংমশাল বৈঠক 


-_ ছিন্ন স্পেস _ 


সন্ধ্যা আকাশ আবীর রঙে 
রাঙা হ'লো।, 
ওগো দুখী, সারাদিনের 
গ্লানি ভোলো। 
ভোলে। সকল দুখের কথা! 
ভোলো তোমার প্রাণের ব্যথ। 
শুন্য ছাদয় সোনার রঙে 
রাঙিয়ে তোলো ॥ 
দিন শেষের বাশরীতে বাজে করুণ তান 
সারাদিনের মাতামাতি হ'লো অবসান 
ওগো পথিক, মলিন বেশে 
দাড়াও এবার করুণ হেসে 
আপন মনেই একতারাটা 
বাজিয়ে চলো ॥ 
কুমারী শিবানী সরকার (গ্রাহিক! নং ৪০৮) 


সপে” ১0) শপ 


- (জোনাকী 


দ্বিগিদিকে ছড়িয়ে আছে চন্দ্রদেবের আলো 
“জোনাকী ভায়া” তোমার আলো, আজকে কেন স্বালো? 
আলে। তোমার বৃথাই যা'বে__- 
ছোট্ট মনে কষ্ট পাবে, 
তোমার আলে। লাগবে কালো, এমন পৃণিমাতে 
দেখতে তোমায়, লাগে ভালো, অন্ধকারের রাতে। 
বিক্‌ মিকিয়ে ওঠ তুমি__ 
দুর হ'তে ভাই দেখি আমি, 


লুকোচুরি খেল' তুমি আধার-রাতের সাথে ; 


তোমার খেলা, দেখে' দেখে আমারো মন্‌ মাতে। 
রাগ কো?রোনা ও লক্মী-সোনা__ 
আজকে তুমি আর স্বো'লোন।, 
কৃষ্ণ পক্ষে, তোমার সাথে, কো'রবো আমি খেলা 
আজকে তুমি, আমার কথায়, কো?রো। নাকো হেলা ! 


_-সভী মৈত্র (গ্রাহিক। নং ৬৩৩) 


াশীা202 ০০০০ 


স্্দজ্বশ1ভশা 


105050ল00া81105491005117004811দিগা041/াযাপাডিনা11801010018401018 85101410841 র0188804885008155181081050008070001111051105110019841117101040ীদীীন0100851110151855 


আল্লা সন্ষলেনল্প জন্য 





দলাদলি ব্যাপারট। খারাপ কিন্ত দল বাঁধা নয়। দল বাঁধা মানুষের স্বভাব-__মানুষ 
কেন, আরো! অনেক প্রাণীর । দল বেঁধে আমরা অনেক ব্যাপারে এমন আনন্দ পাই একল। যা 
পাওয়া! যায় ন!। শুধু কি তাই ! দলে মেশার আরো একটা মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়া অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ইত্যাদি ছে'টে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান যায় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমরা নিজের বাইরে 
পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কুণো দৃষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দৃষ্টি হয় উদার, 
তার সীম বিস্তৃত হয়। 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা কারণ যে কাছে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপারট! আমরাও একটা দল বাঁধতে আয়োজন করছি-_্রহুসশ্শীল দল। 

রংমশাল যার! পড়ে, রংমশালের জন্যে যারা ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 
এক দলের। দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমর! বড় গাছ 
করে তুলতে চাই । 


রংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সম্বন্ধে য। বলা হয়েছিল রংমশাল দল 
সন্বন্ধেও সে কথাগুলি মনে রাখতে হবে। রংমশালের আদর্শ হল তবান্নম্দ আর আলো । 
রংমশাল দলেরও আদর্শ পরস্পরের জীবনে আনন্দ আর আলে! আনা । পরস্পরের মধ্যে 
ওআীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা। 


বাইরে একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ের দরকার হয় সেই 
জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হয়েছে “্ম্পালা" ৷ সুন্দর মীন! করা কাজের উপর এই ব্যাজটি 
তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য ; ব্রচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর । পরের 
পৃষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । 
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এবার বংমশাল দলের জন্য আমরা একটি মজার ধাধা দিলাম । ধাধাটি ৬৬৩ পৃষ্ঠায় পাবে। 


1/রাদাানগাদীরেখ। ৪ ঠাপা ।৭ 
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ওলিমক সারা 


পাই নিিপাহক এ+ 55525 


নিয়মাবলী 


(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাছক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে । তার জন্যে কোন আলাদ! টাদ। 
লাগবে না, শুধু আমরা যে ব্যাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাক! দিতে হবে। নিয়মিত পাঠক পাঠিকা ধারা এজেন্ট 
মারফত কেনেন--এজেন্টের নাম দিয়ে তারা এ দলে ভগ্তি 
হতে পারেন । 
(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে । সেই 
কুপনে নাম ঠিকানা জন্ম তারিখ পিঠার ব। অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিন। ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাগানোর খরচ বাবদ এক টাক৷ 
পাঠালে দলে ভগ্তি হওয়া যাবে। 
| (৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে । 
রংমশাল দলের “ব্যাজ” মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে । 

(১) শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ ভাবে মাঝে মাঝে মেলা মেশার 
আয়োজনও আমর! করবার চেষ্টা করব। 

(৫) সমিতির সভ্য বা সভ্য। হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার । সেজন্য 
কুপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে । 

1৬) লেখনী বন্ধু পেতে হলে, “দিদিভাই” 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে। 

(৭) সব বিষয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ মেনে নিতে হবে । ঠিকানা দেওয়া বা না দেওয়। 
অন্য কোন ব্যাপার--“দিদিভাই”এর ইচ্ছাধীন। 

(৮) দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না। 

(৯) ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও 'দিদিভাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে! 

(১০) নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সভ]াদের ভিতর হবে । যাদের 
বয়স বারো! বছরের নীচে তাদের জন্য বিশেষ পুরক্ষারের ব্যবস্থা থাকবে | 
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সিটি পক বাসী ক কী 
-_ লুহসস্পাল দল _ 
€ধাধ। ) 
পাশের নঝ্সাটাতে বাংল! অক্ষর দেওয়! বৃত্তগুলি এক একটি সহর আর লাইনগুলি হচ্ছে 
রাস্তা । ধরে রংমশাল দলের ছুটি বন্ধু “ও, সহর থেকে সাইকেল টুরে বেরুবে মতলব 
টু করেছে। এখন তাদের ইচ্ছে একবারে 
সব সহরগুলি দেখে আসা, অর্থাৎ 
কোন সহরে ব। রাস্তায় তারা ছুবার করে 
যেতে রাজী নয়। "ও" সহরটি থেকে 
বেরিয়ে তারা সবশেষ ই? সরে 
পৌছতে চায়। একবন্কু বললে--নিশ্চয় 
সে রকম রাস্তা জাছে খুঁজে বার করতে 
হবে। অপর বন্ধু বললে_-ও আমার 
মনে হয় রাস্তা নেই ছুজনেই একরকম 
ঠিক কথাই বলচে। রাস্তাও পাওয়া! গেল যাতে এক সহরে বা একই রাস্তায় ছবার যেতে 
হয় না? তোমরা খুঁজে বার করতে পারো রাস্তাটি ? আর ছুজনে একরকম ঠিক কথাই 
বলেচে স্তার অর্থ কী? 


ই সখী রস খল সপ বখট ্টিক কী কট ক ক ৬ কক খু 





নুতন পানা 
১। বুন্ধুদের নসবার ঘরে দেখ! গেল এই কয়জন লোক বসে গল্প করছেন 
ঠাকুর্দী-১ ; ঠাকুমা-১ ॥ বাবা-২ ; মা-২ ছেলেমেয়ে-৪ 7 
নাতিনাতনি-৩ ; ভাই-১ $ বোন-২ ; ছেলে-২ ; মেয়েই । 
শ্বশুর-১ ; শ্বাশুড়ী-১ বৌ-১৮ 
বলত সবশুদ্ধ ক'জন লোক ঘরে বসে আছেন? বলবে ২৩ জন তো? না, বুনুকে 


ভিগেস করো, ও বলবে, ওমা আমর] তো মোটে ৭ জন ঘরে ছিলাম ! বল. দেখি কেমন করে 
তা৷ হয়? 


২। খোকনদের ছোট্ট দোতলা! বাড়ী। একতলা থেকে দোতল! ওঠবাঁর সিঁড়িতে 
সবশুদ্ধ মাত্র ৮টি ধাপ আছে। খোকন দিনে বোধহয় পঞ্চাশবার ওঠানামা! করে-_একদিন 
তার মাথায় হুষ্ট, ফন্দি জাগল। সেতার বাবা ও সেঞ্জকাকাকে জিগেস করলে, _আচ্ছা 
বলত, নীচে থেকে ওপরে ছুবার ওঠানাম| করতে হবে, ওপরে ছবার পৌছান চাই আর নীচে 
থেকে আরস্ত করতে হবে, নীচে আর একবার নামতে হবে। এখন কেমন করে সবচেয়ে কম 
কটা ধাপ ব্যবহার করে তুমি একবার নীচে নেমে ওপরে পৌছতে পারো? মনে রাখবে 
কোন ধাপ ডিঙিয়ে ব টপকে গেলে চলবে না আর দি ডর প্রতি ধাপ একই সংখ্যক বার 
ব্যবহার করতে হবে। 


নৃতন পুরস্কার প্রতিযোগিতা 


নীচে যে ছবিটি দেখছ, এর মধ্যে 'ব' দিয়ে আরম্ভ যত গুলি জিনিষ আছে (যেমন,__ 
বালক, বালিকা, বল, ইত্যাদি), সবগুলির একট! ফর্্দ তৈয়ারী, করতে হবে। সব চেয়ে বেনী 
নাম যে বের কর্তে পার্বে সে প্রতিযোগিতায় প্রথম হবে। 

কয়েকটি কথ! মনে রাখতে হবে : 

(১) আন্দাজে এমন কথা যদি বসাও, য।' এই ছবির জিনিযের নাম নয়, তার জন্য 
একটি নম্বর কাটা যাবে-_সেটিকে তো বাদ দেওয়াই হবে। 

(২) যে সব জিনিষের ইংরাজী নামেরই চল হয়েছে ( যেমন, “ব্যাট” ), তার ইংরাজী 
নান বাংল। অক্ষরে লিখতে পার; কিন্তু, যে কথার বাংলা সহজ এবং চলিত প্রতিশব্দ আছে, 
তার ইংরাজী নাম দিলে চল্বে না ( যেমন,_“বোট” কথাটি দিতে পারবে না. )। 
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(৩) এই ছবির সব জিনিষেরই যে “ব” দিয়ে নাম আছে, তা" বল্ছি না; এমন 
জিনিষ থাকৃতে পারে, যা'র 'ব' দিয়ে নাম নাই । 

(৪) নাম গুলি শুদ্ধ বা চলিত কথ! হ'তে পারে। 

(৫) একই রকমের ৪81€টি জিনিষের বিভিন্ন নাম থাকৃতে পারে ৮_যেমন, ৪1৫ 
রকমের পাখী থাকতে পারে ; তাদের একটির নাম 'বিহগ' অন্তগুলির বিশেষ বিশেষ পাখীর 
নাম হ'তে পারে। 

(৬) একই জিনিষের কয়েকটি বিভিন্ন নাম থাকুলে, তা'র একটি নামই দিতে হবে। 

(৭) ছবিতে যা” দেখান হয়-নি এমন কিছু লিখবে ন|; যেমন, গুণ বা মুখেরও মনের 
ভাব ;-_যথা, বীর, বাক্যালাপ, বর্ণন, বিবস, বিরাগ, বিশ্রী, ইত্যাদি। অথব! বিশেষ ভাবে' 
দেখান ছাড়া অন্ত বিষয়ের কাজ কর্মের কথাও লিখবে না ;_ঘেমন, বসবাস, বিহার, বিস্তৃত 
বিস্তীর্ণ, বাহার, বর্ণ, ইত্যাদি । 


ফাল্গুন মাসের পুরস্কার প্রতিযোগিতার ফলাফল 


জ্াড়া জীন” 
১। গরুই ( গরু+রুই ) | ৫। বরাহন্ুমান বেরাহ+হনুমান ) 
২। ঘোটকচ্ছপ ( ঘোটক+কচ্ছপ ) ৬1 আরশুলাম। (আরশুল।-+লাম। ) 
৩. হরিণকুল € হরিণ1নকুল ) ৭। ছাগণ্ডার (ছাগ+গণ্ডার ) 
৪। চামচিকাকাতুয়া ( চামচিক1+কাকাতুয়া ) ৮। উল্লকবুতর € উল্লক+কবৃতর ) 


যারা পুরস্কার পেয়েছে তাদের নাম__ 
প্রথম _-- শ্রীপ্রদীপ কুমার সেন (কেলিকাতা )। 
| শ্রীপ্রফুল্প কুমার গাঙ্ুলী (কলিকাতা )। 
দ্বিতীয় টি কুমারী স্মৃতি রায় (শিলচর )। 
শ্রীঅরুণ কিরণ শীল ( বরিশাল )। 
যাদের ছুটি ভুল হয়েছে তাদের নাম ৫-- 


শিবপ্রপাদ সেন, €(নিউদিল্ী); অলক ও চিত্রা বোধ, (বালীগঞ্জ )$; দেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল বশ্মণ, 
(শালিখিয়া )$ উমারাণী দেবী, (ভবানীপুর ); শ্যামল, অমল, চুনী, ফটিক ও শচীন, € রংপুর ); মাণিক বস্, 
€দিলী ); অশোক কুমার মুখোপাধ্যার, ( কলিকাতা] ); অরুণ কুমার রায়, € ভবানীপুর )। 


চৈত্র আমল এববন্ধান্র উত্তব্র 
১। টাকা বা পয়স৷ কামাচ্ছে। 9। বাণ ভাকছে। 
২। রান্না চড়াচ্ছে। ৫। দ্র চড়ছে। 
৩। ফুল ফুট্ছে। ৬। টাকা জমছে। 


উত্ঞল্পদাভাদেল্স নাম 

চৈত্র মাসের ধাধার কেহই নিভূল উত্তর দিতে পারে নাই। 
১টা ভুল উত্তরদাতার নাম £__ 

অরুণ কুমার রায়, € ভবানীপুর )। 
২টা ভুল উত্তরদাতাদের নাম £₹_- 

লীলা, মায়া, রে, মুকুল, অরুণ ও মীরা, ( নিউদিল্লী ); উৎপল গুপ্ত, (বালীগঞ্জ); শৈলেন, সত্োন 
ও রেণু নাঁথ, € নিউদিল্লী )) স্থধ।, খোকন, লোনাই, গোপাল ও বিশ্চ, ( কালীঘাট ); রাণী, বকুল, বাদল ও 
পিউনী, (স্উদিল্লী ); পবিত্র ও প্রস্থন গুপ্ত, (পাটনা )। 
২টার বেশী ভুল হয়েছে যাদের £-- 


অচিস্ত্য কুমার ও শ্যামলী রক্ষিত, € কলিকাতা ); কমলকৃষ্ণ পাল, ( রন্ুলপুর )$ বনবিহারী, বাবু, 
মাণিক ও পুতুল, € আহামদাবাদ ); শচীন্্রনাথ রায় ( হাওড়া ১; কামাক্ষা চন্দ্র বল, € ভালটন্গঞ্জ ); ইন্দু, 
প্রকাশ, চুনী ৪ প্রতাপ রায়, (ধানবাদ ); সাধনা, অর্চনা, গোপাল ও রাখাল, €গৌহাটা )$ খগেন, দ্রীনেন 
ও বিজয়, ( নলহাটা ); স্থৃশাস্ত কুমার ঘোষ, € খিদিরপুর ); রেবা মুখাজ্জি, ( বালীগঞ্জ ); নিখিলেন্্র দাস, 
€ করিমগঞ্জ )। 


্াল্মাত্নিক্ষ স্ক্ুজীস্পভ্ঞ 


বিষয় 
অমরলত। (ধারাবাহিক উপস্াস) 


আক্সারাম বাবুর আম্মহতা। 
আমাদের লাইরেরী 
আশ্চম্য উপহার (কবিতা) 


এটা চলে যাওয়। দিনের- 
গুরুতর কাহিণী (গল্প) 

একটা ঘোড়ার মৃতু (গল্প) 
এমন দিনে কেমনে মা (কবিতা ) 
এমনি দিনে ( কবিতা । 

কঙ্গণ ও চঙ্গন। (গল্প) 

কত অজ্জানারে জানাইলে তুমি (গল্প ) 
কাজল জল ( রূপকথা ) 

কিশোর 'এর অপমৃত্ভা (গল্প) 
কিশোর বালক শেলী ( প্রবন্ধ ) 
কোয়াল। ( প্রবন্ধ ) 

খুকুর পুতুল ( কবিতা ) 

গভীর জলের কাহিনী ( গল্প ) 
গরমিল ( কবিতা ) 

গল্প বলা! (গল্প) 

গাধা বনাম গরু ( কবিতা) 
ঘুমছায়৷ ছায়াঘুম 

চলস্তিকা 


চাদনী রাতের গান ( কবিত। ) 
চাদা মামা 
চিঠির বাক্স 


ছুটীর ঘণ্ট। 


ইস্লিংটন কোরিস্থিয়ান্স্‌ দের ফুটবল খেলা 
( করিস্থিকলান্স্‌) 


৮5 চৈজ্র ১৩৪) । 


লেখক 
সতীকাস্ত গুহ 
বিমল দত্ত 


বুদ্ধদেব বহু 
ও শ্রীমতী প্রতিভ! বন্থ 


-ম্ুবমার দে সরকার 
কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কমলা প্রসাদ ঘোষ 

পুণেশ্দি সেন 

অনিম৷ বন্থ 

শিবরাম চক্রবর্তী 
দক্ষিণারগ্রণ মিত্র মজুমদার 
কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধায় 
ধরনী সেন 

স্থবিনয় রায় সৌধুরী 
প্রেমেক্জ মিত্র 

অমরেন্র নাথ সান্ত।ল 
অমিয় ভূষণ ৩প্ত 

অপর্না সেন 

গৌরাঙ্গ প্রসাদ বঙ্গ 

পৃ্ণেন্দু সেন 


সতীকান্ত গুহ 
স্থখলতা রাও 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শচীন্র লাল ঘোষ 


পুষ্ঠা 


৩৭৮ ১৭২, ২৫৭, ৩৯২, ৪৬১, 
৫৪৩ 

৭৭ 

১১৫, ২১২, ৫৬৫ 


৪২৫ 


৪১ 
৩১৬, ৪১২ 
১৭৬ 
৫১০ 
৭২ 
৪৯ 
৩৬৭ 
২৮ 
৭২ 
১৫২ 
২৬৩ 
১০৯, ১৯৮, ২৯৮, ৩৯৯, ৪৭৩ 
৫৬১ 
৪২১ 
১১৯ 
২১০, ৩১০, ৪০৫, ৪৮১, ৫৬৭ 


স্হস্ম্শাল 


গুজরাটা ছেলেমেয়েদের খেল! 
টাটানগর়ে ক'দিন (ভ্রমণ ) 
টিকিট ঘর 


ঠাট্টা (কবিত|) 

ডেন্টষ্ট (কবিতা) 
তুরপের কামাল ( জীবনী ) 
দিদি (নাটক ) 

ছুয়ে ছুয়ে পৃশ্য (গল্প) 


দুরের আলো 


জাপানী বাগান 
বিদেশে বড়দিন 
এপ্সিমোদের দেশে 
ধাধা ও হেঁয়ালী 
ধাঁধার উত্তুর 
ধাঁধার উত্তর দাতাদের নাম 
নদী (কবিতা) 
. নালন্দা (ভ্রমণ বৃত্তাগ্ ) 
নালিশে বালিশ (গল্প ) 
নিছুলী মন্ত্র (গল্প) 
পে বিপথে (ধারাবাহিক উপগ্ঠাস ) 
পদ্মরাগ বুদ্ধ ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 


পৃথিবী ছাড়িয়ে (ধারাবাহিক উপগ্ঠাস ) 


প্রতিযোগিতা . 


আলোক চিত্র বা ফটোগ্রাফি 
কেন ভাল লাগে 
গল্প 
জোড়া জীব 
রং দেওয়। 
প্লানচেট (গল্প) 
বাড়ীবদলের করুণ কাহিনী (গল্প) 
বাবার জন্মদিনে ( কবিতা ) 
বাসস্তিক। (কবিত) ) 
বাসস্তিক। (নাটিকা) 
বিভীষণের বিভীষিক| (নাট্য কবিত। ) 
বেলজারের ভোজসভ1 ( কবিতা ) 
তাবীগৃহিধীর বৈঠক 
ভূত চৌদশী 
মাটীর স্বর্গ (কবিতা ) 
মাতৃ হৃদয় (কবিত) 
মিষ্টিমুখ 
মেসমেরিজম্‌ ( প্রবন্ধ) 


ভ্রীশামুক 
সৌমিত্র শঙ্কর দাস 


কামাঙ্ষী প্রমাদ চট্টোপাধ্যায় 
উপেন্দ চঞ্জ মল্লিক 

ধীরেন্জা লাল ধর 

সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
সুকুমার দে সরকার 


দেবাশাধ পেনগুপ্ত 


নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত 
নরেন নাথ বনু 

অমিয় ভূষণ গপ্ 

শোভন লাল গঙ্গোপাবায় 
যোগেন্ নাণ ওপ্ত 
হেমেজ কুমার রাঁয় 


প্রেমে মিত্র 


জ্ীশামুক 

রবীন লাল রায় 

প্রাণ গোপাল বন্দোপাধ্যায় 
ভবদেৰ চন্দ্র কর 

অখিল নিয়োগী 

অসিত কুমার হালদার 
মনুজেল্প চৌধুরী 


অবনীত্রা নাথ ঠাকুর 
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উদ. 0. বিজ্ঞাপন-_ বৈশাখ, ১৩৪৪ শি স্হামশীল 


| বাল পভ বে কান জেতে জনালেই দি 


ছেলে মেয়েরা আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 
গপ্রম্থিন্বীল্ নজ্পম্ত্থা। পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো রূপকথা, রকমারী রঃ 
. এদেশের সবচেয়ে বড় রূপকথাকার ছবি। বড় সাইজের বই । ঝলমলে মলাট। 
উীদক্সিপীন্লওন মিত্র সজুনমদাক্ দাম দেড় টাকা । : 
সম্পাদিত . - -  ডাকমাশুল- আলাদা । 
ৃ এস্রশ্ডিশ্বীক্ গাজুল - একখানা বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো গ 


এ আর একথানায় ঈধচেয়ে ভালো চারখানা উপন্যাস 
স্ট্থিল্বীল্র শউঞ্প ব্যাস্ন ংমশালের মতে এছুখাঁনা বইয়ের মত এত চমংকা 
তি গুহ5 হোহুনতাল ও. লেখা, ছবি ও.হ'প1 আর দেখ! যায়নি । 


. শোভিনলাল গঙ্জোম্পাধ্যাস্ত দাম একটাক। চার জানা আর এক টাক।। 
সম্পাদিত ডাকমাশুল আলাদা । 


শা ০খ্ধন্কে গশাভিলন্ে শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। তা 


; শিবা চক্র লিখিত এত চমতকার বই' লিখতে পেরেছেন। সকলে 
মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি। 


রহ ... দাম এক টাকা। 
ফি “ :. ডাকমাশুল আলাদা । 
. জিন্নত ক্কুল্প তিম্খিত 
প্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ ...... ৃঁ দ্বিতীয় খণ্ড, জন সংস্করণ 
*.... দামবারো আনা । ' ** দাম এক টাকা। 


ৃ ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের মত লেখক নেই, পলাজকাহিনীর যত বই 
নেই এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ। ₹ল। ভিত অনেক হাটে ঘর 
দ্যা হল। 


 ভিন্ম্খান্না আস্চম্্য নই ভাল্প হুচেন্ : বির স্েনুজলে্থা মার্স 
_. ধগুথিবীন্ন ইতিহাস? ও গল্লেন্প দেশ্ণে। তান্িম্খ ভুলোনা। 
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ঘুম্ঘুমা ঘুম্‌, জাগর দেশের কথা 
জ্রীসতীক্কান্ভ গুহ 


শোনো শোনো খুড়ো, বুড়ো থুখখুরো এসেছিল গায়ে কোনো, 
বলেছিল হেসে, ঘুম্ঘুমাঘুম্‌ দেশের কাহিনী শোনো? । 
ঘুম্দুমাঘুম্‌ দেশের কাহিনী? ঘুমে আসে চোখ ঢুলে” 

কথা শুনে যাও, ঘুম্ঘুমাঘুম্‌, হাওয়া এসে কয় ফুলে। 


বাশরী চড়েছে সোনার ঘোড়ায় চলেছে সোনার নায় 
জলে আর থলে বাঁশরী কিশোরী কোথা চলে” যায় যায়! 
বাশরী কে জানো ? ঘুম্দুমাঘুম্‌ দেশের রাজার মেয়ে। 
পথ চলে তবু আধেক ন্বপন যেন আছে চোখ ছেয়ে, 
ঘুমে ঢুলে যায় সোনার ঘোড়াটি, সোনালী নাযের নেয়ে 
“ঘুম্ঘুমাঘুম্‌, আয় ঘুম্‌ ঘুম্‌' হাওয়া যায় গান গেয়ে। 
ঘুমে ঢুলে যায় দখিণ পবন, ঘুমে ভরে? যায় হাসি, 
হঠাৎ ঘুমের গান গেয়ে ওঠে কোন্‌ রাখালের বীশী! 
তরু পথ চলে, কেন পথ চলে ? শোনো শোনো খুড়ো শোনো, 
_.. জাগর দেশের ঘুম ভাঙা পুরে ছিলেন কিশোর কোনো । 


ঘুম্ঘুমাঘুম্‌ জগর দেশের কথ! জুরদিল 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


জোট, ১৩০৫ 


ঘুম্তী নদীর ঘুম ভেঙে যায় জাগর দেশের ধারে, 

ঘুম ভোল৷ আলো! সোন! গেঁথে দেয় ঘুমৃতি নদীর পাঁড়ে। 
জাগর দেশের রাজার কুমার কিশোর বুঝিবা নাম, 

ঘুম নেই চোখে বিছ্যৎ আক ছুটি চোখ অভিরাম। 

খনে খনে খনে, শুধু জাগরণে, সবলে? স্থলে? ওঠে হাসি, 
হঠাৎ জাগার গান গেয়ে ওঠে কোন্‌ রাখালের বাঁশী । 


শোনো! শোনো খুড়ো, বুড়ো থুখুরো৷ বলছিল কানে কানে 
“ঘুমের দেশের মেয়েটি চলেছে জাগর দেশের পানে ।” 

কত ভোর এলো সোনালী পাখায়, কাজল পরানে। রাত, 
মেঘে মেঘে মেঘে ঝিলিক রোদের জড়ালো রূপোর পাত। 
হলুদবনের টিয়ে উড়ে গেল আকাশে পাখাটি তুলে 
জোছনা যামিনী নাম লিখে গেল ফুটে ওঠা ফুলে ফ.লে। 
চলেছে বাঁশরী, সোনার ঘোড়াটি চেপেছে সোনার নায়, 
জাগর দেশের রাজার কুমার জেগে জেগে পথ চায়। 


হায়রে কে জানে মাঝখানে ছিল ধূ ধূ ধু তেপান্তর, 

হঠাৎ আকাশে কাল বোশেখের নামল ভীষণ ঝড় । 

ঝড়ে উড়ে গেল সোনার ঘোড়াটি ডুবল সোনার তরী, 

ঘুম্তি নদীর ঘুম ভেঙে গেল থই থই জলে ভরি'। 

জাগর দেশটি ডুবলো৷ যেমন, ফুটল ঠাদের হাসি, 

থেমে গেল ঝড়। হঠাৎ আবার বাজে রাখালের বাশী। 

বাঁশরী, কিশোর কোথায় মিলালো ? শোনো শোনো খুড়ো শোনো, 
বলছিল বুড়ো সে কাহিনী আছে আরেক দ্রিনের কোনে! । 


কোথায় ৰাশরী 1? কোথায় কিশোর ? ঘুমে আসে চোখ ঢুলে, 
তাদের কাহিনী লিখে দিয়ে যাবে! আরেক দিনের ফুলে । 

সে ফুল ফুটবে, শোনো খুড়ো৷ শোনোঃ আরেক ফাগুন মাসে, 
এখন হাওয়ায় শুধু বোশেখের ধূলোটুকু ভেসে আসে । 


--80$7 





উ্ীব্পলেল্ণচত্দ্র মোহ 


মনে করো ছোটু একটা বেজী। 

রৌয়াওয়াল। বুরুশের মত লেজট| ফুলিয়ে লম্বা লগ্ব। ঘাসের ভেতর দিয়ে যখন সে 
শিকারকে তাড়া করে তখন মুখ দিয়ে তার ভারী মজার আওয়াঞ্জ বেরোর “রিক্‌, টিক টিকি 
টিকি টক্‌৮__ 

তাই আমাদের বেজীর নাম হ'লে রিকিটিক্কি। সেদিন বাথরুমে রিকিটিন্ধি যে রকম 
লড়াই করে ছিলো একেবারে একলা সে রকমটি তোমরা! কখনে! দ্যাখোনি। টুন্টুঘি আর 
ছু'চো ভায়া যে একটু আধটু সাহাযা করেনি তা নয়, তবে যুদ্ধের গৌরবট! রিক্িটিকিরই 
পাওন1! আর কারো নয়। 

সে ভারী মজার গল্প। গোড়া থেকেই বলি শোনো : 

মাঠের ছোট্ট একটি গর্তে রিক্িটিকি মা বাবার সঙ্গে -একটু একটু করে বড়ো রা 
এমনি সময় একদিন-_সেট। কী দিন মনে নেই--আচম্কা দেখা দিলো! ছোটখাট একটা 
বন্যা__ককয়েক দিনের অবিশরান্ত বৃষ্টির পর। কাজেই রিকিটিকিদের গর্ত গেলো ভেসে, আর 
জলের আ্োত ওকে আছ ড়াতে আছড়াতে নিয়ে ফেল্লে! অনেকটা দূরে একটা ড্রেনের ভেতর | 
ডুবতে ডুবতে বেজী দেখতে পেলে! ছোট্ট একট! ঘাসের আঁটি জলের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। 
ও ঘাসের আটিট। কামড়ে রইলো! প্রাণপণে তারপর জ্ঞান হারিয়ে ফেল্লো।। 
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... জ্ঞান ফিরে এলে রিক্িটিক্কি দেখতে পেলো কী করে মস্ত বড়ে। একটা বাগানে লে এসে 
পড়েছে । মাথার উপরে আগুণের মত গরম সৃত্য | 
ওর পাশে ঝুঁকে রয়েছে ছোট্ট একটা ছেলে । ছেলেটা বলছে, এবেজীটা মরে গেছে। 
পুড়িয়ে ফেলি মা?” 
মা বল্লেন, “না, এখনো মরেনি বোধ হয়। নিয়ে চলো! তোমার বাবার কাছে।” 
ওর! রিক্িটিক্িকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলো । বেশী বয়সের এক ভদ্র লোক এসে 
রিকিটিক্কিকে তুলে নিলেন ছু” আঙ্গুল দিয়ে, তারপর বললেন, “বেজীটা এখনো মরেনি, একটু 
যড় করলে বেঁচে উঠবে 1” 
রিক্কিটিক্ধিকে খানিকটা তুলো! দিয়ে 
ঢেকে দেয়া হ'লো। গরম পেয়ে ও চোখ 
খুলে তাকালো তারপর হেঁচে ফেল্লে। 
বয়স্ক লোকটি (উনি বড়ো গোছের কী 
একটা চাকৃরি করেন, বাংলোতে নতুন 
এসেছেন ) বল্লেন, “বেজীটাকে ভয় 
পাইয়ে দিঁয়োনা, দেখা যাক ও কী 
*1 ১ করে।? 
6 0 /1)/২২ কিন্তু উনি জানেন না বেজীদের 
/১ তয় পাওয়ানো হচ্ছে ছুনিয়াতে সবচেয়ে 
কঠিন কাজ। ওদের নাকের ডগ! থেকে 
রি বড 4 লেজের ডগা অবধি কৌতৃহলে ভর্তি । 
১9 বেজীদের স্বভাবই হ'লো নতুন কিছু 
ছেলেটা! বলছে, “বেজীট! মরে গেছে, পুড়িয়ে ফেলি ম1 ?” হলেই ছুটে গিয়ে দেখা । রিকিটিকিও 
» কাজেই ওর যদি একটু কৌতুহল হয়ে থাকে তবে আমরা নি মনে 
করতে পারিনে। 
তুললো গুলোর দিকে তাকিয়ে রিক্িটিক্কি ঠিক করে ফেললো যে ওটা খেতে তেমন 
সুবিধে হবে না। কাজেই টেবিলের চার পাশে একবার ঘুরে এসে গায়ের লোমগুলো ঠিক্‌ 
করে নিলে! মস্ত ঝাঁকুনি দিয়ে। তারপর একলাফে খোকার কাধে উঠে বস্লো। 
বাবা! বল্লেন; “কিছু ভয় নেই খোক।। এমনি করেই ওরা ভাব করে, বুঝলে 1৮. : 
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খোক। বল্লো “বড্ড সুড়সুড়ি লাগছে বাবা”। রিকিটিক্কি খোকার সার্টের কলারের 
ভেতরট! একবার দেখে নিয়ে, কানের পেছনে কী শুঁকলো তারপর মাটিতে নেমে পড়ে নাক 
ঘস্তে লাগলো! ! 

মা বললেন, “ওমা, বেজীট। কি রকম পোষ মেনে গেছে দ্যাখো”। বাবা বল্লেন, “বেজী 
গুলো এ রকমই । খাঁচায় পুরে না রাখলে সারাদিন এমনি ঘোরাঘুরি করবে। হ্ট্যা, একে 
কিছু খেতে দিলে হয়।” 

তাই করা হ'লে । বেজীটাকে এক টুকরো রুটি দেয়া হলো। রিক্টিকির ভারী 
পছন্দ হলে! খাবারটা । রুটিটা খেয়ে ও চলে গেলো বারান্দায়_রোদ পোহাতে । গায়ের 
লোমগুলো শুকিয়ে নিতে হবে তো 1......তারপর রিক্কিটিক্ষির শরীরটা একটু ভালো বোধ 
হ'লো। চারদিক তাকিয়ে ও ভাবলো, “ওমা, বাড়িটাতে কত সব দেখবার জিনিষ আছে। 
সব না৷ দেখে আর যাচ্ছিনে 1৮ 

ঘুরে ঘুরে রিক্কিটিকি সারাদিন কাটিয়ে দিলোৌ। আর একটু হলে তো ডুবেই গিয়েছিলো 
স্নানের টবে, তারপর লেখ.বার টেবিলে উঠে কালীর দোয়াতে নাক দিলো ডুবিয়ে। তারপর 
কী রকম করে মানুষরা লেখে দেখবার জন্য বাবার কোলে লাফিয়ে উঠতেই চুরুটের আগুণে 
নাক পুড়ে গেলো 1....০, এমনি ধারা আরো কতকী! 

সন্ধ্যের পর ও খোকার ঘরে চলে গেলো । ওখানে দেখতে পেলো কী করে কেরা- 
সিনের আলো জ্বালানো হয়। তারপর খোক। যখন ঘুমিয়ে পড়লো তখন উঠে বসলো খাটের 
উপর । রিকিটিকি ভারী চঞ্চল। 

রাত একটু বেশী হ'লে খোকার মা আর -বাবা এলেন ঘরে । রিরিিরি তখনো 
বালিশের উপর জেগে রয়েছে । 

মা বললেন, “বেজীটা আবার ওখানে কেন? খোকাকে কামড়ে না গ্যায় 

বাবা বললেন, “একটা ব্লডহাউগ্তও বেজীটার মত অত ভালো পাহারা দিতে পারবে 
না,তা জানে ? ধরো! যদি সাপ-_”ম। কথাটা শেষ করতেই দিলেন না। তাড়া দিয়ে 
বললেন, “ওমা যত সব অলক্ষুণে কথা-_” 

ভোরে খোকার কাধে চড়ে রিক্িটিক্কি বেরিয়ে এলো বারান্দায় ।* ওকে কল] আর একটু 
ডিমের টুকরো! দেয়৷ হ'লো। বেজীটা একবার এর একবার ওর কোলে চড়ে বেড়াতে লাগলো । 
গর্তে থাকবার সময় রিক্ধিটিক্কির ম1 বলে দিয়েছিলে! মানুষদের বাড়ীতে 2 হ'লেকিকি 
করতে হয়। ওর ম! আবার ছিলো৷ পুলিশ সায়েবের বাড়িতে। 


২০৭০ 


নিরিহ ্‌ জনটু্দেল 


শ্রীরণেশচন্দ্র ঘোষ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 


খাওয়া হলে রিক্িটিক্কি চলে গেলো৷ বাগানে । ওখানে কী আছে দেখবার জন্ত। 
বাগানট! মস্ত বড়ো । সমস্তট; এখনো পরিষ্কার করা হয়নি। বাগানময় বভো৷ বড়ো ফুলে 
আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, মরগুমী বিলিতি ফুলের ঝাড় আর লম্বা লম্বা ঘাসের ঝোপ। বাঁশ 
ঝাডও. রয়েছে একটা। রিক্িটিক্কি ঠোটটা একবার চেটে নিলো । তাইত, শিকারের বেশ 
সুবিধে হবে। শিকারের কথা ভাবতেই ওর লেজ ফুলে উঠলো । ও বাগানে ঘুর্‌ ঘুর্‌ করে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো- এমনি সময় ঝোপওয়াল। একট। লম্বা কাটা গাছের ভেতর থেকে 
ভারী করুণম্বর শুন্তে পাওয়া গেলো । 

টুনটুনি আর তার বৌ কথা৷ বলছিলে।। ওর! ছুটো! বড়ো বড়ে৷ পাতার ধারগুলো৷ 
সেলাই করে নিয়ে চমৎকার একটা বাসা তৈরী করেছে। গর্তটা নরম তুলো আর খড় দিয়ে 
ভর্তি! ওরা ছু'জনেই বাসার উপরে বসে রয়েছে__বাসাটা ছুল্ছে একটু একটু । ওরা কাদছে 
রিক্কিটিকি শুন্তে পেলো। 

“কি গো কী হয়েছে ? রিকিটিকি জিজ্ঞাসা করলো । টুনটুনি বললো, “আর বলো না 
ভাই, আমাদের ভারী কষ্ট। কাল আমার একটা! বাচ্চা বাসার থেকে হঠাৎ পড়ে যাওয়। মাত্র 
কোথেকে পাজী সাপটা খেয়ে কেললো-__-” টুনটুনির চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো। 

. “তাইত” রিক্কিটিক্কি বললো, “বড়ো ছঃখের কথা হ্যা সাপটা কে? আমি আবার 
নতুন এসেছি ।” 

টুনটুনি আর তার বৌ উত্তর না দিয়ে ভয়ে জড়ো সড়ো হয়ে বসে রইলো, ওদের গাছের 
নীচে একটা ঝোপ থেকে চাপা! হিস্-স্‌ শব্দ শুনতে পাওয়া গেলে । শব্দটা শুনলে বুকের ভেতরটা 
অবধি ভয়ে হিম হয়ে ওঠে । রিক্িটিক্কিতো চমকে প্রায় ছ'হাত পেছিয়ে গেলো । আর 
ঘাসের ভেতর থেকে সাপের মাথাট! উঠতে লাগলো-_এক ইঞ্চি, এক ইঞ্চি করে। মস্ত বড়ে৷ 
একটা কালে! গোখ রে সাপ প্রায় হাত পাঁচেক লম্বা। সাপটা আস্তে আস্তে ছুলতে লাগলো 
একবার এদিক আর একবার ওদিক-_বাতাসে নরম ফুলের গাছগুলো যেমনি করে দোলে। 
আর বিব্মাধানো চোখে তাকিয়ে রইলে। বেজীর দিকে । সাপের চোখের ভাব কখনে! বদলায় 
না-_ওরা যাই ভাবুক না৷ কেন। তারপর বললো৷__“সাঁপটা৷ কে জানতে চাইছিলে, না? 
আমিই সেই, বুঝলে ? কেমন ভয়টা পাচ্ছ এখন? 

সাপটা ফণা আরো ছড়িয়ে দিলো । তার পেছনে দেখা গেলে! গোল চক্রের দাগ। 
প্রথমটা রিকিটিক্কি একটু ভড়কে গেলো । এর আগে যদিও ও জ্যান্ত গোখ রো সাপ কখনো 
দেখেনি তবুও প্রথম ধাক্কাটা বেশ সামলে নিলো । ছেলেবেলায় রিক্কিটিক্কির মা যখন ওকে মরা 
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সাপের টুকুরো৷ খেতে দিত তখন থেকেই রিঞ্িটিক্ি জানে যে বেজীদের কাজ হলো সাপের 
সঙ্গে লড়াই করা । কথাটা! সাপও জানত, কাজেই ভেতরে ভেতরে তার যে একটু ভয় 
হচ্ছিলো না তা নয়। 

“যাকগে” বিক্িটিক্কি বললো, “ছোট ছোট পাখির ছানা বাসার থেকে পড়ে গেলে 


তোমার কী সেটা খাওয়া উচিত হচ্ছে? তুমিই বলো।” 
সাঁপট! নিজের মনে কী ভাবছিলে! আর রিকিটিক্ির পেছনে ঘাসের নড়াচড়া একমনে 


দেখছিলো। সাপটা বুঝতে পেরেছিলে! যে বাগানে বেজী থাকার মানেই ওদের সর্বনাশ । 
রিকিটিক্কিকে একটু অন্যমনস্ক করবার মতলবে সাপটা মাথা একটু নামিয়ে দিলো, তারপর 
একপাশে কাত হয়ে বললো “বেশ, তোমার সঙ্গে তর্কটাই সেরে ফেলা যাক্‌! তুমি তো ডিম 
খাও। আমি যদি পাখির ছানা! খাই তাতেই বা দোষ কী?” 

টুন্টুনিবৌ হঠাৎ েচিয়ে উঠলো, “এইয়ো বেজী, সাবধান । পেছনে__” 

টুনটুনিবৌ বলবার আগেই রিক্িটিক্কি বুঝতে পেরেছিলো। ও প্রাণপণে শুন্যে 
লাফিয়ে ওঠা মাত্র ওর নীচে সে! করে বেরিয়ে এলো সাপ-বৌয়ের মাথাটা । রিক্ধিটিক্ি 
যখন কথা বলছিলো তখন সাপ-বৌ চুপি চুপি এসে ওকে শেষ করে দেবার সুযোগ খুঁজছিলো, 
বেজী শুনতে পেলো ওর নিস্ফল গঙ্জন-_হিস্-স্-স্‌। 

বেজী পড়লো ঠিক ওর পিঠের উপর। বুড়ো বেভী হলে ওর জানা থাকত যে এক 
কামড়ে পিট ভেঙে দেবার সবচেয়ে সুযোগ হলো এবার । কিন্ত গোখরো৷ সাপের বিছ্যাতের 
মত প্রতিঘাতের কথা ভেবে রিকিটিক্কি ভয় পেয়ে গেলো । কামড়ে দিলে ঠিক, তবে ততটা 
জোরে নয়, তারপর একলাফে চলে এলো নাগালের বাইরে । 

“পাজী টুনটুনি বৌ” সাপ-বৌ রাগে ফৌস্‌ ফোঁস্‌ করে বললো । তারপর্‌ যতটা পারা যায় 
উঁচু হয়ে টুনটুনির বাসার দিকে এগিয়ে গেলে! । কিন্তু গিয়েই বা! কী হবে! টুনটুনির বাসা 
সাপের নাগালের বাইরে । 

লেজের উপর বসে রিকিটিকি রাগে ফুলছিলে! আর চারদিকে তাকাচ্ছিলো৷ সন্ধানী 
দৃষ্টি নিয়ে। কিন্তু সাপ আর তার বৌ ঘাসের ভেতর মিলিয়ে গেছে। ওদের 
পেছনে যেতে রিক্িটিকির সাহস হ“লে। না । ছু" ছুটে সাপকে একলা! বাগানো। আর এমন 
কিছু সহজ ব্যাপার নয়। কাজেই ও চলে এলো ওখান থেকে, তারপর বাংলোর কাছেই 
বাধানে রাস্তার ধারে বসে ভাবতে লাগলো । | | 


৬৩৭২ 


রিক্চিটিক্কি দল 


শ্রীরণেশচন্দ্র ঘোষ জ্যেষ্ঠ, ১৩3। 


তোমর। অনেকে বোধ হয় শুনেছে যে, সাপ-বেজীতে যখন লড়াই হয় তখন সাপ যদি 
বেজীকে কামড়ে দেয়, তবে বেজী নাকি ছুটে গিয়ে কী একট। গাছের শেকড় খেয়ে আসে; 
তাই সাপের কামড়ে ওদের কিছু হয় না। আসল ব্যাপার কিন্তুমোটেই তা নয় । জয় 
পরাজয় নির্ধারিত হয় শুধু হাত আর পায়ের ক্ষিপ্রতায়। " 

রিকিটিঞ্ষি জানত যে ও নেহাং ছোট্ট বেজী, তাই ছু" ছুটে। সাপের চোখে ধুলো! দিয়েছে 
ভাবতেই ওর ভারী স্ফুর্থি হলে! । নিজের উপর বিশ্বাস গেলো বেড়ে। 

এমনি সময় দেখা গেলে। খোকা ছুটে আস্চে। পিঠ, চাপড়ে দেবে ভেবে বেজী ঠিক্‌ 
হয়ে নিলো । খোক। এদে ওকে কোলে তুলে নেবে এমনি সময় খুব কাছেই ধুলোর ভেতর 
থেকে লম্বা মত কী একটা নড়ে উঠে বললো £ 

“সাবধান, আমাকে ঘেঁটোন। বলছি।” 

বেজী তাকিয়ে দেখতে পেলো একট! মেটে রঙের করাত সাপ কথাট। বল্ছে। করাত 
সাপ গুলে। দেখতে ছোট্র বটে কিন্ত ওদের কামড় গোখ রো সাপের মতই মারাম্মক। ছোট 
ব'লে সাপগুলো তত নজরে পড়ে না । তাইতে ক্ষতি করে বেশী। 

বেজীর চোখ রাগে লাল হয়ে উঠলে।। ও লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেলে। সাপটার 
দিকে আর তীক্ষ দৃষ্টিতে খুঁজতে লাগলো সুবিধে মত কামড়ে ধরবার জায়গা । এমনি সময় 
করাত সাপটা ছোবল্‌ দিলো৷। বেজী চোখের পলকে এক পাশে সরে গেলো। সাপের 
ধুলো ভরা মাথাটা পড়লে। একেবারে বেজীর কাধের কাছ ঘেসে। এক লাফে সাপটাকে 
ডিঙিয়ে রিক্কিটিক্ধি চলে গেলে। ওপাশে । 

খোকা চীৎকার জুড়ে দিলো।, “গ্যাখে।, দ্যাখো, আমাদের বেজীট! একট। সাপকে তাড়। 
করেছে।” 

বেজী শুন্তে পেলো খোকার মা ঠেঁচিয়ে উঠলেন ! বাব দৌড়ে এলেন মোটা একটা লাগি 
হাতে। তিনি আসবার আগেই রিকিটিকি লাফিয়ে সাপটার পিঠে পড়লো, তারপর সাম্নের 
ছু'পায়ের ভেতর সাপের মাথাট। চেপে ধরে পিঠে কামড়ে দিলো । এই কামড়ে সাপটা কেমন 
অবশ হয়ে পড়লো । 

রিক্কিটিক্কিও কাছেই একটা ঝোপের কাছে গিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে লাগলো! । 
এদিকে খোকার বাব এসে সাপটাকে লাঠি দিয়ে থেঁতলে দিলেন। 

“মানুষ গুলে। যেন কী রকম” রিকিটিক্কি অবাক্‌ হয়ে ভাবলো, “সাপটাকে তো আমি 
মেরেই ফেলেছি, লাঠি দিয়ে থেৎলে দেবার আর কী দরকার ছিলো ?” 


৬৪৩ 


[ আগামী মাসে সমাগ্য ] 


ক্লাম্মান্ন। কম্া 


( যুক্তাক্ষর বর্জিত ) 


সাধসি৮ বসার হাশাদর 


ভারতের সের! রাজা 

রাম রাজ ছিল, 
বিমাত৷ কৈকেয়ী তারে 

বনে পাঠাইল। 
রামে বনে যেতে শেষে 

আদেশ করিয়া, 
শোকে পিতা দশরথ 

গেলেন মরিয়। 
ভরত ভায়ের হাতে 

সপি' রাজ কাজ 
বনবাঁসে চলিলেন 


রাম মহারাজ। 
লক্ষণ সীতাদেবী 
সাথী হ'ল তার, 
নদ নদী মাঠ ঘাট 
কত হ'ল পার। 
বনে থাকিবার কালে 
ভরত আসিয়া, 
রামে ফিরাইতে এল 
| আপনি যাচিয়া, 
হতাশ ভরত তবে 
পাছকাটি ল'য়ে, 
হেট মাথা করি দেশে 
নিয়ে গেল বয়ে, 
রাম-পাছুকাটি রাখি 
রাজার আসনে, 
মন দিল রাজ কাজে 
বিরস্ব বদনে। 





বনের পথেতে রাম 

পেয়ে দরশন, 
গুহক করিল কত 

অশেষ যতন । 
গুহকের সাথে রাম 

মিতালি করিয়া, 
সবাকার মন তিনি 

নিলেন হরিয়া, 
তের বৎসর পার 

হ'ল যেই দিন, 
কোথা হ'তে বাহিরিল 

সোনার হরিণ। 
সীত! তার ছলনায় 

বুঝিতে নারিল, 
পালিবারে হরিণটি 

ধরিতে চাহিল। 
রাম হরিণের পিছু 

চলিলেন ছুটি, ; 
হেনকালে ভিখারী ৃ 

রাবণ আসে জুটি, 
দয়াময়ী সীতা৷ দেবী 

ভিখারী দেখিয়া, 
কুটার বাহিরে কিছু 

দিলেন আনিয়া । 
অমনি জাপটি' ধরি 

রাবণ কপট, 
রথে তুলি নিয়ে গেল 

তারে চট্পট্‌। 


রামায়ণ কথা! 
শ্রীঅসিত কুমার হালদার 


জটায়ু রুধিল পথ 

ডানার ঝাপটে, 
পথ ছেড়ে দিতে হ'ল 

রাবণ দাঁপটে। 
রাম, সীতা হারাইয়! 

বালী বধ করি, 
হনুমান দল লয়ে 

মারিবারে আরি, 
চলিলেন ধীরে ধীরে 

বুকে বল লয়ে, 
লক্ষণ সাথী তার 

সব ছুঃখ সয়ে। 
জলে ঘের! রাবণের 

লংক সোনার, 
হনুমান একলাফে 

হক্টলেন পার। 
খোজ করি অবশেষে 

অশোক বনেতে, 
সীতারে দেখিল হন্ু 

একটি কোণেতে 
রাগিয়া আগুণ তবে 

লেজে জড়াইয়া, 
সোনার রাবণপুরী 

দিল পোড়াইয়া। 
পুনরায় একলাফে 

হইয়া সে পার, 

রাম কাছে আনিলেন 

সীতা সমাচার। 
ইট কাঠ পাথরেতে 

বাধিল সাগর, 


7802 ০০০ 





ষটর্দিল 


জৈষ্ঠ, ১৩৪? 


রামচর যত ছিল 

সেথায় বানর, 
বিভাবণ রাবণের 

এক ভাই ছিল, 
ঘরের খবর সব 

রামে আনি" দিল । 
অংগদ বানর ছিল 

গালি দিল গিয়।, 
বলিল রাবণে সীতা 

দাও ফিরাইয়।। 
শুনিলন। কথা কার 

গরবী রাবণ, 
লড়াই রামের সাথে 

করি' অকারণ, 
সবংশেতে মরিল 

অবশেষে তাই, 
দেখিলেন রাম আর 

কাজ সেথা নাঈ, 
বিভীষণে লংকায় 

রাজ। করি দিয়া, 
সেতুটিরে পুনরায় 

দিলেন ভাভিয়া। 
বানরের দল আর 

সীতা লয়ে শেষে, 
রাম লক্ষণ তবে 

ফিরিলেন দেশে । 
সব রাজ সের! সেই 

হল রাজ রাম, 
যুগ যুগ যশ রটে 

অমর সে নাম। 





স্রীভডি সবজ্ছাস্নুল্দ ও 
ইস্ডল্লোপ্পেল্স হেলেলে্েস্মেক্রা 
(প্রবন্ধ ) 
উ্ীচিভ্রন্ভা্ু 

স্মিথ কলেজের প্রায় দুইশত ছাত্রকে একবার বল। হয়েছিল গত মহাযুদ্ধ (1198৮ 
৮৪1) সন্দন্ধে তাদের শৈশব স্মৃতির একট! বিবৃতি লিখতে । নিয়লিখিত কয়েকটি গুশ্বে 
চন্তর তাদের জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল : 

গত মহাযুদ্ধেব কারণ তাদের কাছে কি বলে মনে হত-_ 

যুদ্ধের কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাদের আছে কি না 

জান্মানবাসীদের বা জান্মানপণাদ্রব্যের উপর তারা মনে মনে কি ধারণ। পোষণ 
পরত 

মহাযুদ্ধের কয়েক বংসরের মধো কোন কোন্‌ ঘটনা তাদের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত 
করেছে 2 

ভাসাই চুক্তির ((৬৩:3০111৩9799) সময় ছাত্রদের সকলের বয়স দশ থেকে 
সঙেরো বছরের মধ্যে হবে। প্রশ্ন করবার পর এক সপ্ঠাহের মধ্যেই সকলকে লেখা দাখিল 
করতে হয়েছিল । স্থুতরাং ভারা পরস্পরের মধ্যে আলোচন! করবার ব! বাইরের বই থেকে 
বদ্ধের কারণ ও বিবরণ সংগ্রহ করবার সময় পায় নি। তাই তাদের বিবৃতি যতদুর সম্ভব 
বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হয়। 

দুইশত কাগজের মধো ছুটি বিবয় সহজেই সকলের্‌ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমটি 


হচ্ছে শত্রুদের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে মুহূর্তের উচ্্বাসে 'জয় গৌরবের” আনন্দ 
উপভোগ করবার তীব্র ইচ্ছা । বিবৃতির কয়েকটি অংশ তুলে দিলে তাদের মনের অবস্থাটি 
পরিষ্কার ভাবে বোঝা যাবে। 

একজন লিখেছে : “আমি স্বপ্ন দেখতাম লক্ষ লক্ষ বিকটাকার দানবের দল, শক্ত লালচে 
দাঁড়ি, লম্ব। লম্বা দাত, শুঁড়ওয়ালা পাগড়ি মাথায়, মেয়েদের চুলের মুঠি ধরে হেচড়ে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে, সব ভেঙে চুরে ধ্বংস করে দিচ্ছে, আর তার চারিদিকে রয়েছে সারি সারি স্ত,পীকৃত 
রক্তাক্ত মৃত দেহ ।৮ 

কেউ লিখেছে : “জান্মানদের আমর! এত ভীষণভাবে ঘ্বণা করতাম যে আমাদের শিশুমনে 
অঠিকঠিক উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আমার বেশ মনে আছে আমি একটি চীন! পুতুল 


জনুর্দিল 
গত মহাযুহ্ধ ও ইউরোপের ছেলেমেয়ের! রি 


শ্রীচিত্রভা জারষ্ঠ ১৩৪? 


ভেঙে ট্রকরে। টুকরো করে ফেলেছিলাম, কারণ তার পিছনে লেখা ছিল ষে সেটি জার্মানীতে 
তৈরী । পুতুলটি আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয় ছিল।” 


“যুদ্ধ যখন আরম্ভ হয় তখন আমার বয়স সাত বছর। আর আমার বেশ ম্পষ্ট মনে 
আছে আমার ম বাব! জান্মানদের অন্তরের সহিত ঘ্বণা করতেন। আমি গল্প শুনতাম যে 
জার্মান কন্মচারীর! ফরাসী দেশের ও বেলজিয়ামের ছোট ছোট শিশুদের হাত কেটে নেয়।” 
আমেরিকার একজন বিখ্যাত ধন্মযাজকেব নাতনী লিখেছে : বিদ্বেষ ও ঘ্বণীর আগুন আমার 
মনের মধ্যে ভীষণ ভাবে স্বালিয়ে দেওয়া হত। আমি জান্মানদের ঘৃণা করতাম এবং যে তাদের 
উপর ভীষণ অত্যাচার করছি ও তাদের যন্ত্রণ! দিচ্ছি, এই ধরণের নানারকম চিন্ত। করে€ 
আনন্দ পেতাম। আমাদের খুদ্ধে যোগ দিতে দেওয়া হয়নি বলে, উইল্সন্-এর (115))) 
উপর আমার রাগ হত এবং খুব ছোট বলে, নিজের উপরেও ঘ্বণা হত।” 


বিবৃতিগুলির ভিতর থেকে বেশ স্পষ্টই বোঝা যায় যে এই বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলার 
জন্যে বাবার চাইতে মায়েরাই বেশী দায়ী। “প্রথম থেকেই মা জান্মানদের ভীষণ ঘ্বণ। 
করতেন এবং জাশ্মানীর তৈরী কোন জিনিষ তিনি ঘরে রাখতেন না বা! আনতেও দিতেন না। 
আমার মনে আছে তার এই বাড়াবাড়ির জন্যে বাবা মাঝে মাঁঝে খুব রাগ করতেন ।” 
... জান্মণন শিশুদের উপর ভীষণ অত্যাচার করা হত, তাদের স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়। 
হত। অনেক অভিজ্ঞ জান্নান শিক্ষক ও ধাত্রীদের কাজ থেকে পদচ্যুত কর! হয়েছিল। 
কয়েকজন ছাত্রকে এই নির্য্যাতন ভোগ করতে হয়েছিল । তাদের সেই সব স্থৃতি সত্যিই খুব 
করুণ। একজন লিখেছে : “আমাদের মত অমায়িক পরিবার আমেরিকাতে খুব কমই ছিল 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাদের ছিল জান্নীন নাম। আমাকে সব সময়ই জিজ্ঞাসা করা হত 
তোমার পিতামহ ব! প্রপিতামহ কি জার্মানদেশে জন্মেছিলেন ? সত্য কথ স্বীকার করাতে 
আমাকে খুব কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল। স্কুলের শিক্ষকরা পধ্যস্ত আমাকে ডেকে নানারকম 
অগ্রীতিকর কথা বলতেন এবং আমার সহপাঠির! দল বেঁধে আমার পিছু পিছু বিদ্রুপ করতে 
করতে যেত। ছ'বছর আমাকে এই রকম লাঞ্ছনা নিব্বিবাদে সইতে হয়েছিল । 

অন্ুদারত। ও গোৌড়ামির দৃষ্টান্তও অনেকগুলি পাওয়া গেছে। একজন ছাত্র লিখেছে : 
“সে বছর আমরা ইউরোপের ভূগোল পড়ছিলাম স্কুলে। আমাদের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে 
কাইজারের একখানি ছবি ছিল। আমি পেন্সিল দিয়ে ছবিখানাকে নষ্ট করেছিলাম এবং যে 
সব পাতায় জাম্মণনী ও অগ্রিয়ার বিবরণ লিখিত ছিল, বড় বড় অক্ষরে সেগুলির উপরে “হেট 


৬৭৭ 


| 
্ গত মৃহাযুদ্ধ ও ইউরোপের ছেলেমেয়ের! 


জৈোষ্ট, ১৩৪৫ শ্রীচিত্রভান্ক 


ফুল' কথাটি লিখে রেখেছিলাম । স্কুলের গানের বই থেকে জাম্দীন গানের পাতীগুলি ছিড়ে 
ফেলেছিলাম 1” 

একজন ছাত্র লিখেছে : “যুদ্ধের সমারোহের দিকটাই আমার কাছে সব চেয়ে 
ভাল লাগত। নানা রকম রঙ বেরঙের পতাক!, সৈম্কদের শোভাযাত্রা, হল্লা এবং 
স্বাদেশিকতা সন্বদ্ধে আবেগময়ী বক্তৃতা___এই সব দেখে ও শুনে আমার মনে হত যেন 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দেশে আমরা বাস কার এবং আমরাই হলাম শ্রেষ্ঠ জাত ।” 

বাবা ও ভাইদের যুদ্ধে যোগ দিতে হবে এ-কথা ভাবতেও তাদের ভীষণ কষ্ট হৃত। সকলেই 
চাইত যে শত্রুদের বিনাশ হোক্‌, তারাই মরুক, কষ্ট পাক্‌, কিন্তু তাদের নিজেদের দেশবাসী 
ভাই ও আত্মীয় স্বজনেরা যেন আরামেই থাকে । কাইজার ও জানম্মীনদের বিরুদ্ধে ছড়া রচনা 
ক'রে মহানন্দে সকলে গাইত। চলচ্চিত্রই গুরুতর প্রভাব বিস্তার করেছিল শিশু মনের উপর । 
অনেকগুলি বিবৃতি থেকে তার জ্বলন্ত উদাহরণ মেলে । আমি একটি বিবৃতি তুলে দিচ্ছি : 

“যুদ্ধের অমানুষিক বর্ণবরতা সন্বন্ধে আমার প্রথম ধারণ! হয় চলচ্চিত্রে 1186৯ 01 
(010 নামে একখানি ছবি দেখে। ছবিতে দেখি জান্মানরা ছোট ছোট হৃষ্ট পুষ্ট সব 
শিশুদের মেরে ফেলছে, গ্রাম পুড়িয়ে দিচ্ছে, ঘরবাড়ী লুঠ করে নিচ্ছে । মাঠে মাঠে মৃতদেহের 
ছড়াছড়ি আর রক্তের বন্যা! এই ছবি দেখার পর ভয়ে আমার রাতে ঘুম পধ্যন্ত হত ন! 
কুৎসিত সব স্বপ্প দেখে ঘুমের ঘোরে টেঁচিয়ে উঠতাম।” 

প্রবাসী জার্মান শিশুদের উপর কি রকম ব্যবহার করা হত তারও দৃষ্টান্ত অনেকগুলি 
পাওয়া গেছে । একজন লিখেছে : “আমরা ছোট্ট একটি জান্মণন মেয়েকে জোর করে, একজন 
জাম্মণন কন্মচারীর ছবির উপর থুতু ফেলতে বাধ্য করেছিলাম । আমাদের আদেশানুসারে 
সে দশবার আমেরিকার জাতীয় পতাকাকে নমস্কার করেছিল এবং শেষে আমাদের পায়ের 
কাছে মাটিতে তার মাথা নুইয়ে আমরা প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম যে আমেরিকান-রা 
জাম্মণনদের পুজনীয়।” 

যুদ্ধের শেষে শাস্তি বংসরের (87173156109 00191)70107)5) যে সব বিবরণ পাওয়া 
গেছে তাকে এক কথায় রুগীর বিকার (99111101))) বল! চলে। শিশুর! সব পাগলের মতো 
উচ্ছুসিত হয়ে পথে পথে কাইজারের ছবি পুড়িয়ে এবং জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। * 

কোন দেশ যখন যুদ্ধে নিযুক্ত হয় তখন সে দেশের শিশুদের মনের অবস্থা কি রকম হয় 
তা' ওপরের লেখাগুলি থেকে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে । 


* বিদেশী পত্রিকা হইতে অনূদিত 





নবনিিলী জার 
(রূপকথ। ) 


শ্রী কু্মাল্ আভ্য 


অনেকদিন আগে আমাদের সেই বুড়ী গানদির আমলে বিলাতের কারল্যাণ্ড বলে 
জায়গাটা ছিল বড় বড় গর্তে ভপ্তি এক প্রকাণ্ড জলাভূমি । গর্ত গুলো ভগ্তি ছিল কাদা 
গোল! কালে! জলে। তার মাঝে মাঝে সবুজ শ্যাওলাভর। সরু সরু নদী গুলে! লিকলিকে 
গিরগিটির মত কিলবিল করতে করতে বয়ে যেতে। আর যেখানে হোক পা ফেব্সেই গেকে। 
জল ছিটকে উঠতো । ওঠ"অন্ধকার ঘুটঘুটে রাতে ঘাবার মত জায়গা ছিল বটে! 

ঠানদির মুখে শুনেছি তার জম্মাবার অনেকদিন আগে একবার চাদ ওখানে ধরা 
পড়েছিল। ঠানদির মুখে গল্পটা যেমন শুনেছি তেমনই তোমাদের বলছি। 

শুরুপক্ষে সুন্দর চাদ ঘখন আকাশ গালোয় উজ্জ্বল করে দিতো, তখন তার আলোয় 
লোকে এই বিপদভরা জলাভূমি নিরাপদে পার হতে পারতো বলে, টাদকে তারা প্রাণখুলে 
“আশীর্বাদ করতো৷। কিন্তু কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাতে জলাভূমি পার হওয়া মুক্ষিল হয়ে 
উঠতো । তাছাড়া ভুত, প্রেত, সাপ গির্গিটি আর জলার অন্থসব ভীবণ জানোয়ার যার! 
আলোকে ভয় করতো, তারা অন্ধকার রাতে শীকারের খোজে জলাভূমি ছেয়ে ফেলতো। 
অনেক অন্ধকার রাতে কত পথিক যে এদের তাড়ায় পথ ভূলে, চোরাবালি কিম্বা জলভর! 
গর্তে ডুবে মরঙো, নয়তে! তাদের কামড়ে প্রাণ দিতো, তার কি আর হিসেব আছে ? আধার 
রাতে এরাই জলাভূমিতে একছন্র রাজত্ব করতো। 

| যে টাদ লোককে আলে! দেখাবার জন্যে সারারাত জেগে আকাঁশে পাহারা দেয় 

তার মন যে ভারী নরম আর দয়ায় ভরা, এ বোধ হয় আর তোমাদের বলে বোঝাতে হবে 
না। তাই লোকের বিপদের কথ! শুনে তার মন কেঁদে উঠলো৷। সে মনে মনে বললে 
“পৃথিবীতে নেমে গিয়ে দেখে আসি ব্যাপারট। কি।” এই ঠিক করে, কৃষ্ণপক্ষের এক অন্ধকার 
রাতে গায়ে কালে চাদরখান! জড়িয়ে নিয়ে, সোনালী চুলগুলো ঘোমটায় ঢেকে, টাদ আকাশ 
থেকে পৃথিবীতে নেমে এলো। জলাভূমির কিনারায় ফ্াড়িয়ে সে একবার এদিক ওদিক 
দেখে নিলে। সে দেখলে, যতদূর নজর চলে কাদা জলে ভর! গর্তের পর গর্ত চলে গেছে। 
আগাছায় ভত্তি জলাভূম্র মাঝে মাঝে বটের ঝুড়ি নেমে নেমে জায়গাটা একেবারে ছেয়ে 
ফেলেছে । কোথাও আলোর ছিটে ফৌটাও নেই । খালি মাঝে মাঝে গর্তের পেঁকো। জলে তারার 


নিল 


োষ্ট, ১৩৪৫ 


বন্দিনী উদ 
ব্নবসন্ত কুমার আঢা 
ছায়া পড়ে একটু আধটু বিকৃ মিক্‌ করছে। কিন্তু যেখানে ঘাসের ওসর সে দাড়িয়ে ছিল, 
সেখানে কালে! চাদরখানার ফাঁক দিয়ে খানিকটা আলে। মাটিতে পড়েছিল । দেখেই 
তাড়াতাড়ি সে চাদরখানা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলে। চারদিক থেকে ঠাণ্ডা কনকনে 
বাতাস এসে চাদের শরীর পিদীমের শিখার কত কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। জলাভূমিতে 
যে সব সাপ খোপ, ভূত প্রেত, ডাইনী, দান। দত ঘুরে বেড়াতো, চাদ তাদের ভয় করতো । 


তবু পুথিবীর লোকের উপকার করবার জন্যে চাদ ঠিক করলে, বাপারটা শেষ পধ্যন্ত 
দেখতেই হবে । 


গরমের দিনে বাতাস যেমন পাতার পর পাত। ছুলিয়ে দিয়ে বয়ে যায়, তেমনি নিজের 
পায়ের আলোয় পথ দেখে, পায়ের পর প! ফেলে ফেলে চাদ চললো । চলতে চলতে হঠাৎ 
সে একটা গর্ভের কিনারায় থমকে দাড়িয়ে পড়লো; ভাগ্য তারার আলো! পড়েছিল গর্তের 
কাদা গোলা জলের বুকে, তাই চাদ বেঁচে গেল। কিন্তু ঝেঁক সামলাবার জন্যে তাঁকে ঝুলে 
পছ়া একটা বটের ঝুড়ি ধরে ফেলতে হোল । কিন্তু ঝুড়িটা ছিল ডাইঈনীর মন্তর পড়া । 
তাই ঝুড়ি চেপে ধরতেই, অন্ত ঝুঁড়ি গুলো হাতকড়ার মত তার নরম কজিতে চেপে বসে 
যেতে লাগলো । হাত ছাড়বার জন্যে সে যতদূর পারলে টানাটানি, ধস্তা ধস্তি করতে 
লাগলে।। হাত তো ছাড়াতে পারলেইনা, উদ্টে ফল হোল, সেগুলো ইস্পাতের পাতের 
মত তার কব্জি কেটে চেপে বসে যেতে লাগলো । কেমন করে নিজেকে মুক্ত করবে ভাবতে 
ভাবতে, সে অন্ধকারে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগলো । এমন সময় দুর থেকে কাঁর 
গলার শব্দ তার কানে ভেসে এলো । কে যেন হতাশ হয়ে কাদছে, তারই করুণ, ক্ষীণ, 
নুর তার কানের ভেতর দিয়ে ঢুকে তার বুকের ভেতরটা পর্যন্ত হিম করে দিলে ।. আস্তে 


আস্তে সে শব্দ যেন কাছে আসতে লাগলো । সে বেশ বুঝতে পারলে, কে যেন চলতে চলতে 
থমকে থেমে, হোঁচট খেয়ে, পিছলে পড়তে পড়তে তারই দিকে এগিয়ে আসছে শেষ কালে 


তারার মিটমিটে আলোয় তার নজরে পড়লো, হতাশায় মলিন, ভয়ে বিবর্ণ শুকনে৷ একখানা 
মুখ আর বড় বড় জ্বলম্বলে ছুটো চোখ । সে বুঝতে পারলে, পথ হারিয়ে কোন হতভাগ! 
পথিক মরণের মুখে এগিয়ে আসছে । আরে একটু এসে লোকটা বন্দী টাদের দেহের আলো! 
খানিকটা দেখতে পেলে । সেটাকে আশার আলো ভেবে, সে থমকে দাড়াতে দাড়াতে, সেই 
দিকেই এগোতে লাগলে।। চাঁদ বুঝতে পারলে, তার দেহের আলো লোকটাকে মরণের মুখে 
টেনে আনছে। লোকটার ছৃঃখে ব্যাকুল হয়ে, নিজের ওপর রেগে, চাঁদ বাঁধন ছেঁড়বার 
জন্তে খুব ধস্তাধস্তি করতে লাগলে।। যদিও আর কোন ফল ফললে। না, তবু টানাটানিতে 
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শ্রাবসন্ত কুমার আঢা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 


তার সোণালী চুলভরা মাথা থেকে ঘোমট! খসে” পড়লো, আর চোঁখের পলকে চুলের আলোয় 
চারদিক খিরখুট্রি হয়ে গেল ; সেই আলো গিয়ে পড়লো গর্তের জলে । জায়গাটা দিনের মত 


সু্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
তখন পথ-ভোলা পথিকের আনন্দ দেখে কে? আলো! দেখে ভয়ে ভীবণ জানোয়ারগুলে। 


ছুটে গিয়ে মেধোল নিজের নিজের গর্তে, এই দেখে তার যা আহ্লাদ হোলো, তা বলবারই 
নয়। তখন সে নিজের পথ দেখতে পেলে, আর এত তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালালো যে, 
ভাবতেই পারলে ন! কি করে হটাঁৎ চারদিক আলো! হয়ে গেল। সে জানতেও পারলে না, যে 
আলোর জন্যে সে প্রাণে বেঁচে গেল তা" চাদের সোণালী চুলের আলো, চাদ পড়েছে জলা- 
ভূমিতে বাঁধা আর তার দেহের আধখান। ডুবে গেছে জলার গর্তে । লোকটাকে বেঁচে যেতে 
দেখে চাঁদের এত আনন্দ হোল যে, সে খানিকক্ষণের জন্তে নিজের বিপদের কথা ভূলে গেল। 
কিন্ত লোকটাকে পালাতে দেখে তারও খুব ইচ্ছে হোল, সেও ছোটে লোকটার পেছু পেচ । 
তার জন্যে সে এত টানাটানি সুরু করে দিলে যে, শেষকালে ক্লান্ত হয়ে বট গাছের গোড়ায় 
এলিয়ে পড়লো, আর তার প। বসে গেল চোরাবালিতে । তার মাথাটা বুকে লুটিয়ে পড়তেই 


আবার ঘোমটায় তার মুখ ঢেকে গেল। 
হঠাৎ যেমন আলো এসেছিল তেমনি হঠাৎ আলো মিলিয়ে যেতেই গর্ত থেকে জানোয়ার 


আর গাছের কোটর থেকে ভূত প্রেত ডাইনী গুলে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করতে করতে বেরিয়ে 
এলো । তারপর চাঁদকে ঘিরে কেউ মুখ ভেঙ্গাতে লাগলো, কেউ দিলে তাকে আচডে আর 
কতকগুলে! কিচমি5 করে তাকে খুব ঠাট্র। করতে লাগলো । চাঁদের আলো তাদের মোটেই 
সইতে। না। টাদ ছিল তাদের ছুবমন; তাই তাকে হাতে পেয়ে তারা আহলাদে ধেই ধেই 
করে নাচতে লাগলে।। উজ্জ্বল চাঁদের হাসির ঘায়ে তাদের কত বদমতলব নষ্ট হয়ে গেছে, 
কতবার ভাদের গিয়ে সেঁধোতে হয়েছে গর্কে, কোটরে | বুড়ী একট। ভাইনী চীৎকার করে 
বল্পে “মরু পচে এইবার নরকে । তোর জন্তটে কত শীকার আমাদের ফস্কে গেছে” 
কতকগুলো ভূতপেত্ী কিচমিচ,. করে বলে উঠলে! “পড়,ওর ওপর ঝাপিয়ে। ওর 
জন্যেই নিজেদের কোটে নিজেরা য! খুশী তাই করতে পাইনি।” তারপর বেজায় বেতাল। 


গোলমাল সুরু হয়ে গেল। অন্ধকারের কাল পেঁচাগুলে৷ আকাশের আলোর রাণীকে ফাটা! 
বাঁশের মত ক্যাড়কেড়ে গলায় যা! খুশী তাই বলতে লাগলো । আহ্ল।দে মেতে তাঁরা চ'দকে 
ঘিরে নাচতে লাগলো আর হাসতে লাগলে! । তাদের হা হা! হো হো ! হি হি'র চোটে 
কালো, নিঝুম আকাশের বুক যেন কাঁপতে লাগলো । বুড়ী একট! ডাইনী হাকার ছেড়ে বলে 
উঠলে! “মড়া পোড়ানো আশুনে মার বেটিকে পুড়িয়ে 1” 
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বন্দিনী টাদ 
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প্রীবসন্ত কুমার আঢ্য 
“হা! হা! হো হো! হি হি!” করে বাকীগুলো সায় দিলে । 


সাপ খোপ, গিরগিটির দল বলে উঠলে! “ঘাসের আটি মুখে গুজে দিয়ে মার ওকে দম 
বন্ধ করে। বুনে দে ওর চারদিকে বেড়া জালের ফাদ ।” মাক'সা গুলো অমনি ঠাদের চারদিকে 
জাঁল বুনতে সুরু করে দিলে । 

সবাইকার গল! ছাপিয়ে ক্যাকড়া বিছের পালের গোদা বলে উঠলে “মার ছুষমণকে 
দুবলে |” 

অমনি আরগুলো সায় দিলে হা হাঁ! হো হে।! হিহি!' করে। এসব মতলব যার 
মনের মত হোলো না, সে নিজের মত জাহির করতে লাগলো । ফলে লেগে গেল কথা কাটা- 
কাটি আর তা থেকে শেষে ঝগড়া । হতাশ হয়ে ঠাদ গাছের গোড়ায় লুটিয়ে পড়লো! । 
ভোরের আবছা আলোয় যখন পুব আকাশের ঘোর কাটলো, তখনে। তাদের ভেতর চলছিল 
গোলমাল । তারপর যখন সুধ্যের আলোর প্রথম ফালি আকাশের বুকে তীর হানলে, তখন 
তার! ভয় পেয়ে গেল। গোটাকতক গিয়ে সেঁধিয়ে পড়লো! গর্তে । বাকী যারা রইলো, তারা 
ঠাদের আলোটা একদম নিভিয়ে দেবার জন্যে, যা! হয় একটা করে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
চাদকে তখুনি জলায় গোর দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। সবাই এ মতলবে 
সায় দিলে। 


প্যাকাটির মত আঙ্গুল দিয়ে চাদকে ধরে তারা গর্তে ডুবিয়ে দিতে লাগলে! । তাকে 
একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে, গো্টাকতক ছুটে গিয়ে বড় একখান! পাথর নিয়ে এলো । তারপর 
সেখানা তুলে চণদের মাথায় চাপিয়ে দিলে। তখন ডাইনীটা ছুটে! আলেয়াকে ডাক দিতেই 
দূর থেকে তারা নাচতে নাচতে ধেয়ে এলো । ডাইনী তাদের চাঁদের পাহারায় খাড়া করে 
বলে দিলে, তাকে মাথা চাড়া দিতে দেখলেই যেন তারা সাড়া দিয়ে ওঠে। চাঁদকে গোর 
দিয়ে, আহ্নাদে নাচতে নাচতে দলবল ছুটলে। নিজের নিজের গর্তের দিকে। স্ুয্যিটাকেও 
যদি তারা অমনি করে গোর দিতে পারতো ! কিন্ত সে তো আর হবার নয়। বিশেষ করে 
সৃয্ি যখন চলে আকাশ পথে, তখন তারা তো৷ কোটরের মধ্যে অজ্ঞান । 

হতভাগিনী চাঁদ কাল ঘোল! জলে ভণ্তি গর্তে ডুবে গেল, আর তার মাথায় চাপানো 
রইলে! বিশ মণী পাঁথরের ভার। অন্ধকারের গর্ভে যে সব বদ মতলব জন্মায়, চাদ আর 
তাদের মারতে পারবে না। যেখানে ওরা চণদকে গোর দিয়েছিল, সেখানে কোন চিহ্নই 
রইলে। না । কে জানবে ওধানে আছে চাদ? 
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জলাভূমির চাঁরধারে যে সব ভাল লোক থাকতো, শুরুপক্ষে চাদের আশায়, তার 
আকাশ পানে তাকাতে লাগলো । চাদের আলোয় তারা রাতে পথ খুঁজে পায়, চাদের মত 
বন্ধু আর তাদের কে আছে? এই চাঁদেরই আলোর তাড়ায় বদ জানোয়ারগুলে। পালায় গর্তে । 
কাজেই তার ব্যাগে পয়সা ফেলে, টুপিতে খড় গুজে, হারানো বন্ধুর খোঁজ করতে 
লাগলো । কিন্তু সন্ধ্যের আকাশে টাদকে দেখা গেল না। যাবে কি করে? চাদ যে তখন 
গর্তে ডোবানো । রাতগুলে। অন্ধকার ঘুট্‌ ঘুটে হয়ে রইলে। । আর সুবিধে বুঝে, যত ভীষণ 
জানোয়ারগুলো গর্ভ থেকে দলে দলে বেরিয়ে, জলা ছেয়ে ফেল্লে। তখন কোন লোকের জল। 
পার হওয়া ভীষণ মুস্কিল হয়ে লঠলো। বন্ধু ঠাদও তাদের ওপর বিমুখ হোল দেখে, ভয়ে তারা 
বোবা হয়ে গেল। জনকতক “গম পেশ। কলের জ্ঞানী বুড়ী'র কাছে জানতে গেল, ব্যাপার- 
খানা কি। বুড়ী অনেকক্ষণ নিজের যাছ-আরসীর দিকে চেয়ে থেকে, কতকগুলো শেকড় সেদ্ 
করলে। তারপর শেকড় সেদ্ধ জলের দিকে চেয়ে, নিজের মনে বিড় বিড় করে কি মন্তুর 
আওড়াতে লাগলো । সে সব কথার মানে বোঝে কার সাধা? শেষে বুড়ী বললে “ব্যাপারট। 
থুবই তাজ্জব বটে। কিন্তু ঠাদের যেকি হোল তাতো বলতে পারছি নে। আচ্ছা, পরে 
দেখছি আবার ভাল করে। এর মধো তোমরা! যদি কোন খবর পাও, আমাঁকে জানাতে দেরী 
কোর ন।”৮ আগেকার চেয়ে অবাক হয়ে তারা চলে গেল। কিন্তু পরেও যখন টাদকে 
পাওয়া গেল না, তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার! অনেক কথা৷ বলাবলি করতে লাগলো! । াদের 
কি হোল, এই হোল তাদের একমাত্র কথা । ঘরে, পথের ধারে বেঞে, কারখানায়, সরাই- 
খানায়, সব জায়গায় আর কোন কথাই রইলে। না, চাদ হারিয়ে গেল, কি চুরি গেল, কি কেউ 
ভুলিয়ে কোনদিকে নিয়ে গেল, এতে যে লোকে অবাক হয়ে যাবে, তাতে অবাক হবার আর 
কি আছে? 

একদিন হোল কি, জলাভূমির ওপারে একটা সরাইখানায়, একটা লোক বসে পাইপ 
টান্তে টান্তে শুনছিল লোকগুলোর জটলা । হঠাৎ সে খাড়া হয়ে বসে, হাটু চাপড়ে বলে 
উঠলে! “এইবার বুঝেছি %াদ কোথায় আছে।” তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো! এই 
লোকটাকেই সে মরণের মুখ থেকে বাঁচিয়ে ছিল। সে তখন সব কথা খুলে বল্লে। শুনে সবাই 
তাড়াতাড়ি জ্ঞানী বুড়ীকে গিয়ে সব কথা জানালে । বুড়ী আরসী আর জলের বাটির দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, আস্তে আস্তে পাক! শোণের মত চুল ভর! মাথাটি নেড়ে বল্লে “বাবা, 
সবই তো৷ দেখছি অন্ধকার । ঠাঁদ বখন আকাশে নেই, তখন কি করে বলি তার কি হোল? 
আর সে গেলই বা! কোথায়? তবে যা বলছি তা দি শোন, তাহলে হুয়তে! তাকে খুজে 
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পেলেও পেতে পারো । জানোয়ারগুলো গর্ত থেকে বেরোবার আগেই, প্রত্যেকে মুখে একটা 
করে হুড়ী পাথর নিয়ে, আর ডাইনী তাড়ানে। হেজেল ডাল হাতে নিষে, নির্ভয়ে চলে যাও জলায়। 
কিন্ত যদি জানের মায়। থাকে মুখটি খুলো৷ না। যতক্ষণ না একটা কবর দেখতে পাও, যার 
ওপর একটা ক্রুশ চিহ্ন আকা আছে আর আছে একটা হ্বলস্ত বাতি, ততক্ষণ সোজ। ইাটবে। 
যদি বরাত তোমাদের ভাল হয়, তা হলে মনে তো হচ্ছে, সেখানেই পাবে তোমাদের চদকে 1” 

পরদিন রাতের আধার পৃথিবীর বুকে নামতে যেমন সুরু করেছে, অমনি প্রত্যেকে মুখে 
একটা করে পাথর পুরে, আর হাতে একট! করে হেজেল ডাল নিয়ে, সবাই দল বেঁধে জলার 
দিকে চল্লো । যদিও কেউ কথাটি বলছিল না, তবু সবাই ভয়ে শিউরে শিউরে উঠছিল । 
পৌঁকো জলে ভরা গর্ত, আগাছা, বটের ঝ.ড়ি ছাড়া কিছুই তাদের নজরে পড়লো না। কাদের 
ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ তাদের কান ঘেঁসে বাতাসের সঙ্গে ভেসে যেতে লাগলো । বাঁদের স্যাত, 
মেতে হাত তাদের হাতের হেজেল ভালগুলো ছুয়ে ছুয়ে যেতে লাগলো । খুঁজতে খুঁজতে 
তাদের নজরে পড়লো, দেখতে ঠিক কবরের মত বড় কাল একখান! পাথর ; তার ওপর ঝুলে 
পড়া বটের ঝুড়িগুলো ক্রশের মত দেখাচ্ছিল আর পাথরের ওপর কিসের একটা আলে! মিট 
মিটে বাতির মত জ্বলছিল। দেখেই সবাই বুঝলে বুড়ী যা” বলেছিল তাই ঠিক। প্রিয় বন্ধু 
চাদ তাদের খুব কাছেই কোথাও আছে। তারা কাদায় হাটু গেড়ে, একবার ভূত প্রেত, 
ডাইনীর ভয়ে পেছুদিক হেলে, আর একবার চাদকে পাবার আশায় পেছুদিকে হেলে, 
ভগবানকে মনে মনে ভাকতে লাগলো, কারণ মুখ খুলতে বুড়ীর বারণ ছিল, আর মুখ খুললে কি 
বিপদ যে ঘটবে, ত। তারা কেউ ভোলেনি। তারপর উঠে, তারা পাথরখানা তোলবার জন্যে 
দুতেই সেখানা আপনি ঠেলে উঠে পড়লে! । ঠান্দির মুখে শুনেছি, চকিতের মত তাদের 
চোখে পড়লো, পৃথিবীর সেরা সুন্দর একখান! মুখ আর মুক্তির আশায় ব্যাকুল ছুটি উজ্জল 
চোখ-_কিসের মত? ঠান্দি কি বলেছিল ভূলে গেছি-__কৃতজ্ঞতায় ভরা জলার গর্তের মত 
কিম্বা ভালবাসার সায়রের মত ছু'চাঁমচ জলের মত ছুটি চোখ । তবে পাথরখানা উদ্টে দিতেই 
সিক এমনি একটা কিছু ঘটেছিল । টাদ খুব তাড়াতাড়ি বলেছিল, “ধন্বাদ, সাহসী ছেলেরা 
আমার! তোমাদের উপকার আমি কোনদিন ভূলবো৷ না!” তারপর ঘোলা জলের কবর 
থেকে একলাফে চাদ উঠে গেল আকাশের কোলে ! চারিদিক আলোর হেসে উঠলো দেখে 
তারা থ' হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে জলা দিনের মত আলোকিত হয়ে গেল। একবার কোটরে 
কোটরে সড় সড়, হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ উঠলো । তারপর সব চুপ হয়ে গেল। আহ্লাদে আটখান৷ 
হয়ে লোকগুলো আকাশ পানে তাকিয়ে দেখলে, ঠাদ আলোর সাগরে সাঁতরাতে সাতরাতে 
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তাদের পানে হাসি ভরা চোখে চাইছে। তাদের বাড়ী ফেরবার রাস্তা দেখাবার জন্যে, চাদ 
আকাশে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। তার! অবাক হয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে যে, জলার 
কোথাও ছষমনগুলোর চিহ্ন মাত্র নেই। হয়েছিল কি জানো? অনেকদিন গোরে থেকে 
যে তেজ চাদর ভেতর 'জমে উঠেছিল হঠাৎ তার তেজ সইতে না পেরে জলার ছুষমনগুলে। 
তখন পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গিয়েছিল । 
....* বেতারের ছোটদের আসরে পঠিত। 





লবন শবজ্ছাস্পম্ 
ভ্ীগৌল্সগোঞ্পাল িছ্যাছিন্নোছ 


, বক মহাশয় বসে আছেন চুপটি ক'রে জলের ধারে ৮- 
যেন কারো “ভালো-মন্দে' থাকেন নাকো এ-সংসারে ! 
নিরীহ আর ভদ্র এমন যায়না পাওয়া কোথাও খুঁজে, 
ভগবানের নামটি যেন ক'র্ছেন জপ চক্ষু বুজে! 


কিন্তু যেমন নড়লো জলে মৌরলা কি খল্সে, পুঁটি, 
অম্নি তিনি মার্লেন “ছে"' বাড়িয়ে সরু লম্বা টু্টি !.....* 
লক্ষ্য কভু ব্যর্থ কি হয় ?...মাছের বাছা মোক্ষ পায়, 
এক নিমিষেই বক মহাশয় পেট-স্বরগে পাঠান তায়। 
তারপরেতেই আবার বসেন আগের মতন চুপটি করে,__ 
যেন কিছুই জানেন নাকো।...কর্ছেন জপ ভক্তিভরে ! 

“মানুষ-বক”ও এই জগতে খুঁজলে তুমি অনেক পাবে, 

বাইরে ভালো, মনে ভাবেন কখন কাহার মুণ্ড খাবে ! 

তাদের থেকে যতদূরে থাকৃতে পারো, ততই ভালো! ; 

নইলে ভীষণ ঠকৃতে হবে, ঘির্বে তোমায় আধার কালো ! 
'বারটি” দেখে “ভেতর কারো যায়না চেনা, _স্মরণ রেখো 
“বকের ধারা” তোমায় ষেন পায়না কভু, _-সেইটি দেখো ! 


সক 





উীহ্হেন্রন্ক চত্ক্র ইল্মভ্রেস 


উ্লীষ্মতী ক্ষেসক্ল্লী দেলী 


আজ যে মহাত্মার বিষয় আলোচনা করিতে প্প্রয়াসী হয়েছি, তার নাম সকলের 
পরিচিত। অধ্যক্ষ হেরন্ব চন্দ্র মৈত্রেয়কে ধাহারা সাক্ষাংভাবে জানিতেন ন৷ তাহাদের 
অনেকেরই পিতা এমন কি পিতামহ পধ্যন্ত তাহার ছাত্র । সার! বাঙ্গাল। দেশে এমন শিক্ষিত 
পরিবার বোধ হয় নাই যেখানে তাহার ছাত্র বা ছাত্রস্থানীয় কেহ নাই। 

অধ্যক্ষ মৈত্রেয় মহাশয় যেমন ধাম্মিক ও পৃততচরিত্র তেমনি সত্যনিষ্ঠ ও মহা প্রাণও 
ছিলেন। তীহার পিতা! স্বর্গীয় চাদ মোহন মৈত্রেয় মহাশয় ও তাহার জননী অতি ধর্মপরায়ণ 
ছিলেন। হেরম্ম চন্দ্র শিশুকাল হইতেই তাহাদের ভালবাসিতেন ও আমরণ সর্ববদ! 
তাহাদিগকে স্মরণ করিতেন। 

শিশুকালে তাহার গ্রামের বাড়ীতে মাতার নিকট শয়ন করিতেন; প্রত্যুষে পক্ষীগণ 
কলবর করিতে থাকিলে মাত। বলিতেন “শোন, পক্ষীগণ বলিতেছে-_“জগদীশ্বর জগদীশ্বর 1” 
তিনিও কাণ পাতিয়া তাহা শুনিতেন এবং নিজেও জগদীশ্বরের নাম স্মরণ রিয়া শয্য৷ ত্যাগ 
করিতেন। মায়ের এই কথা যখন তিনি বর্ণনা করিতেন তখন তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইত। 

তাহার মাতাপিতা অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন গরীব ছুঃখীকে তাহারা নান৷ প্রকারে সর্ববদ! 

সাহায্য করিতেন; তাহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া হেরম্ব চন্্রও দীন দরিদ্রকে দয়া করিতে 
শিখিয়াছিলেন। 

ছাত্রাবস্থায় পাঠে তাহার খুব মনোযোগ ছিল। তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইংরাজিতে 
সথপপ্ডিত ছিলেন। তিনিও এম্‌ এ পরীক্ষায় ইংরাজিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সুবর্ণ 
পদক লাত করিয়াছিলেন ; ইংরাজি সাহিত্যে গভীর পাণ্ডিত্যের জন্য বিশ্ববিগ্ঠালয় তাহাকে ডক্টর 
উপাধি দিয়াছিলেন ; বাঙ্গাল! ভাবায়ও তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল, তিনি এমন স্ুুললিত 


ধারা আমাদের স্মরণীয় করল 


শ্রীমতী ক্ষেমস্করী দেবী জোট, ১৩০৫ 


ভাষায় উপাসনা! ও বক্ৃতাদি করিতেন যে তাহার কথ! শ্রোতার প্রাণ স্পর্শ করিত। তিনি 
এক অদ্ধিত্তীয় ব্রদ্মের উপাসক ছিলেন ; নিজের ধর্শে তাহার নিষ্ঠ। অত্যন্ত দৃঢ় ছিল সেইজন্য 
অপরের ধর্ম্দকে ও তিনি উপযুক্ত মর্য্যাদ! দিতেন। 

প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য অনস্ত আকাশ, স্ুুশীতল জল, নিম্মল বায়ু ও সুগন্ধি পুষ্প__সকল 
বস্ততেই তিনি উপাস্য দেবতার প্রকাশ সুস্পষ্ট রূপে অনুভব করিতেন । 

শিশুদিগের প্রতি তাহার অপূর্ব ভালবাস! ছিল। অতবড় পদস্থ ব্যক্তি হইয়াও কিরূপ 
সহজ ও সরলভাবে তাহাদের সহিত তিনি মিলিত হইতে পারিতেন তাহা সত্যই বিন্ময়কর 
ছিল। 

তিনি সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। ক্লাসে যখন 
পড়াইতেন তখন ছাত্রদিগের কোনওরূপ অমনোযোগ ও অশিষ্টতা দেখিলে বিরক্ত হইতেন ; 
কিন্তু ক্লাসের বাহিরে আসিয়া তাহাদের অভাব অন্ুস্থতা ও দৈম্তা এই সকল লক্ষ্য করিতেন 
এবং তাহাদের দুঃখ যথ! সম্ভব দূর করিতে চেষ্টা করিতেন । 

পরশ্রীকাতরতা হইতে তিনি জন্পুর্ণ মুক্ত ছিলেন। অনেক সময় বলিতেন “রাজপথ 
দিয়া যাইবার সময় ছই পার্থে বৃহৎ অট্রালিকা দেখিলে ও বদ্ধু বান্ধাবের পদ বৃদ্ধির সংবাদ 
শুনিলে বড়ই আনন্দ হয় ; কেবলি প্রার্থনা করি, সকলের সুখ সমৃদ্ধি উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চলুক।” 

তাহার অস্থুখের মধ্যে কেহ দেখিতে গেলে অথবা! সামান্য সেবা করিলে তিনি এমন ভাবে 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন যে সে ব্যক্তি লঙ্জিত ন! হইয়া পারিত না। বন্ধু বান্ধবের গ্রীতি 
ভালবাসা ও কনিষ্ঠ দিগের শ্রদ্ধ। ভক্তির মধ্যে প্রেমের আভাষ দেখিয়া তিনি ভক্তিতে আগ্ল্‌ত 
হইতেন। - 

মিথা। তিনি বলিতে জানিতেন না। সত্যে তিনি হিমালয়ের ন্যায় অটল ছিলেন। 
প্রার্থনায় তিনি দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন; অন্য উপায় না থাকিলে শুধু প্রার্থনা দ্বারাই অপরের 
উপকার করা যায় একথা তিনি সর্বদাই বলিতেন। দেশ ও বিদেশের পরিচিত ও অপরিচিত 
অসংখা নরনারীর জন্য তিনি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে প্রার্থনা করিতেন। তাহার প্রার্থনার ফলেই 
বর্তমান লেখিকা ছুইবার মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 

আজ তিনি ইহলোকে নাই ;কিন্তু তাহার পবিত্র জীবনের আদর্শ তোমাদের নিকট 
সর্ধবদ! উজ্জল হইয়া থাকুক এই প্রার্থনা করি। 





ল্ন্মেক্ত্ি ছিন্ন 


লেখক ও আলোকচিত্র শিল্পী_উ্নীক্ষামাক্ষীপ্রসাদ চভ্রোপাশ্যাস্তর 


সকালে একটুখানি যে ঘুমুবো তা'র কি জো আছে ? পাশের বাড়ীর ছেলেটা প্রাণপণে 
চীকার করে চলেছে, “অস্তি নর্দদা তীরে বিশাল শলালী'' "এয এযা""*"" মাগো, বড্ড 
খিদে পেয়েছে "এটা এয". অস্তি অস্তি শল্মলী 11111. ্ 

নাঃ; পাশ ফিরে শোবার লোভ সামলে উঠে পড়লুম। কি অদ্ভুত হাওয়া আসছে : 
আজ কত বন কত প্রান্তর পার হয়ে, দক্ষিণ সমুদ্রের টাটকা বাতাস, যেখানে শাদা কেশর 
ছুলিয়ে একটার পর একটা ঢেউ বেলাভূমির ওপর আছড়ে পড়ছে, আর'"” 

আরে, বন্ধু এই সকালেই এখানে এসে হাজির ! 

ঈষ্টারের কয়েকদিন ছু'টা পাওয়া গেছে। এই কটা দিন, বন্ধু বল্লেন, শান্তিনিকেতনে 
যাওয়াই ঠিক করা হয়েছে ; আমাকেও যেতে হবে । 

একসঙ্গে বসে চা! খেতে খেতে সব ঠিক হয়ে গেলো, আমরা কে-কে যাচ্ছি, কোন্‌ ট্রেণে 
যাবো, কি-কি নেওয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি : পাশের জান্লা দিয়ে, হৈ হৈ করে হাওয়া ছুটে 
আসছে, ইটের পাঁজা-বারকরা বাড়ীর ভেতর থেকে ঘাড়-ছাঁ টা নারকেল গাছটা খুশীতে বেজায় 
ছুলছে। সমুদ্রের আহ্বানে সেও বুঝি আজ মর্মরে আর গানে মুখর হয়ে উঠেছে। 

দেশ-বিদেশে খুব কম ঘ্ুরিনি। তবু আজও ছুটার দিনে কোথাও যা'বার কথা 
ভাবলে সত্যিই রোমাঞ্চ হয়; অদ্ভুত! সমস্ত মনে যেন ছায়া নামে প্রথম আযাঢ়ের আকাশের 
আর বিলমিল্‌ করে ওঠে নতুন আলোর, প্রান্তরের আর বনানীর আহ্বান। 

সন্ধযোর দিকে স্টেশনে এলুম সেই, ব্যস্ত মানুষের ভীড় : কুলিগুলো ছুটোছুটি করছে, এক 

বাঙালী ভদ্রলোক ছেলেপিলে স্ত্রী ও মোটমাট নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন-_কা'কে ছেড়ে কাকে 


কয়েকটি দিন কিল 


প্ীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


তিনি সামলাবেন। ষ্টেশানে এলেই কি রকম যেন অদ্ভুত লাগে, অদ্ভুত একটা ব্যস্ততায় সমস্ত 
মন ছেয়ে যায়, আমর। যেন অন্যমত মানুষ হয়ে উঠি ! 


__ ট্রেণে উঠে দেখি বুদ্ধদেব বাবু আসেন নি। খবর পাঠিয়েছেন দিন ছুই পরে তিনি 
আসবেন। আমরা ক'জনে কিছু ক্ষুগ্ন হলুম। ট্রেণ ছেড়ে দিল সেই পরিচিত ছন্দ, সেই 
পরিচিত দোলা । আজ পূর্ণিমা, জ্যোৎন্সায় সমস্ত মাঠ আর আকাশ আর গাছের চুড়োগুলো 
ছেয়ে গেছে ; তারাদের জ্যোঃতি আজ নিস্প্রভ। মাঝে মাঝে চকিত অল্প জলা জায়গাগুলো হীরে 
ছড়ানো দেহ নিয়ে চুপকরে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। অল্প অল্প জল টুকরো টুকরো! 
আকাশকে যেন পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে, টুকরে! টুকরো! আকাশকে তাঁরা বন্দী করেছে! 
গ্রীষ্মের রাত্রি, পাশের জানলা দিয়ে হু-হু হাওয়া ছুটে আসছে, আর ট্রেণট! জ্যোৎস্সায় চিকচিক 
লাইনের ওপর দিয়ে চলেছে ছুটে । 


রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় বোলপুর ষ্টেশানে আমরা নামলুম । আমাদের অভ্যর্থনা 
কর্বার জন্যে ষ্টেশনে সন্ত্রীক এক ভদ্রলোক এসেছেন। শাস্তিনিকেতনেরই বাস্‌ আমাদের 
জন্যে করছে অপেক্ষা । তাদের সঙ্গে পরিচয় হল, ভারি অমায়িক সুন্দর লোক তারা । প্রায় 
সাড়ে এগারোটার সময় গেষ্ট হাউসে পৌছুলুম। ইলেকট্রিক আলে! এখুনি নিভে যাবে। 
এখানকার এই নিয়ম। ভদ্রলোকরা বিদায় নিলেন রাত্রির জন্তে ; দোতলার ছাতে আর 
বারান্দায় হ্বোল্ড অল্‌ খুলে, বিছান! বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়লুম। কাল এখানে নববধের 
উৎসব, সকালে উঠতে হবে। এখনও এ জায়গাটাকে আমর! দেখিনি, অন্ধকারে আর 
জ্যোতস্সায় মাখামাখি, কোনও স্পষ্ট ধারণা হয় না। 


খুব সকালে ঘুম ভাঙ্গলো! । এখনও অন্ধকার আশ্রমের ছেলেমেয়েরা বৈতালিক গান গেয়ে 
চলে গেল । ক্রমশঃ আলো! ফুটে উঠতে লাগল । এখানকার লাল পথ আর গাছপাল! আর 
. কুটারগুলি হয়ে উঠল স্পষ্ট । এখুনি আমাদের উপাঁসন! মন্দিরে যেতে হবে ; কবি আজ নববর্ষকে 
কথায় আর ছন্দে আর গানে কর্বেন অভিনন্দন ।"'*"'বাসস্তী রডের উ্ভুনি আর শাড়ি আর 
জামা জড়িয়ে এখানকার ছেলেমেয়েরা একে একে উপাসনা মন্দিরে চলেছে : বাসম্তভী রড 
উৎসুবের চিহ্ন । ছোট্ট একটুখানি মাঠ পেরিয়ে পরিষ্কার একবারে উপাসনা মন্দিরের 
মেঝেয় আমর! বসে পড়লুম। খানিক বাদেই কবি মোটর থেকে নামলেন শরতের হালকা! 
মেঘের মত তাঁর হালক। চুল ধবধবে দাড়ি, টকটকে রঙ গরদের ধুতি আর চাদরে অপূর্বব 
লুন্দর দেখাচ্ছে সবাই আমর! দাড়িয়ে উঠলুম | 


২৬৮০৯ 


ক কয়েকটি দিন 


জৈষ্ঠ, ১৩৪৫ শ্রীকামাক্ষী প্রাসাদ চট্োপাঁধ্যায় 


কতকগুলি গান হল, মেয়েরা গাইলে এস্রাজের সঙ্গে ; কবি বেদ আর উপনিষদের মন্ত্র 
আবৃত্তি করলেন। পরে তিনি বললেন, মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ কোথায়। পশুকে 
শিখতে হয় না কিছুই ; তার! জন্মায়, তারা বঢ হয় শুধু দেহে। যে হল উই সে চিরকাল 
উই হয়েই রইল, মাটির দ।না জড় করে তৈরা করল তাদের ঘর বাড়ী। উই হয়েই তার 
জন্মায়, উই হয়েই তারা মরে--এর বেশী নয়। কিন্তু মানব জন্মায়, ছোট থেকে হয় বড়, কত 
কিছু তা'রা শেখে তারা বদলায়, তারা আশ্চধ্য। মনে ও তারা মরে না; মানুষের মৃত্যু 
নেই! তিনি বললেন এই জীবনের পরের জীবনের সব কথা, যার শেষ নেই, যা চির 
নবীন য। উচ্জল। মানুব সেই অন্ৃতলোকের সন্ধনন পেয়েছে। তার অপূর্ব কণ্ঠে 
তিনি আবৃত্তি করলেন, অন্ধকার থেকে আমায় আলোর নিয়ে যাও, তমসে। ম! 
জ্যোতির্গমঃ। 

পঁচিশে বৈশাখ কবির জন্মদিন। কিন্তু জন্মদিনের উৎসব এবার থেকে পয়লা বৈশাখে 
হবে বলেই তিনি স্থির করছেন। পয়ল। বৈশাখ কবির জন্মদিন না হলেও শুভ দিন বলে, 
এবার থেকে এঁ দিনেই কবির জন্মোৎসব হবে। 

খানিক বাদেই আমর। কাছের আম কুঞ্জে জড় হলুম। মাঝখানে মাটির বেদী, আসন 
পাত। তার ওপর। পরিষ্কার তকৃতকে মাটির ওপর সুন্দর আল্পন! দেওয়া হয়েছে। কবি এসে 
বেদীতে বসলেন ; বাসন্তী রঙের উড়নি আর শাড়ী আর জাম! জড়িয়ে আশ্রমের ছেলেরা আর 
মেয়ের আম কুঞ্জে ভীড় করে দাড়িয়েছে! এক একটি বেদ মন্ত্র পড়ে কবিকে অভিনন্দন করা 
হল, কর! হল তার দীর্ঘ জীবনের কামনা । অনেকে অনেক জিনিষ তাকে উপহার দিলেন। 
তিনি প্রাচীন যুগের খষির মত সৌম্য স্মিত মুখে হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ করলেন। 
তারপর ছেলেরা আর মেয়েরা একসঙ্গে গান গাইল ; তা'দের সহজ ন্ুস্থ গলায় সকালের প্রকৃতি 
উঠল ভরে ; আমগাছগুলোও মুখর হয়ে উঠল । | 

গেষ্ট হাউসে চা খেয়ে ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে আমরা বেরুলুম। কবি ভার ওপরেই 
আমাদের সামাজিকতার ভার দিয়েছেন। আজ বছরের গ্রথম দ্রিনে এখানকার সবাই একটি 
আমগাছের তলায় জড় হয়ে ফলাহার করে । আমরাও বাদ গেলুম না। 

সেখান থেকে চারদিকে ঘ্বুরে বেড়িয়ে সব কিছু দেখতে লাগলুম। ছেলেদের আজ 
ছুটি; গাছের তলায় বসে তা'দের ক্লা করতে হয়। পাঁক৷ বাড়ী থাকলেও খড়ের আর 
মাটির বাড়ীর অভাব নেই.। পথ-ঘাট বাঁধানো, ম/ঝে মাঝে বাড়ী, মাঝে মাঝে মাঠ, মাঝে 
মাঝে গাছের জটলা । 


৪ ৬৯০ 


কয়েকটি দন রিনি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


শান্তিনিকেতন ঠিক গ্রাম নয়, ঠিক সহরও নয়। এই দুয়ের অপূর্বব মিশ্রণ এখানে 
দেখতে পাই। কাচা পথ নয়, খেঁষার্ধেষি বাড়ী নয়। দিগন্তে বিস্তীর্ণ খোলা উচু নীচু মাঠ। 
মাটির বাড়ীগুলি ভারি সুন্দর ; অথচ তা'দের ভেতর দৈম্ নেই৷ এখানে গাছের তলায় ছেলে 
মেয়ের একসঙ্গে বসে লেখাপড়। করে । ছেলের! প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করে, মেয়েরা আল্পন। দেয়। 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধ এখানে সবাই চায়; কাজ করার ভেতর যে গৌরব আছে সে শিক্ষা 
দেওয়া হয় এখানে । আমরা যে জগতের কারুর চেয়ে ছোট নই, আমাদের বৈশিষ্ট্য নিয়েও 
যে আমরা সুন্দর, আমাদের স্বাতন্ত্র নিয়েও যে আমর! অন্য সকলের সঙ্গে প! মিশিয়ে হাটতে 
পারি, সে শিক্ষাই দেওয়া হয় এখানে, য৷ প্রাচীন তাই যে অবহেলার জিনিষ নয়, আর য। 
নতুন তাই যে ভালো নয়, সে শিক্ষাই এখানে সবাই পায়। 
এখানকার কলা-ভবন বেশ সুন্দর। বাইরে জুতো খুলে ঢুকতে হয়। সামনেই 
' প্রকাণ্ড একট! কালো! ঘণ্টা। অনেক সুন্দর ছবি আমরা দেখলুম, ভজস্তার প্রাচীর চিত্র থেকে 
আধুনিক ছবি পধ্যস্ত। দেখলুম বড় বড় কাচের আলমারিতে নানা দেশ থেকে পাওয়া কবির 
বিচিত্র উপহারগুলি। বিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বনু ছাত্রদের এখানে শিক্ষ। দেন; খোলা 
জানলার পাশে মাছুরে বসে, কাঠের উচু ডেক্সের ওপর ছেলেরা আর মেয়েরা! আকে, পাশেই 
থাকে মাটির জল-পাত্র। আকতে আকতে শ্রান্ত হয়ে চকিতে একবার বাইরে চাইলেই দিগন্ত 
গ্রসারিত মাটির তরঙ্গকে আকাশের মধ্যে অদৃশ্য হতে দেখা যায়। 
নতুন একটি বিরাট বাড়ী এখানে সবে হয়েছে, সেটি চীনা ভবন। চীন-দেশের অনেক 
প্রাচীন ও দুষ্প্রাপ্য পুঁথি এখানে সযবত্ব রাখা হয়েছে। পৃথিবীর মধ্যে প্রতীচ্য দেশ চীন যে 
সভ্যতায় আর জ্কানে অধিকাংশ পাশ্চাত্য দেশের চেয়ে বড়, সে সম্মান তাদের দেখানো হয়েছে 
এখানে । এখানকার লাইব্রেরিটিও নাকি দেখার মত। কিন্তু নববর্ষের জন্যে আজ বন্ধ । 
রোদের তেজ তীব্র হয়ে উঠছে। গেষ্ট হাউসে ফিরে আন সেরে নিয়ে আমর। সুরুলে 
যাবার জন্তে প্রস্তত হলুম। 
লাল ধূলোর মেঘ উড়িয়ে বাসটা আমাদের নিয়ে যাত্রা করল। শাস্তিনিকেতনের 
ছড়ানে সুন্দর বাড়ীগুলি ছবির মত দেখাচ্ছে । মাঝে মাঝে সবুজ গাছের জটলা । পথে 
ক্ষিতীশবাবু দেখালেন কবির সেই গাছের ওপর বিখ্যাত বাড়ী, যেখানে বসে তিনি অনেক 
সুন্দর কবিতা রচনা করেছেন। সেটি কিন্তু গাছের ওপর নয়, দোতল! ছোট একটি বাড়ী, 
গার্েষে তা'র বড় একটা গাছ। প্রথমে নাকি এ বাড়ীর একতলাট! ছিল না; খুঁটির ওপর 
ছিল শুধু দোতলার অংশ। তাই গাছের ওপরের বাড়ী বলেইএটা প্রসিদ্ধি লান্ভ করেছে। 


২৬৯৯ 
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জোট, ১৩৪৫ গ্রীক মাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


স্কুলে আমর! পৌছুলুম। ভয়ানক রোদ; ঘুরে দেখ! সম্তুব নয়। আমরা এখানকার 
কারখানায় গেলুম শুধু। অনেক রকমের সুন্দর জিনিষ এখানে পাওয়া যায় ; বেড -কাভার, 
শাড়ী, টেবিল ক্লথ থেকে চামড়ার জুতো আর ব্যাগ পর্যান্ত। জিনিঘগুলো সত্যিই ভারি 
স্ুন্দর। দেখলে কেনবার লোভ সামলানো যায় না 





উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন 


সেদিন বিকেলেই কবির সঙ্গে দেখ। করতে আমরা ক'জনে গেনুম। রাজপ্রাসাদের মত 
বিরাট তা"র বাড়ী--উন্তরায়ণ”। গেট থেকে কাকর ছড়ানে। অনেকখানি পথ । আমর! কিন্ত 
বড় বাড়ীটায় গেলুম না; কবি বেশীর ভাগ সময় তা'র ছোট মাটির বাড়ী শ্যামলীতেই' 
কাটান, এখন তিনি সেখানেই ।-ছোট্ট একটুখানি একতল। বাড়ী এই শ্যামলী, বাড়ীর ঈষং 
উঁচু তকৃতকে পরিষ্কার মাঁটীর প্রাঙ্গণের বা দিকে টগরের একটা গাছ, অ্রন্্র হল্দে ফুল বারে 
পড়েছে একধারে। অন্য দিকে আমাদের জন্তে ছোট ছোট মোড়া পাতা। 
সে সময়টা সত্যিই অদ্ভুত এক চাপ। উত্তেজনায় কি রকম লাগছিল! যেন কোনও 
রূপকথার রাজার সঙ্গে এসেছি দেখা করতে, বিচিত্র যাছুতে ভরা যা'র বুলি, যার প্রতিটি 
কথায়, প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনে অদ্ভুত সুন্দর সব ছবি ফুটে ওঠে আকাশে : সেই কথার জাদুকর, 
সেই রূপকথার রাজার প্রাঙ্গনে আমরা জড় হয়েছি-_-আর আকাশে নর হয়ে জন্ধ্যা নামছে, 
টগরের স্থুগন্ধে বাতাস বুঝি মন্থর, আর শুকনে৷ পৃথিবী থেকে একটা মু গরম বাম্প উঠছে 
আকাশে । 


৬৯২ 


কয়েকটি দিন স্নেলি 


শ্রীকামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


পাশের দরজ। দিয়ে ধীরে ধীরে কবি প্রাঙ্গনে এসে বেতের চেয়ারে বসলেন। তার 
কাশফ্লের মত শী'দ। হাল্কা দাড়ি আর চুল মৃদু স্ুরভিত বাতাসে ছুলছে। আমরা সশ্রদ্ধ 
ভাবে উঠে দাড়ালুম, হেসে তিনি বললেন, “আরে বোস বোস তোমরা। তোমাদের কোনও 
অসুবিধে হয় নি তো? আমি নিজে তোমাদের দেখাশুনো করতে পারছি ন1।” 

একে একে আমাদের সবাইকার সঙ্গে ক্ষিতীশবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমর! 
প্রণাম কর্লুম। ন্মিত হেসে কবি বল্লেন, “দেখো ক্ষিতীশ, এ রা সব সাহিত্যিক-_ভারি 
সেন্টিমেন্টাল লোক» আদর-যত্বের যেন ন! ক্রটি হয়।” তারপর আমাদের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, “ঘুম হয়েছিল তো তোমাদের 1...তোমরা এসেছো এক খারাপ সময়ে । গরমে হয়তে। 
কষ্ট হবে কিন্তু সে দোষ আমার নয়, আকাশের ।৮ 

সমরবাবু বল্লেন, “আমাদের কোনও অন্ুবিধে হয়নি, তবে রাতে কোকিলের ডাকে 
ঘুম হওয়া মুশকিল ।” 

উত্তরে তিনি বল্লেন, “কোকিলের ডাকে কি আর কবিদের ঘুম হয় বাপু ? আমাদের 
এখন মাঝে মাঝে ঘুম হয় না বটে, তা” কোকিলের ডাকে নয়, মশার কামড়ে ।” 

আমরা সবাই প্রচুর হাস্লুম। প্রতি কথাতেই আমাদের তিনি হাসিয়েছিলেন ; এই 
শ্বেত ঢেউএর ফেনার মত হাল্কা চুল আর দাড়ির নীচে যে চির নবীন মানুষটি লুকিয়ে আছে 
প্রতি কথাতেই পেয়েছিলুম তা*র পরিচয় । 

আরও খানিক তার সঙ্গে নানা কথা বলার পর বিদায় নিলুম। সেই দীর্ঘ লাল কীকর- 
ছড়ানো পথ দিয়ে ফিরে' চল্লুম আমরা ; বাঁদিকের পাশুটে আকাশে সবে মন্থর হয়ে চাদ 
উঠেছে, কয়েকটি পত্রহীন গাছের ডাল ও শুকুনো দীর্ঘ ঘাসের ভেতর দিয়ে ঠিক যেন ছবির মত 
লাগছে দেখতে । - 

সেদিন সন্ধ্যাতেই এখানকার নববর্ষের উৎসব হ'ল। খোলা মাঠের মধ্যে, স্বচ্ছ 
আকাশের তলায় এ উৎসব । একেবারে নতুন ধরণের । সবাই জড় হয়েছেন, কবি বসেছেন 
মাঝখানে । আকাশ দিয়ে আলোর বন্যা ছড়িয়ে পড়েছে। সেই খোল আকাশের তলায় 
হ'ল এখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের নাচ ও গান। কবি নিজে আবৃত্তি করলেন তার সুন্দর গলায় । 

পরের দ্িন ভোরের গাড়ীতে দলের অন্ত সবাই কোল্কাতায় ফিরে গেলেন। আমি 
আর সমরবাবু ঠিক করেছিলুম বিকেলের গাড়ীতে কোল্কাতায় ফির্ব, কিন্ত সকালেই 
বুদ্ধদেববাবুর চিঠি পাওয়া গেল। তিনি লিখছেন আমরা যেন থাকি, তিনি নিশ্চয়ই সে 
সন্ধ্যায় আস্বেন।' 


্্ 
ঞ্ঃ 
৪ কয়েকটি দিন 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ শ্রীকামা ক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধীয় 


, কবিকে এ খবর জানাতে আবার আমরা গেলুম। সঙ্গে ক্যামেরাটা নিতে তুল্লুম না, 
আমার ভ্রমণের অকৃত্রিম বন্ধু ! দেশ-বিদেশের অনেক অদ্ভুত সুন্দর স্মৃতিতে-ভরা ছবি আমাকে 
তা? প্রতিবারেই উপহার দিয়েছে । কবির যদি কয়েকটা ছবি তুল্তে পারি ! 

'শ্যামলী'র পেছনে ছোট এক্টি আমগাছের তলায় বসে' কবি লিখছিলেন ; কাঁঠের 
সাধারণ একটা! বুক-কেস্‌ ও পাশের মোড়ার ওপরে অনেক বই ছড়ানো রয়েছে। মাটিতে 
অনেক খোলা খাম রয়েছে পড়ে” । ভয়ে ভয়ে আমি জানালুম আমার ইচ্ছে। তিনি বল্লেন, 
“বেশ বেশ » আমার এখান থেকেই ছবি নিতে পার্বে তো, না সরে আস্ব ?” 

তাকে না সরিয়েই কয়েকটা ছবি নিলুম। আমাকে তিনি জিগ্গেস করলেন উৎসবের, 
ছবি নিয়েছি কিনা । বল্লুম, “11” 

সন্ধ্যের মুখে ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে 
এখানকার মেঠো পথ ধরে অনেক 
দূর পর্য্যন্ত বেড়াতে গেলুম। লা 
গরুর গাড়ী যাবার পথটা উঁচু-নীচু 
হয়ে একে-বেঁকে এগিয়ে গিয়েছে । 
বিকেলের রক্তিম ছায়ায় তা'র ওপর 
দিয়ে হাটতে হাটতে কেমন যেন 
অদ্ভুত লাগ্ছিল। কে জানে কবি 
এই পথকে নিয়েই লিখেছিলেন 

স্ঠামলী'র পেছনে আমগাছের তলায় বসে কবি জিখ ছেন কিনা, *গ্রাম ছাড়। এ রাঙা মাটির 
পথ, আমার মন ভোলায় রে !” সূর্য্য অস্ত গেল, পশ্চিম আকাশে নিষ্প্রভ কয়েকখানা মন্র 
মেঘ। সন্ধ্যার ধূসরতায় তাদের রঙ. যেন গড়িয়ে পড়ে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। অন্ধকার 
আকাশে তারাগুলো এবারে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ; একটা গরুর গাড়ী দূর দিয়ে গ্রামে ফিরে 
চলেছে, শ্রান্ত গরুর থুরে খুরে রাঙা ধূলে৷ উড়্‌ছে__ গোধূলি] সীওতাল মেয়ে একটি মাথায় 
ছোট একটা পুঁটুলি নিয়ে বুঝি ফিরে” চলেছে ঘরে, পেছনে তার আচল ধরে ছোট্ট এক্টি ছেলে 
কখনও ছুটছে কখনও বা কিছু আস্তে হাট্‌চে ! | 

বুদ্ধদেববাবু সে রাত্রেই এলেন। তার থাকার আলাদা বন্দোবস্ত, কারণ তিনি এসেছেন 
সন্ত্রীক ও সকন্তা! সে রাতটা গে্ট-হাউসে কাটিয়ে পরের দিন সকালেই চলে' গেলেন তারা 
কবির শ্টামলীর পাশের ছোট একতলা বাড়ী পুণশ্চতে । 





১০ 


কয়েকটি দিল ৪ রঃ জি 


 শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাম জোট, ১৩৪৫ 


আরও দিন কয়েক আমরা ছিলুম। কবির সঙ্গে অনেক গল্প, অনেক আলোচন!, অনেক 
কথা হা'ল। বেশীর ভাগ সময়ই আমরা শ্রোতা! হয়ে কাটাতুম। তিনি কথা বলে যেতেন। 
আধুনিক কবিদের ঠাট্টা করে একদিন তিনি বলেছিলেন, “আমিও একদিন আধুনিক হ'ব-_ 
তোমাদেরও লজ্জা দিয়ে যাবো 1” 

প্রতি সন্ধ্যায় বেড়ানোর পর 'পুনশ্চর প্রাঙ্গনে অনেকক্ষণ বসে থাকতুম আমরা । 
উন্মুক্ত আকাশ, হিরে ছিটোনো, সামনের সিরিষ গাছের পাতার ফাক দিয়ে মন্থর গতিতে 
টাদট। মাঝ আকাশের দিকে এগিয়ে আস্তে আস্তে স্বলস্ত বরফের মত শাদ। হয়ে উঠত। 
হাওয়া বইত শুকনে। ঝারাপাতাগুলোকে কাপিয়ে। কিছু দূরেই প্রাসাদের মত উত্তরায়ণ, 
রূপকথার রাজার বাড়ী যেন। অন্ধকারে আবছায়া এক সাম্থী বন্দুক কাধে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। 

ভারি আনন্দে কাটল এ কটি দিন। ফেরার দিন গেলুম আমরা কবির কাছে বিদায় 
নিতে । হেসে তিনি বললেন, “হে ক্ষণিকের অতিথি, আবার এসো |” 

রাত্রি হয়ে গিয়েছে। ট্রেণে করে" উদ্ধৃশ্বাসে আমরা ছুটে চলেছি : এরপর কোলকাতা । 
ছেলেটা হয়তো৷ কাল সকালেও আবার পড়বে, “অস্তি নন্মদাতীরে "ওমা, মাগো 11” 





জিরা রিটন টিভির টি উট 
আলেলাছান্সা 
জ্রীঅবলশীকুষান্র চভৌ পাঁণ্যাস্ত্ 

আমাদের কোন জিনিষ হারিয়ে গেলে আমরা খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে দি'। রাত্রে 
বাতি, ল্ঠন আর টর্চ এই সব নিয়ে হারাণ জিনিষটিকে খুঁজি কারণ রাত্রে বাতি বা টচ্চ ন। 
থাকলে সেটি দেখতে পাই ন|। দিন ও রাত এই নিয়ে আমাদের ২$ট| ঘণ্টা কেটে যায়। 
সর্ধোর তেজে জগত আলোকিত হয় আর যতক্ষণ সূর্য্য আকাশে থাকে ততক্ষণ আমর! দিন 
বলি। নূর্য্য অন্ত গেলে পৃথিবীতে আমাদের রাত হয়। এই সৃর্য্য থেকে আমরা পাই 
আলো। কোন জিনিষ খুব গরম হলে তার তেজ আমরা অনুভব করি। জিনিষটা যদি খুব 
বেশী গরম হয়ে পড়ে, যেমন কয়লা! কিন্বা লোহার ছড় তখন আমর চোখেও এ তেজ অনুভব 
করি। এই অনুভূতি আমাদের ব'লে দেয় যে এ গরম জিনিষটা থেকে আলো আসছে। ইলেক- 
ট্রক বাল্বে যখন বিদ্যুৎ চলাচল হয় তখন এ বাল্বের ভেতরকার তার এতে! গরম হয়ে যায় 
যে আমরা এ বাল্ব থেকে আলো! পাই। তোমরা সময় সময় দেখতে পাবে যে টর্চের ব্যাটারী 
খারাপ হয়ে যাবার সময় টর্টের বাতি তত গরম হয় না তখন বাতির ভেতরকার বাল্বের 
ভার আলো দিতে পারে ন| শুধু একটু লাল্‌চে আভা দেয়, তারপরই ব্যাটারীর শক্তি এত ক্ষীণ 
হয়ে পড়ে যে সে শক্তি বাল্বের তারটিকে তাতাতে অর্থাৎ গরম করতে পারেনা--ফলে 
বাল্বটিও আর আলো! দিতে পারে না। কামারের কারখানায় দেখতে পাবে যে, কামার 
যখন লোহার ছড় আগুনে গরম করে তখন ছড়টি প্রথমে লাল্চে হয় পরে যখন খুব গরম হয়ে 
পড়ে তখন সাদাটে হয়ে যায়। এ ছড়টিকে কামার .যখন পিটুতে আরম্ভ করে, তখন দেখেচ 
বোধ হয় যে, আগুণের ফুলকি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এ ফুলকিগুলো গরম লোহার টুকরো! 
ছাড়া আর কিছুই নয়। ফুলকিগুলো ষত্তক্ষণ গরম থাকে ততক্ষণই ভ্বলতে থাকে? ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আর তার আলে! থাকেন! । তাহ'লে আলোর কারণ হচ্ছে তাপ, কেমন ত1 তোমরা 
বল্বে তবে জোনাকি যখন অন্ধকার রাতে ভ্বলে তখন কি জোনাকিগুলে৷ পুড়তে থাকে 





গ্ধানী | টর্চ 
অবনীকুমার চট্টোপাধ্যায়. জোট, ১৩-৫ 
নাকি ?না, জোনাকির আলো! তাঁপ থেকে নয়। জোনাফির মাপোর কারণ অগ্তরপ । ইউরিনিয়াম 
ব'লে এক রকম ধাতু আছে। এই ইটরেনিয়াম থেকেও আমর! আলো! পাই। কোন কোন 
ঘড়িতে এই ধান থাকে আর এ ঘড়িতে আমরা অন্ধকারেও- কটা বেজেছে থেশ দেখতে পা। 
আর. একটা ধাতুবিশিষ্ট জিনিষ আছে এর নাম বেরিয়াম সাল্ফাইড 1 এই বেরিয়াম সাল- 
ফাইড একটি কাচের নলে রৌন্রে রেখে অন্ধকার ঘরে আন্লে নলটি থেকে আলো দেখতে 
পাবে। কুইনিন সালফেটও এইরূপ ব্যবহারে বেগুনে আলে! দেয়। এই প্রকার বিনা তাপে 
যে আলো পাই তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রন্ুরণ রা 11708101)0199099, মনে রাখবে যে 
তাপই হচ্ছে আলোর কারণ, অবশ্য সকল ক্ষেত্রে নয়; এই যেমন জোনাকির আলো, 
বেরিয়ামের আলে গন্ধকঘটিত ই্ন্সিয়াম ধাতুর আলো, রঞ্জন রশ্মি প্রস্থৃতি ৷ রেডিও 
আযাকৃচিউ বস্ত থেকেও আলো! পাওয়া যায় এই জন্য সব ক্ষেত্রে তাপই আলোর 
ক্কারণ নয়। 

কিন্ত আলো কী? তোমরা পুকুরে চিল ৫ ফেলে তার ফল পরীক্ষণ করেছ কী? 
পুকুরে টিল্‌ ফেললে দেখতে পাবে কেমন নুন্দর ঢেউ সৃষ্টি হয়। এই ঢেউগুলি 
ছোট থেকে বড় হয় আর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। বড় বড় ঢেউ ঘাটের কিনারায় 
ধাকা খেয়ে আবার ফিরে যায়। আলোও একরকম ঢেউ। কোন জিনিষ 
খুব গরম হয়ে পড়লে যেমন লোহার ছড় কিন্া ইলেক্‌টিক্‌ বাতি এ গরম জিনিষটির 
থেকে একরকম ঢেউ-এর স্থষ্টি হয়। এই ঢেউগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আলোর 
ঢেউ যখন কোন গ্রিনিষের ওপর পড়ে তখন তা'র খানিকটা এ জিনিষের মধ্যে চলে 
যায় 'আর বাকিট। ধাক্ক। খেয়ে ফিরে আসে । যে ঢেউগুলি ধাক। খেয়ে ফিরে আসে ব। 
প্রতিফলিত ঢেউগুলি আমাদের চোখের অক্ষিপটে যখন আঘাত করে তখন আমাদের একরকম 
অন্ধুভূতি হয» ঘার ফলে আমরা! যে জিনিষ থেকে ঢেউগুলি প্রতিফলিত হচ্ছে সেটি দেখতে 
শাই। তোমরা বোধ হয় বুঝতে পাঁরলেন।, বল্বে অক্ষিপট আবার কোন জন্তর নাম? 
অক্ষিপট জন্তর নাম নয় ওটা একরকম সামুর পর্দার নাম। আমাদের চোখের, ঠিক পেছন- 
দিকে অনেকগুলি স্থাুর একরকম পর্দা জানে, রর হি নাম হচ্ছে অক্ষিপট 
89807 0) 
এ এভাঁহালে ভাপ থেক্ষে আমরা পাই আলো। আর আলে! একরকম চে আর এই ঢেউ 
জিনিষে. ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে তখন এ জিনিষ 
নাকে আমর বলি প্রতিফলন । 















জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ ৃ ঃ 14 ্ | ইনীহ্ার। রি ডে 
পরীক্ষা করে জানা নিযে ঘরে ুর্ষোর তাপ পায় ৬০১০, 'সেকিব্রেড বি ভি তু 
যখন জ্বলে তখন তার তাপ প্রায় ১৫০০, .সেন্টিখ্রেভ, ইলেকটি ক বাতির, ভাত চিঠি ক 

যদি ১০০" ডিগ্রি সেিগ্রেডে জল ফুটতে আর্ত করে তাহ'লে ভাব ূর্যের তাপ কত বেশী: 
ছধ থেকে আমরা যেমন ছানা, নদী, মাখন, ঘি প্রস্ৃতি তৈয়ারী করি তেমনি -তাগ, 


আলো, শব, বিদ্যুৎ, ও শক্তির (87:97:85) রূপান্তর মাত্র ॥ আমাদের ইন সাহাব্যে পর 


এসকল শক্তি আমর! অনুভব রুরি। 

অন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে সুর্যের কিরণ কিভাবে আলে তা দেখেচ কি ? দেখে কর 
নিশ্চয়ই যে রৌদ্রের আলে। সোজা পথে ঘরের মধ্যে ঢুকে মেজেতে পড়ে । এ আলোর পথে 
যদি ধুলোর গুড়ে! কিস্বা খড়ির গুঁড়ো ছড়িয়ে দেওয়৷ যায় ত। হ'লে আলোর রাস্তাটি কেমন 
স্পষ্ট হয়। এ'র থেকে প্রমাণ হয় ষে আলোর রশ্মি বা আলোর ঢেউ সোজা। পথেই চলে। 
একটা মোমবাতি, একটুকরো কার্ডবোর্ড, একটা চতুক্ষোণ কাঠের ফ্রেম ও এফ্রেম, উপযোগী 
পাতল! কাগজ নিয়ে তোমর। পরীক্ষায় লাগ না. কেন? কাঠের ফ্রেমে পাতল! কাগজটি খুব 
ভাল করে আট! দিয়ে লাগাতে হবে । এটা তোমার পর্দা বা ৪07597. এখন একট! সরু 
পিন্‌ দিয়ে কার্ড বোর্ডের ঠিক মাঝখানে একটা ছিদ্র করো । এরপর কার্ডবোর্ড বাতি ও 
পর্দা এগুলিকে ১নং ছবি অনুযায়ী একটা টেবলের 
ওপর সাজাবে। বাতি ম্বেলে ঘরের . অন্যান্য দরজা 
জানাল! বন্ধ করে দিও যেন বাইরের আলো! ঘরের 
মধ্যে না আসে। আমার ছবি অনুযায়ী : তোমার 
সিট এ তিনটি জিনিষ পরপর সাজালে দেখবে যে তোমার 


পর্দার ও ওপর তোমার নাভির চু সুন্দর ছবি পড়েছে। তোমার কাবোর্ডের ছিব্র 
ও মোমবাতির শিখ। সমান এক সোজাপথে না হলে পর্দার গায়ে শিখার ছবি (ক) 
পাঁবে ন। শিখার ক বিন্দুথেকে আলোর ঢেউ কাভ বোর্ডের ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে পর্দার 
ক' বিন্দুতে পড়ে আবার শিখার খ বিন্ুথেকে আলোর ঢেউ এ ছিদ্র দিয়ে পর্দীর 
খ' বিন্দুতে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে ক'খ' ছবি আমর! পাই। এরই থেকে প্রমাণ হয় না 
কিযে আলোর ঢেউ সোজা পথে চলে? এই নিয়মের ওপর কটো ক্যামেরা তৈরী । 
তোমার ছিদ্রযুক্ত কার্ড বোট লেন্সের কাজ করচে আর ফেমে আটা কাগজটি 
পার্দার কু করছে নাকি? এই প্রথায় পিন্হোল ক্যামেরা (6013019. 08061, ) 





৬৩৯৮৮ 


যা দিল 
শ্রীঅবনীকুমার চট্যোপাধ্যায় জট, ১৩৪। 


আলোর পথে যদি কোন বই কিন্বা ছড়ি কিম্বা নিজের হাত কিন্বা পেন্সিল্‌ প্রভৃতি 
ধরা হয় তাহ'লে এ জিনিষটির গিছনে তার কালে। ছবি পড়ে একে আমরা বলি 'ছায়া”। 
আলোর পথে সব জিনিষেরই ছায়া পড়ে না। কাচের মধ্যে দিয়ে আলো বেশ যাওয়া! আসা 
করতে পারে। কিন্তু এ কাচে একদিকে পারা ব্যবহার করলে কিন্তু আলোর পথ বন্ধ হয়ে 
যায়। আবার এ কাচ যদি বালি দিয়ে ঘষে নেওয়! হয় তাহ'লে আলোর পথ একেবারে বন্ধ 
হয় না_খানিকট! আলো যাওয়া আস! করতে পারে । মোটা! কাগজ চোখের সাম্নে ধরো, 
দেখবে আলোর পথ বন্ধ কিন্তু এ মোটা কাগজে এক ফৌটা তেল ফেললে দেখবে যে, এ 
তেলমাখান কাগজের মধ্যে অল্প অল্প আলে যাওয়া আস! করতে পারে। 

অন্বচ্ছ বা অনচ্ছ (0]80016) বস্ত্র মাত্রেই 
আলোর পথে বাধা দিয়ে আলোর ঠিক বিপরীত 
দিকে মানে বন্তুটির পিছনে বা. পাশে ছায়ার স্থষ্টি 
করে। ২নং ছবি দেখ। দেখবে একটি ছোট্ট ছেলে 
দাড়িয়ে আছে আর তার বা পা থেকে আরম্ভ করে 
দেওয়াল পর্য্যন্ত একটা কালো ছায়া পড়েছে। 
তোমর! যদি রৌদ্রে এইভাবে ীড়াও, তাহ'লে 
তোমরাও ছায়া ্থষ্টি করতে পারবে। এই ছবিটি 
পিন হোল ক্যামেরায় ঠিক বেল! বারোটায় নেওয়া 
ইয়েছে। সকালে ও বিকালে আমাদের যে ছায়া 
পড়ে অন্তান্ত সময়ের চেয়ে তারা ঢের বড় তাঁর 
কারণ হচ্ছে এ ছুই ময় নূর্য্যের কিরণ তিরধ্যকভাবে 
পৃথিবীর ওপর পড়ে আর ছুপুর বেলা হূর্যা ঠিক মাথার ওপর আসে, তখন যে ছায়া স্থটি 
ছুয় সেগুলি সকাল “বিকালের ছায়ার তুলনায় ছোট। এই ছবিতে ছেলেটির ডানদিকে 
নূর্ম্য ছ্বিল কাজেই ব। দিকে ছায়। পড়েছে। ছায়ার বিষয় পরে আমরা আরো 
ক্মালোচনা করবো! 





ভ্ভান্প্ভীন্স আাছুল্বিল্ 


ম্যাজিক" বা 'যাছুবিষ্ঠা+ দেখে নাই এমন লোক বোধহয় খুব কমই আছে। তোমা- 
দের মধ্যে অনেকেই হয়ত জীবনে একবার না একবার যাছুকরের অত্য।ম্চ্ধ্য খেলা দেখিয়া 





যাছুসত্রাট মিঃ সরকারের ম্যান্জিকে দুধগুদ্ধ গেলাস শুগ্ঠে উঠছে 


মুগ্ধ হইয়াছ। যাছুকরগণ তাহাদের 
অদ্ভুত ক্ষমতাবলে এমন সব কাজ করিয়া 
থাকেন__তাহ। দেখিয়া বৃদ্ধ বিশেষজ্ঞ" 
গণও অবাক হইয়া যান। আর আমা- 
দের এই ভারতবর্ষ “যাছুকরের দেশ' 
বলিয়াই খ্যাত। বছ সহস্র বংসর হইল 
আমাদের দেশে যাছুবিষ্ভা প্রচলিত 
হইয়াছে। আজকালকার দিনেও “ভার- 
তীয় যাছুবিদ্যা'র সুনাম পৃথিবীর 
সর্বত্র। পৃথিবীর অপর কোন দেশের 
কোন জাতিই ভারতীয় যাছুকরদের 
খেল! নকল করিতে পারিল না। আর 
ইউরোপের বড় বড় যাছুকরের খেলা- 
গুলি ভারতবর্ষের সাধারণ যাছুকরেরাও 
নকল করিয়া ফেলিতেছেন। এই জন্যাই 
ভারতীয় যাছুবিদ্যার এত স্তুনাম। শুধু 


তাহাই নহে আমেরিকা ও ইউরোপের যাছুকরগণ হস্তকৌশল, ওধ পত্রাদি ও যাস্ত্রিক কৌশল 

ভুতির চালাকীদ্বারা নিজেদের খেল! দেখিয়ে থাকেন, আর ভারতীয় যাছকরগণ তাহাদের 
দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি, বিশ্বাস, সম্মোহন প্রভৃতি বিদ্তা ও গুণের সাহায্যে নিজেদের খেল! নুসম্পন্ন 
করিয়া থাকেন। ভারতের পথের বেদিয়ারা কোনরূপ সাজসরঞ্জাম না লইয়া! খোল! রাস্তায় 
বসিয়া যেরূপ অদ্ভুত খেল! দেখাইতে সক্ষম হয় পৃথিবীতে অপর কোনদেশের যাছুকরই সেরূপ 
করিতে সক্ষম হইবে না । এগুলিই ভারতবর্ষের বৈশি্টযপূর্ণ যাছুবিষ্ঠা৷ বা “প্রকৃত ভারতীয় 
যাছুবিষ্ঠা” এবং সাধারণের নিকট “ভামুমতীর খেলা” নামে পরিচিত। 


ভারতীয় যাছুবিষ্ঠা টি 


১৩৪৫ 


পূর্বকালে আমাদের দেশ যাছুবিষ্ায় অনেক উন্নত হইয়াছিল। দেবরাজ ইন্দ্রের রাঁজ- 
সভায় ইহা প্রদর্শিত হইত বলিয়া এই বিদ্যার নাম 'ন্দ্রজাল বিদ্ভা'। তারপর ভোজরাজা 
নামক একজন রাজাও এই খেলা আয়ত্ব করিয়াছিলেন__সেইজন্য ইহার অপর নাম ভোজ- 
বিদ্যা, ভোজবাজী বা ভোজ রাজাকা খেল'। পূর্ববকালে ভাম্ুমতী নামে একজন মহিলা 
এন্দ্রজালিক এই যাছুবিগ্তায় অপূর্ব দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতেই ইহা 
“ভানুমতীর খেলা” নামে পরিচিত। কেহ কেহ 
বলেন ইহা দেবসেনানী কান্তিকের আবিষ্কৃত 
চৌর্ধ্যবিদ্তার অন্তর্গত কিন্তু বি্াটা চুরিরিপ্ভা 
ই লেও তন্ত্রশান্জের অপরাপর বিভাগের ন্যায় 
কঠোর সাধনা সাপেক্ষ । 
আমেরিকার একজন যাঁছুকর এই প্রকৃত 
ভারতীয় যাছবিদ্যায় অত্যন্ত দক্ষতা অর্জন 
করেন। তিনিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ যাুকর 
তাহার নাম *হ্যারী হুডিনি”। হুডিনির 
নাম হয়ত তোমরা শুনিয়াছ। তিনি ছিলেন 
“স্কাতকড়ির রাজা” পৃথিবীর যে কোনদেশের 
হাতকড়ি দিয়া বন্ধ করিয়া দিলেও তিনি তাহ 
খুলিয়া ফেলিতে সমর্থ হইতেন। তাহাকে 
বাক্সে তালা বদ্ধ করিয়া ছয়ফুট মাটার নীচে- 
কবর দিয়া রাখিলেও সেখান হইতে বাহির হইতেন। রঙ্গমঞ্চে একট। প্রকাণ্ড হাতীকে অদৃশ্য 
করিতেন ও দেওয়ালের ভিতর দিয়া যাতায়াত করিতেন। হুডিনি আজ ৭৮ বৎসর হ'ল 
মারা থিয়াছেন। . | 
. স্থুখের বিষয় এই যে আমরা বাঙ্গালীদের মধ্যেও কয়েকজন অদ্ভুত যাছকর পাইয়াছি। 
প্রফেসার বিমল গুগ্তকে অনেকে হয়ত শুধু হান্তরসিক বলিয়াই জানিতেন কিন্ত তিনি একজন 
ওস্তাদ যাহুকর ছিলেন। তাহার 'থট্‌ রিডিং বা! চিন্তা পাঠ খেলাটা খুবই বিল্ময়কর ছিল। 
বৎসর ছুই হয় তিনি নীলগিরি রাজবাটাতে খেলা দেখাইতে যাইয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
অপর. একজন বাঙ্গালী যাছুকর প্রফেসার গণপতি চক্রবস্তা। ভূতুড়ে গথপতিকে কে না 
চেনে ! হাত-পা! দৃঢ়ভাবে বদ্ধ করিয়া! একটা সিলমোহর কর! থলেতে বন্ধ করিয়া সকলের 


৭০১ 





হ্যারী হছডিনি 


সিল 


জো, ১৩৪৫ 


পরীক্ষিত একী বাক্সে আবদ্ধ করিয়া দিলেও গণপতি তাহ হইতে বাহির হইয়া আসিতেন। 
গণপতির রঙ্গমঞ্চে বহু নরকস্কাল নৃত্য করিতে করিতে আসিত ও যাইত। নৃত্যপরায়ণ 
নরকঙ্কাল গণপতি বাবুর মুখ হইতে স্বলস্ত সিগারেট .কাড়িয়া লইয়া ধূমপান করিত। ইহা! 
কিরূপ বিস্ময়কর বুঝিতেই পার। সর্বশেষে বর্তমান ভারতীয় ষাছুবিদ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ যাছু- 
করের বিবরণ দিয়াই প্রবন্ধের শেষ করিব । ইনি “যাছুসআ্রাট” 
নামে খ্যাত এবং ইহার অদ্ভুত যাছুবিদ্যার কথা প্রায়ই 
সমস্ত সংবাদপত্রে দেখা যায়। যাছসআ্রাট পি, সি, 
সরকারকে কে নাচেনে? অল্প কয়েক বংসরের মধ্যে 
তাহার নাম বাংলার ঘরে ঘরে সুপরিচিত হইয়াছে। 


ভারতীয় যাচুবিষ্যা 





গণপতি 


এবার জাপানে তাহার বিদ্যা চাঞ্চল্যের 
স্থষ্টি করিয়াছিল এবং ফলে জাপান 
গভর্ণমেন্ট তাহার যাহু্বিদ্যাভিনয় বন্ধ 
করিয়া দেন--“পাছে সে দেশের বহু টাক। 
বিদেশে চলিয়া যায় এই ভয়ে।” 
জাপানের যাছকর সম্মিলনী শ্রীযুত 
সরকারকে প্রাচ্যের সববশ্রেষ্ঠ যাছকর 
স্বীকার করিয়া তাহাকে তাহাদের 
“সম্মানিত সদস্ত' নির্বাচিত করিয়াছেন। 
পি, সি, সরকারের খেলার বৈশিষ্ট্য এই সস | 

যে তিনি প্রাচীন ভারতের লুপ্তখেলাগুলি যাছুলমাট পি, সি, সরকার 

উদ্ধার করিয়া বিলাতী প্রণালীতে প্রদর্শন করেন । সমগ্র পৃথিবীব্যাপী তিনি 'এক্স'রে চক্ষুযুক্ত লোক 
(009 2582১ 10) 3? চঞড 059৪) নামে পরিচিত । চক্ষুর উপর হাসপাতাল হইতে পুরু 
ব্যাজ বাঁধিয় তিনি গাড়ী ঘোড়া পুর্ণ রাজপথে বহুমাইল সাইকেলে যাতায়াত করিয়াছেন। 


7০২. 





ভারতীয় যাছুবিষ্ত| | সী রি 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


তাহার হাতকড়ির একটা খেলায় লগুনের যাতুকর সম্মিলনী যুদ্ধ হইয়াছে। চীন দেশে 
অবস্থানকালে গভর্ণমেণ্টের ছুইজোড়৷ কঠিন হাতকড়িদ্বারা৷ চীনের একটা বিশেষ দ্রুতগামী রেল- 
লাইনের সহিত গাড়ী অতিক্রম করার মাত্র ৩৮ সেকেণ্ড আগে তাহাকে আবদ্ধকরা হয়। 
শো শে।__শব্দে রেলগাড়ী আসিয়া অতিক্রম করিয়া গেল-_এই অল্প সময়ের মধ্যে 
দর্শকরা লাইন হইতে বহু কষ্টে একটু দূরে মাত্র দাড়াইতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! 
যাছুসঘ্রাট সরকার এই চক্ষুর পলক ফেলিবার সময়টুকুর মধ্যে হাতকড়িসমূহ খুলিয়া! রেল- 
লাইনের ওপারে ফাড়াইয়া আছেন। তাহার এই জাতীয় খেলা আরও বন আছে। মিঃ 
সরকারের খেলার বৈশিষ্ট্য এই যে উহা প্রকষ্ ভারতীয় খেল! এবং আধুনিক (ইউরোগীয় ) 
প্রণালীতে প্রদশিত। 
মনেকর, রেলগাড়ী শোৌ--শো শবে আসিতেছে এবং চক্ষুর পলকে অতিক্রম করিয়া 
যাইবে, তখন হাতকড়ি খুলিবার উপায়'টা যদি যাছুসম্্াট' ভুলিয়া যাইতেন তবে তাহার কি 
অবস্থা হইত! কিন্তু এরূপ ছূর্ঘটন! তাহার হইবার নহে__নিজের উপর এত দৃঢ় বিশ্বাস ও 
তাহার ইচ্ছাশক্তি এতই প্রখর ! 
ভারতীয় যাছুবিদ্যার এইগুলিই প্রকৃত বিন্ময়। 











. বিশ্ববিখ্যাত বাঙ্গালী যাদুকর 
উন্নীষ্যুস্তন পিঠ চিন, সন্পক্ষান্ 
এবার থেকে রংমশালে তোমাদের জন্য মজার মজার | 
ম্যাজিক সম্বন্ধে নিঘ্নমিত লিখবেন। তাঁর লেখা থেকে 
.. -তোমরা নিজেরা ম্যাজিক শিখতে পারবে। 












উপগ্তাস 








শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


লিখিত 


শ্রগোপেশচন্ত্র চক্রবন্থী 


চিত্রিত 





'তোমার এই আধাঢে গল্পও এক্ষুণি শেষ হওয়া দরকার', চড়াগলায় সুলন্দ ব'লে উঠল । 
বৈঠকি ঘরে বোল্বেটের! চঞ্চল হয়ে পড়ল। সত্যিই কি এই মেয়েটি মন গড়া এক আজব 
ইতিহাস বলে তাদের চোখে ধুলো দিতে চাইছে? শুধু ক্ষিতিভূষণের শরীরে কোনো! সাড়া 
নেই। রঙ্গিলার কাহিনী তাকে ধেন ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

কালীভূষণ ঠোট কাম্‌ড়ে এক মুহূর্ত কী ভাবলে। একখানা হাত তুলে সে গম্ভীর 
স্বরে বললে, 'চুপ করো, তোমরা রঙ্গিলার দিকে ফিরে তাকিয়ে সে বললে, 'বলো। 
তোমার কাহিনী এখনও শেষ হয় নি।” চা 


রঙ্গিলা মাথাটি স্ুইয়ে ভান হাতে শক্ত করে কপাল চেপে ধরলে । সে যেন হঠাং 
তার কাহিনী ভুলে গেছে। হঠাৎ যেন খেই হারিয়ে গেছে। 

ক্ষিতিভূষণ বলে উঠল, “মেঘবর্ণের বাসায় কুগুল এসে পৌছেচে। তার হাতে 
অমরলতার লাল ফল । তারপর কী হল, বলো! ।” 

রঙ্গিলা মাথা তুলে বললে, “তারপর আমার চোখের সামনের দৃশ্যটা বদলে গিয়ে 
সেখানে আর একটা দৃশ্য ভেসে উঠল । দেখলাম, সবুজ রেশমে মোড়া বৈঠকঘর মেঘবর্ণের | 
মেঘের নরম পুরু সবুজ গালচে আর দেয়াল' আগা গোড়া ঢেকে দেওয়া মিহি রেশম চাদরে | 
উনপঞ্ধাশ বাতির একটা বেলোয়ারী ঝাড়ে সাত রঙের সাতটি করে আলো!। 


ক্লে 
আমরলত। ৪ 


শ্রীসতী কান্ত গুহ জ্যষ্ঠ ১৩৪৫ 


লঙ্কার সভাকবি মেঘবর্ণ। বিছ্যতের মত উজ্জল তার বর্ণ বিহ্যতের ঝিলিক তার 
চোখে। মখমলে সাচ্চ। জরির কাজ কর! কামিজ তার গায়ে। বাঁহাতে ধরা একটি লাল 
গোলাপ, ডান হাতে হাতির দাতের নক্স[কাট। কম । গন্ধকাগজে এক এক ছত্র কী লিখ চেন 
আর ছুটি চোখ তার অন্লীম আকাশের ছুটি তারার মত ঝিক্‌ মিক্‌ করছে। 

কিন্কর এসে বললে, 'প্রভু ! যাছকর কুগ্ডল এসেছেন। হুকুম করুন?” 

মেঘবর্ণ গম্ভীর স্বরে বললেন, "যাছকরকে আসতে দাও এখানে 1” 

যাদুকর কুগুল ঘরে ঢুকে মাথ। নুইয়ে বললে, 'সভাকবি মেঘবর্ণ, নমস্কার। আপনার 
সঙ্গে জরুরী প্রয়োজন আমার !” 

যাছুকর কুগুল ঘরে ঢোকার আগেই কী একটা! কথ! ভেবে মেথবর্ণের মুখ কখনো গম্ভীর 
হচ্ছিল, কখনো কঠিন একটা হাসিতে ছেয়ে গিয়ে ঝড়ের রাতের আকাশের মত দেখাচ্ছিল । 
কিন্তু যাছুকর কুগুলের কথা ফুরোতেই মেঘবর্ণ হাঃ হাঃ করে অট্ট হানি করে উঠলেন। 

মনের রাগ মনে চেপে কুগুল বললে, 'সভাকবির এই বিকট হাসিটার অর্থ কী? সভা- 
কবি কি আমাকে ভয় পাইয়ে বিদেয় করে দিতে চান !? 

মেঘবর্ণ প্রায় আসন ছেড়ে উঠে বললেন, “আঃ যাছকর ! সে কী কথ!? হাসিট। 
মুদ্রাদোষ আমার। বোসো বোসো। নুস্থ হয়ে কাজের কথ পাড়ো ॥ 

কুগ্ডল বললে, “সভাকবি ! মক্কার করে আমায় চটাবেন না। আজ আমি আপনার 
এখান থেকে চটে মটে বিদেয় হলে, আপনার ক্ষতি হতে পারে । 

সভাকবি মেঘবর্ণ বিস্ময়ের ভাণ করে বললেন, 'হেঁয়ালি ছাড়ো কৃগ্ডল।. মান অপমানের 
কথ। ভূলে, কাজের কথ বলো ।' 

'সভাকবি। তাহলে কথাট। বলি। একদিন আপনার একখান কাব্য নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলাম। দেখলাম একভ্রায়গায় আপনি বলেছেন, “হায়, আমি যদি বছরের পর বছর এই 
সুন্দর পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারতাম, জরা যদি আমায় স্পর্শ না করত ; অনস্ত যৌবন যদি 
হত আমার !” 

বটে! যাছকর কুগুলের কারবার দেখচি শুধু ভূতদানে। নিয়ে নয়। কাব্যও চলে 
তার!" 

এস যাহোক। রি এখন জেনে নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে বছরের পর বছর অটুট 
যৌবন নিয়ে বেঁচে খাকা আর মিছে কবির কল্পনা! নয় । 

বলো কি! 


দে 


অমরলত! 
ষ্ঠ, ১৩৪৫ 


প্রীসতীকান্ত গুহ 

সভাকবি। কুগুল বাজে কথা কয়নী । 

“তবে দাও আমাকে এক হাজার বহর পরমায়ু। কিন্তু দেখো । বুড়িয়ে যেন ন। যাই। 
জিলিপির মত বাঁকা শরীর নিয়ে এক মূহুর্ত বেঁচে থাকতে চাই ন1।' 

সভাকবি মেঘবর্ণের কথায় ঠাট্ট। যেন লেগেই আছে । যাছুকর কুগুল একটু বিরক্ত 
হয়ে বললে, 'সভাকবি। ঠাট্ট। রাখুন। এক হাজার বছর পরমায়ু না হোক, পাঁচশো বছর 
পরমায়ু তো৷ দিতে পারি আপনাকে । 

পারো ? পারো তুমি আমাকে পাচশে। বছর পরমায়ু দিতে ! 

নিশ্চয়ই । শুধুষে পারি তানয়। এখনই পারি, এক মুহুর্তে পারি। কিন্ত তার 
জন্ক সভাকবি আমাকে নিশ্চয়ই মোটা রকমের একট! পুরস্কার দিতে রাজী। এক কোটি 
মোহর পেলে আমি খুসি হব । 

পাগল ! লক্কেশ্বরের কোষাখানায় এক কোটী মোহর হবে কিনা সন্দেহ। অত 
ক্ষেপো না যাছকর। একলাখে রাজী হয়ে পড়ো ।, 

যাদুকর কুগ্ডল মাথা নেড়ে বললে, 'উ'। এক কোটি মোহরের কমে রাজী হওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব। মেঘবর্ণ! ভেবে দেখুন। টাকা বাঁচাতে গিয়ে পাচশে। বছর' 
পরমায়ু না হারান ॥ 

মেঘবর্ণ গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেলেন। গন্ধ কাগজের উপর হাতির দাতের কলমটি 
স্থির হয়ে থাকল আর তার বিরাট সুন্দর শরীর আকাশে থমকে যাওয়া 2198 রোদ ঢাল। 
একখান। সাদা মেঘের মত শোভা পেতে থাকল । 

যাছুকর কুগুলের মন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। বুঝতে পারছি তার কুটিল চোখ 
কেন চক্চক্‌ করছে! €স ভাবচে, পৃথিবীর সের! ধনী কবি মেঘবর্ণ। পুরুধানুক্রমে যে টাকা! 
তার হাতে এসেচে, তার আর লেখা জোখা নেই। মেঘবর্ণের গুপ্তকোঠার নাম শুনলে রাজা 
বাদসাদের জিভে জল আসে । মেঘবর্ণ কি এক কোটি মোহরের মায়ায় পাঁচশে! বছর পরমায়ু 
ছেড়ে দেবে ? 

হঠাৎ মেঘবর্ণ মুখ তুলে বললেন, “কুণুল, তুমি বলছিলে, এখনই এই সরতে তুমি 
আমাকে পাঁচশে। বছর আয়ু দিতে পারো ? 

কুগুল হেসে বললে, হহা'যা। হয1” রা 

"ওকি! ওখানে দীড়িয়ে নহি নি দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মেঘ চেঁচিয়ে 
উঠলেন। 


অমরলতা দিল 


: স্রীসতীকান্ত গুহ জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


চির রে রর রাজন । কবাটে কেউ নেই। কিন্ত 
চঘবর্ণ ততক্ষণে পিছন থেকে কুগুলের গলা ছুহাতে টিপে ধরেছেন। 

ভয়ে বিস্ময়ে একখান হয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার অন্য ছটফট করতে করতে কুণুল 

লে, 'সভাকবি! তামাসা রাখুন! আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো ।? 

মেঘবর্ণের কথায় তখন আর ঠাট্টার লেশ নেই। গস্ভীরন্বরে তিনি বললেন, “কুণ্ুল, 
তোমার কাছে আছে অমরলতার লালফুল। সেটি পেলেই তোমায় ছেড়ে দিতে পারি ॥ 

কুণডুল হাফাতে হাফাতে বল্লে, “কী অসম্ভব কথা! অমরলতার লালফুল কি সত্যি- 
কারের জিনিষ? অমরলভার লালফুল আমি পাঁবে। কোথেকে ? 

মেঘবর্ণ গম্ভীর গলায় বললেন, “এক নিমেষে পাঁচশো বছর আয়ু দেয় যে, অমরলতার 
লালফুল থাকে তার কোর্তার ভাঁজে । কুগুল, তুমি যদি হাত পা একটু কম ছোড়ো, আমি 
ধীরে সুশ্ছে তোমার কোর্তার লুকনে। ভাঁজ থেকে লালফুল বার ক'রে আনতে পারি । 

একহাতে কুগ্ডলের গলাট। ধ'রে রেখে মেঘবর্ণ আর একট। হাত কুগুলের কোর্তীর ভিতর 
চালিয়ে দিতে গেলেন ! মরিয়া হয়ে কুগ্ুল মেঘবর্ণের হাতটা দুহাতে শক্ত করে ধারে তাতে 
ছুপাটি দাত বসিয়ে দিলে। মেঘবর্ণ আঃ ব'লে যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে কুগডলের 
গল! থেকে তার আর একটা হাত আল্গা হয়ে গেল। কুগুল ঝট করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
নিয়ে মেঘবর্ণের দিকে ফিরে রুখে" দাড়ালো । খাপ থেকে ছোরাটা খসাতে গিয়ে সে 
থেমে গেল। 

মেঘবর্ণ ততক্ষণে তার ছড়ি-তলোয়ারটা খাপ থেকে টেনে এনে কুগুলের বুকে ঠেকিয়ে- 
ছেন। নিঃশ্বাসে তার বুক যে একটু ফুলে উঠছিল মনে হচ্ছিল তাতেই তলোয়ারটা বুঝি 
তার বুকে বিধে যাবে। 

মেঘবর্ণ বললেন, 'কুগুল! অমরলতার লালফুল আছে তোমার কাছে । বলো, হ্যা কি না।" 

কুগুল কাষ্ঠহাসি হেসে বললে, “মেঘবর্ণ শিশু নন, গাঁজাধুরী গল্পে বিশ্বাস রাখা 
ভার উচিত হয় না।” 

“মেঘবর্ণ কুগুলের কথায় কান না দিয়ে বললেন, 'লালফ্ল দাও, কুণ্ডল ? 

কুগুলের ছটি চোখে যেন অন্ধকার নেয়ে এলো। একট! কুটিল হাসি একখণ্ড উদ্স্ত 
কালে। মেঘের মত ওষ্ঠে ফুটে” উঠে কোথায় সিঁলিয়ে গেল । তবু একটু হাসতে চেষ্টা করে 
সে ৰললে, 'সভাকবির সন্দেহ সত্য হলে ধ্াড়াচ্ছে এই যে লালফুল আছে আমার কাছে। 
কিন্তু তবু সেটা তে৷ আমার জিনিব। 


৭০4 


বর্ন অমরলতা 
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সভাকবি দাম ন৷ দিয়ে সেট! নিতে চান, এ যুক্তি ভালে। নয়। 
মেঘবর্ণ এবার হেসে উঠে বললেন, 'রোসে। কুগুল, যে দামে এই লালফুল কিনেছ তুমি, 
সেই দাম দিয়ে তূমি আমায় লাল ফুল কিনতে বলে! £ ্‌ 
মেঘবর্ণের কথায় কুগুল শিউরে উঠল। জিভ দিয়ে ঠোঠট। ভিজিয়ে নিয়ে 
সে বললে, “অর্থাৎ 
“অর্থাৎ, তুমি কি চাও আমি তোমাকে খুন করি ? 
কুগুলের সার। শরীর দিয়ে কালো ঘাম ছুটল। বুকে ঠেকানো মেঘবর্ণের ছড়ি- 
তলোয়ারটা একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে সে বললে, “মেঘবর্, আমি আপনার কথ! 
কিছুই বুঝ চিনা 1? 
'কুণগ্ুল, তোমার যেমন আছে মায়ামুকুর, আমার তেমনি আছে আরশী-আটি । 
মেঘবর্ণ বা হাতের অনামিকার আঙটিট! তুলে ধরলেন। কুগুলের সুখ শুকিয়ে গেল। 
কুগুল ছু-এক পা! পিছন হঠ.তৈ গেল। মেঘবর্ণ কঠোরকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'উন্থা, কুণ্ডল। অত 
অস্থির ভালে নয় । আমার সবট' কথ। না শুনে তোমার ছুটি নেই। 
“এই আঙটির নীল পাথরে পৃথিবীর সব ঘটনার ছায়৷ এসে পড়ে। এই নীল পাঁথরের 
পানে তাকিয়ে দেখচি, তোমার কোর্ার ভাজে অমরলতার লাল ফুল ।, 
কুগ্ডল অধীর হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে গেল। মেঘবর্ণ ছড়ি-তলোয়ার দিয়ে কুগুলের 
জামাট! বিধে দিয়ে বললেন, 'যাছুকর এদিকে তাকাও । নীলগপাথরের আর একট ব্যাপার 
দেখচি। এই লাল ফুল তুমি এক খষির কাছ থেকে কিনেছ। 0 তিন সপ্তাহ আগের 
কথা। খধি লালফুল হাতে নিয়ে মাঠ পেরিয়ে আসছিলেন। তখন তার সঙ্গে তোমার 
দেখা । 
কুগুল ঢোক গিল্লে। 
“ঝষি ফুলটি তোমাকে বেচতে চাননি। কিন্তু তুমি এমন দাম দিলে ষে খধি ফুলটা 
তোমায় ন! দিয়ে পারলেন ন। 1” 
যাহকরের ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । শিকারী কুকুরের মত আস্তে আস্তে হা 
মেলে গিয়ে ছুপাটি ঈলাত বার হয়ে পড়ল। 
“তোমার ভানহাতখান! আমার চোখে ধূল্লে! দিয়ে খাপ থেকে যে ভোঁতা ছোরাখান! 
খুলে আনতে চাইছে, ষে ভেণতা ছোরাখান। হঠাৎ ছুঁড়ে আমার কপাল বিধে দিয়ে তুমি 
পালাবে ভাবচো, সেই ছোরাখান! তুমি অসহায় খবির বুকে বি'ধে দিলে। তুমি বড় নিষ্ঠুর, 


2০৬৮ 





অমরলতা ১০১ 
প্সতীকাস্ত গুহ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫, 
কুগুল। একটা ধারালে! ছোর! দিয়ে খধিকে হত্যা করলে তিনি কম কষ্ট পেতেন। দাম; 
দিতে হলেই কি আর মেজাজ খারাপ করা উচিত? আমি কিন্তু তোমাকে চমতকার দাম 
দেবো । একটু কষ্ট পাবেনা তুমি। আমার এই ছড়ি-তলোয়ারটা তোমার ফুস্ফুস্‌ ফুটে 
করে দেবে, তুমি টেরও পাবেনা । হঠাৎ কখন যে তুমি মরে যাবে, তাও বুঝবেনা। আর 
তখন, আস্তে আস্তে তোমার কোর্তার ভাজ থেকে লালফলটা বার ক'রে আমি চন্দনকাঠের 
কৌটোয় পুরে মহারাজকে উপহার দেবে! । কিন্তু, তোমাকে খালি হাতে মরতে দেব, ভেবোনা। 
এই যে আমার হাতে লাল গোলাপট! দেখছিলে, সিরাজ থেকে তা এই মাত্র আমার হাতে 
এসেছে। তিনমাস হয়ে গেছে, অথচ দ্যাখো ফুলট। এখনো দিব্যি টাটকা আছে। তুমি 
মরার পর সেই ফুলটা তোমার হাতে গুজে দেব। লোকে তারিফ ক'রে বলবে, 
বাঃং। যাছুকর কুগ্ডল লোক বটে! মরার সময় গোলাপ ফলটি নিতে চ্টোলেনি। রাজা 
বাদ্‌্সারাও 'কি আর গোলাপ ফুল হাতে মরতে পান! ওষুধের গেলাস থাকে তাদের 
হাতে । কি বলো কুগুল!” 


 থুঃ করে ফেণার মত খানিকটা থুতু গালচের উপর ফেলে কুগুল বললে, “ছোঃ, ফুল 
হাতে মরে কোন্‌ কাপুরুষ । মেঘবর্ণ, আমায় ই'ছুরের মত মেরোনা । 


চি 


আমার ছোর! তোমার ললাটে বিধবার আগে তোমার ছড়ি-তলোয়ার আমার বুক 
বি'ধে দেবে, জানি। কিন্তু তবু ছোর! হাতে আমায় মরতে দাও এই বলে চক্ষের পলকে 
কুগুল খাপ থেকে ছোরা খসিয়ে নিয়ে ডানহাতে মুঠ করে ধরলে । 


মেঘবর্ণ বললেন, “রোষে। কুগ্ডল, এখনই মরা নয়। আমার ছড়ি-তলোয়ার ঠিক এমনি 
তোমার বুকে ছু'য়ে থাকবে, দেখ ব কতক্ষণ তুমি ঠায় দাড়িয়ে থাকতে পারো । 

এমনি আর কতক্ষণ কুগুল ! শেষে দেখবে লজ্জায়, রোষে, ছুঃখে তুমি চাঝিদিক 
অন্ধকার দেখবে, মুচ্ছিত হ'য়ে পড়বে । তখন ধীরে নুস্ছে তোমার কোর্তার ভাজ থেকে লাল 
ফ,লটা আন! যাবে । | 


কুগুল ক্ষেপে গেল। থরথর ক'রে কাপতে কাপতে সে বললে, “মেঘবর্ণ, তুমি কম 
সয়তান নও। তোমার আরশী-আঙটির নীলপাথরে সবই দেখো! তুমি। অথচ আমাকে 
ফাদে ফেলতে তুমি কম্ুর করোনি । গোড়া থেকে শেষ টি চমৎকার অভিনয় করেছ। 
তুমি কৰি নও, ভণ্ড জোচ্ছোর, ঠক্‌ তুমি। : 


৪০৯ 


নুর্নিজি অমরলতা 


োর্ঠ, ১৩৪৫ সতীকাত্ত গুহ 


তুমি থাকতে এ সম্মান আমাকে পেতে হচ্ছে । মেঘবর্ণ হেসে দিলেন। হঠাৎ নীল 
পাথরটার দিকে তাকিয়ে মেঘবর্ণের মুখে বিস্ময় ঘনিয়ে এলো । মেঘবর্ণ সেই নীল পাথরটা! 
কুণ্ডলের চোখের সামনে তুলে ধরলেন । 

আরশী-আওউটির নীলপাথরে কুগ্ুল যা দেখলে তা তার বিশ্বাস হলনা । সে দেখলে 
স্বপ্নের অতীত ঘটনা । দেখলে, লঙ্কার রাজধানীর প্রান্তে ধু ধূ বালুর মাঝে মরার মত যে 
খবি পড়েছিলেন, তিনি যেন চোখ মেলে চাইছেন। সমুদ্রের হাওয়ায় তার ক্ষত যেন 
শুকিয়েছে । 

তখন একটা কথা কুগুলের মনে হল। কুগুল খষির বুকে ছোরা বিধে দিতে খধি 
বাঁলুতে লুটিয়ে পড়েছিলেন। তারপর কুগ্ডল আর খধির পানে ফিরে তাকায় নি। 

ধধি বালুতে লুটিয়ে পড়তে বুক থেকে ছোরাখানা৷ টেনে বার করে ফেলেছিলেন । 
কৃগুল যদি দেখত তে। ছোরাখান! আবার বিধে রেখে আসত। বুকে ছোর! বেঁধা থাকলে 
ক্ষত শুকোতে পেতন!, খধষির আর চোখ মেলে চাইতে হতনা! । 

'কিন্তু, ওকি ? কুণ্ুল সেই নীলপাথরে দেখলে খধি হাতে এক টুকরো কাচ নিয়ে 
তন্ময় হয়ে দেখচেন। এধে তার মায়া কাচ, যে কাচ হাতে থাকলে এক লহমায় সহস্র যোজন 
পথ পেরিয়ে আসা যায়। তার হাত থেকে ছিটকে গিয়ে শেষে মায়ার্কাচ পড়েছে গিয়ে 
খধিরই হাতের মুঠোয়? 

অনৃষ্ট ! অধৃষ্ট ! কুণ্তল মাথা হেট করলে । আরশী-আটির নীলপাথরট! আর চোখে 


সইচে না। 
মেঘবর্ণ ছড়ি-তলোয়ারট। দিয়ে কুগুলের বুকে আচড়ে দিয়ে বললেন, কুগুল, নীল- 


পাথরের আসল দৃশ্যটা এখন ফুটচে, দ্যাখো 1” 
কুণ্ডল মাথ1 তুললে, মাথ। তুলে সে তাকালে নীলপাথরটার দিকে । 
খধি যেন সেই মায়া-কাচের রহস্ত বুঝেছেন । খষি মায়া-কাচটা হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরচেন। তবে, তবে খষি কি বলচেন ; মায়া-কাচ, আমায় নিয়ে যাও অমরলতার লালফুলের 
কাছে! আতঙ্কে কুগুল চীৎকার করে উঠল। সেই মুহূর্তে একটা সৌ-_সেঁ। ঝড়ের শব 
উঠেই থেমে গেল। 
খষি এসে দ্রীড়ালেন মেঘবর্ণের বৈঠকঘরে। 
ক.গুল অসাড় একটা স্তপের মত মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। মেঘবর্ণ তার বুকে হাত দিয়ে 
দেখলেন তার হৃৎপিণ্ড খেমে। গেছে। | 


৭৯৩ 


নি 
অমরলত! দিবি 


জীসভীকাস্ত গুহ জযোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


আমার চোখের সামনে অতীতের এই আশ্চর্য্য ঘটনা দেখচি। তখন মহধি পিঙ্গলের 

কথ শুনলাম £ 

হায় কুগুল! অমরলতার লালফুল দেয় পাঁচশে। বছর পরমায়ু। সহজমৃত্যুকে সে 
ঠেকিয়ে রাখে পাঁচশ বছর। কিন্তু যে মৃত্যু সহজ নয়, যে মৃত্যু লেগে থাকে ছোরা-তলো- 
য়ারের আগায়, যে মৃত্যু লুকিয়ে থাকে বিষে, যে মৃত্যু অথই জলের তঙগায় ওং পেতে থাকে, 
ষে মৃত্যু বিভীযিকা৷ আর ভয়ের হঠাৎ ধাক্কায় তুর্ববল হৃৎপিণ্ড দেয় থামিয়ে সে মৃত্যুকে ঠেকাতে 
পারেনা অমরলতা । খষিকে চোখের সামনে দেখে' কুগুল যেন বিভীষিকা দেখলে । ভয়ে 
উত্তেজনায় তার হৃৎপিণ্ড গেল থেমে । লাল ফুলের পাঁচশো বছর পরমায়ু পাওয়া তার 
মিছে হল। 

মহধির কথা ফ,রলো৷ ! ফিস্ফিস্‌ ক'রে তিনি বললেন, "ঘুমোও রঙডিলা, ঘুমোও। 
এখ্রো জাগা নয়। ফিরে যাও তুমি মেঘবর্ণের বৈঠক ঘরে ॥ 

দেখলাম, মেঘবর্ণ কুগুলের *কোর্ভার ভাজ থেকে লাল ফলটা বার ক'রে 
নিতে যাচ্ছেন! কি ভেবে মেঘবর্ণ থেমে গেলেন। মাথা হেট ক'রে তিনি কি ভাবতে 
থাকলেন। 

খধি হেসে বললেন, 'মেঘবর্ণ, কোর্তীর ভাজে আছে লাল ফুল। 

মেঘবর্ণ বললেন, 'জানি।” ও 

'লালফুল স্পর্শ করলেই পাঁচশো বছর আয়ু হবে তোমার । 

'জানি। 

“মেঘবর্ণ কী ভাবচে! তুমি ? 

“ভাবচি, এই লালফ,ল খধি নিজহাতে তুলে নিন। পাঁচশে। বর পরমায়ুর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে অভিশাপ । সেই অভিশাপ চাইনা আমি। 

হত্যা ও মৃত্যুকে ডেকে এনেচে লালফল। খধির রক্ত ঝরেছে এর শাপে, কুগুলের 
আয়ু ফুরিয়েছে এর ইঙ্গিতে । 
এ লাল ফুলে শাস্তি নেই। মানুষ এখনো একে পেতে পারে না। এখনে! তপস্ার 
প্রয়োজন আছে। সার্থক তপস্তার শেষে লালফুল আসবে শান্তির বাণী নিয়ে। এখন একে 
পেতে গেলে এ দেবে অভিশাপ ।' 

খবির ললাটে চিস্তার কুটিল রেখা ফুটে উঠল। খবির মন আমি যেন চোখে দেখ- 
লাম। খষি ভাবচেন, তাহলে, তাহলে তপস্ায় কি তার ক্রটি থেকে গেছে? তিনি কি 


ল৮৯ 





শিউলির বিয়ে 
জোষ্ঠ, ১৩৪৫ উ্ীমোহিতলাল মন্ুমঘার 
শুধু মানুষকে পরমায়ু দেবেন, এই আশঙ্কা ক'রে তপন্তায় বসেছিলেন? না. তার মনে হীন 
কামনা ছিল লুকিয়ে? পৃথিবীকে এই লালফ.ল উপহার দিয়ে খধি কি হতে চাননি মঠধি ? 
খ্যাতির লোভ ছিলন! কি তার? 

খষি বললেন, 'তাই হোক্‌। ফিরে বাক্‌ লাল ফুল সবুজ দ্বীপে ॥ 

সিরাজের গোলাপট। একটু যেন শুকিয়ে আস্চে। 

মেঘবর্ণ সেই শুকিয়ে আসা ফ.লটা তুলে নিলেন। তার মুখে ক্ষীণ হাসি ফটে উঠল। 
তারপর তিনি যেন ভাবনায় তলিয়ে গেলেন। 

আর খষি অমরলতার লালফ,ল নিয়ে একদিন সমুদ্রতীরে এসে ডাকলেন, 'শাঙ্খল 

অমরলতার লালফ.ল নিয়ে মানুষের অজানা সবুজদ্বীপে চলে গেল শাঙ্খল। 

ছবির মত দেখলাম আমি । তারপর মহযির কথা কানে ভেসে এলো, 'নাজিরা' ঘুম 
“তামার ভেঙে যাক, ফিরে এসো তুমি, ফিরে এসো . 


ক্রমশঃ । 


স্পিশউলিলল্ল নিতে 
উ্রীক্মৌহিতলীজ সঙজ্ুঙ্নদাল্ল 


বিয়ের ফলটি ফোটার আগেই গায়ে হলুদ যার, 
সবাই তারে ফেলবে চিনে_শিউলি যে নাম তার। 
ডালটি কিছু উচুই বটে, কুলীন বাপের মেয়ে__ 
শ্বভাবটি তার রুক্ষ যেমন, গরীব সবার চেয়ে! 
বেল-মালতী, জুঁই চামেলী এরা সমান ঘর, 
কাজেই এদের যেমনটি চাও, জুটবে তেমন বর। 
শিউলি থাকে একটি টেরে গন্ধ টুকুন ঢেকে, 
শ্বেত-করবী দেখত তারে পাতার আড়াল থেকে । 
প্রন্জাপতি--ঘটক তিনি--করেন যাওয়া আসা, 
বলেন বিয়ের বয়স হল, রূপে গুণে খাসা, 
পালটি ঘরের একটি যে বর--পাড়ায় থাকে সে, 
বল যদি, দিন করি এই মাসের একুশে । 


শিউলির বিয়ে 
প্রমোহিতলাল মন্ুমদার 


কিনি 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


বাপ তো তোমার রাজীই আছে-_সেয়ানা তুমি, তাই 
গায়ে হলুদ দেওয়ার পরেও মত.টি নেওয়া চাই ! 


শিউলি বলে তাই যদি হয়, ঘটক, তুমি যাও, 


আমি যে আজ ব্বয়ন্বরা--পাড়ায় বলে দাও ।” 

শুনে সবাই ছি-ছি করে--“এমন দেখিনি ! 

কুলীন ব'লে লজ্জা! সরম একটু রাখেনি ! 
সন্ধ্যেবেলায় ফুল বাবুর! বললে মীটিউ, করে__ 
শিউলির সব হলেন তবে আজ থেকে একঘরে । 
হয়েছে যার গায়ে-হলুদ--বর যদি না জোটে, 

জব্দ হবেন বাঁপ-বেটিতে, থাকবে না জাত মোটে ! 
শিউলি বলে, “ভয় কি বাবা! ভাবন। কিসের শুনি ? 
ভোর না হতেই বিদেয় হব,__না হয়ত ৩, এখ খুনি ! 


দখিণ-হাওয়। বল্লে তারে, “উড়িয়ে নে যাই চল্‌__ 
গোলাপী রং পরীর দেশে ঢালবি পরিমল, 

মেঘের থামে মণির মালায় তারার বাতি জ্বেলে 
গাথবে তোমায় চিকণ হারে, নীলার থালায় ঢেলে ! 
শুক তারাটি ঘুমায় যখন রাত্রিজাগার পর, 

শিয়রে তার ঝালর হয়ে ঝুলবি মনোহর ! 

আলগ! তোমার ঝৌটার বাধন খুলব নাঁকি, সই ?” 
শিউলি বলে, “কেমন করে" আকাশ কুম্থম হই !” 


জ্যোৎস্া এল, জরীর চাদর ধুলোয় লুটিয়ে, 


 বকুল-টাপা-হাসুহানার গন্ধ ছুটিয়ে ; 


সাদা মেঘের টোপর মাথায়, জর্দা চেলীর পাড়ে 

চওড়া! কালো! ফিতের বাহার বনের ছায়ায় বাড়ে ! 

এসেই মুখে একটি মুঠো মাখিয়ে দিয়ে আলো, 

বললে, “তোমার নেই পাউডার $- দেখায় সে কি ভালো! ? 


৭১৩ 


সা ্ল 


ষ্ঠ, ১৩৪৫ 


শিউলির বিয়ে 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 
কূপের স্বপন দেখবে যদি বন্ধ কর আখি, 
তার চেয়ে এই চাদর দিয়ে মুখটি তোমার ঢাকি। 
নিশুত, রাতের নিরালাতে চাইবে যখন ফের, 
রুক্ষ-কঠিন শাখার ব্যথা আর পাবে ন। টের। 
আকাশ থেকে আসবে নেবে পরী-কুটুম্থিনী: 
বনে বসেই পারবে হ'তে স্বপন-বিহঙ্গিনী ।”__ 
একটি কথা কয়না দেখে জ্যোন্সা গেল ফিরে, 
শিউলি ভাবে__ঢাইনে স্বপন তুলতে ধরণীরে!। 


আধার যখন আব.ছ। হ'ল পৃব-আকাশের পানে, 
পাখীর ন'বৎ উঠল বেজে ধূমেরি মাঝখানে, _.. 
শিউলি বনে শিউরে ওঠে, বুকের তলায় তার 
কিসের যেন সুখটি জাগে_ গায় কি চমৎকার ! 
গাইছে “ওগো ফলের মেয়ে, জানি তোমার পণ, 
-কোন্‌ জনারে সকল শোভা কর্বে সমর্পণ । 
ধূলোর উপর কে পেতেছে বুকের আসনখানি? 
আগুন-তাপেও কে করেছে সবুজের আমদানি ? 
মাড়িয়ে চলে সবাই, তবু মাথায় করে শেষে__- 
দেবতাকে দেয় শীষটি যে তার, পুণ্য আসিস্‌ যে সে! 
মেঘের মতন শুন্ত-পথের নয় সে উদাসী, 

চপল হাওয়ার ইয়ার সে নয়, গন্ধ বিলাসী ৷ 
রূপটি যে তার প্রাণের আরাম, ছুর্ববাদল শ্যাম_ 
জানি, তোমার বুকের মাঝে লেখ! যে তার নাম 1” 


শিউলি বলে, “থাম্‌ না তোরা, ছটি পায়ে পড়ি। 
এখখুনি সব উঠবে জেগে বল্বে__গলায় দড়ি !__ 
সইতে আমি পারব না সে, তবু দোয়েল ভাই, 
কুলীন হয়েও কেমন ক'রে এমন ঘরে যাই ! 


2১শ্ 


হা 
. ঈমমোহিতলাল মজুমদার 


জী 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 
বুঝছি প্রাণে_-মন টেনেছে ধূলোমাটির পানে, 
দখিণ-হাওয়া আকাশ পেলেও থাকৃব ন৷ এইখানে । 
ঝিঁঝি'র ডাকে শুনেছিলাম করুণ কাদন তার__ 
সারাদিনের অনেক ব্যথার একটি সে বস্কার ! 
তাত আমি মনেই-মনেই হলাম স্যর; 
এক নিমির্ষেই আপন হল ছিল ঘে-জন পর ! 
তবু আমার এম্নি কপাল 1__ দেখতে না পাই তাকে, 
জোছনা আর অন্ধকারে লুকিয়ে সে যে থাকে !... 
বল্ন! তোরা ভোর হল কি? মিহিন্‌ কুয়াসায় 
ছাদ্‌না তল! দেয় কি ঢেকে ওড়নাখানির প্রায়? 
সেই লগনে তো সবাই তুলিস্‌ কলম্বর,_ 
ততক্ষণ এই চোখের শিশির ঝরুক তাহার প'র 1৮ 
স্ ঙ ঙী ক 
সকাল বেলায় ঘুমটি ভেঙ্গে সবাই দেখে আসি__ 
সবুজ ঘাসের বুকের উপর শিউলি-ফুলের হাসি! 





নি বি রী কবি পক তে হী 








উ্রীক্কান্ভল্র লুহকিল আওল্সা 
ভ্রীতঅন্নিলকুমাল্র বন্দ্যোপাঁম্যাম্্ 


মেজদা'র টাইফয়েড থেকে উঠে মালাই বরফ খাবার ইচ্ছে হয়েচে। ইচ্ছে হলেই যদি সব জ্িনিঘ 
পাওয়। যেত ত ভারত এতদিন স্বাধীন হয়ে যেত। সেই জন্য মেজদার আর বরফ খাওয়া! হয় না। ডাক্তারেরা 
বলেচে এখন বরফ থেলে নিযোনিয়। হতে পারে । নিষোনিয়ার ইংরিজি বানান যে টাইফয়েডের থেকে শক্ত 
ত। মেঞজদার জান! ছিল সেই জন্যে নিমোনিয়! ষে টাইফয়েডের থেকে শক্ত অসুখ এ বিষয়ে মেজদা নিঃসন্দেহ 
ভাই সমস্ত দিনট। নিমোনিয়ার ভয়ে চুপ করে থাকত কিন্তু সন্ধোবেলা বরফওয়ালার ডাক শুনলেই নিমোনিয়ার 
ভম্ম কোথায় উড়ে যেত । 

একদিন হঠাৎ স্থযোগ মিলে গেল। পিসিম! গেছেন পাড়া বেড়াতে । ব্ড়দা কোথায় জানি আড্ডা 
মারতে গেছেন। বাঁড়িতে আছে শুধু কতকগুলো ছেলে পিলে। অমনি মেজদার কুল্পি বরফের ক্ষিদে 
পেয়ে গেছে। মেকার মনে হল বরফ না খেলে এক্ষুণি সব নাড়ি ভূড়ি হজম হয়ে যাবে। কিকরি কি 
করি বলে মাথা চুলকতে গিয়ে হাতটা ঠকে গেল একটা কৌটয়, আওয়াজ হল ঠং। র | 

মেজন| তাড়াতাড়ি কৌটটা৷ সাপটে ধরলেন, কৌটটা বেশ ভারি। অনেক কষ্টে সেটাকে বুকের ওপর 
তুললেন। মেজদার অস্গুখ হতে ?ি.(সমা প্রত্যেক দিন ঠাকুরের নাম করে একট! করে আধুলি এই কৌটর ্ 
ভেতর রাখতেন। অস্থখ সেরে গেলে এই পয়সার হরিরলুট দোওয়! হবে ঠিক করা হয়েছিল কৌটটায় 
0178 ভা 085588 ছিলি। পয়সা ঢোকে ফিন্তু বেরোয় ন]। মেজদার অন্থখ যদি সারে তা হলে 
কামার দিয়ে খোলার ব্যবস্থা করা হবে ঠিক করা হয়েছিল। মেজদার কিন্তু খোলার কায়দা! জবান! ছিল। 
তাড়াতাড়ি বিক্ষ,টের বাক্স কাটা চিনট! বিছানা থেকে কুড়িয়ে নিলেন। ব্স্‌ তারপর ঘুটুং করে একটা 
আধুলি বের কার নিলেন। তাড়াতাড়ি কৌটটা যথ। স্থানে রেখে মেজদ। বুকের ওপর থেকে আধুলিটা 
কুড়িয়ে নিলেন। . চেয়ে দেখেন “ও হরি আধুলি নয় পয়সা পিসিম। আধুলিতে ভেঙ্জাল দিয়ে ছিলেন। 
ভেবেছিলেন হয়ত অতগুলো আধুলির মধ্যে ছু'চারটে চক্কে পয়সাও আধুলি হয়ে যেতে পারে । ৪3 £01 


4. 
প্রীকাস্তর কুল্পী খাওয়া ৃ নিলে 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


€%:81015 ভাল ছেলে বদ ছেলেদের পাল্লায় পড়লে বিগড়ে যাঁয়। মেজদ| পিসিমার এসব ঢ115866 খবর 
জানতেন না। আর একটা পয়স! বার করবার জন্যে তাবার সব সাঁজ সরঞ্জাম বার করলেন এবারে? 
হল ঘুটুং। এবার মেজদার £০০৫ 10০1.) একট! আধুলি বেরুলে!। উদার-হদয় মেজদা আগেকার 
পয়সাটা বানের মধ্যেই চাঁলান দিলেন। একমিনিটের মধ্যেই এক আধুলিটা ছাড়া আর সব জিনিসই 
যথাস্থানে চলে গেল আর ছুরিটা। মেকার হাত থেকে লাফিয়ে একটা! সেলফের ওপর চড়ে বসলেন । খানিকক্ষণ 
বর্তমান ব্যাপারটাকে ভেবে নিয়ে মন স্থির করে ভাকলেন--শ্রীকাস্ত 1” 

শ্রীকান্ত পাশের ভাড়ার ঘরে কি একটা দরকারী কাজ সারছিল। ডাক শুনেই সাড়া দিল-.....কেন? 
আর সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ার ঘর থেকে কি একটা পড়ার আওয়াজ এলো । শ্রীকাস্থ তাড়াতাড়ি অবস্থাটা নিজে? 
আয়মত্বের মধ্যে নিয়ে বলে উঠলে।--না, না! মেজদা, আমি আপনাকে ও কথা বলিনি-**-..**"." আব্ডে 
কি বলচেন 7৮৮৮৮ কেন বলছিলুম এই বেড়ালটাকে দেখচেন না কি হুটোপাঁটি করচে 1” 

মেজদ। প্রীকাস্তর থেকে মাত্র বছর পাচ ছয়ের বড়। তা হলে কি হয় শ্রীকান্ত মেজদাকে আপনি 
বল্তে বাধ্য হয়, আর আজ্ঞে না বললে গরম কালে মেজদ! যখন দুপুর বেলা ঘুমুতেন তখন ঘন্টার পর ঘণ্ট। 
পাশে দাড়িয়ে হাওয়া করতে হত । শ্ত্রীকান্তদের বাড়িতে ইলেক্টা,ক ফ্যান ছিল না আর থাকলেও বোধ হয় 
মেজদার ঘরে থাকত না । মেজদার এম, এতে চ:০০০10305 পড়বার ইচ্ছে আছে। তিনি এসব বাদে 
খরচ দেখতে পারেন না, যদিও মেজদা এম, এর দোর অবধি পৌছবেন কিনা এবিষয়ে শ্রীকাস্তর যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 
" শ্রীকান্ত চুপি চুপি দরজার সামনে এসে দীড়াল। মেজদা সুস্থ শরীরে থাকলে আজ সমস্ত রারি 
শ্রীকাস্তকে মেজদার পা টিপে দিতে হত। মেজদার ছুর্ববল শরীর এই শ্রীকান্তর য! ভরস।। মেজদা একবার 
শ্রীকাস্তর আপাদ মস্তক দেখে নিলেন তারপর কাছে আসবার জন্যে ইঙ্গিত করলেন। শ্রীকান্ত বলির পাঠার 
মতন কাপতে কাপতে এসে ্লাড়ালো। মেজদার শান্ত গম্ভীর ভাব যে ঝড়ের পূর্ব্ব লক্ষণ তা শ্রীকান্ত বেশ 
ভাল রকমই জানতো । কাছে আসতেই মেজদ। শ্ীকান্থকে ধমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন__“ও ঘরে কি 
করছিলি। 

 খ্রীকান্ত মুখ কাচু মাচু করে বলল-_“আজ্ঞে এ ও ঘরে রে একটা বেড়াল ঢুকেছিল তাই তাড়াচ্ছিলুম। 

মেজদা ধমকে উঠে বললেন--“ফের মিথ্যে কথা; বেড়াল ঢুকল কি করে ? দরজায় ত চাবি লাগান 

ছিল।” যদিও চাবি লাগান কথাটা মেজদার অনুমান মাত্র । 


কান্ত একটু ভয় পেয়ে বল্প-“দরজা দিয়ে নয় এ জানলা........... ্ 


মেজদা হো! হো। করে হেসে উঠে বলবেন “তবে জানলা দিয়ে ঢুকেছে কি বল? কিন্তু জানলায় ত জাল 
দেওয়। | রা 


- স্ত্ীকাস্ত তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করে নিষে বলল-_- “এই ই নূন নিতে ঢুকেছিলুম আর সেই 
সরতে বেড়ালটা ঢুকে পড়েছিল ।* 


৭৯৭ 


পর্ঠীিল ভ্রীকাস্তর কি খাওয় 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেজদা মনে মনে ব্ললেন “পথে এসো! বাছাধন” তারপর শ্রীকান্তকে বললেন_-“নৃন ? নূন ত রাল্না 
ঘরে থাকে |” 

রীকান্ত ঘেবড়ে গিয়ে বলল-_“নাঃ না! তা বলচিনা। এ যে ঝিটা যে বলল একটু নূন আর একটু 
তেঁতুল দাঁও বাসন মাজবো! 1” 

মেজদা আর একবার হোঁ হো করে হাসলেন । হেসে ব্ললেন_-“হ, নূন আর তেতুল দিয়ে বুঝি বাসন 
মাজে ।” | ও 

শ্রীকান্ত “এ বিটা তো তাই বললে" এ বিটা তো তাই বললে" বলে এক রকম নিজের দোষ স্বীকার 
করে নিল। 

মেজদা ডাঁকলেন-_“এদিকে আয় ।” 

শ্রীকান্ত আন্তে আস্তে মেজদার বিছানার পাশে এসে দাড়াল। 

মেজদ। বললেন--“হাত দেখি ।” 

এবার হাতে যে কি পড়বে তা শ্রীকান্ত বেশ বুঝতে পেরেছিল । চোখ বুঁজিয়ে সহা করবার জন্বো 
15805 হতে লাগল 1 কিন্তু হাতে পড়ল এক অপূর্ব জিনিয। ্রীকাস্ত চেয়ে দেখলে৷ একটা আধুলি। 
ফ্যাল ফ্যাল করে শ্রীকান্ত মেজদার মুখের দিকে চাইল । 

মেজদা শ্রীকান্তর অবস্থা দেখে একটু মুচকে হেসে বললেন-য| আজ তোকে ক্ষমা করলুম। এখন 
একটা বরফওয়াল। ডাক দিকিনি। এই নে আধুলি আমার জন্যে একট! ছোট্টো৷ দেকে কিনে আনবি; 
আর বাকি পয়সা দিয়ে তুই নিজে খাঁবি।” 


শ্রীকান্ত মেজদার এই অভূতপূর্ব্ব ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে মেজদার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে কাজ হাসিল করবার জন্যে দৌড়ল। ্রীকাস্তর 3০০৭ 15০1, দরজার লামনেই এক বরফণওলার সঙ্গে 
দেখা, মেজদার আন্তরিকতায় আজ শ্রীকাস্তর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । ব্রফওয়ালাকে বলল-“ওহে একটা 
বেশ বড় দেকে মালাই দাওতো হে” । একটা কাচের প্লেটে বরফ নিয়ে মেজদার কাছে হাজির । 


বরফ খাঁওয়৷ সমাপ্ত করে মেজদা শ্রীকাস্তকে বললেন-_“জানিস্‌, প্রীকাস্ত এ বরফটা মোটে ভাল না; 
খেয়ে সুখ হল না । আর একটা খুব ছোটো! দেখে নিয়ে আয়।” ব'লে তিনি হাত দিয়ে কুলপির মাপটা * 
দেখিয়ে দিলেন। শ্রীকান্ত গেল আর মেজদার মাপ অনুযায়ী আর একটা নিয়ে এল । মেজদা এক গালে 
একটা খেয়ে ফেল্লেন তারপরে বললেন--"এটা কি নিয়ে এলি শ্রীকান্ত । যা আর আর একট! ছোট্ট দেকে 
নিয়ে আয়।” তারপর থানিকটা থেমে বললেন “তা বলে এইটের মতন যেন নিয়ে আসিদ্‌ নি। এ 
আগের টার মতন নিয়ে আসবি ।” 


শ্রীকান্ত আবার গেল, নিয়েও এলে। | মেজদ! সেটাও খেলেন তারপর মুখটা কি রকম করে বললেন-_ 
“শ্রীকান্ত, শরীরটা কেমন কেমন করচে। এই তোর জন্যেই তো! এমন হল। তুই কেন বরফ কিনতে 
গেলি বল দিকিনি।” একটু খানি হাফিয়ে নিয়ে আবার আরম্ত করলেন--“আমি বললুল বলেই কি নিয়ে 


৭৯৮ 


জীকাত্তর কুলি খাওয়া | নর্দিল 


শ্ীঅনিলকুমার বঙ্দ্যোপাধ্যায় জ্যষ্ঠ, ১৩৪৫ 


আসতে হয়। আমার বলার সঙ্গে কি আসে যায় আমার কি আর মাথার ঠিক আছে। রোগের ঝোকে 
কি বলেচি আর উনি তাই করেচেন।” এই বলে তিনি কাজের কথা পাঁড়লেন__বললেন “যা! করেচ কিন 
এ কথ। যদি মাকে বলেচ ত বুঝবে মজ11” 

শ্রীকান্ত ঘাড় নেড়ে প্রজ্ঞা করলে৷ যে সে কিছুতেই বলবেনা, বলতে পারে না। তারপর মেজদ। 
শ্রীকান্তকে বরফ খাবার ছুটি দিলেন। শ্রীকান্ত দৌডুল বরফ খেতে। বরফওয়ালার কাছে যে 
না পৌছান অমনি খিড়কি দোরে পিসিমার গলার আওয়াজ শ্রীকান্ত শুনতে পেল। খিড়কি দোরের 
কাছে একট। মাছের কাট! পড়ে আছে তাই তিনি কিছুতেই ঢুকতে পাচ্ছেন না; আর. সেই জন্যে তিনি 
ঝিকে ডাকচেন; আর ঝি এই রাত দুপুরে চান করবার ভয়ে সহজে সাড়। দিতে চাইচেনা। 

শ্রীকান্ত বরফওয়ালাকে তাড়াতাড়ি বলল-_“এই নাও আট অ; . পয়সা, বাঁকি পয়সা ষ! বেচে আছে 
তাই দিয়ে কতকগুলো! বরফ দাও ।” বলে একটা কলাই করা বড় রেকাঁব তার হাতে দিল। 

বরফওয়াল। জানত ছোট ছেলের! সিদ্ধি বরফ খাবার ইচ্ছে হলে এই রকম করেই বলে। তার 
সিদ্ধি কথাটা! লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারে না। বরফওয়ালা৷ শ্রীকান্ত মুখের দিকে চেয়ে একট্‌ মুচকে হেসে 
৪টে কুলপি ওর থালার ওপর দিয়ে আধুলিট। বাজিয়ে নিয়ে চলে গেল। শ্রীকান্তের বরফের রূপ দেখবার 
সময় ছিলনা । এক লাফে পাশের অন্ধকার গলিতে নিয়ে সেখানে ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে বরফণগ্ডলে! খেয়ে থালাট। 
হাঁতে করে বাড়ি ঢুকলো । তাড়াতাড়ি কলতলায় গিয়ে থালাটা ধুয়ে সেটাকে ঠিক জায়গায় রেখে পিসিমার 
অলক্ষ্যে চুপি চুপি পড়বার ঘরে ঢুকল। ্ 

এখাঁনে মেজদার অস্থখ করেচে। পড়বার ঘরে এখন €দেরই রাজত্ব। যতীন পড়ব।র ঘরেই শুয়ে 
ঘুমুচ্চে। ছোঁড়দা না জানি কোথায় গেছে। এতক্ষণ ত এখানে ছিল। শ্রীকান্ত খুব মনোযোগের সঙ্গে 
পড় আরম্ত করল। 

আধঘন্টা পড়ে ছোড়দা ফিরল। ছোড়দ। শ্রীকাস্তকে পড়তে দেখে একেবাঝে অবাক | এ কা'দিন 
মেজদার অস্ুপস্থিতিতে তাদের পড়া শিকেয় উঠেছিল । সন্ধ্যেবেলা লুডো খেলা আর মেজদার নিন্দে হত। 
আর মাঝে মাঝে মেজদার সেই আদালতের খাতাটার পাতা ছিড়ে নৌকা, জাহাজ এই সব তৈরী হত। 
 ছোড়দা এসে ডাকল “এই শ্রীকান্ত ।” 

শ্রীকান্ত তখন পড়চে--“আকবর, নামে এক রাজ! ছিল তার বাবার নাম হঙ্মান ঠাকুর দাদার 
নাম বাদর।” ্‌ 

ছোঁড়দা আবার ডাকল-_“এই প্রীকাস্ত, কি পড়ছিস্‌।” 

রীকাস্ত বইটা ছোড়দার নাকে ছুড়ে মেরে মেজদার আদালতের খাতাটা টেনে গন্তীর ভাবে পড়তে 
আরস্ত করল-- 
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দিল | রীকাস্তর কুষ্পি খাওয়া 


- ট্জাষ্ঠ, ১৩৪৫ ০ প্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর পড়তে হলনা, ছোড়দ! রাগে শ্্রীকান্তর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর সে কি হটোপাটি। 
দুজনে কালির দোয়াত উলটে হাতে মুখে কালি মেখে বই ছিড়ে একেবারে লঙ্ক। কাণ্ড । 

হৈ হট্টোগোল শুনে পিসিমা! এসে হাজির। বড়দাও এমন সময়. বাড়ী ঢুকলেন। অনেক কষ্টে 
ঢুজনকে ছাড়ান হল। ছোড়দা রাগে দুঃখে ব্যথায় কেঁদে ফেলল। শ্রীকাস্ত ছোড়দার এ কালী মাখ। দুখ 
দেখে হেসেই অস্থির । বড়দা যত বলেন “এই শ্রীকান্ত, কি হচ্চে শ্রীকান্তের হাসিও তত বাড়তে থাকে ॥ 

বড়দ। শেষে শ্রীকান্তকে ছেড়ে ছোঁড়দাকে জিজ্ঞেস করলেন “কি হয়েছিল রে ? 

কি যে হয়েছিল তা ছোড়দাও ভাল জানে না। ঘতটুকুও বা জানত তাও ভুলে গেছে । ছোড়দ। 
বলল “এ শ্রীকান্তকেই জিজ্ঞেস কর না।” প্রীকাস্তকে জিজ্ঞেস করবে কি? শ্রীকান্ত তখন আড়াচ্ছে 
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বড়দ| আবার দিলেন ধমক আর শ্রীকান্তর সে কি কান্স!) হাউ হাউ করে কান্না । যতীনের ঘুম 
এতক্ষণ্ড ভাঙ্গে নি এইটেই আশ্চধ্য। কানা শুনে ভাঙ্গল। ভাবল বুঝি পড়ার জন্যে বড়দ। সকলকে 
ঠেঙ্াচ্চেন। উঠেই সে দৌড়। কিন্তু বেচারার দুর্ভাগ্য, চৌকাঠে ছোচট খেয়ে ডিগবাজি খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ল। ছোড়দ৷ আর শ্রীকাস্তর মুখ হয়েছিল, কালো! আর যতীনের মুখ হল লাল। 

মেজদ| নীচের গোলমাল শুনে অনেক্ষণ ব্যাপারটা! শোনবার জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন কিন্তু শেষকালে 
আর কৌতুহল দমন করতে না পেরে একলাই দেওয়াল ধরে ধরে নীচে নেবে এসেছিলেন । 

পিসিমা যতীনের হাত ধরে নিয়ে চলে গেলেন আর ডাক্তার ডাকতে হুকুম দিয়ে গেলেন । হুকুমট| যে 
কাকে দিলেন, আর কে যে তা তামিল করবে সেটা ভাল বোঝ। গেল না । হয় ত মেজদাকেই। 

মেজদা! শ্রীকাস্তকে দেখেই তার ব্যাপারট! এক নিমিষে বুঝে নিলেন। পাছে তাকে দেখে ফেলে 
কোন বেফাস কথা শ্রীকাস্তর মুখ দিয়ে বেড়িয়ে যায় তাই ভয়ে ভয়ে ওপরে চলে যাঁবার জন্যে পা বাড়ালেন । 

শ্রীকান্ত মেজদাকে দেখেই আবার কান্না থেমে গেল। আবার হাসি আরম্ভ .ইল। ব্যাপারটা 
সবিধে নয় বুঝে মেজদা! একটু তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে সিঁড়িতে মাথা ঘুরে শুয়ে পড়লেন । 

ব্যাপারটা ক্রমশই ঘোরালে। হয়ে ফ্রাড়াচ্চে। এমন সময় ভক্জহরি ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে এসে 
হাজির । মেজদার ০০:01101) সবচেয়ে 987105. নেই জন্যে আগে ডাক্তার বাবু তার কাছে গেলেন! 
পিঁড়ির কাছটা! ভয়ানক অন্ধকার । পড়বার ঘরে সেইজন্য আলোটা নিয়ে যাওয়৷ হল। 

শ্রীকান্ত সেই অন্ধকারেই পড়ে রইল। খানিক পরে আবার আরম্তড করল--আকবর নামে এক 
রাজ। ছিল তার বাবার নাম হুুমান ঠাকুরদাদার-_ . 


এমন সময় ডাক্তারবাবু বড়দাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। কথাগুলো বলার ধরণ শুনে বললেন-- 
“জানেন এ নেশা করেছে” । বড়দা শ্রীকান্তর অধঃপাতের পরিমাণ শুনে অবাক হয়ে গেলেন' আর সঙ্গে সঙ্গে 
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শ্রীকাত্তর কুল্পি খাওয়া | কি 


উ্ীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যয় জ্োষ্ঠ, ১৩৪৫ 


তার হাত ছুটো ঘুসি পাকিয়ে উঠল । ডাক্তারবানু তাড়াতাড়ি তা'কে থামিয়ে বললেন_-"এখন ও রকম 
মেজাজ দেখানো! উচিত নয়; ও হয়ত জেনে খায় নি।” 


এখন ভাক্তারবাবু প্রীকান্তর হাত ছুটে। ধরে ঝাকানি দিয়ে বললেন--“কি খেয়েচ ?” 

শ্রীকান্ত তখন বলচে-7[.006 01905 ০0£ ৮৪0০ 

বড়দ। তেড়ে মারতে এলেন । ডাক্তারবাবু তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--“কোথেকে পেলে ?” 

শ্রীকান্ত। 14006 &0105 01 58100. 

এইটে শুনে বড়দার মেজাজ ঠাণ্ডা হল। ভাক্তারবাবু একটুখানি প্রাণখোল। হাসি হাসলেন। 
এমন সময় ছোঁড়দা এসে বললেন _-“জানলে বড়দ। শ্রীকান্ত সিদ্ধি বরফ খেয়েচে ।” খুনোখুনি ব্যাপার দেখে 
মেক্জদ| ভয়ে সমস্ত ব্যাপারট৷ পিসিমার কাছে খুলে বলেচেন। 

ডাক্তারবাবু মুখ গম্ভীর করে বললেন--“হ এট! আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম । এখন রাপ্ডিরে 
একে একট। ঘরে চাবি বন্ধ করে রেখে দিন । আচ্ছ! আমি ত! হলে এখন আসি ।” 

“আচ্ছা আস্মন, নমস্কার” বলে বড়দ! একট! হাত কপালে ঠেকালেন কিন্ব! কপালের কাছাকাছি 
নিয়ে গেলেন। 

ভাক্তারবাবুর কথামতই শ্রীকাস্তর ব্যবস্থ' হল। পড়বার অর্থাৎ বাইরের ঘরে শ্রীকান্তকে চ।বি বন্ধ 
রেখে সকলে চলে গেল। চাবিট! বড়দার কাছেই রইল । তারপর ঘণ্ট| খানেক ধরে সকলে গিলে 
আলোচনা করে মেজদাকেই দোষী সাব্যস্ত করা! হল। ব্]াপার স্থবিধে নয় দেখে মেজদার ভয়ানক 
গা কেমন করতে লাগল আর আলোর জন্যে ভয়ানক মাথা ধরতে লাগল। স্থৃতরাং সকলে মেজদার খর 
ছেড়ে আলো নিয়ে খাবার ঘরে চলে গেলেন । 
.... পিসিমা শরীর খারাপ বলে কিছুই খাবেন না বললেন। আসল কথা এ টুকু ছেলে শ্রীকান্ত কিছু 
ন। খেয়ে থাকবে আর তিনি খাবেন এটা তার ইচ্ছে হল না। বড়দা ব্যাপারটা! বুঝতে পেরে কতকগুলে। 
ফল মূল বৌদি কে দিয়ে পিসিমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। পিসিম1! বৌদিকে ত। একট! কোণে রেগে 
দিয়ে যেতে বল্পেন। 

সে দিন সকলের শুতে রাত্রি বাঁরটা বাজল। তার নীচের ঘরে দুম দাম-এর চোটে রাত্রি ছুটোর 
আগে কারুর ঘুম এলনা। 

সকাল হতে গ্রীকান্তর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভাবল-_“আমি পড়বার ঘরে ঘুমোলুম কি করে।” পড়ার 
ঘরের অবস্থা দেখেই ওর চক্ষুস্থির। বাড়ির ভেতর যেতে গিয়ে দেখল দরজায় তালা লাগান। আর 
দরজার সামনে কতকগুলে! কাট। কাটা কল! শস! সব পড়ে আছে; মনে হচ্ছে কে যেন দরজার ফাক দিয়ে 
একটা একটা করে দিয়েচে। শ্্রীকান্তর ভয়ানক খিদে পেয়েছিল । কালিমাখ। হাতের অবস্থা দেখে ওর আর 
খেতে ইচ্ছে হল নী। এখন হাত ধোয় কি করে। বাইরে যাবার দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
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রঃ স্রীকান্তর কুল্লি খাওয়া 
জট, ১৩৪৫ 


শ্ীঅনিলকুমার বন্দোপাধ্যায় 

খুটুং করে ছিট্কিনিট। খুলে ফেলল। আরে এ দরজ।ট। ভে! খোল।। নৃদ্ধিমান বড়দ| বাইরে 
ঘাবার দরজাটা ভেতর দিক দিয়েই বন্ধ কৃরে ছিলেন । রোজ চোরের ভয়ে এই রকম করেই দরজা বন্ধ করা 
হত। চোর মশাই যে বাইরে থাকেন আর শ্ত্রীকাস্ত যে ভেতরে ছিল এটা! তীর খেয়াল ভিলন। | 

শ্রীকান্ত তাড়াতাড়ি বাইরে দিয়ে গিয়ে খিড়কি দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলে! | কলতুলার গিরে 
কাপড় কাচ! সাবানই মুখে হাতে পায়ে মেখে ভদ্রলোক হয়ে ঘরে ফিরে এল । কালকের রাত্রি জাগরণের 
জন্যে এখনও কেউ বাড়িতে ওঠে নি। শুধু বিটা বাসন মাঁজছিল। শ্রীকান্ত পড়বার ঘরে ঢুকে কালকেকার 
রাস্তিরের ব্যাপারটা ভাববার জন্যে বৃথা চেষ্টা করল। কিছুই মনে এলে। ন।॥ বরফ গাবার পরে পড়তে 
বসেছিল এই অবধি মনে আছে। তারপর কি হল, কি করে ষে রাত্রি কাটল কিছুষ্ট মনে পড়ে না। 
ভয়ানক ক্ষিদে পাচ্ছিল । ভাবন! টাবন। এখন স্থগিত রেখে শ্রীকান্ত মেই ফলগুলে। একের পর এক খেতে 
লাগল । তারপর হাত মুখ মুছে বইগুলে। নাড়াচাড়া করতে লাগল । হঠা২ উত্তিভাস বইটায় ভীত পাড়ে 
গেল। ইশ, বইট। কি রকম ছিড়ে গেছে । কাল অবধি একদম নতৃন ছিল। 

দরজ। খোলার আওয়াজ শুনে শ্রীকান্ত থেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে পড় আরগ্ত করল । 

দরজ। খুলতেই ব্ড়দা শুনলেন শ্রীকান্ত পড়চে--আকবর নামে ভারবষে এক সম্রাট ছিলেন । আর 
পিতার নাম হুমাযুন পিভামহের নাম বাবর । পুত্রের নাম জাহাঙ্গীর, পৌত্রের-'--.*-.-7. ” 

হুনুমানকে হুমায়ুন, আর বাদরকে আবার বাবর হতে দেখে বড়দা শিশ্চিষ্ঠ মূনে বাড়ির আর সকলকে 
ডাকবার জন্যে তাড়াতাড়ি ওপরে চলে গেলেন। 
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গুম পজিচ্ছ্ছোদ 
মহাকালের অভিশাপ 


জয়ন্তের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে মাণিক বললে, “জয়, তুমি কি মনে কর, ও গাড়ী ছুখা'নার 
মধ্যে আমাদের শক্র আছে ?” 

জয়ন্ত বললে, “শক্র-মিত্র জানিনা, আমি কেবল সতর্ক হয়ে থাকতে চাই” 

জয়স্তের মুখের কথা শেষ হবার আগেই ভে ভে! ভে! ভে! ক'রে ক্রমাগত “হণ 
বাজাতে বাজাতে প্রথম মোটরখানা তীব্র-গতিতে সাঁং ক'রে তাদের চোখের নুমুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল এবং পরমূহুর্তেই ছিতীয় গাড়ীখান! | গাড়ীতে! নয়, যেন ছু-ছুটো। অগ্রিহীন 
উন্কা, সে প্রচণ্ড গতির ঝড়ের ভিতর থেকে চেনা ব। অচেনা কোন মানুষের মুখই আবিষ্কার 
করা গেল গা! 

সুন্দরবাবু বললেন, “মেল-ট্রেণের স্পীড্‌ও এদের কাছে বোধহয় হার মানে! কিন্ত 
এত ভাড়াতাড়ি এর! কেন যাচ্ছে আর কোথায়ই বা যাচ্ছে?” 

পথের ধূললোর দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে, “যেখানেই যাক্‌, ওরা! আমাদের ফাকি 
দিতে পারবে না। আমর! ওদের নাগাল ধরবই 1” | 

সুন্দরবাবু বললেন, “নাগাল ধরবে মানে 1 ওদের নাগাল ধরতে গেলে আমাদেরও 
তে! ওদের চেয়ে বেশী জোরে গাড়ী ছোটাতে হয়! হুম, আমি তাতে মোটেই রাজি নই! 
গাড়ী যদি একবার হোঁচট খায়, তাহলে ওষ্কারধাম দেখবার আগেই গোলোকধামে গিয়ে 
হাজির হ'তে হবে | 


নুনিজি 
পদ্মরাগ বুদ্ধ 


জোট, ১৩৪৫ | শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


জয়স্ত রপোর নস্দানী থেকে একটিপ, নম্তয নিয়ে বললে, “মুন্দরবাবু, ছেলেবেলায় 
কচ্ছপ আর খরগোসের গল্প পড়েন নি? কচ্ছপ দৌড়ে খরগোসকে শেবে হারিয়ে দিয়েছিল । 
আমরা গাড়ীর স্পীড, না বাড়িয়েও ওদের নাগাল ধরব। পথের দিকে তাকিয়ে দেখুন। 
ধূলোর ওপরে ওদের গাড়ীর চাকার দাগ দেখতে পাচ্ছেন না ?” 

স্থন্নরবাবু বললেন, “ও হো হো হো, বুঝেছি! এ দাগ ধ'রে আমরা ওদের পিছু নিতে 
পারব, তুমি এই বলতে চাও তো ?” 

অমলবাবু বললেন, “কিন্ত ওদের পিছু নেবার দরকারই বা কি?” 

জয়ন্ত বললে, “দরকার একট্র আছে বৈকি ! এমন মারাত্মক স্পীড, নিয়ে যার আম 
দের পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়, তাদের নিয়ে মাথা না ঘামালে চলবে কেন ?” 

অমলবাবু ভীত কণ্ঠে বললেন, আপনি কি বলতে চান, এ গাড়ী ছুম্খানার মধ্যে ডি 
আর ইন্‌ আছে ?” 

_চ্যান্কেও চিনি না, ইন্‌্কেও চিনি না, এখন উঠুন্‌ গাড়ীতে !”-__এই ব'লে জয়ন্ত 
নিজের গাড়ীর ভিতরে গিয়ে বসে পড়ল। আর সকলেও তখন তার অনুসরণ করলে, 
গাড়ী তিনখানা আবার অগ্রসর হ'তে লাগল। 

জয়ন্ত প্রথম গাড়ীর ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল, পূর্বববন্তী গাড়ীগুলোর চক্রে 
চিহ্নিত পথের উপরে দৃষ্টি রাখবার জন্যে । 

মাণিক সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে বললে, “আচ্ছা জয়, যারা গেল তারা যদি চ্যানের 
দল হয় তবে তারা আমাদের আক্রমণ ন। ক'রে এগিয়ে গেল কেন? আর, শত্ররা আমাদের 
সঙ্গে-সঙ্গেই ভারতবর্ষ ছেড়ে এখানে এলই ব। কি কারে? আমাদের জাহাজে তার তে! 
ছিল না 1৮ 

জয়স্ত বললে, প্চ্যান্‌ আর ইন্‌ হয়তো। এখনে! এখানে এমে পৌছতে পারে নি, কিন্ত 
মাণিক, তুমি ভূলে যেওনা যে, এটা হ'চ্ছে বিশ শতাব্দী! চ্যানের টেলিগ্রাম হয়তো আমা- 
দের আগেই কালাপানি পার হয়েছে ।” 

__“জয়, তুমি কি বলতে চাও, চ্যানের কোন ০ পেয়ে তার দলের লোকরা 
আমাদের পিছু নিয়েছে ?” 

হাতেও পারে, না হ'তেও পারে !. হয়তে। ওরা হুকুম পেয়েছে আমাদের উপরে 
পাহারা দেবার জন্যে ! ওক্কারধামে যাবার প্রধান রাস্ত। হচ্ছে এইটিই। হয়তো ওরা সি 
গেল আমাদের পথ আগলে থাকবার জন্যে 1” 


৭২৪ 


আনে 
পদ্মরাগ বুদ্ধ ঢ 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় | জ্যোষ্ট, ১৩৪৫ 


গাড়ী ছুটছে! ছু'ধারে সেই সবুজ ক্ষেত, আর মাঝখানে সেই সোজ 
রাঙ। রাস্তা |... 

মাণিক বললে, “দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে।” 

ড্রাইভার বললে, “থ্যা, ওর নাম সিয়েম্‌ রিপ । আন মাইল খানেক পরেই আমরা 
ডাকবাংলোয় গিয়ে পৌছব।” 

সিয়েম্‌ রিপ. গ্রাম থেকে উত্তর-দিকে মোড় ফিরতেই চোখের সাম্নে জেগে উঠল, 
বিরাট ওক্কারধামের বিপুল দেবালয়! চারিধারের শিবিড় জঙ্গল ও সুদীর্ঘ বনস্পতিরা 
ওক্কারধামের পঞ্চ-চুড়ার অনেক নীচে পড়ে রয়েছে। দূর থেকে ওক্কারধামকে দেখে মনে হাল, 
বিরাটতাঁয় সে মিশরের পিরামিডের চেয়ে এবং সুঙ্্ম শিল্পের নিদর্শন রূপে সাজাহান বাঁদসার 
তাজমহলের চেয়ে খাটো নয়! এই অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ তাকে দেখলে তার বাস্তবতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ হয়। এ যেন জালাদীনের প্রদীপবাহী দৈত্যের হাতে গড়া কোন অসম্ভব মায়ামন্দির 
“ষ-কোন মুহুর্তে দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে শৃন্তে মিলিয়ে যেতে পারে ! 


ঙঁ চি ০ নঁ 


€স্কারধামের ছায়ায় এসে দেখা গেল, তাদের অগ্রবন্তী সেই গাড়ীছু'খানার চাকার 
দাগ বাংলে। ছাড়িয়েও এগিয়ে গিয়েছে । 

নুন্দরবাবু সর্ববপ্রথমেই ডাক-বাংলোয় ঢুকে একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
“কছুম্‌, এইবারে আহার আর বিশ্রাম !” 

জয়ন্ত বললে, “আপাততঃ আমাকে ও-ছটি সুখ থেকেই বঞ্চিত হয়ে থাকতে হবে। 
আগে বাংলোর চারিদিকট। তদারক না ক'রে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না !” 

মাণিক বললে, “কিন্তু এখানে তদারক করবার কিছু আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। 
চারিদিক শাস্ভিময়, শত্রুদের কোন চিহ্ই নেই 1” ্‌ 

্যা, ঝড়ের আগে প্রকৃতি খুব শান্ত থাকে বটে”-_স্ৃছৃম্বরে এই কথা বলেই জয়ন্ত ঘর 
থেকে “বরিয়ে গেল। 


অমলবাবু বললেন, “এই ওক্কারধাম আমার পুরাণে। বন্ধুর মত। মাণিক, আগে আমি 
মন্দিরের সঙ্গে আলাপ ক'রে আসতে চাই ”” 


মাঁণিক বললে, “এই অন্ভুত মন্দির আমারও কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছে! চলুন, 
আমিও আপনার সঙ্গে যাই 1 


নল 


পদ্মরাগ বুদ্ধ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমীর রায় 


অগ্রসর হ'তে হ'তে অমলবাবু অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে যেন সুদুর অতীতের দিকে তাকি- 
য়েই যে-কাহিনী বর্ণন করলেন তা হচ্ছে এই £ 

অস্তলোক থেকে পূর্বব-আকাশের গাঁয়ে ছবির মতন আক। নীলপাহাড়ের দিকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলেছে যাত্রীর পর যাত্রী--যেন তাদের আর শেষ নেই ! 

চলেছেন রাজা আর রাজপুত্র সাজানো হস্তীদলের পৃষ্ঠে ! চলেছেন রাজপুরোহিতগণ 
সোনার রথে চ'ড়ে! চলেছেন বীরবৃন্দ ও সৈনিকগণ তেজীয়ান অশ্বদের উপরে বসে! 
চলেছে সভাসদ, সন্ত্রান্ত ব্যক্তি, কর্মচারী, সওদাগর ও ধনীদীন প্রজার দল যথাযোগ্য - যান- 
বাহনে বা পদত্রজে ! চলেছে রুগ্ন ও ভিখারীর দল অরণ্যের ভিতর দিয়ে, অনুর্ববর ক্ষেত্রের 
উপর দিয়ে বা সন্াসীর গায়ে-মাখানো শুকৃনো ভস্মের মত সাদা ধূলোয় ভরা উচু-নীচু পথ 
মাড়িয়ে ৮_তাদের কোন সম্পদ নেই, তবু তারাও পিছনে পড়ে থাকতে রাজি নয়, কারণ 
তাদের মনে মনে জ্বলছে উজ্জ্বল আশার অগ্লান বাতি ! হাজারের পয় হাজার, লক্ষের পর লক্ষ 
লক্ষ লোক চলেছে, এগিয়ে চলেছে ! কত লোকের দেহ পড়েছে এলিয়ে, পায়ে পড়েছে 
ফোস্কা, তবু তারা এগিয়ে চলেছে! পথের মাঝে জাগছে পাগ.লীনদীর ক্রুদ্ধ ঢেউ, ছুরা- 
রোহ শৈলের দর্পিত শিখর, ছুর্গম বনের স্বালাময় কণ্টক-প্রাচীর, তবু তারা সব পেরিয়ে 
চলেছে এগিয়ে__মুখে মুখে জাগিয়ে তুলে কবি-খধিদের রচিত পবিত্র মন্ত্রসঙ্গীত ! কত শত শত 
মানুষের অক্ষম ভগ্ন দেহ জনহীন অনস্ত পথের উপর লুটিয়ে পড়ল, তবু তাদের আত্মা এগিয়ে 
চলল সেই বিপুল বাহিনীর পিছনে পিছনে !......... কিছুদিন পরে দিনের রোদে আর রাতের 
জোছনায় দেখ! গেল, সেই নির্জন নিস্তব্ধ নির্দয় পথ জুড়ে প'ড়ে রয়েছে মাংসহীন নরকস্কালের 
পর নরকস্কাল,__-জীবনের যাত্রাপথে যে-সব অভাগা এগিয়ে যেতে পারলে না৷ তাদেরই 
শেষ-চিহ্ন ! 

যারা এগিয়ে গেল আর যারা এগিয়ে যেতে পারলে না, তারা প্রত্যেকেই হচ্ছে ভারত- 
সন্তান! হিমালয়ের আশ্রয় ছেড়ে, গঙ্গার নিগ্ধ স্পর্শ ভুলে, সাগর পার হয়ে ব্রন্মদেশের 
নিবিড় অরণ্য ভেদ ক'রে রাজা-প্রজা, পুরুষ-নারী মা-ছেলে, বর-বউ, কুমার-কুমারী এইখানে 
এসে অবশেষে কাম্যলোকের সন্ধান পেলে-_-আজ আমরা যে পবিত্র ভূমির উপর দিয়ে পদ- 
চারণ করছি! সে হচ্ছে শত শত যুগ আগেকার কথা, স্বাধীন ভারতবর্ষে তখনো কোন 
বিধন্মী প্রবেশ করতে সাহসী হয় নি। খুব সম্ভব তারা যে দেশ থেকে এসেছিল আজ আমর! 
তাকে মাদ্রাজ ব'লে জানি। ওক্কারধামের পাথরে পাথরে তারা যে সংস্কৃত ভাষার লিপি ক্ষুদে 
গেছে, তাই দেখেই এই সত্য জানা যায়। ওষ্কারধামের অসংখ্য মূর্তিও তাদের. মৌন ভাহায় 
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আর এক নিশ্চিত সত্য প্রকাশ করবে ঃ যাদের শিল্পনিপুণ হাত তাদের গড়েছে তারা প্রথমে 
ছিল হিন্দু, তারপরে বৌদ্ধ ! 

এইখানে গহনবন কেটে তারা বিপুল সভ্যতা ও বিরাট নগর আর দেবমন্দির প্রতি 
করেছিল। তাদের হাতের অমর চিহ্ন আজও প্রায় অটুট হয়েই আছে। ভারতের গান্ধার, 
সারনাথ বা কণারকের মত এখানে আমরা কোন প্রাচীন শিল্পকীন্তির ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
পাব না, ওক্কারধামের শত শত শিলাচিত্র, হাজার হাজার দেবতাদানব মানব ও পশুর মৃদ্তি 
আঙ্গও সম্পূর্ণ গৌরবে বিরাজ করছে । এখানকার প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি দেখলে সন্দেহ 
হবে, বয়সে তারা মোটেই পুরাতন নয়, সেকালে তার! যেমন শক্ত আর নিরেট ছিল আজও 
সেই রকমই আছে! বৃষ্টির জল আজও ছাদ ফুটে! করতে পারে নি ! 

8 মনে হয়, এই ঘণ্টাকয়েক আগেই যেন জীবস্তদের কলকোলাহলে ছিল চারি- 
দিক পরিপূর্ণ হয়ে__দেবদাসীরা পায়ে ম্ুপুর খুলে যেন এই সবে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে 
গেছে, পুরোহিত মন্ত্র পড়ে পুজো। সেরে এই সবে যেন চোখের অন্তরালবর্তী হয়েছেন, ধূপ- 
ধূনে৷ অগুরুর গন্ধ যেন আর একটু আগে এখানে এলেই পাওয়। যেত! 

এঁতিহাসিকরা বলেন, এক সময়ে ওষ্কারধামের মতন বড় সহর সার! পৃথিবী খুঁজলেও 
পাওয়া যেত না। নবম শতাব্দীর প্রথমে ভারত-শিল্পী যখন এই সহরকে সম্পূর্ণ কারে, 
তুলেছিলেন, তখন যুরোপের যে কোন নগর এর কাছে মাথা হে'ট করতে বাধ্য হ'ত ! এথেন্স- 
রোম, কার্থেজ ও বাবিলন প্রন্ৃতি বিধাত ও অমর নগর তাদের উন্নতির দিনেও যে ওক্কার 
ধামের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল, এমন মনে করবার মত প্রমাণ নেই ! 

কিন্তু গভীর জঙ্গল আর হিংস্র পশুদের কবলে এত যত্বে গড়া মন্দির আর রাজধানীকে 
নিক্ষেপ ক'রে কোথায় গেল সেই ভারতীয় রাজা, যোদ্ধা, সওদাগর আর শিল্পীর দল? 
কোথায় গেল এই সাগরপারে প্রবাসী ভারতীয় সভ্যতা? আজকের বোবা ওক্কারধাম সে 
প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় না। কেবল মনে হয়, এই ঘণ্টাকয়েক আগে যারা এখান থেকে 
চলে গিয়েছে যে-কোন মুহুর্তেই তারা আবার ফিরে এসে মন্দির আর নগর পুনরধিকার 
করতে পারে। 

অবাক হয়ে অতীত-ভারতের এই ইতিহাস শুনতে শুনতে মাণিক পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। সুর্য তখন সুদূর অরণ্যের মধ্যে অনৃশ্থা হয়েছে__পশ্চিম-আকাশের মায়াপুরীর রঙিন 
কিরণমালা তখনে। ছুলছে হাল্ক। মেঘে মেঘে । ওক্কারধামের পদ্ম-ফোট। খালের ঝিল্মিলে জলে, 
বট আর নারিকেল-কুঞ্জের ভিড়ে ক্রমেই বেশী ক'রে জ'মে উঠছে আসন্ন সন্ধ্যার ঘনচ্ছায়। ! 


৭২৭ 


র্‌ পরাগ বৃদ্ধ 


জোট, ১৩৪৫ ্রহেমেন্কুমার রায় 
বিভিন্ন দল বেঁধে ছোট ছোট মেঘের মত ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীরা আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বাসার দিকে এবং তাদের কলধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কাণে আসছে দূরের মন্দির-গর্ভ ভেদ ক'রে 
মাধুনিক বৌদ্ধ পুরোহিতদের গম্ভীর মন্ত্রছন্দ! শুনলে আত্ম! শিউরে ওঠে-এ কি বিংশ 
শতাব্দীর কণ্ঠরব, না বহুযুগের ওপারে ব'সে ওক্কারধামের গৌরবের দিনে একদিন যারা এখানে 
উদাত্ত স্বরে স্তবপাঠ করত, তারই সুদীর্ঘ প্রতিপ্বনি আজও বেজে বেজে উঠছে মন্দিরের শিলায় 
শিলায়, অন্ধকারের রন্ধে, রন্ধে,? 

মাণিক হঠাৎ মুখ তুলে সবিশ্ময়ে দেখলে, তার নুমুখেই জেগে উঠেছে আশ্চর্য্য ও 
বিচিত্র এক নগর-তোরণ ! দেখেই সে চিনতে পারলে, কারণ এই বিখ্যাত তোরণের বন্থ চিত্র 
সে ইংরেজী কেতাবে এর আগেই দেখেছে ! কিন্ত এর আসল ভাবের কোন আভাস ছবিতে 
কেউ ফোটাতে পারে নি। 

খুব উচু সেই নগর-তোরণ, তাঁর দ্বারপথ দিয়ে অনায়াসে বড় বড় হাতী আনাগোনা 
করতে পারে এবং তার উপরে জেগে রয়েছে চারিদিকে চারিটি বিরাট শিবের মুখ! এমন 
বৃহৎ শিবের মুখ মাণিক জীবনে কোনদিন দেখে নি! 

ওক্কারধামের একজন হিন্দু রাজা একখানি শিলালিপিতে এই নগরকে পপ্রবলপরাক্রাস্ত 
ও ভয়াবহ” ব'লে বর্ণনা করে গেছেন। এখানকার হিন্দুরা জীবনধারণ করত তরবারির 
সাহায্যেই। তাদের স্থাপত্যেও প্রকাশ পেয়েছে সেই প্রচণ্ড ভাবই ! কারণ বাহির 
থেকে ভিতরে ঢুকতে গেলেই শিবের যে প্রকাণ্ড মুখখানি দেখা যায়, তা ভয়ানক বটে,_সে 
যেন আগন্তককে বলতে চায়, সাবধান! পূর্ব ও পশ্চিমদিকের মুখছুখানি যেন অনস্তের 
ধানে আত্মহারা। এবং তোরণের ভিতরদিক থেকে যে-মুখখানি নগরের দিকে তাকিয়ে 
আছে, তার ভিতর থেকে যেন আশীর্বাদ ও বরাভয়ের ভাব আবিষ্কার করা যায়! 

প্রলয়-কর্তা শিবকে নগরারক্ষীরূপে নির্বাচন ক'রে ওক্কারধামবাসী ভারতীয়রা উচিত- 


কাধ্যই করেছে। কারণ, বারে বারে তারা ঘখন দ্বিপ্বিজয়ে যাত্রা করত পৃথিবীর বুক ভেসে 


যেত তখন শোণিত-প্রবাহে ! প্রলয়দেবতার প্রীতির জন্তে লক্ষ লক্ষ শক্রর প্রাণবলি দিয়ে 
অবশেষে তার! নিজেরাও পাষাণ দেবতার পায়ে, আত্মদান ক'রে চির বিদায় নিয়ে গিয়েছে। 
তাদের স্মৃতির শ্বাশানে শেষ-পর্ধ্স্ত আজ জেগে আছেন ০] এবং চির-একাকী 
প্রলয়-দেবতাই |. . 

অমলবাবু তোরণের উপরদিকে শিবের ভয়াল মুখের পানে ভাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে নমস্কার 
ক'রে বললেন, "হে মহাদেব, তুমি কেবল লয়কর্তী নও, সথষ্টি করাও তোমার কাজ! অবোধ 


ন২৮ 
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প্রাণী আমরা, লোভে অন্ধ হয়ে তোমার আশ্রয়ে ছুটে এসেছি ব'লে আমাদের অপরাধ নিওন। 
প্রভু, আমাদের তুমি রক্ষা কোরো !” 

মাণিক্‌ হেসে বললে, “এই পাথরে গড়া জড় দেবতার যদি রক্ষ/! করবার শক্তি থাকত, 
তাহ'লে ওস্কারধাম আজ শ্মশান হয়ে যেত না!” 

অমলবাবু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, “মাণিকবাবু, তীর্থক্ষেত্রে দাড়িয়ে অমন কথা বলবেন না, 
এখনি সর্নননাশ হবে !” 

মাণিক বললে, “সর্বনাশ যদি হয়, তাহ'লে এ পাথরের দেবতার জন্যে নিশ্চয়ই হবে 
না, আমাদের নিজেদের বুদ্ধির ভুলেই হবে !” 

মাণিকের মুখের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসন্ন সন্ধ্যার কালি-মাখা স্তব্ধতাকে 
বিদীর্ণ ক'রে আচশ্িতে জেগে উঠল একটা বন্দুকের শব্দ ও তীব্র আর্তনাদ ! তারপরে 
আবার বন্দুকের শব্দ ! 

অমলবাবু ও মাণিকের সচকিত দৃষ্টি পরস্পরের মুখের দিকে ফিরল ! 

মাণিক ত্রস্ত স্বরে বললে, “শব্দগুলো এল বাংলোর দিক থেকে 1” বলেই সে বেগে 
ডাক-বাংলোর দিকে ছুটে চলল-_তার পিছনে অমলবাবু ! 

বাংলোর হাতার মধ্যে ঢুকেই দেখা গেল, সুন্দরবাবু খুব ব্যস্তভাবে একটা বন্দুক নিয়ে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছেন ! 

মাণিক তাড়াতাড়ি স্থধোলে, “এখানে বন্দুক ছু'ড়লে কে? আর্তনাদ করলে কে ?” 

সুন্দরবাধু বললেন; “আমিও তোমাদের রি এ কথাই জিজ্ঞাসা করতে চাই ?” 

_-জয়ন্ত কোথায় ?” 

--সে তো এইখানেই ঘোরাঘুরি করছিল !” , 

মাণিক চীৎকার ক'রে ডাকলে, “জয়ন্ত | জয়ন্ত [৮ 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

মাণিক বললে, “ুন্দরবাবুং আপনি. এদিকে গিয়ে খুজুন! ! যন আপনি এদিকে 

যান! আমি এইদিকট। খুঁজে দেখি !” 

তিনজনে তিনদিকে ছুটল | সন্ধ্যা, তখনো মানুষের চোখ অন্ধ করবার মত অন্ধকার 
বৃষ্টি করেনি__শেব পাখীর দল তখনো! বাসায় ফিরছে! কিন্তু মন্দিরের বৌদ্ধ পুরোহিতের 
কণ্ঠ আর শোনা যাচ্ছেনা, নীরবতার মাঝখানে ছন্দ টি করছে কেবল তরুপল্লবের 

দীর্ঘশ্বাস! 


2২৯৯ 


দি 


জোট, ১৩৪৫ 


.. পদ্মরাগ বৃদ্ধ 
প্রাহেমেন্্রকুমার রায় 

হঠাৎ সুন্দরবাবুর ভীত কষ্ম্বর শৌনা গেস_-“মাণিক | অমলবাবু! এইদিকে) 
এইদিকে 1” ্‌ 

মাণিক সেইদিকে ঝড়ের মতন ছুটে গিয়ে দেখলে, একটা গাছের তলায় সুন্দরবাবু 
হতভন্বের মত দাড়িয়ে আছেন, তার হাতে রয়েছে একটা সোল।র টুপী! 

“কি সুন্দরবাবু, ডাকলেন কেন ?” ্‌ 

“হুম, এ কী কাণ্ড! জয়ন্তের টুপী এখানে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, কিন্তু জয়ন্ত 
(কোথায় ?” 

ততক্ষণে অমলবাবৃও আর একদিক দিয়ে ছুটে আসতে আসতে হঠাৎ একজায়গায় 
থন্কে দাড়িয়ে পড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “একি, এখানে এত রক্ত কেন ?” 

মাণিক উদ্ভ্রান্তের মত আবার সেইদিকে দৌড়ে গেল ! আড়ষ্ট চোখে চেয়ে দেখলে; 
সেখানকার মাটি রক্তে যেন ভেসে যাচ্ছে! 

সে প্রায় অবরুদ্ধ স্বরে বললে, “এ কার রক্ত ?” 

নুন্দরবাবু বললেন, “কিন্তু জয়ন্ত কোথায় ?” 

অমলবাবু মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ে বললেন, “মহাকালের অভিশাপ ! মাণিক, 
তোমার নাস্তিকতার ফল দেখ !” 


ক্রমশঃ 








ল্লোস্মিহ প্রতিম্মোগিতা £ 

প্রায় একশত বছর আগে ইংলগের ছুই বিখ্যাত বিশ্ববি্ঠালয় অক্সফোর্ড ও কেন্থিভের 
রোয়িং প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। আজ এই প্রতিযোগিত। ইংলণ্ডে একটি বুহৎ জাতীর 
উৎসবে পরিণত হয়েছে । রোয়িং এ “বু” পাওয়া সেখানকার ছাত্রদের সবচেয়ে বড় গৌরব। 
ডাল ছেলের চেয়ে নামজাদা উন্নত স্পোর্টস্মানদের সন্মান আরো বেশী! প্রতি বছরই 
বিপুল জনতার উৎসাহের মাঝে ছুই 'ভাপ্িটির প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এবার অক্সাফো্ড 
ক্রীড়! দক্ষতার পরিচয় দিয়ে মাত্র ২০ মিনিট ৩০ সেকেপ্ডে ছুই লেংখ, এ কেন্্িজকে পরাজিত 
করেন! গত বছরও অক্সফোর্ড বিজয়ী হয়েছিলেন! কিন্তু তার আগে ক্রমাগত ৭ বছর 
চ্যাম্পিয়ান হয়ে কেন্থি জ রোয়িং প্রতিযোগিতায় রেকর্ড ক'রে ছিলেন । 

কেন্বিজ ও অক্সফোডের ন্যায় কলিকাতা লেকে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রোয়িং ক্লাব 
ও রেঙ্গুন 'ভামিটির মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল। রোয়িং এ রেঙ্গুন বিশেষ কৃতি 
দেখিয়েছেন। রেপুনের নামজাদা প্রতিযোগীরা কলিকাত৷ 'ভাগ্সিটিকে পরাজিত করেছেন! 
কলিকাতা "ভার্সিটি টীম আবার সেই পরাজয়ের শোধ নিয়েছেন কিন্তু ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় 
দিতে পারেন নি! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রীতিমত শিক্ষা না! পেলে 'ভাঙ্সিটির ষ্টাপ্তার্ড কখনও 
উন্নত হবে না! তাছাড়া স্থানীয় কলেজের ছাত্রদের উৎসাহ ও উদ্ভম রোয়িং এর প্রতি 
ততখানি নেই ! আশা! করা.যায়, অতি অল্পদিনে 'ভা্সিটির রোয়িং বিভাগ আরো! উন্নতি লাভ 
করবে এবং একদিন সন্তরণ ও ফ.টবল খেলার হ্যায় রোয়িংএ বাংলার ছেলেদের নাম ভারতের 
বাইরে ছড়িয়ে পড়বে ! 

এদেশে রোয়িংএ সর্বশ্রেষ্ঠ টুর্ণামেন্ট হল ওয়েলিংডন ্ণামে্ট । স্থানীয় ইউরোপিয়ান 
ক্লাব রেসুন 'ভা্িটির কাছে হার স্বীকার করেন! ফাইন্যালে ছুই ভারতীয় দল লেক ক্লাব ও 
রেছুন এক নতুন রেকর্ড করলেন! প্রাণপণ চেষ্টা সবেও বেচুন সুদক্ষ লেকক্লাবের দীড়বাহীদের 
কাছে পরাজিত হন! 


মর্জি ছি টা 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 

লাইউন্ন হন্বি উ্পক্মেণ্উ ৪ ও - 
এদেশে হকির সর্ববশরেষ্ঠ টুর্ণামেন্ট বাইটন কাপ প্রতিযোগিতা! । ভারতের. বহু প্রদেশের 

নামজাদা দলগুলি প্রতি বছরই যোগদান করে থাকেন। ধ্যানাদ রূপসিংহ ঝাব্সি হিরোজ 

হয়ে এবার খেলতে না আসায় অনেকেই নিরুৎসাহ হন কিন্তু উচ্চাঙ্ছের খেলার পরিচয়, দিয়ে 

আলিগড় "ভাস্সিটি, বোম্বাই কাষ্টমন্‌ ও লুসিটেনিয়। ক্রাড়ামাঠে চাঞ্চল্য আনেন! প্রতিযোগিতার 

প্রথম মুখে স্থানীয় দলগুলি বাজে খেলে ভগ্রমনে বিদায় নেয়। কিন্তু বাইরের দলগুলিও 





| পু বিজয়ী কাষ্টমস্‌ দল (হকি ) 
তেমন সুন্দর খেলে ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় দেয়নি ! বাইটন টুর্ণামেন্ট প্রমাণ করল, বাইরের 
দলের খেলার সেই চাকচিক্য ও ক্রীড়া চাতুর্ধ্য আর নেই! বেশীরভাগেই খেলোয়াড় গ্যাঙ্গারি 
গেম্‌ খেলে হাততালি পাবার লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি! গ্যাংলে। ইপ্ডিয়ান টীমগুলি 
খুব উৎকৃষ্ট না খেললেও ভারতীয় দলকে হারিয়েছেন । টুর্ণামেন্টে একমাত্র রোম্বাই কাষ্টমস্‌ 
ও লুসিটেৰিয়া বাংলার ছুই ছর্দাস্ত টাম বিঃ এন, আর ও কাষ্টমস্এর কাছে সত্যিকার প্রতিদন্দী 


7০২২ 


ছুটির ঘণ্টা কী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


হয়ে ছিলেন! ফাইন্যালে কাষ্টমস্‌ বি, এন. আর কে পরাজিত করেন। এই নিয়ে কাষ্টমস্‌ 
তিনবার বি, এন, আর, কে সাক্ষাৎ করে এবং ভিনবারই বি, এন, আর সুন্দর খেলে এবং 
প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও চ্যাম্পিয়ান কাষ্টমসকে হারাতে সক্ষম হয় নি। ফাইন্যাল খেলার মাত্র 
তিন মিনিট আগে চতুর সিম্যান একটি গোল দেওয়ায় বি, এন, আর-এর সব আশা ভেঙ্গে 
যায়। শুধু বাইটন বিজয়ী নয় কাষ্টমস্ আবার লীগ বিজয়ী হয়ে এক রেকর্ড করেছেন। 
প্রায় ১০ বার বাইটন ও লীগ বিজয়ী এবং কম করে ১৫ বার বাইটনে ফাইন্যালে উঠে কাষ্টমস্‌ 
ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ হকি টীম হিসেবে সম্মান পাচ্ছেন! 





ফাইন্তাল খেলার প্রারস্তে কাষ্টমস্‌ ও বি, এন, আর টিমের কাণ্ডেনছয় করমর্দন করিতেছেন 


২রা মে হতে কলিকাতা৷ ফট বল লীগ আরম্ত হয়েছে! ফুটবল সবচেয়ে বাংলার জন- 
শ্রিয় খেলা । দশ বার বছর আগেও বাঙ্গালীর বিখ্যাত খেলোয়াড়দের মুগ্ধকর খেলা অন্যান্ত 
প্রদেশের ঈধার জিনিষ ছিল! রোভার্স ডুরাণ্ড ও অন্ান্থ বহু প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান 
ইষ্টবেঙ্গল, মহামেডানস্‌ ও এরিয়ান্সর কীত্তি কলাপ কম নয়। একমাত্র ডুরাণ হ্থাড়া এমন কোন 
টুর্ণামেন্ট নেই যে বাংলার দল জয়ী হয় নি। দূর জাভা ও সাউথ আমেরিকায় বাংলা 


৩০০ 


ক ছুটির ঘণ্টা 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


খেলোয়াড়র! বন্ছ প্রাশংস! অর্জন কবেছেন। কিন্তু কিছুদিন হয় কলিকাতায় বাংলার ফ.ট- 
বলের ষ্টাপডা্ড নিন স্থানে এসে পৌছতে হঠাৎ বাইরের খেলোয়াড়রা কলকাতা মাঠ জুড়ে 
বসলেন! তার ফলে স্থানীয় টীমের জুনিয়ার খেলোয়াড়দের__প্রতিভা থাকলেও কর্তৃপক্ষদের 
নজরে এলো না! তারপর ফটবলে প্রফেশনাল হিড়িক আসতে একমাত্র মোহনবাগান 'টাম 
ছাড়া নামজাদা টীমগুলিতে তরুণ উন্নত বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা আর স্থান পেল না। এবার 
প্রায় তিনশত খেলোয়াড় তাদের ক্লাব পরিবর্তন করে নতুন ক্লাবে যোগদান করেছেন! বেশীর 
ভাগ খেলোয়াড় নামে এমেচার হলেও প্রফেশনাল-_এ সত্য আই, এফ, এ জানেন। নানা রকম 





কলিকাত! লীগের প্রথম খেলা! কাষ্টমস, বনাম কালিঘাট ম্যাচে গোলকিপার জাঁডিডন একটি 
বল ধরছেন | ( খেলাটি ডর হয়) 


প্রলোভন, ফন্দি ফিকির করে খেলোয়াড় আনিয়ে টীমগুলিকে দলের কর্তৃপক্ষরা পুষ্ট করেছেন 
সন্দেহ নাই কিন্তু এত উত্তেজনা উৎসাহের মাঝেও বিজয় ভাছুড়ী, অভিলাষ, ভানু, রাজেন 
সেন ও পরবর্তী সময়ে গোষ্ট পাল, রবি গাঙ্গুলি, মন। দত্ব, পি, দাস, পি, সিংহা, মনি দাস, এস 
বোসের মতন একটিও শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় মাঠে আর দেখা! যায় না! মোহনবাগান 
এবার সবচেয়ে পুষ্ট টাম হিসেবে গণ্য হবে ! যদিও মুদক্ষ গোলকিপার কে, দত্ত ও ব্যাক 
ডি, ঘোষকে হারিয়েছেন কিন্তু এরিয়ান্সের এন, ঘোষ, এস, দে, কালিঘাটের €গাল 


পি 





| ৭ 
ছুটির ঘণ্ট! কাধ ৫ 
জ্ষ্ঠ, ১৩৪৫ 


কিপার এস, ব্যানাঞ্জি ও ভবানীপুরের ফায়েজ খা কে পেয়েছেন। ত। ছাড়া গত বছরের 
পুরোণো খেলোয়াড় যেমন এস, দত্ত, বিমল, ও প্রেমলাল ত আছেই। মহামেডানসও এবার 
উৎকৃষ্ট টাম নিয়ে মাঠে নামবেন। গত বছরের সব খেলোয়াড় যেমন, আববাস্‌, নূরমহণ্মদ 
সেলিম, রহিম খেলছেন। ভবানীপুর টীম গেল বছ?রর নেরে ঢের উন্নত হয়েছে | টীমে 
মানা গুঁই, ডি, লা টেষ্ট, কে, প্রসাদ বিনয় সেন তারপর ছোনে মজুমদার লাগে চান্ল। 
আনবেই। ছুধীবাবুর এরিয়ান্স টাম আবার নতুন খেলোয়াড় নিযে মাঠে নামবে কিন্তু প্রবল 
প্রতিযোগিতার মাঝে কতদিন টিকে থাকবে বল! শক্ত । কাপ্সিবাট এবার ও বাইরের ধার 
কর। খেলোয়াড় গিয়ে মাঠে নামছে! ইষ্টবেঙ্গলের দলে কে, দত্ত, জি, বোধ ত। ছাড়। পুরোনে। 
লক্ষ্মী নারায়ণ, মূরগেদ ত আছেনই। কে, প্রসাদ কে হারিয়ে ফরোয়ার্ড লাইন একটু ছুর্দল 
হবে তবে বাইরের খেলোয়াড় আপতে কতক্ষণ ! মিলিটারী টীম গুলি গত বছরের চেয়ে ভাল 
করবে। নতুন অনেক খেলোয়াড় এবার টানে ছান পেয়েছে! ক্যাসকাট। এবার সম্পূর্ণ 
নতুন টীম বল্পেও অতযুক্তি হয় না। ডালহোৌসির ব্রাউটন খেললে ও ক্যালক্যাট! ফ,টবলের সেট 
অসামান্য সম্মান ফিরে পাওয়া শক্ত ।বাকি কাষ্টমস ও পুলিশ মাঝে মাঝে খেলায় ভাগ্যবিপধার 
আনবেই। লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ্‌ নিয়ে এবারও মহামেডানের আপ্রাণ চেষ্টাকে বাধ। 
দিতে পারেন খুব অল্প দলই আছে! তবে খেলার মাঠে ভাগা পরিবর্তন হতে কতক্ষণ! 








জাপান সম্প্রতি একটি ঘোষণা! করেছে; সে বলেছে যে এতোদিন তার যে সমস্ত 
ডাকটিকিট বেরিয়েছে শিল্পের দিক থেকে ' সেগুলো! তার মত শক্তিশালী জাতের উপযুক্ত 
হয়নি । তাই এবার থেকে এমন সমস্ত টিকিট বার করা হবে যেন তারা মহাশক্তিমান 
জাপানের মর্ধ্যাদার হানি না করে। এই উদ্দেশ্ঠে যে নতুন এক সেট টিকিট বেরোবে 
তাদের মধ্যে তৃতীয়খানি আশা করি এতদিনে বেরিয়ে থাকবে । এই টিকিটখানিতে যে ছবি 
থাকবে, ইতিহাসের দিক থেকে তার কিছু দাম আছে সত্যি। এর ছবিখানি হচ্ছে একটি 
পুরোনো জাপানী সওদাগরী জাহাজের, যে ধরণের জাহাজ বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের জন্তে 
ভার পেয়েছিলো । ষ্্যাম্পটি তাদের আশা অনুযায়ী দাড়াবে কিনা এখন ঠিক বলতে পারা 
যায়না । কারণ, ইউরোপের মতে জাপানের টিকিট তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। আমার বোধ 
হয়, এই নতুন সেটের টিকিটগুলো ছাড়া জাপানের আগেকার ডাকটিকিট তোমাদের 
বিশেষ প্রিয় নয়। ! 

এবারে, আয়ার ( আয়ারল্যাণ্ড )এর কথা । এখানকার নতুন শাসন-ব্যবস্থা গ্রহণের 
স্মরণার্থে ছুখানি ডাকটিকিট ছাপা হবে স্থির হয়েছে। ছুটি টিকিটই আকারে একটু লম্বা 
ধরণের হবে? আর তাদের ছবিখানি হবে একটি বূপক। ছবিখানি এইরকমের হবে £ 
একটি মেয়ে বসে একখানি খোলা বই নিয়ে পড়চে, সেই বইয়ের পাতায় আছে নতুন 
শাসনব্যবস্থার গোড়ার কথাগুলো । তার ডান হাতে রয়েছে হার্প (ও দেশী বাজন! )_ 
আইরীশ সভ্যতার প্রতীক্‌ হিসেবে । ছবিখানির চ্ডেতর আরো একটি জিনিষ আছে যা "লক্ষ্য 
এড়ায়ন! । সেটি হচ্ছে, যার ওপর খোল! বইখানি রয়েছে সেখানে_ আল্ষ্টার, মান্ষ্টার, 
লিন্ষ্টার আর কনট্‌ এই চারটি আইরীশ প্রদেশের অস্ত্র চিহ্ন আঁকা । এই শেযোক্ত অংশটি 
দেওয়। হয়েছে উত্তর আয়ারেকে (আলষ্টার ) ডাবলিনের অনুশাসনে আসবার জন্তে। এই 
ছবিটি দেখে আলঙষ্টার হয়ত রেগে উঠবে । ১৯২২ সালে “কী ষ্টেট একখানি মানচিত্রের ছৰি 


টিকিট ঘর দিক 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


ডাকটিকিটে বার করায় আল্ষ্টার ভীষণভাবে ক্ুন্ধ হয়ে উঠেছিলে। ৷ সেই ছবিটিতে ছিলে 
গোটা আয়ারল্যাণ্ডের মানচিত্র; তাতে ছট! কাউন্টি আর সি মাঝখানে কোন 
রেখা টান! ছিলন|। 
নতুন ভারতীয় ্ট্াম্প বুটেনের বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বেশীর ভাগ 

সমালোচকই স্বীকার করেছেন যে মাঝারি দামের ডাকটিকিটের ছবিগুলো ভাবের দিক থেকে 
নতুন ন! হলেও উপযুক্ত আর দেখবার মতনও জিনিষ হয়েছে.।. ছবিগুলোর বিষয় এমনভাবে 
নির্ববাটিত হয়েছে যাতে সাম্প্রদায়িক স্বার্থে কারও ঘ। না লাগে । ছবিগুলোর বিষয়বস্ত হচ্ছে, 
ভারতবর্ষে ডাক বিলি করবার নান! রকমের ব্যবস্থা, তার ইতিহাস নিয়ে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সমস্ত করোনেশন স্ট্যাম্প বেরিয়েছিলে, গত ১২ই আগষ্ট তারিখে 
ওখানকার সব পোষ্ট অফিল থেকে তাদের বিক্রী বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। 

গত বছর ডাকটিকিট ব্যবসার দিক থেকে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ফলপ্রস্থ হয়েছে 
লগুনের ডাকটিকিট ব্যবসায়ীরা সকলেই একথা স্বীকার করছে। তারা আরও বল্ছে থে 
এর প্রধান কারণ হলো করোনেশন ষ্র্যাম্প। এইসব করোনেশনের সময়কার প্রকাশিত 
ডাকটিকিট হাজার হাজার লোকের মনে! টিকিট-জমানোর নেশা ঢুকিয়েছে আর এট! 
যাদের পুরোণে। 'হিবি' তাদের তো কথাই নেই । এই সব টিকিটের বহুল প্রচার হওয়াতে 
ডাকটিকিট জমানোর শিক্ষাপ্রদ দিকটা যে বেড়ে গেছে একথ| আজ অনেক দেশই 
স্বীকার করছে।” 

“ফিলেটুলি' যে বাস্তবিকই দিনের পর দিন জনপ্রিয় হয়ে উঠছে একথা এখন 
সবাইকে মানতেই হবে। 








[ পূর্বব প্রকাশিতের পর ] 


কোন দিন যারা কেউ কাউকে আর ফিরে দেখতে পাওয়ার আশ! করেনি, পরস্পরের 
বেচে থাকা সম্বন্ধেও যারা হতাশ হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবীর বাইরে আর এক গ্রহে অদ্ভুত 
অবিশ্বাস্য ঘটনাচক্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাদের মিলন হওয়া যে কিরকম তীব্র আনন্দের 
ব্যাপার তা ভাবায় বলে বোঝান অসম্ভব । সমর ও অজয় পরস্পরকে সাগ্রহে জড়িয়ে ধরলে ; 
অমন যে ভারিব্ী গুরু গম্ভীর ডাঃ ক্রুল তিনি পর্য্যন্ত নিজের সমস্ত গাস্ভীধ্য ভুলে সমরের হাত 
ধরে এমন ঝাঁকুনি দিলেন যে তার প্রায় নড়! ছি'ড়ে যাবার উপক্রম ! . 

কিন্ত এ আনন্দের উচ্ছাস যত তীব্রই হোক বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না। সামনে 
তাদের অনেক কাজ ; অনেক কিছু জরুরী কথা তাদের আলোচন। করবার ও জানবার রয়েছে। 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে মেতে থাকবার তাদের সময় কই ! 

সমরই প্রথম উচ্ছাস কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলে--“কিন্ত তোমরা এখানে এলে কোথা 
থেকে! ষ্টাইন কোথায় ?” 


১৩ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে রিল 
প্রাপ্রেমেন্দ্র মিত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


অজয় হেসে বল্লে “সে প্রশ্নটা ত আমাদেরই করবার কথ! । যাই হোক ওই একটা 
নয় আরো অনেক কিছু প্রশ্ন করবার আছে আমাদের পরস্পরের ! হাউই জাহাজে ধীরে 
সুস্থে বে সব বলা যাবে ! আপাততঃ যে 'জানোয়ারটির জন্যে আমাদের তগ এভাবে 
মিলন হয়ে গেল সেটিকে একটু পরীক্ষা করে আসা যাক 1” 

 'সে ত কাল সকালেই হুতে পাবে !-_সমর বল্লে। 

ডাঃ ক্রল হাসলেন__“আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে এট! পৃথিবী নয়; এখানে একবার 

সকাল হতে পৃথিবীর গোটা হপ্ডা কেটে যাবে। ততক্ষণে এই জানোয়ার্ূটিকে ভালো করে 
পরীক্ষা করবার সুবিধে হয়ত আর থাকবে না। বুধ গ্রহের অনেক রহস্য হয় ত এই 
জানোয়ারটির দ্বারা মীমাংসা হতে পারে।” 

এরপর সমর আর আপত্তি করলে না । তারা সকলে মিলে এবার বিশাল অতিকায় 
জানোয়ারটি যেখানে পড়েছিল সেদিকে এগিয়ে এল। তীব্র সার্চলাইটের আলোয় জায়গাটা 
আলোকিত হয়ে আছে-_জানোয়ারটিকে ভালে করে দেখবার কোন অসুবিধা নেই। 
জানোয়ারটিকে কাছে থেকে ভালো করে পরীক্ষা করে তার বিশাল আকার ও বিদঘুটে 
চেহারায় সমর ও অজয় আশ্চর্ধা হল মাত্র। তাদের কাছে জানোয়ারটা অনেকটা গণ্ডারের 
বেয়াড়া সংস্করণ বলেই মনে হল। কিন্তু ডাঃ ক্রল রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন দেখ! 
গেল। 

জানোয়ারটি দেখা শেষ করে হাউই জাহাজে ফিরে বিশ্রাম করতে বসা পর্য্যন্ত তার মুখে 
তার অন্ত কথা নেই। সমর ততক্ষণে কিছু খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে অজয়দের সব কথা জানবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ডাঃ ক্রল তখন ও তার 'খিওরি" নিয়ে মত্ত। উত্তেজিত ভাবে 
তিনি তখন বোঝাচ্ছেন_-“এবার বুঝতে পারছেন আমরা কোথায় এসেছি ! দশ কোটি বছর 
আগেকার পৃথিবীর সেই-_ন্ুদূুর অতীত যুগে আমরা পেছিয়ে চলে গেছি ভাবতে পারেন! 
এখনকার বুধগ্রহ আর সেলোজেহুক যুগের সেই সরীশ্থপের একাধিপত্যের সময়কার পৃথিবী 
প্রায় এক । বুধ গ্রহের ঘন মেঘে ঢাকা আকাশ, এখানকার গাছ পালা দেখে আমার 
শ্বোন্টীতেই এই সন্দেহ হয়েছিল । এই মাত্র যে জানোয়ারটি দেখে এলাম তাতে একেবারে 
ক্মকাট্য প্রমাণ পেয়ে গেলাম। জানোয়ারটিকে নিশ্চয় গণ্ডারের মত বলে আপনাদের মনে হয়েছে, 
কিন্ত গণ্ডারের সঙ্গে কোন নুদূর সম্পর্ক ওর নেই। গগণ্ডার হ'ল স্তম্তপায়ী জীব, আর এ হ'ল 
সরীন্থুপন্হডিমের খোলস ভেঙে সাপ গিরগিটি কুমীরের মত এদের জন্ম হয়। পৃথিবীতে 
মনোক্লোনিয়াস বলে ঠিক এই রকম চেহারার এক রকম জানোয়ার সে যুগে ছিল। তারা 


৭৩৯ 


পরশ পৃথিবী ছাড়িয়ে 


ষ্ঠ ১৪৫ প্রেমে মি 


নিরীহ নিরামিষাশী, সেকালের জঙ্গলে চরে খেত | তাদের ছুষমন ছিল হিংস্র অন্যান্য সব 
ভাইনসর | তখন পৃথিবীতে য! ঘটত আজ বুধগ্রহে তাই আবার নতুন করে ঘটতে আমরা 
দেখলাম। পৃথিবীর টিরানোসোরাম জাতীয় কোন হিংস্র প্রাণী এ বেচারীকে আক্রমণ করে 
সেরে ফেলেছিল। সমরের বৈছ্যাতিক পিস্তলের আওয়াজে ভয় পেয়ে খাওয়া না শেষ করেই 
তা'কে পালাতে হয়েছে। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে পৃথিবী আর বুধগ্রহ প্রায় এক ধারাতেই চলেছে, 
একটি এগিয়ে আর একটি পিছিয়ে । পৃথিবীর সঙ্গে বুধের তফাৎ কিছু আছে, সে কিন্ত খুঁটি 
নাটিতে, মোটের ওপর মিলই বেশী। এখানে নেসোজোইক যুগের সেই সরীন্থপ। সেই 
মেঘে ঢাকা ভাপস! আবহাওয়া সেই অতিকায় শ্যাওল। জাতের গাছ''''"'""" & 

সমর বাধা দিয়ে বল্পে_ শ্যাওলা জাতের গাছ আবার কোথায়! এখানে ত আযাল্জি 
জাতের অদ্ভুত লতা ! 

ডাঃ ক্রল হেসে বল্পেন_মাপনি শুধু এই উচু টিলাটাই দেখেছেন, এখানে শ্যাওল! 
জাতের গাছ এখনে। উঠতে পারেনি, কিন্তু নীচের সমতল জলা জায়গায় শ্যাওলা জাতের বিশাল 
গাছেরই প্রাধান্ত। পৃথিবীর সঙ্গে এইখানে অবশ্য বুধের তফাৎ। সরীস্থপদের দোর্দস্ত 
প্রতাপের দিনে পৃথিবীতে শ্যাওলা জাতের গাছ প্রায় হটে গেছল, ফার্ণ আর ঝাউ জাতীয় 
গাছই তখন চলতি ফুল ফোটান গাছ ও দেখ দিয়েছে কিন্তু এখানে কি কারণে বলা যায় না 
উদ্ভিদ জগৎ একটু পিছিয়ে আছে! এমন ও হতে পারে, এগিয়ে গিয়ে ও কোন প্রাকৃতিক 
কারণে আবার তাকে পিছোতে হয়েছে 1” 

সমর আবার বাধ! দিয়ে বল্পে--আপনি তাহলে এই বলতে চান যে বুধ গ্রহের এখন 
পৃথিবীর তুলনায় শৈশব চলছে। এখানকার প্রাণী জগৎ আপনারমতে সরীন্থপের চেয়ে 
উচু ধাপে উঠেনি ।” ণ 

ডাঃ ক্রল গম্ভীর ভাবে বল্লেন-__ওট। অসম্ভব বলেই আমি মনে করি।” 

সমর একটু উত্তেজনার সঙ্গে বল্পে-_কিন্তু কোন সরীস্থপ কি আগুন ম্বালবার কৌশল 
আয়ন্ত করতে পারে। আর যদি তা পারে তাহলে আপনি কি তাকে বুদ্ধিমান উঠ শ্রেণী 
জীব বলে ধরবেন না !” ৃ 


ডাঃ ক্রস ও অজয় ছজনেই একসঙ্গে সবিস্ময়ে সমরের দিকে তাকাল। ডাঃ ক্রলই 
জিজ্ঞাসা করলেন-৮“আগুন, স্বালতে পারে! এখানকার কোন্‌ প্রাণীকে আগুন স্বালতে 
আবার দেখলেন !” | 7. এঃ 


৭9০. 


পৃথিবী ছাড়িয়ে রিল 


উপ্রেমেন্্র মিজ্ জ্যোষ্ট, ১৪৫ 


“কোন্‌ প্রাণী ম্বেলেছে আমি জানি না কিন্তু আগুন আমি দেখেছি । দে আগুন 
আলেয়ার মত আপন] থেকেও স্বলেনি।”-_বলে সমর হাউই জাহাজের ওপর থেকে যা 
দেখেছিল তা বর্ণনা করলে । অজয় ও ডাঃ ক্রল এতক্ষণ মুখ চাওয়া চাওয়ি করছিলেন। 
সমরের কথ। শেষ হতেই ছুজনে হেসে ফেল্লেন। 

অজ্ঞয় পরিহাঁসের স্বরে বল্লে-_“তুমি বুদ্ধিমান সভ্য প্রাণীই দেখেছ তাহলে 1” 


ঠাট্টার স্বরে সমর একটু খুগ হয়ে জোরের সঙ্গে বললে নিশ্চয়ই দেখেছি। আগ্ন 
কি যে সে প্রাণী স্বালতে পারে !” 

অজয় হেসে বল্লে-_“আমরাও ত তাই বলছি ।তুমি যে বুদ্ধিমান সভ্য প্রাণী দেখেছ 
সে বুধ গ্রহের নয়, পৃথিবীর। অর্থাৎ তুমি যে আলে দেখেছ সে আমাদের জ্বালা আগুনের 
আলো ।” | 

“তোমাদের ! তোমরা কি করছিলে ওখানে !» 


“আমর! ওইখানেই নেমেছিলাম এবং হাউই জাহাজ খুঁজতে বেরুবার সময় জায়গাটা 
দূর থেকে চেনবার শুবিধের জন্তে আগুন শ্বেলে রেখে এসেছিলাম ।” 
সমর এবার তাদের হাসিতে যোগ দিয়ে বল্লে,__“আসল রহস্যটা পরিষ্কার করে দিলেই 
ত সব গোল চুকে যায়। তোমর! হাউই জাহাজ থেকে কোথায় গেলে, এই অসীম শুন্ত কেমন 
করে পার হয়ে এই গ্রহেই আমাদের সঙ্গে এসে পৌছোলে সেই কথাই ত জানবার জন্যে উদ্প্রীব 
হয়ে আছি। প্রথম যখন বেতারে তোমাদের সাড়া পেলাম তখন ত তোমরা হাউই জাহাজের 
বাইরে অকুল শূন্যে ভাসছ। আমার ধারণা হয়েছিল যে লাইফ.-বোটের মত কোন ক্ষুদে 
হাউই-বোটে তোমাদের জোর করে চাপিয়ে ষ্টাইন ছেড়ে দিয়েছিল ।” 
অজয় বল্লে,-“তোমার ধারণা ভুল নয়। ট্টাইনের কৌশলে প্রথমে ডাঃ ক্রলকে পেছন 
থেকে আক্রমণ করে কাবু করে । তার পর আমার ঘ্ুমস্ত অবস্থাতেই আমাদের কামরা থেকে 
আমায় কোন উপায়ে অজ্ঞান করে ডাঃ ক্রলের সঙ্গে জাহাজের হাউই-বোটে তুলে দিয়ে 
সে বোটটি ছেড়ে দেয় অকুল শুন্যে। তোমায় সে সাহায্যের একজন লোক দরকার 
বলেই রেহাই দিয়েছিল । আমাদের ইচ্ছে করলে সে অনায়াসে প্রাণে মারতে পারত, দয়া 
করে যে মারেনি তা নয়; মারেনি শুধু তার নিষ্ঠুরতা চরিতার্থ করবার জন্যে । হাউই-বোটটি 
অকৃল শুনতে কোঁসি কাজেরই নয়। বুধে নামবার পর সামান্য এক ছু'হাজার মাইল যাতায়াতের 
জন্য ওটিকে জাহাজে নেওয়া হয়েছিল। সেই কথা জেনেই তিল তিল করে অকুল শুনে 
ন৪৯, | 


রান পৃথিবী ছাড়িয়ে 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ শ্রীপ্রেমেন্র মিত্র 


ভাসতে ভাসতে আমরা মরব এইটুকু মনে মনে উপভোগ করবার জন্যেই সে ও কাজ 
করেছিল ।” 

অজয় থামতেই সমর অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে__“কিস্তু তবু তোমর! রক্ষা পেলে 
কিকরে! যা দেখছি তাতে তোমরা ত প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই বুধ গ্রহে এসে পৌছেছ, 
এমন কি আমাদের কাছাকাছিই এসে নেমেছ। একি করে সম্ভব হল! আমাদের সঙ্গে এই 
অসীম দূরত্ব এই হাউইবোটে কি করে তোমরা পার হলে ? 

অজয় হেসে বল্পে,_“্পার হলাম তোমাদের হাউই জাহাজের অনুগ্রহে আর সৃষ্টির 
অমোঘ আইনে । 

সমর বিরক্ত হয়ে বলে” সময়ে হ্েয়ালী ভাল লাগছে না, সোজা করে বল ঘ৷ 
বলবে ।” 

“সোজ! করেই বলেছি। তোমাদের হাউই জাহাজ আমাদের নিয়ে এসেছে । এমন 
করে যে, নিয়ে আসবে তা আমরা ভাবতেই পারনি।' তার মানে_যে শুন্তে আমরা 
চলেছিলাম সেখানে কোন গ্রহের মাধ্যাকর্ষণ ছিল না তোমার বোধ হয় মনে আছে। 
কিন্তু সত্যিই সেটা মাধ্যাকর্ষশহীন জায়গ। নয়। পদার্থ বিগ্ায় বলে জানত যে প্রত্যেক 
বন্ত প্রত্যেক বস্তুকে টানে। ওপর থেকে একটা ইট মাটিতে ফেল্লে, পৃথিবী যেমন 
ইটকে টানে ইটও তেমনি পৃথিবীকে টানে। শুধু পৃথিবীর টান অনেক বেশী বলে 
ইটের টানের কোন পরিচয় কেউ পায় না। 

মাধ্যাকর্ষণ-হীন মহাশূন্যে সেই নিয়মেই তোমাদের বিশাল হাউই জাহাজ আমাদের 
ছোট লাইট বোটকে টেনেছে। সেখানে অন্ত কোন আকর্ষণ ন। থাকায় তোমাদের জাহাজের 
টানটাই বড় হয়ে উঠেছে । তোমাদের হাউই বোটের টানটুকু যথাসম্ভব কাজে লাগিয়ে তার 
সঙ্গে হাউই বোটের সামান্ত শক্তি প্রয়োজন মত ব্যবহার করে আমরা অনায়াসে তোমাদের 
পিছুলেগে থাকতে পেরেছি। অবশ্য গোড়াতেই ভাঃ ক্রলের পর্যন্ত এ সম্ভাবনার কথাটা মনে 
হয়নি। আমরা তখন মরণ নিশ্চিত জেনে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছি। তারই মধ্যে 
এক সময়ে হাউই জাহাজটি লক্ষ্য করতে গিয়ে আমি দেখি যে আমাদের ছাড়িয়ে যতদুর তার 
চলে যাওয়া উচিত ছিল তা সেযায় নি। কেমন করে »এ অদ্ভূত ব্যাপার সম্ভব হ'ল ডাঃ 
ক্রুলের সঙ্গে তাই আলোচন! করতে করতে হঠাৎ উনি আসল রহস্যটা ধরে ফেল্লেন। তারপর 
সামান্য একটু হাওয়ার অভাব ছাড়! আর বিশেষ কোন ছুর্ভাবনার কারণ আমাদের ঘটেনি। 
এমন কি পথে আমত্বে আসতেই কি ভাবে হাউই জাহান আমরা দখল করব তাও আমরা 


৪৩২ 
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জীপ্রেমেন্্ মিত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


ভেবে চিন্তে রেখেছিলাম । বুধ গ্রহের হাওয়া বিষাক্ত হলে অবশ্য এখানে পৌছেও আমরা 
রক্ষা পেতাম না । কারণ হাউই বোটে হাওয়ার মুখোস নেই ! কিন্তু সেখানে দৈব আমাদের 
সহায় হয়েছে। 

সমর এতক্ষণ প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে অজয়ের কথা শুনছিল ; এইবার সবিশ্ময়ে বল্পে_ 
'হাউই জাহাজ কোথায় নেমেছে তোমরা তা হলে লক্ষ্য করে রেখেছিলে ! 

ডাঃ ক্রল হেসে বল্পেন,_“নিশ্চয়ই, নইলে এই বিশাল গ্রহে কোথায় খুঁজে বেড়াতুম।” 

“কিন্তু ষ্টাইন যদি জাহাজে থাকত ?” 

অজয় কি বলতে গিয়ে চমকে থেমে গেল । সমস্ত হাউ জাহাজটা হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে 
কেঁপে উঠেছে । মুহুর্তের মধ্যে সে কীপুনি ভয়ঙ্কর ঝাঁকুনি হয়ে উঠল। কোন বিশাল দানবীয় 
শক্তি যেন এই বিরাট জাহাজকে খেলাঘরের খেলনার মত অনায়াসে নাড়াচ্ছে। কামরার 
জিনিষ পত্র সমেত সবাই যে যার আসন থেকে ছিটকে পড়ল। ডাঃ ক্রল সবার প্রথম উঠে 
কণ্ট্োোল রুমের দিকে ছুটতে ছুটতে বল্লেন__ভূমিকম্প, ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পু-_এখুনি জাহাজ 
শূন্যে ওঠাতে ন! পারলে চুরমার হয়ে যাবে সব! 

ক্রমশঃ 








রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাইবোন, ্‌ 

সেদিন রংমশালের গ্রাহক গ্রাহিকার নাম লেখ খাতাট। খুলে আমার টেবিলের ওপর 
পড়েছিল, অন্যমনস্কভাবে তার পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে হঠাৎ কি ভালো যে লাগল কি বলব। 
সামান্য একট নীরস কালীর আচড় কাট! খাতা আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল। কাগজের 
পাতা নয় সে যেন বাংল! দেশ এবং বাংল। দেশ ছাড়িয়ে বিশাল ভারতবর্ষ আমার সামনে মেলা। 
শুকনো নামের অক্ষর আর গ্রাহক নম্বর নয়, সত্যি করে তোমাদেরই আমি দেখলাম ; যেন 
পরিচয় হল তোমাদের সঙ্গে, এই কলকাতার রাস্তায় রাস্তায়, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে, বাংল। 
দেশ ছাড়িয়ে দিলী, লাহোর, বোন্বে, কত সহরে সহরে, সুদূর সাগর পার হয়ে রেছ্ুন মান্দালে, 
বাটাভিয়ায়। কোথায় না তোমরা আছ ! মানচিত্রতে যেখানে খুশী আন্কুল দিলে বোধহয় তোমাদের 
একজনকে ছোঁয়া যায় ; মৈমনসিং জলপাইগুড়ি সিমলা মূলতান ইন্দোর স্রীরঙ্গপট্টম...এগুলো 
আর আমার কাছে জায়গার নাম মাত্র নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু; এসব নামের সঙ্গে 
এখন তোমরা জড়িয়ে আছ। দেখলাম হয়ত লয়ালপুর কি লোহজঙ্গ, ছুবরাজপুর কি ডিক্রগড় 
অমনি মনে পড়ে গেল সেখানে ত অমল কি অসিত, কমল কি করুণার বাড়ি ! 

সত্যি কি মজার কথা বলত ! এত দূর দুরাস্তরে ছড়িয়ে থেকেও রংমশালের ভেতর দিয়ে 
আমাদের সকলের মধ্যে যোগাযোগ আছে ভাবতে ভালো লাগে না কি! সাক্ষাৎ দেখাশুন! 
আমাদের হয়ত সকলের হয় না, হওয়। সম্ভবও নয়। কিন্তু তাতে কি আসে যায়, রংমশালের 
মধ্যে আমাদের মেলা বসে মনে মনে । রংপুরের রানু আর ঝাঁঝার ঝরণা৷ সবাই এর সেখানে 
মেলা মেশা। এই মিলনের ভিৎ মজবুত করবার জন্যেই, সকলের মধ্যে অস্পষ্ট যে মিল আছে 
তাকে স্পষ্ট রূপ দেবার জন্যেই আমাদের “রংমশাল দল । 

মজার কথা বল্লাম এবার সামান্য একটু মুক্কিলের কথাও বলি। সে দি তোমাদের 
সম্পাদক মশাই-এর | এখানে রোদে পোড়া রুক্ষ আকাশ এই সবে কালো মেঘে কোমল মধুর 
হয়ে এসেছে । ঝিমোন আলোয় ন্িপ্ধ সুদূর মাঠের ওপার থেকে বৃষ্টি আসছে বিদ্যুতের নিশান 
উড়িয়ে আনন্দের হুস্কার ছেড়ে, স্কুলের ম্যাচ জেতা ছেলের দলের মত; কিন্তু এসব কথা লিখতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে হ'ল তোমাদের সবাইকার কি এ কথ। ভাল লাগবে ! তোমাদের কেউ হয়ত 
আজ এমন দেশে যেখানে আকাশ এমন রোদে পুড়ে মু হয় নি। প্রথম বৃষ্টি এমন আশী- 
নাদের মত যেখানে মনে হয় না। 

কিন্তু তবু ভাল লাগবে নাই বা কেন! বেখানেই হ যাও তোমরা আসলে বাংলা দেশের । 
এদেশের প্রথম মেঘের মোহ দুরদূরাস্তরেও তোমাদের মনে কি না লেগে পারে ! 

€তোমাদের-_-.. 
সম্পাদক সশ্াই। 





পরিচালিকদিদিন্ডভাই 


আমার আদরের ও স্নেহের ভাই বোনের।__ 


যে রকম দেখছি তাঁতে তোমাদের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে পেরে উঠবে। না, চিঠির শোতে আমায় ভাগিয়ে 
দেবার জোগাড় করেছ__এ শৌতের মাঝে তোমাদের তরুণ মনের অরুণ ছয়! রয়েছে, আর রয়েছে নিতা 
উচ্ছসিত সুন্দর প্রাণের আনন্দ কলব্বনি_-আমি আনন্দ পাচ্ছি মে কলধ্বনি শুনে। সবাযের চিঠির 
উত্তর আমি সব সময় দিতে পারিনা-_রাগ করোনা । এবার ভাবছি তৌমাদের সম্পাদক ও পরিচালকমশাইকে 
ব'লে রংশালের অন্তন্ত বিভাগপ্তর!৷ তুলে তোমাদের সকলের উত্তরের বাবস্থ। করতে হবে__না হলে তে। 
আমীর উপায় নেই! এত রাগ আর অভিযান আমার উপর জম। হয়ে আছে, তোমাদের অভিমান বাঙ্গলার 
আকাশকেও হার মানায়। “রংমশাল দল" ক্রমশঃ ভারী হচ্ছে--এদল তোমাদের সমবেত চেষ্টায় ঘে শক্তিশালী 
হয়ে উঠবে এবিশ্বীস আমার আছে। আশাকরি, রংমশালের আলোতে তোমর৷ পরম্পর পরম্পরকে চিনে 

পঁনিতে পারবে। 


তোমাদের গ্রাহক নম্বর অনেকে জানাওনি--এবার থেকে প্রত্যেক চিঠিতে গ্রাহকনম্বর ও ঠিকান। 
লিখবে--নাহ'লে ভয়ানক অসুবিধা হয় । 


এবার চিঠির বাপি খুলছি॥ 
আমার আদরের ও সেহের ভাই বোনেরাঁ_ 
কুমারী সাধনা সেনগুপ্তা (আমেদাবাদ ) গ্রাহিকা ১০১৮ 


_ পুতুল! তৌমার চিঠিটা অনেকদিন গেলেও উত্তরটা বড় দেরীতে যাচ্ছে তাঁর জন্ত ছুঃখ করোনা 
কারণ তো! তোমর! জান। তুমি লিখেছ_আমীর চেয়ে হাঁজার মাইল দূরে থাক-কিস্ত তোমাদের 
রংমশীল এরকম অনেক হাজার মাইল দূর থেকে তোমাদের টেনে দিদিভাই-এর কাছে এনে দেবে। তোমার 


দূ $ চিঠির বাক্স 


জ্যষ্ঠ, ১৩৪৫ দিদিভাই 


পনেরে। বছর বয়স--ম্যাটি.ক পড়ছ, হবি হচ্ছে কবিতা লেখা, ছবি আীক।-_গান শেখ| এ এন্বাজ বাজান__ 
এগুলো জেনে নিলাম যখন তখন লেখনী বন্ধু পেয়ে যাচ্ছ শীগ্রই জেনো । . | 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ( ভবানীপুর ) গ্রাঃ ৭৩৪ 
অনেকদিন থেকে ষদি আলাপ করতে ইচ্ছা ছিল তবে এতদিন চিঠি লেখনি কেন ভাই? আমি 
খব রাগ করেছি কিন্তু। হ্যা, মাকে বলে। সত্যিই তিনি একটা মেয়ে পেয়েছেন-_আর তুমি পেয়েছ 
দিদি। তোমার হবি, বয়স, জন্মতারিখ প্রন্থৃতি লিখে, ন। হলে কেমন করে বন্ধু" নেবে? তুমি 
বেশভে| চিঠি লিখতে পারে! । 
কামাখ্যাচন্দ্র বল (ডালটনগঞ্জ ) গ্রাঃ ৮০৩ 
মাখন! তোমাদের চিঠি আমি অনেকদিন আগে পেনেছি ত। তোমর। জান । তুমি" বল্পে আমি 
মোটেই রাগ করিন! বরং খুলী হই । তোমার ১৬ বছর বয়স, ম্যাটিক পডে! আর ডিটেকটিভ এ ঘাড় ভেঞ্চার 
বই পড়তে ভালবাসে। | বেশতে। লেখনী বন্ধু হবে। 
গৌরাঙ্গ চৌধুরী ( পান!) গ্রাঃ ৬৭০ 
দিদিভাই-এর কথায় রাগ না করে_ঠিক মত বুঝতে পেরেছ এজন্ত আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 
লেখনী বন্ধু এইবার সবাইকে দিতে আরম্ভ করছি যাতে শীঘ্রই তোমাদের চিঠিতে থাকবে তোমর! 
বন্ধু পেয়ে গেছ । 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ রায় € কুড়িগ্রাম) গ্রাঃ ৭৬৩ 
তোমার চিঠিটা ভারী চমৎকার, উপদেশ বলে নিইনি ভাই--য! বলেছ তাই যেন হয়-আমার পরম 
শ্লেহের ভাইবোনগুলিকে যেন আনন্দ দিতে পারি । তোমার হবি ফ্রি ক্যাটলগ বই এ নমুন। আনান আর 
রাঙভেধশার ও ভিটেকটিভ বই পড়? জেনে যখন নিলাম তখন বন্ধুও পাচ্ছ। 
কল্পনা ও অঞ্জলি আচার্ধ্য ( নাগপুর ) গ্রাঃ ৮৩৩ 
খুকু ও বাণী! তোমাদের চিঠি ভাই অনেকদিন পড়ে আছে__কি করি বল দিছু? তোমর। অভি-৯ 
মান করোন।। তোমার নালিশ অনেকদিন হয়ে গেছে সেজন্য সেট! আর খাটিবে না, তাছাড়া ভাইবোনের 
মতামত বিভিন্ন হয়েছে__তার আর নালিশ কি হবে ভাই? তোমাদের হবি যে দেখছি অনেক, দেখ দেখি 
ঠিক হচ্ছে কিনা--মাঁসিক পত্রিকা, হাসির বই পড়া, ব্যাডমিন্টন খেলা, নতুন রেকর্ড কেনা, ভূতের গল্প পড়া, 
পশ্ড পক্ষী পোষা, গল্প লেখা? কল্পনার বয়স যোলো আর অঞ্জলির চোদ, ছুজনে ক্লাস ৬ এ 
পড়ো ॥ এইতো।? 
প্রতিভা! রায় (জামসেদপুর ) গ্রাঃ ৮৬১ 
তোমার বড্ড ছুঃখ-__তুমিই বড় বলে? দিদি বলে কাকেও ডাকতে পাওনাঁদেখ এসব ছুঃখ 
আর রইল না তো? তুমি ডিটেক্টিভ য্যাডভেঞ্চার, জীবনী ও পৌরাণিক বই পড়তে ভালবাস কিন্ত 
রংমশালের মত কোনও বই ভাল লাগে না__একথা শুনে খুব ভাল লাগলো! । শীগ্্র-_-লেখনী বন্ধু দেব। 


১১ | ৭৪৩ 


চিঠির বাক দি 
দিদিভাই জোর্ঠ, ১৬৪৫ 


ধকুলসেন € দিনাজপুর ) গ্রাহক ৯৮৯ 
(তোমরী প্রথম চিঠি এত দেরী করে দিয়েছ যার জন্য আমি ভয়ানক রাগ করছি__এরকম করলে মনে 
হবে তোমর! তোমাদের দিদিভাইকে ভালবাস না। আমার কথা প্রায়ই ভাবো আর আমায় আবিষ্ীর 
করতে পেরেছ? সত্যি? বেশ খুব ভাল। রংমশালের জন্য তোমার কত ভাইবোন হলে! আর তে 
দিদির অভাব থাকলো না-_ছুঃখ করোনা । সবাই লিখছে “লেখনী বন্ধু" চাই আর তুমি লিখেছ চাইনা-_এ 
একটা বেশ নতুনত্ব ভাই। তুমি গালস স্কুলে ৬[এ পড়ো, বয়স তেরো ? ওরে বাবা মন্ত বড় লোক, বয়সের 
গাছ পাথর নেই দেখছি 
তৈয়েবর রহমান (বাগের হাট ) গ্রাঃ ৯৯৭ 
তোমাদের অভাব দুর হয়েছে জেনে স্থথী হলাম । তুমি ক্লাস [এ পড়ে। বয়স পনেরো বছর, বাগান 
কর। ছবি সংগ্রহ করা, ভাল ভাল বই পড়া গল্প লিখতে ভালোবাসে--সমস্ত শ্বনেছি তুমি কার সঙ্গে 
আলাপ করুবে ভানিও, করে দেবো! ভাই | 
বিনয়চন্দ্র (কটক ) গ্রাঃ ১০৩৮ 
তুমি জানতে চেয়েছ__রংমশাল বৈঠক গ্রাহক গ্রাহিকাদের জন্য কিন|। হ্যা তাই ভাই । তোমার বস 
১২ বছর ক্যাডবেরিজ চকোলেটএর ছবি জমান ও বিখ্যাত মনিষীদের ছবি সংগ্রহ কর! জেনে স্থখী হলাম 
ভাই। বন্ধু চাই কিনা তাতে জানাওনি ? 
অনিলভূষণ দত্ত ( বাজিতপুর ) গ্রাঃ ১০০৮ 
ভাঙ্গভাই! তোমার ধারণ! বদলেছে জেনে স্থথী হলাম । তোমর। সবাই বয়স, হবি ও জন্মতারিণ 
দিও, নাহলে বড় অস্ৃবিধা হয় ভাই । 
নিশানাথ দাশগুপ্ত ( কলিকাতা) গ্রাঃ ১০০৯ 
তোমার বক্তব্য রংমশাল রোগ! হয়ে যাচ্ছে সত্যি নাকি ভাই? তোমার হবি ষ্র্যাম্প জমান_ 
একটা এলবামও আছে _কিস্তু সবচেয়ে খুসী হয়েছি তোমার কাছে নয় হাজার ষ্ট্যাম্প জমা আছে জেনে। 
বন্ধু পাবে কিন্তু তার আগে জন্ম তারিখ ও পড়ে৷ কিন। ইত্যাদি সব জানিও। তোমার অনা ভাইবোনদের 
অত ্ট্যাম্প আছে কিন! জানতে চেয়েছ কিন্ত আমি তো! জানিন! তারাই জানাবে। 
. তুষারকাস্তি দত্ত € ভবানীপুর ) গ্রাঃ ১২০ 
_ তোমার তে। আগের চিঠি পাইনি ভাই । তোমার সমস্ত খবর জানিয়ে বন্ধু করে নিও__কেমন ভাই? 
অমলেন্দু সেন € শিলচর ) গ্রাঃ ৬০৩ 
তোমাদের দিদিভাইকে মিষ্টি করেছ তোমরা । তুমি এবার ম্যাটিক দিলে, কি রকম হলো জানিও। 
তোমার ১৬ বছর রয়স, বিদেশী ্্যাম্প জম! ও চকোলেটের ছবি জমাও ক্রিকেট, টেনিস খেলতে ভালবাস, 
ফটোগ্রাফী এবং গান শেখবার খুব ইচ্ছা-_বেশ তো বন্ধু পাবে ঠিক। না, লেখায় ভুল কিছু নেই, 
হাতের লেখাটীও বেশ। 


০৪৭ 


রা রি চিঠির বাক্স 


উজোট্ট, ১৩৪৫ দিদিভাই 
অরুণকুমার মুখাজ্জী' € ভবানীপুর ) গ্রাঃ ৮৬৯ 
মাণিক, তোমায় তো৷ উত্তর দেবার কিছু নেই ভাই, তোমার বন্ধু করে দিচ্ছি শীগগীর। 


বাবু ( ভাটপাড়। ) গ্রাঃ ৩৫৩ 

তোমার আসল নাম লেখনি? এটী কি তোমার ডাক নাম? জন্ম তারিখ ১১ই বৈশাখ ১৩৩১ 
ক্লাস [এ পড়ো, একজন স্কাউট তুমি, ভারতের মহাত্মা! লোকদের ছবি জমান ও ছবি আঁকা সমস্ত জানলাম__ 
বাকী শুধু বন্ধু। 

কমলাদাস গ্রাঃ € সিলেট ) ৫৪ 

তুমি কি বিদেশী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে চা৪ বোন্টী; তোমার চিঠির প্রথমেই লেখণী 
বন্ধুর কগ। লেখ। আছে সেইজন্য সে বিষয় সচেতন রইলাম । 50872) জমাতে ভালবাসে কিন্তু বেশ 
জমাতে পারনি ? তার জন্য কি হয়েছে-_-বেশী জমে যাবে চেষ্টা করলেই। তোমার বয়স বা জন্ম তারিখ 
দাওনি তে|? 

শ্যামল ভট্টাচার্য্য ( কুড়িগ্রাম ) গ্রাঃ ৭৯৫ 

তোমার চিঠি সরস্বতী পূজোর আগে এসেছে--কত তাড়াতাড়ি উত্তর দিচ্ছি বলতো ? কিন্তু এজন্য 
কি তোমরা তোমাদের “দিদিভাই” কে দোষ দেবে? তোমার বয়ল ১৪ বছর, ক্লাস[% এ পড়ো, আবি- 
ফারের কাহিনী, য্যা ডভেণরের গল্প, ডিটেকটিভ বই পড়তে ভাল লাগে? আচ্ছ৷ লেখনী বন্ধু করে 
দেবে ভাই । 

জগদীশ দাশ ( তেলিনীপাড়া ) ্‌ 

অনেকদিন হয়ে গেছে বলে রাগ করছ? রাগ করোন। ভাই, তোমর। নব সময় গ্রাহক নম্বর দিয়ে 
চিঠি লিখবে । তুমি কার সঙ্গে আলাপ করতে চাও জাশিও করে দেবো । তুমি জানতে চেয়েছ_-সব ভাই 
বোনদের একই থালায় একই মিষ্টি পরিবেশন করতে পারবো কিন।-কেন পারবো না, তোমর! 
সাহায্য করলে ? 

লক্ষ্মী ঘোষ ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৯৭০ 

তোমার চিঠিটা আমি ভাল করে পড়তে পারিনি- হাতের লেখা সব সময় ভাল করবার চেষ্টা করবে। 
কবিত। পেয়েছি__জায়গা করার ভার তো আমার নয় ভাই, যোগ্যস্থানে পাঠিয়ে দেবো । 

রতনকুমার রায়, ( মুঙ্গের ) | 

গ্রাহক নম্বর নেই কেন ভাই, তোমার বয়স ষোলে। বছর, ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিণ্টন খেলতে 
ভালবাস-_-আর ছোট ভাই বোনদের সঞ্গে মারামারি করতে ভীলবাস | শেষেরটা ভাল কিন্ত জোরে 
মেরো না ভাই। বন্ধু কাকে নেবে? 


৭৮৮৮ 


চিঠির বাক্স ] তি 


দিদিভাই জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রাঃ ৮২৩ 
. তুমি স্কটিশ চার্চ স্কুলের ক্লাশ-_-৬যয এতে পড়ো, ই্ট্যাম্প জমাও, চকোলেটের ছবি জমাও কিন্তু বগুস 
জানাওনি তো? হ্যা, লেখাটী ভাল করতে চেষ্ট! করবে জানে? 
_ তরুণশঙ্কর ভাছুড়ী ( হাওড়া ) গ্রাঃ ৯৮০ 
তোমার চিঠিটা চমৎকার ছোট্ট অথচ সবই লেখা আছে-_ভালো লাগল সেজন্য । ছোটর ভিতর 
সব কথ! লিখতে পার! একটা মন্ত বড় ক্ষমতা ভাই, তোমাদের এই রংমশালের বৈঠকের কয়েকটা ভাইবোনের 
আছে__এরকম দেখলে খুব আমোদ হয়। তোমার বয়স পনেরো বছর টিকিট জমাও, বড় বড় লো/কর 
ছবি জমাও--এই তো? 
স্থনীল দাস গ্রাঃ ৭৮৪ 
তুমি দিলীপকে যে চিঠি দিয়েছ__সেতে। সম্ভব হলোনা_-আমি তোমায় তাকেই লেখনী বন্ধু করে 
দেবো । তোমরা প্রতোক চিঠিতে ঠিকান! ও গ্রাহক নম্বর দিয়ে চিঠি দেবে। লেখনী বন্ধু কি জিনিস 
জানোনা ? আচ্ছা করে দিলেই জানতে পারবে ভাই । 'পরিচয়এর কথা জিজ্ঞাসা করেছ__সে তে পূর্বেই 
বলেছি। 
শিবরাম বন্দ্যোপাধ্যায় ( ভবানীপুর ) গ্রাঃ নং ৮৭৬ 
এস! তোমার লেখনী বন্ধু শদ্র যাচ্ছে। রংমশাল দলে যোগ দিতে চাও সে তে| খুব ভাল কথা 
নিয়ম তো প্রকাশ করাই আছে, যোগ দিয়ে ফেলো ভাই । 
 স্বধীকেশ দে ( সিলেট ) গ্রাঃ নং ৭৫৩ 
তোমার ছুষ্টা চিঠি ও নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি । যেতে পারিনি বলে দুঃখিত হয়োনা ভাই, অতদুর যাওয়া 
তো সম্ভব নয়। গ্রহের ফের' সম্বন্ধে যা বলেছ তাঁর উত্তর তোমার ধারণা ঠিকই হয়েছে। পরীক্ষা কিরকম 
হলো জানিও। তোমার বয়স জানাও নি, লেখনী বন্ধু পেতে হলে ওসব ষে প্রয়োজন ভাই । 
বাসুদেব বন্দু (ঢাক ) গ্রাঃ নং ৫৯৯ 
তোমার ছোট্ট স্ম্দর চিঠিটুকু পেয়েছি । তোমার বাগান করা, দেশ ভ্রমণ করা, ক্রিকেট, হকি, 
ফুটবল প্রভৃতি খেল! হবি তা দেখলাম, বয়স ১৪ বছর ক্লাশ স্‌ এর ছাত্র তা জেনেছি। কাচা আমের গন্ধ 
এখন আর নেই নিশ্চয়। 
অনন্ত কুমার সিংহ ( শ্তামবাজার ) গ্রাঃ নং ৮১৩ 
তোমার চিঠি পেয়ে বেশ ভাল লাগলো । ১৩৩০ সালের ১লা ভাত্র তোমার জন্ম । তোমার হবি 
3০9000 ০০1) চকোলেট লিগারেটের কুপন দেখলাইএর লেবেল, সুন্দর ছবি জমান। তোমার কাছে 
৫.৬* বছরের পুরাগো! ডাকটিকিট আছে-_সেখবর তোমার ভাইবোনদের জানালুম। বছর খানেক থেকে 
হৃ-রোগে তুগছ, এখন ভাল আছ তো? শরীর যাতে ভাল থাকে তার চেষ্টা করবে, ভাল না হলে কোনও 
কাজই করা যায় না। বন্ধু পাবে শীগ্গীর। 


একী 


নুর 
%গ চিঠির বাক্স 


জ্যোষ্, ১৩৪৫ দিদিভাই 


সুজাত। রক্ষিত ( গেথিয়া ) ৮৩৯ 

তোমার চিঠি পেয়েছি । রংমশালের কথা পরিচালক মহাশয়কে বলেছি ভাই, সাধ্য যত ব্যবস্থা কর! 
হবে। | | 
উমারাণী রায় ( ভবানীপুর (গ্রাঃ নং ৮৮১) 

তোমার লেখনী বন্ধু গেছে দিছু ভাই দেখো, ধাঁধার উত্তর ঠিক হয়েছে তোমার । 
দিলীপ সিংহ ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৪৩১ 
তোমার ব্যাজ আশাকরি পেয়েছ? তোমার জন্মদিন, আগে তো! আমায় জানাওনি ভাই? কোন 
অরুণের সঙ্গে ভাব করতে চেয়েছ--অনেক অরুণ আছে কিনা । 
শুভেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( পাটনা ) গ্রাঃ ৯৪১ 

ছেলেমেয়েদের সহজ সরল মেলামেশ। আমর! আন্তরিক ভাবে সমর্থন করি। কিন্তু আমাদের অনেক 
শুভামুধ্যায়ী বন্ধু বর্তমান আব্হাওয়াকে পছন্দ করেন না। তাদের মতকে আমর! সমর্থন না করলেও অন্ধা 
করতে বাধা । দ্বিতীয়তঃ অনেক অভিভাবক অভিভাবিক। আছেন যাদের ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশায় 
আপত্তি আছে । আমর! এমন কোনও নিয়ম প্রবস্তন করতে চাই না যাতে কোনও গ্রাহক বা গ্রাহিকার 
“রংমশাল দল” এ যোগদান করায় বাধ! স্থষ্টি হতে পারে । ছেলেমেয়েদের পরম্পর মেলামেশ] ছাড়াও আনন্দের 
উপাদান অনেক আছে । “রংমশাল দল” এ যোগদান করলে তার পরিচয় পাবে । অরুণের খবর কি? খুব 
রাগ করেছে বুঝি? তাকে বলো তার ভাইবোনদের কথা । 

তোমরা সকলে আমার ভালবাসা ও শুভকামনা নিও, যাদের চিঠি বাকী রইল তাদের নাম-_ 

শচীন্দ্র নাথ রায়, বিমল মণ্ডল, অচিস্ত্য কুমার রক্ষিত, রথীন্র মৈত্র, শিব প্রসাদ সেন, শৈলেন্্র মোহন 
চক্রবত্তী, পরিমল সরকার, শিবাণী সরকার, শোভা সেন, গীত৷ চ্যাটাঙ্জি, স্থত্রত দাশ গুপ্ত, শাস্তি লতা বস্ত 
মল্লিক, ইল। ব্যানার্জি, আনোয়ারা বেগম, স্থরম। ও সমর, লতিক। সেন, নীলিমা চক্রবস্তী, কল্যাণ কুমার 
মুখোপাধ্যায়, প্রচ্যোত মুখোপাধ্যায় সাধনা ও গোপাল, জীমুতবাহন রায়, রাজিয়া, দেবল! ঘোষ, মোহন গুপ্চ, 
সচ্িদানন্দ সেনগুপ, রাম মোহন ভট্টাচার্ধ্য, মায় সেন, গীত। রায়, পবিজ্র গুপ্ত, স্থনীল কুমার সেন গুপ্ত, রেণুকা 
ঘোষ, অনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অবনী, রেণু চৌধুরী, লীল৷ বিশ্বাস, হৃধীকেশ দে, স্থুনীল কুমার সিদ্ধান্ত, 
বাণী ঘোষ, রবীন্দ্র নাথ মিত্র, অলোক ঘোষ, জুমেন্ত্র নাথ মৈত্র, রেবা মুখার্জী, হরিদাস সরকার, হীরেন রায়, 
পান্নালাল চৌধুরী । ইতি-_ 

শুভাথিনী-_ 
তোমাদের-_ 


দিনটা 





তঙত্গ্িশ্ল তত 


(চৈত্র মাসের প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার প্রাপ্ত ) 


0১) 


দুপুর বেল। ঘাসের ওপর 

পড়ল টেবী শুয়ে, 
চুপে চুপে নিদ্রাদেবী 

দিলেন তারে ছুঁয়ে। 
নিদ্রাদেবীর স্পর্শ পেয়ে 

ঘুমটি এলো ধেয়ে ; 
ছুদিক দিয়ে টেবীর চোখে 

আধার গেল ছেয়ে ॥ 


০২১ 


আধার মাঝে হঠাৎ আলো? 

টেবী ভাবে, একি ! 
বুঝতে নারি কিছুই আমি 

চোখটি খুলে দেখি। 
চোখ খুলে যা দেখল টেবী, 
| অবাক কাণ্ড সে যে। 

. কোথায় সে যে পৌছে গেছে, 

নতুন দেশ এষে! 


গু! 
১) 
্ 


জোর্ট, ১৩৪৫ 


মানে মানে এস মোরা 


রংমশাল বৈঠক 


(৩9 

সরস রসাল হাঁড়গুলি তার 

নাচছে আশে পাশে; 
ইছুরগুলি নৃত্য করে 

বেড়াল পালায় ত্রাসে ! 
টেবীর জিভে জমছে জল 

হাড়গুলিকে দেখে ; 
ভাবছে টেবী, খুব তো কাছে 

দেখি না খালি চেখে। 


(৪) 

বলগুলি সব সড়াৎ সড়াৎ 

ছুটো ছুটি করে। 
চাপা পাড়ে ইছুর ভায়া 

টেঁচায় খালি ডরে। 
বেড়ালগুলি ছায়ার মত 

দৌড়ে কেবল যায় ; 
চক্ষু তাদের ভ্বলছে এখন 

অন্ধকারের গায়। 


(9) 

টেবী কুকুর আজকে ঘুমে 

গেছে স্বপ্নের দেশ ; 
মনের মত খাবার দেখে 

হান্তের নাই শেষ। 
মনে মনে ভাবছে তাই 

জুটল আজি খাওয়া 
কিন্তু যখন উঠবে জেগে 

দেখবে সে সব হাওয়া ! 
তারপরেতে কাগুখানা 

উহা থাক্‌ ভাই। 


সরে পড়ি তাই ॥ 
জরীদ্িজেত্রলাল ভটীঙ্গান্য 


০২ 


রংমশাল বৈঠক 


দর 
টজাষ্ট। ১৩৪৫ 


অল্রেল দেস্পে 
(চৈত্র মাসের প্রতিযোগিতায় *য় পুর্ঝার প্রাপ্ত) 


ভোরের স্বপন মিথ্যে যে নয় সকল লোকে জানে ; 

আমি কিন্ত ভেবে পাই না, কি বা ইহায় মানে? 

দেখুন সেদিন গাছতলাতে ঘুমিয়ে আছে ভুলে ; 

চারধারে তার বসে আছে জ্যান্ত হাড়গুলে।। 

খাওয়ার শেষে ভূলো যে সব দিয়েছিল ফেলে ; 

প্রাণ পেয়ে সব খাড়া হয় রক্ত চক্ষু মেলে। 

তার! কেউ ব! হাসে কেউবা কাদে কেউব! ধরে গান ; 

আছে তাদের নাক চোখ মুখ নাইকো শুধু কান। 

বেড়াল গুলে যেমন আসে এসেছিলো আজ ; 

উল্টো ব্যাপার দেখে তাদের মাথায় পড়ল বাজ । 

পালায় যে যার প্রাণটী লয়ে ল্যাজটী তুলে পিঠে; 

জ্যান্ত হাড্ডি খেতে মোটেই লাগবে নাকো মিঠে। 

কোথ। ছিল একরত্বি এ নেংটা ই'ছুরগুলো ; 

চুপি চুপি আসে যেথায় ঘুমিয়ে ছিল ভুলো । 

কানের কাছে ফিদ্‌ ফিসিয়ে বললে কিষে কথা; 

হেসেই লুটোপুটি যত ঘাস আর গাছের পাতা । 

ঘুমের রাজা জাগল; সবাই খিলখিলিয়ে হাসে ; 

উড়ছে বল আর চলছে ব্যাট কাচ৷ সবুজ ঘাসে । 

ভুলেই গেছি কি দেখেছি রাতে ঘুমের ঘোরে ২ 

ধাঁধার জবাব ভাবছি মনে যাচ্ছি পড়ার ঘরে ; 

এমন সময় রংমশালটা। পড়ল এসে হাতে ; 

অবাক কাণ্ড আমার স্বপন , তারি প্রথম পাতে ॥ 
কুমান্লী সাধনা সেনগুপ্ত 

(গ্রাহক নং ১০১৮) আমেদাবাদ 





এবারে একটি বিশেষ ছুঃখের খবর দেবার আছে। 

ভারতবর্ষের একজন অসাধারণ বিশ্ববিশ্রুত কবি স্যার মহম্মদ ইকবাল গত ২১শে এপ্রিল 
ইহলোক ত্যাগ করেছেন। ইকবালের কবি খ্যাতি শুধু ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ ছিল না; ভারতের 
বাইরে পাশ্চাত্য দেশেও তার কবিতার যথেষ্ট সমাদর হয়েছিল। হয়ত তার কবিতার সঙ্গে 
তোমাদের তেমন পরিচয় নেই । কারণ উ্দভাষায় তিনি কবিতা লিখেছেন এবং এপধ্যস্ত বাংলায় 
তার কবিতার অনুবাদ যথেষ্ট প্রকাশিত হয়েছে বলে জানিনা । তবে তাঁর “সারে জহান সে 
আচ্ছ। হিন্দুস্থান হামারা” নামক জাতীয় সঙ্গীতটি সমস্ত ভারতবর্ষের প্রিয়। আগামী মাসে 
আমর] স্যার মহম্মদ ইকবালের পরিচয় ভাল করে দেবার চেষ্ট|/ করব | 

ইউরোপের মানচিত্র ক্রমশঃ ক্রমশঃ কেন বেশ আশ্চর্য আকম্মিকভাবেই বদলে যাচ্ছে ; 
স্বাধীন অস্তীয়া আর রাজনৈতিক ভাবে ভিন্ন প্রদেশ রইল না__এখন অস্তীয়া হয়ে গেল 
জান্্মাণীর অন্তর্গত। নাৎসী জান্মাণী হয়ে বসল অস্থীয়ার ভাগ্যবিধাতা। এইরূপে জান্মাণীর 
প্রভাবে মধ্য ইউরোপের সীমান্তগুলি পুনর্গঠিত ও পূর্ণধ্বংস হচ্ছে। মধ্য ইউরোপের তথা 
সমগ্র ইউরোপের ভূগোল বা ভূপরিচয় নতুন করে আবার তোমাদের পড়তে হবে। এমনি 
কিন্ত আর এক ধরণের পরিবর্তন হয়েছে আয়ারল্যাণ্ডে ব আইরিশ ফ্রী ষ্টেটে। আজ আয়ার- 
ল্যাণ্ড স্বাধীন। তার নিজের ব্যক্তিত্ব অক্ষু্ন রাখবার জন্য তার নুতন নামকরণ হয়েছে-_ 
“আয়ার্‌” (179), আয়ারল্যাণ্ড আর কেউ বলবে না। পরীক্ষার সময়ে তোমরা ' লিখলেও 
নম্বর কাটা যাবে। “আয়ার”্এর প্রথম সভাপতি নির্বধাচিত হলেন-__ডাঃ ডগ্লাস্‌ হাইড, । 
ইনি প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক ও কবি। এঁরবয়স প্রায় ৮* বংসর। এর চেহারা শনেকটা 
প্রেসিডেন্ট মাদারিকের মত। 

আমরা প্রায়ই হিমালয় অভিযানের 'কথা লিখি । (লিখি এইজন্য যে এতবড় হূর্জয় 
অভিযান পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। ভারতের এই নগাধিরাজ পৃথিবীর সমস্ত পর্ববতমালার 
অপরাজেয় সম্াট। একে জয় করায় মাম্ুষের অসম সাহসিকতার চেষ্টার অভাব নেই, 


চলস্তিক! স্দিল 


জোট, ১৬৪৫ 


হিমালয় জয় কর! পৃথিবী জয় করার সমান। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন মানুষ কৃতকাধ্য হয়নি। 
তাই পৃথিবীর যত কিছু ছুঃসাহসিক এ্যাডভেঞ্চার ও অভিযান আছে, হিমালয় গিরিশুঙ্গ এভা- 
রেষ্ট জয় করার অভিযান তাঁদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছ্ঃসাহসিক ও শ্রেষ্ঠ লে বিষয় সন্দেহ নেই। 
এবার এক ব্রিটিশ অভিযান এই সঙ্কল্পে সিদ্ধান্ত করে তাদের বৈচ্ধানিক বাহিনী নিয়ে রঙবাঁকে 
তাদের তাবু লাগাতে পেরেছেন । এখান থেকে তাদের গন্তব্য পথ মাত্র বারো মাইল। 
এই অভিযানের দলপতি হয়েছেন মিঃ টিলম্ান। আর এই দলে আছেন অভিজ্ঞ নির্ভীক 
বৈজ্ঞানিকের দল। তাদের মধ্যে ওডেল, ন্মাইথ, সিপটন, অলিভার, লয়েড ও ওয়ারেন উল্লেখ- 
যোগ্য । এদের এযাডভেঞ্ধারের কথা আমর! আগেও শুনেছি। আমরা আশা করি টিল- 
ম্যানদলের চেষ্টা! জয়যুক্ত হোক। 

এমনি একচোট ঝড়, বেশ এক পশলা বিষ্টি বেশ লাগে । এই গরমের দিনে একটু 
ছোট ঝড় ও বিষ্টির পর সমস্ত আকাশ মাটি কি সুন্দর ও অপরূপ হয়ে ওঠে । বোশেখ মাসের 
বিকেল বেলা এক পশল! জলের পর কলকাতার মত জায়গাই কি মনোরম হয়ে ওঠে । সিদুরে 
আকাশের তল! দিয়ে ভিজে মাটির মিষ্টি গন্ধে ভিজে ঘাসের ওপর দিয়ে দল বেঁধে বেড়াতে 
কি ভাল লাগে। কিন্তু কাল বৈশাখীর আর একটি রুদ্রপ আছে--সেটি ভয়ঙ্কর। এই 
কয়েকদিন আগে কাঁল বৈশাখী একটি ভয়ঙ্কর খেল! খেলে গেল। বড়ের মে মাতলামিতে 
বাংলাদেশের অনেক লোকজন পশুপাখী মারা গিয়েছে। ঢাকাতে ঝড়ের প্রকোপে মালগাড়ী 
উল্টে গিয়েছিল শোন! গিয়েছে । রাঁজগঞ্জপুরে অনেক বাড়ী ঘরদোর পড়ে গিয়েছে। কল- 
কাতাতেও সেদিন অনেক ক্ষতি হয়েছে। এরকম আণে ছুচারটে নাকি হবে গুজব। কিন্ত 
এথেকে রক্ষা পাবার উপায় কিছুই নেই। 

টেলিভিসন সম্বন্ধে আজকাল অনেক নতুন নতুন আবিষ্কার হয়েছে সে কথা হয়ত 
তোমর! কিছু কিছু শুনেছ। ভারতবর্ষে শীপ্রই আমরা টেলিভিসন ছবি সিনেমার পর্দায় 
দেখতে পাবো । পৃথিবীর মধ্যে ফরাসী দেশেই নাকি সব চেয়ে সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ ট্রান্স্মিটিং 
স্টেশন তৈরী হয়েছে। প্যারিসের বিখ্যাত ইফেল টাওয়ারএ একটি নতুন অভিনব ট্রানস্‌- 
মিটার বসান হয়েছে। পৃথিবীর মধ্যে নাকি এটি ,সব চেয়ে বৃহৎ ও শক্তিশালী হবে। 
ফরাসী দেশের পোষ্ট, টেলিগ্রাফ টেলিফোন বিভাগ আশ্বাস দিয়েছেন যে টেলিভিসন 
প্রোগ্রাম হবে অতি সুন্দর এবং নতুন । আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দূরদুরাস্তয় পৃথিবীর নানা 
দেশে .এ প্রোগ্রাম দেখান হবে । আমাদের দেশে.টেলিভিসন নিয়ে এখনও কোন এক্সপেরি- 
 মেন্ট হয়নি, তবে কল্পনা কর! হচ্চে ভারতবর্ষেও শীন্র এর সৃচন! হবে। 


৭9০ 


রি 


বি টলস্থিকা 
জো, ১৩৪৫ 


তোমরা সকলে ফাকা জায়গায় খুব জোরে আওয়াজ করলে তার কেমন প্রতিধ্বনি 
হয়। এই প্রতিধ্বনি সন্দ্ধে কয়েকটি মজার খবর আমর! সংগ্রহ করেছি। বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক এডিসন বলেছেন যে একবার একজায়গায় একটা পিস্তলের আওয়াজের পঞ্চাশবার 
প্রতিধ্বনি শোন! গিয়েছিল হঠাৎ মনে হয়েছিল যেন অনেক শক্র একপঙ্গে আক্রমণ করছে। 
লর্ড বেকন একটি মজার প্রতিধ্বনির কথ। বলেছেন। প্যারিসে এক গির্জার মধ্যে সামান্য 
কথা বললেই তার সুন্দর স্পষ্ট প্রতিধ্বনি হয় কিন্তু মজীর কথা৷ এই যে, ৭" দিয়ে কোন শব্দ 
উচ্চারণ করলে “১' কথাটি বাদ দিয়ে তার প্রতিধ্বনি হয়! যেমন 137৮1) শব্দটি বললে 
তার প্রতিধ্বনি আসবে-_-৮৪/৪) ! এতে বোঝ! যাচ্ছে গির্জার ভেতরকার দেয়ালের গঠন- 
প্রণালী “১ কথাটি গ্রহণ করতে পারেনা__কাজেই তাঁর প্রতিধ্বনি হয়নি! এবিষয়ে কোন 
মজার বৈজ্ঞানিক তথা আবিষ্কার কর! যেতে পারে । কাসেলে এক স্কোয়ারের মধ্যে কোন কথা 
বললে বা আওয়াজ করলে তার প্রতিধ্বনি হয় ছু'বার। কিন্তু যখন ফরাসীরা তাতে নেপো- 
লিয়নের মর্ন্মর মুদ্টি প্রতিষ্ঠা করলে তখন আর কোন প্রতিধ্বনি হল না। পরে আবার যখন 


এ মুস্তিটি সরিয়ে তার বদলে একটি লাম্পপোষ্ট সেখানে লাগান হল তখন দে প্রতিধ্বনি- 
গুলি আবার শোন! গেল ! 





পানের পরে*_ | 
জীজ্যোতির্দয় মুখোপাধ্যায়, ( পাটনা) 





দলাদলি ব্যাপারটা খারাপ কিন্তু দল বাঁধা নয়। দল বাঁধ! মানুষের স্বভাব- মানুষ 
কেন, আরো অনেক প্রাণীর । দল বেঁধে আমরা অনেক ব্যাপারে এমন আনন্দ পাই একলা | 
পাওয়া যায় না । শুধু কি তাই! দলে মেশার আরো! একট। মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়! অহঙ্কার, স্বার্থপরতা! ইত্যাদি ছেঁটে 
ফেলতে হয়, নঈলে খাপ খাওয়ান যায় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমরা নিজের বাইরে 


পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কুণো দৃষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দৃষ্টি হয় উদার, 
তার সীম! বিস্তৃত হয়। 


রঙ 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা কারণ যে আছে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপারটা আমরাও একট! দল বাধতে আয়োজন করছি- ল্লহস্মস্পীল দল । 


ংমশাল যারা! পড়ে, রংমশালের জন্যে যারা ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 


এক দলের। দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, দেই বীজকে আমরা বড় গাছ 
করে তুলতে চাই । 


রংমশাল .বখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সম্বন্ধে যা বলা হয়েছিল রংমশাল দল 

সন্বন্ধেও সে কথাগুলি মনে রাখতে হবে। রংমশালের আদর্শ হল আনন্দ আর আেল!। 

ংমশাল দলের আদর্জ পরস্পরের জীবনে আনন্দ আর আলে! আনা। পরস্পরের মধো 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা রর | 


বাইরে একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঁঝাঁন অনেক সময়ের দরকার হয়। 
সেই জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হয়েছে “স্পাল”। নুন্দর মীনা করা কাজের উপর এই 
_ ব্যাজটি তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য ; করচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর। 
পরের পৃষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে। 


(3) 
(৫) 


(৬) 
(৭) 


(৮) 
(৯) 








রংমশাল দলের “ব্যাজ” 








(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে। তার জন্যে কোন আলাদ। চাদ! 
লাগধে না, শুধু আমরা যেব্যাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাকা দিতে হবে। নিয়মিত পাঠক পাঠিকা ধারা এজেন্ট 
মারফৎ কেনেন_-এজেন্টের নাম দিয়ে তারা এ দলে ভপ্তি 
হতে পারেন। 

(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে । সেই 
কুপনে নাম ঠিকান! জন্ম তারিখ পিতার বা অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিনা ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভন্তি হওয়া যাবে। 

(৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদ বিভাগ থাকবে। 
মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে। 


শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ ভাবে মাঝে মাঝে মেল। মেশার 
আয়োজনও আমর! করবার চেষ্টা করব। 

সমিতির সভ্য বা সভ্য। হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার । সেজগ্ 
কুপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে । 

লেখনী বন্ধু পেতে হলে, “দিদিভাই” 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে । 

সব বিষয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ মেনে নিতে হবে। ঠিকানা! দেওয়া বা ন|! দেওয়। 
অন্য কোন ব্যাপার--“দিদিভাই”এর ইচ্ছাধীন। 

দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না। 

ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও 'দিদিভাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে। 

(১০) নানাৰিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সভ/াদের ভিতর হবে । যাদের 


বয়স বারো বছরের নীচে তাদের জন্য বিশেষ পুরক্ষারের ব্যবস্থা থাকবে । 
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প্রথম হস্সেচ্ছেন- প্রীহিজেজ্লাল ভট্টাচার্য (রেঙ্গুন) 


দ্বিতীম্্র হইন্সাট্ইেন- কুমারী সাধনা সেনগুপ্ত € আমেদাবাদ ) 
বৈশাখ মাসের প্রতিযোগিতার ফলাফল আমর। পরের সংখায় প্রকাশ করব। 


নুতন আলোক্-ভ্িত্র প্রতিম্মোগিতা 


গরমের ছুটিতে ছবি তোলবার অবসর অনেক। এবারকার ছবির বিষয় হবে “হাসির 
ছবি”। ছবি যা! তুলবে তা খুব হাসির বস্ত হওয়া চাই। কেউ মজা করে হাসছে ছোটদের 
হাসি, বিশেষ করে কোন একটা ঘটনা শুদ্ধ, তা তোমরা বেশ মজ। করে তুলতে পারো! । কিন্ত 
ছবি খুব পরিস্কার হওয়া চাই । রোমাইড প্রিন্ট দেবে। প্রিন্টের পেছনে তোমাদের নাম, 
বয়দ ও গ্রাহক নম্বর দেবে। যারা এজেন্টের কাছ থেকে কেনো এজেন্টের নাম দিবে। 
পাঠাবার শেষ দিন ৩০শে জ্যৈষ্ঠ। এই প্রতিযোগিতায় ছুটি পুরস্কার থাকবে। 


নুতন শানা 

স্ণ্দ বদল ৪ 

এই ধাধাতে একটি কথাকে বদ্লিয়ে অন্ত একটি কথা বানাতে হয়। প্রথম কথাটির 
একটি অক্ষর বা চিহ্ন একবারে বদূলাতে হবে এবং প্রত্যেক পরিবর্তনে এমন একটি কথা হবে 
যার মানে হয়। এইভাবে বদ্লিয়ে, ষত কয় বারে সম্ভব, দ্বিতীয় কথাটি বানাতে হবে। 
উদাহরণ স্বরূপ; “সর'কে মণ করুতে হ'লে 'সের__সর--মর--মণ এইভাবে করা যায়। 
এই ধরণের কয়েকটি ধাধা নীচে দেওয়া হ'লে! । তোমরা এগুলোর উত্তর বের কর্‌তে 
চেষ্টা কর। | 


(১) “চিল” কে “কাক' কর ্‌ (৭) “কাঠ'কে 'লোহা” কর 
(২) ধি'কে ছানা” কর (৮) “কাজ'কে “খেলা” কর 
€৩) 'লুচি'কে 'মাংস' কর (৯) 'গাড়ীকে “ঘোড়া কর 
(৪:) “তালা? কে 'চাবি' কর 0১) হাতীকে ঘোড়া” কর 
(৫) “ডিড়েকে 'সুড়ি কর... . (১১). মাটা'কে “সরু কর 


গত মাসের “রংমশাল দলের” ধাধার উত্তর 
ও উত্তরদাতাঁদের নাম 


(ল্রহসশ্শাল দল এ শাল শতক) 


প্রথম "ও সহর হইতে আরম্ভ করিয়া যথাক্রমে আ, মা, র, ম, নে, হ, য়, রা, স্তা, 
নে, ই, নামাঙ্কিত সহরগুলি যাইতে পাঁরা যায়। ইহাতে কোনও সহরে বা! রাস্তায় ১ 
যাইতে হইবে না এবং সবশেষে “ই" সহরে পৌঁছান যাইবে । পু 

আর সহরের নামের অক্ষরগুলি সাজাইলে, দ্বিতীয় বন্ধু. যাহা বলিয়াছিল, তাহাই 
দাড়াইতেছে। 

“ও আমার মনে হয় রাস্তা! নেই” সুতরাং ছুজনে একরকম ঠিক কথাই বলিয়াছে। 


উত্তর দাতাদের নাম :-_ 


শিব প্রসাদ সেন, (নিউ দিল্লী ); সমরেক্দ্র চৌধুরী, ( গৌরারং )) তরুণ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, (যুগের ) 
কুমারী নীলিমা বন্থু, (কলিকাতা); ইরা রায়, (কলিকাতা )7 বাবু, €ভাটপার! ); পরিমল্প সরকার, 
(হারোয়া ); কুমারী এষা ব্যানার্জি, (বারাকপুর); হরি প্রসাদ চৌধুরী, (চুঁচুড়া)। রেবা মুখাজ্জী, 
(কলিকাত1); নীলিমা চক্রবর্তী (শিমলা ); রথীশ চন্দ্র ঘোষ, ( রাজসাহী ); যুগল কিশোর ভট্টাচার্য, 
€ ভবানীপুর )7 শ্টামল কুমার ভট্টাচার্য, ( কুড়িগ্রাম ); কুমারী শাস্তি বোস, (বেহালা); নির্শলেন্দু 
সরকার, বাবা, মা, অমল, অরুণ, পারুল, বাছু, আছু, চীছু, প্রবাল ও খোকা, € ভাগলপুর ); মীরেন্দ্র কুমার 
সরকার, €ঢাক1 ) ; গৌর বোস, ( কলিকাত। )) মুকুল, (টাঙ্গাইল )। 


সাপ 


গত সেন্স নুতন্ন শ্ৰাধান্ল উত্তবপ ও উত্তল্পদাতাদেন্স নাম ্‌ 


. (ন্যুতন্ন এানান্ল ভত্তল্প১ 
১। বুম্থু নিজে এবং তাহার ছুই ভাই বোন _ ৩ জন 
বুহ্ছদের বাবা ও মা 22২ ৮ 
%.. ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা স্্ ২.৪ 
.. মোট----৭ জন 


২। নীচে হতে প্রথ্থম ধাপ উঠিয়া আবার নীচে নামিবে, তারপর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ধাপ উঠিবে ও দ্বিতীয় ধাপে নাঙ্জিবে, ফের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ধাপ উঠিবে ও চতুর্থ ধাপে 
নামিয়া পঞ্চম, বষ্ঠ, সপ্তম খাপে উঠিবে এবং বষ্ঠ ধাপে নামিবে ও সপ্তম ও অষ্টম ধাপে : উঠিবে | 
এটরূপে ভিন ধাপ করিয়া উঠিয়া এক ধাপ করিয়! নামিলে,। মোট সবচেয়ে কম হা 
ব্যবহার করিয়া আবস্তীক মণ উঠানাষা করা যাইতে পারে। রি 





গত সমানে লুতন্ন হ্াধার উত্তরদাতাদের লা ৪- 


একটি ভুল হইয়াছে যাহাদের £__ 
পূর্ণেন্দু ও মন্থুজেন্দু দত্ত মজুমদার, (বাজিতপুর ) ; কল্পনা ও অঞ্জলি আচার্য, (নাগপুর); মিস ঘোষ, 
€ পাটন! ); শিব প্রসাদ সেন, ( নিউ দিল্লী )$ বিনয় ভূষণ চন্দ্র, (কক): তরুণ কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
€ ভবানীপুর )) সুজাত। রক্ষিত, € নাইনীতাল )) রাণী ব্যানার্জী, (ঢাকা); অমর নাথ ব্যানাজ্জী, 
( ভবানীপুর )) কুমারী কমলা চ্যাটার্জী, (শ্ঠামবাজার ); বিভারাণী চক্রবত্তী, € বালীগঞ্জ ) . বাবু 
(ভাটপাড়া ); কুমারী এষ| ব্যানাজ্জী, ( বারাকপুর ); হরি প্রসাদ চৌধুরী, (চুচুড়া); দেবেন্দ্র নাথ মণ্ডল 
বন্মন, (লালকিয়।) ; সুনীল চন্ত্রবোধ, (দিরী); পরি ও প্রহর গ্রপ্ত,। (পাউন|) )রেব। মুখাজ্জী, 
( কলিকাত। ); নীলিমা, ন'মতা, নির্মল ও অমল, ( শিষল। ) ; রথীশ চন্দ্র ঘোষ, (রাজসাহী ); যুগল কিশোর 
ভ্টাচাধ্য, ( ভবানীপুর ); সুশান্ত, অরুণ ও অকিঞ্চন, (খিদিরপুর ); শ্যামল কুমার ভট্টাচার্য, ( কুড়িগ্রাম). 
অসীম কুমার সরকার, ( পুরুলিয়! ); সাবি, ছুর্গা, লক্ষ্মী, সতী, রেণু, রথী ও করুণ! মৈত্র, ( রাজসাহী ); কুমারী 
অমলা, বিমলা ও কমল! দেবী, € ডোমজুর ); চিত্রা, শুটকি, গনৌরী, বেঁটেজি, স্থনীল, রাধানাথ ও ভাড়, 
( বাকিপুর ); নদা, মেখু, কলু, দেবী ও গৌতম, € করিমগঞ্জ )। কামাক্ষ! চন্দ্র বল, € ডালটনগঞ্জ ) ; কুমারী 
শাস্তি বোস, ( বেহাল! ); গীতি, সতী, কল্পন! গোপালেন্্র ও রখীন্দ্র মোহন মৈত্রের, (রাজসাহী )$ নিম্মলেশ 
সরকার, € ভাগলপুর ) ; স্থরম| ও সমরেশ বোস, ( কলিকাত৷ ); প্রশান্ত কুমার সিংহ, ও গোবিন্দ লাল পিশ্চ, 
(কলিকাত ); সৌমেন্্র মোহন বস, (কলিকাত1)। 
ক্ষান্তুন মানে “জোড়া জীব” পুক্রক্ষাল 
প্রতিযোগিতায় যারা দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীকনকেন্দু নারায়ণ 
ভট্টাচাধ্য [ পাটনা ] একজন ; ভুল বশতঃ গত মাসে তাহার নামটি বাদ পড়িয়া গিয়াছিল। 
এজন্য আমর] বিশেষ ছু:খিত। 








ভিভভপ্তি 
লহম্মাল দলকে নিয়ে সবাই একসঙ্গে আমরা মেলবার একটা 
সুন্দর আয়োজন করছি। রংমশালের গ্রাহক গ্রাহিকা, তাদের 
অবিভাবক অবিভাবিকাঁ, রংমশালের আত্মীয় বন্ধু লেখক লেখিকা সকলেই এতে 
যোগদান করবার জন্য আমন্ত্রিত হবেন। এই সম্পর্কে আমরা অভিনয়েরও 
আয়োজন করছি। আর সেইদিন, তোমাদের মধ্যে ধারা রংমশাল প্রতিযোগি- 
তার পুরস্কার পেয়েছো, তাদের পুরস্কারগুলি বিতরণ করা হুবে। ধারা আসতে 
পারবে না, তাদের পুরস্কারগুলি পাঠিয়ে দেওয়া! হবে|: আমরা স্থান ও .তারিথ 
বিনা 1881 . 





লহ. 





শি্ক15 
চারা ই 
য জ্ীঅবনী 
ন্দ্রন 
থ সা 
গা 
কুর 





কোমল অজেল সুক্কোষ্জ প্রসাধন 
_জ্ছিত্বানী তলা 
গুণে__গদ্ধে__উপকারিতায় যাহার 


তুলনা নাই 
স্লৌন্দর্য্যরক্ষার অপরিহার্য অঙ্গরাগ 





গ্রিসারিন সাবানের চরমোৎকর্ষ প্রথম শ্রেণীর 

উপকরণ ও হিমানীর বৈশিষ্ট্য 

সমন্বিত অতুলনীয় সাবান। 
_ ইহাছাড়া-_ 
চল্দমন-_ খস্খস্্‌ ৮” নিকপমা-_ জেসমিন্ন 
হছ লম্পল্প-_হিম্মানী 
প্রভৃতি 
আধুনিক প্রসাধন 


_ল্লগুলী- নিল (গালের রি 
আধুনিক লিপষ্টিক) ৃ ২২ গণ্ুদেশে প্রক্ষুটিত 
নধর অধর অনুরঞ্জিত গোলাপের লালিম! 
কবিতে অপরিহার্য বিকশিত করে 
ৃ | দর্পণ ও প্যাডসমেত 
বিবিধ বর্ণের পাওয়া যায় “সুরমা আধারে 
রক্ষিত।, 


পরবতী লা জিরা ( নখের পলিশ) হিঙ্মালী উন প্াউডান্রঃ গ্শ্েমেড, 
াপাশী (শাম্দৃ)১ হেস্বালস. টির জনিত প্রস্ততি 














প্রস্তুতকারক পরিবেশক. খ 


হিমানী ১ সন্ধতত্র পাগলা আব ৭ নাক এও 


১৫৭ বি, ধর্মতলা! রা. 
হি নি টি 









ল্লংস্স্পাতন বিজ্ঞাপন-_ আহা, ১৩৪৫ না 





গ্রীগ্মের সুদীর্ঘ অবকাশে দিন যখন আর কাটিতে চাহে না তখন একবার 
বাঙ্গলার ইতিহাস-বিশ্রুত প্রাচীন নগরীগুলি ভ্রমণ করিয়। আফিলে 
যুগপৎ আনন্দ ও শিক্ষালাভ হইবে । 


নাক্ষলান্র_ 
হিন্দু জৈন, ও বৌদ্ধসংস্কতির মিলনপীঠ লাহাড়পুল্প 
প্রাচীনতম রাজধানী. - - সহাস্থান্নগল্স 
হিন্দু মুদলমানের কীর্তি বিজরিত গৌড়, পাগুস্াঃভাক্চা 


উত্তরকালের রাজধানী ও ম্ুর্শিদালাদ 
না দেখিলে বাঁডালীর বিশেষত; ছাত্রসমাজের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যান্টাবে। 
বাঙালী তাহার নিজের বাঙলাকে ভাল করিয়া চিনে ন৷ 
এই অপবাদ দুল সকল । 


ঈলউন্ল নে্েহ্রহল তন্রলগ্ডজ্ন্মে 


নং টি ১৬৮/৩৮ 


নল ১ 
লু আও শ্লিজ্লান্লি 


নিত্য ব্যবহারে 
অবাধ্য কেশ বশে আসে 
রুক্ষ কেশ মস্থণ হয় 


[ 









হা 
৪৫ 


নি 


জ্রীঅবনীত্দ্রনাথ লাকুল 


শিশ্ত্গণ খুঁজে বেড়াঈ আর ভাবি আমার সঙ্গে সঙ্গে শিশুজগত্টাও বুড়িয়ে 
গেল নাকি! দেখি ঠাকুরম। বসে? বণে” বিমোচ্ছে সন্ধ্যেকালে, শিশুরদল গল্প শুনতে 
আসেন। ; ঘরের কোণে বসে শৈশববিজ্ঞানের বই পড়ছে, কাছে এগোয়ন। ঠাকুরদীদার 
রামায়ণকথা শুনতে । দে আমলে ছেলেনুড়ো আমর! সবাই শিশু ছিলেম, কথক ছিল 
গল্পকথ। কইবার ! এখন কথ|। শোনেন! কেউ, লেখাগল্প পড়তে চায়। 

গল্প কানে শোনার জন্যে, ছবি চোখে দেখার জন্যে, এই জানতেম। এখন দেখি 
সে চাল উল্টে গেছে। গন্প পড়ে” চলেছে ছেলের৷, ছবি-পরিচয় চোখে না নিয়ে খবরের 
কাগজের চিত্রপরিচয় পড়ে দেখছে ছেলেবুড়োতে ! নবযুগের এ নববিধান-_-তড়িঘড়ি 
শিশুসাহিত্য গড়ে? তোলো, শিশু আছে কি নেই খোঁজ নেবার চেষ্টা কে করে! নিয়ে 
বমো ভিন্দেশের গাদাগ্াদ! ছেলেভুলোনে। রঙ্গীন বই, করে' ফেল তর্জমা, ব্যস্‌ হয়ে 
গেল কাজ শেষ! শিলের বেলাতেও তাই, হঠাৎ গজাবার চেক্টা, চটজলদী বাঁধাকপির 


নুরী | _শিশ্ুসাহিতা 


আধাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 
মত নবযুগের শিল্প, বার হোক দেদার শিশুসমালোচন| ও পুস্তক তরজমা, কাগজের 
তাসের ঘর খাড। করবারও উৎসাহ ব| সময় নেই। 

তাড়ার চোটে শিল্প হবে শিশুসাহিত্য হবে, এরকম ভাব। সহজ হয়ে গেছে 
নবযুগে। এ অদ্ুত উপায় কে বাতলালে আমাদের সহজে শিশুসাহিত্য এবং 
মান্টারপিস্‌ বিনাসাধনায় গড়ে" তোলবার ত। কে জানে । 

গো থেকে শিশুদের সম্পর্ক যদি না রাখি তো আফিসঘরে বসে" শিশুগল্প লেখা 
দুর্ধঘর। গল্পের ভাষা স্বতন্ত্র, পড়ার ভাষ। স্বতন্ত্র । গন্পের ছলে বলতে হয় শিশুকে 
গল্প । রামায়ণের হন্ুমানকে শিশুরা যে আজও ভালোবাদে, ভীমকে যে একটুও ভয় 
করেনা, তার পিছনে আছে সেকালের ছুই শিশুসাহিত্যসস্রাটের অপুর্ব চরিব্রগঠনের 
ক্ষমতা! এট। মনে থাকে যেন। তার! তব্জমা করে যাননি মহাভারত রামায়ণ, ছেলে 
বুড়োবুড়ি সবাই যখন আমর! শিশুমন নিয়ে বর্তমান ছিলেম তখনকার কবি তারা কথার 
মধ্যে দিয়ে ছবিকে ভাষার মধ্যে দিয়ে ভাবকে ফুটিয়ে গেছেন সহজে । আর আজকাল 
গল্পের ভাব বুঝতে ভাষা বুঝতে গালে হাত দিয়ে বইয়ের পাতায় চোখ রেখে মাথা 
ঘামাতে মাথা ধরাতে হয় রাতদ্পুরের বাতি জ্বালিয়ে । মুখে মুখে স্থকুমারবাবুর 
আবোলতাবোল ভীত্মলোচনের কবিতা পড়ে" শোনাই, দেখি শিশুর। দিব্যি শুনে' চলেছে। 
যত্বে লেখ! যত্বে ছাপানো বই পড়তে দিই, দেখি শিশু দুপাত উল্টে" হাই তুলছে। 
কোনখানে ঠেকে তাদের মন চড়ায় বাধ নৌকোর মতন--নিরস ভাষার বালুচরে, এবং 
চলতি ভাষার ন্যেকামোতে ন্যেতাজোবড়া হয়ে বোক। বনে" গিয়ে ছেলের। শৈশব 
অতিক্রম করে? হঠাৎ হয় ঘোরতর যুবা, নয় ভীষণতরে ঝুড়ে। রকমের মানুষ । 
টাদামাম! সুধিমাম। তালপাতার সেফাইদের কথা শুনলে চমকে' উঠে বলে-_-ওসব পুরণো 
হয়ে গেছে, এখন চলবেনা । শিশুদের জন্যে চন্্রদূর্ধ্যের বৈজ্ঞানিক পুস্তক লেখো, চলবে 
বাজারে, তালপাতার সেফাইয়ের দিকবিজয় অচল হবে শিশুদের.কাছে। 


৭5৬৩ 


দুর্দিনে 
শিশুসাহিত্য ১৪ 


শ্রীমবনীন্্রনাথ ঠা চর আধা, ১৩৪৫ 

গুরুগন্ভীর লেখার মধ্যে দিয়ে শিশুকাল থেকে ছেলেমেয়েরা গন্ভীর হয়ে উঠলে 
যখন বড় হবে তখন আর গভীর নিঃশ্বাস ফেলে' বাল্যকালের দিকে তার! ফিরে চাইতেও 
চাইবেনা_ দৃষ্টি থাকবে তাদের শিশুসাহিত্যসস্রাট হবার দিকে, শিশুসাহিত্যের 
দিকে নয়। 

শিশুসাহিত্যপতি, শৈশবরাষ্ট্রপতি, শিশুশিপ্পাচারধ্য খেতাব নেওগয়। সহজ, কিন্তু 
কোনে। কেতাবে লেখেন। যে এই হলেই হয়ে গেল কাজ! 

ইয়োরোপে হাজার হাজার লোক শিশুসাহিত্য গড়ছে কাব্য লিখছে ছবি লিখছে 
কারো পেছনে তার৷ মউরতক্ত কিন্ব। নামের তখম| জুঙে দেয়ন। নবধূগের তাড়ায় এই 
নববিধান কোথ|। থেকে অকম্মাৎ আমাদের ঘাড়ে চাপলে৷ ভেবে পাইন! । ঝুড়ে৷ হয়েছি 
তাই ভাবি বুঙে। হয়েই দিন কাটাই আরাম-কেদারায়। যা নাই, হবার নয়, তার স্বপন 
আর দেখি কেন ? ঘরে যেতে হবে, রাত হল, নমন্কার | * 


* রামশাল ভীতি উৎসবে সভাপতির গভিভাষণ 





আীন্সকুমাল দে সব্পকাব 


এতটকুত এক ভূতের ছানা, তার আবার রোয়াব দেখ না 
হৈ হৈ করে কাদতে লেগেছে! ওই দূরে ঝাকড়া মাথা একঠেডে 
তালগাছটার মাথায় চড়ে চীৎকারের বহর কি ওয়া ওয়া 


ভি 


ওয়া... ] 


ওই জন্যেই বলে যে মাথায় চঙতে দিতে নেই । তা এক- 

ঠেঙে তালগাছটাগ যেমন! খোকন কাদে ওয়! ওয়া__বুড়ো 
তাল ঝোড়ো গলায় হেসে ওঠেহি-হি-...রাত বিরেতে এত 
হাসি কেন রে বাপু? আর দিনরাত এক ঠ্যাঙে ভর দিয়ে ছাড়িয়ে 
থাকবার বা দরকার কি? নিজেও ঘুমোবে না পরকেও ঘুমুতে 
দেবে না। কেনরে বাপু, চেয়ে দেখলেই ত হয় পায়ের নীচে এ পুকুরের জলে তোরই ত ছায়া-গাছটা 
কঁকড়ি শুঁকড়ি মেরে শুয়ে পড়েছে । তবে এও বলতে হবে যে শোয়ার কি আরজায়গ! ছিলনা? 
জলের ওপর শোয়ারই বা! কি দরকার ? আর অমন শিরশির করে কাপবারই বা কি দরকার? 

নাঁঃ, ভূতের ছানাট। আজ ঘুমুতে দিলে না। 

ওয়া ওয়া ওয়া....... 

মাও কি নেই ছাই 1 চটে মটে হ'কলুম-_কৌন্‌ হ্যায়? 

দেউড়ি থেকে জবাব এল-_হু'জৌর ! 

সেআবার কি রেবাবা? আমি আবার হুজুর হলাম কবে? 





মামার বাড়ী এসে এ আবার কি বিপদ? গরমের ছুটিটা ভাবলাম মামার বাড়ী 
কাটিয়ে যাই। গ্রামকে গ্রামও বেড়ান হবে আর বুড়ি দিদিমার সঙ্গে কত দিন যে দেখা হয়নি। 
ছেলেবেলায় দিদিমার কোলে শুয়ে বর্ধার কত রাতে গল্প শুনেছি__হলুদ দীঘির পাড়ের ওই 
একঠেঙে একানড়ে তালগাছটায় ভূতের ছানার! থাকে । থাকেত থাকে এমন ভ্বালাতন ত কৈ 
কোনদিন হইনি। কিজানি তখন দাদামশাই বেঁচে ছিলেন, লোক লস্কর জন দরোয়ানে 
মামার বাড়ী কি জমজমই করত। ভুতের ছানার! বোধ হয় ভয়ে ডাক ছেড়ে কাদেনি কোন- 
দিন। তারপরে সময়-বুড়োর রথেন চাকাটা চলে গেল মামার বাড়ীর ওপর দিয়ে। কোথায় 


কুলি 
তৃতুড়ে রর 


শ্রীন্নুকুমার দে সরকার আষাঢ়, ১৩৪৫ 


গেল সব লোকজন কোথায় বা লস্কর দরোয়ানদের তেলচুক্চুক্‌ লাঠিগুলো। দাদামশায়ের 
গড়গড়াট! দেখেছি পোড়ো৷ বাড়িটার ওপরের ঘরে মাকড়সার জালে বন্দী হয়ে পড়ে আছে। 
বুড়ি দিদিমা শুধু আজও ভিটে আকড়ে পড়ে থাকেন। কত বলেছি, কিন্ত স্বামী পুত্ত;রের 
ভিটেয় আলো জ্বলবে ন বুড়ির সহ্য হয় না। | 

আশ্চধ্য লাগে! ওই দ্রিদিমাকে ছেলেবেলাতে দেখেছি তখনও কি রূপকি মিষ্টি 
চেহারা! মনে আছে দাদা'মশায় একদিন গড়গড়া টানছিলেন, আমি নানারকম প্রশ্নবাণে 
দাদামশাইকে অস্থির করে তুলেছিলাম। 

__গড়গড়ার নলট। অমন কেন, দাছু? ওটা কিসাপ? তবে অমন কুগুলী পাকিয়ে 
থাকে কেন, বলনা ? 

দাদামশাই বলেছিলেন__ওটা আমার রাজকন্যেকে পাহারা দেয় যে--- 

_-তোমার রাজকন্টে ! সে কোথায় ? 

দাদামশই দিদিমার দিকে চেয়ে হেসেছিলেন। 

-তোরও একট! রাজকন্যে নিয়ে আসব রে টা, বড় হ”? 

_কেন? 

_ কেন? বিয়ে করবিনে ? সোনার মত রাজকন্যে আমি আনব বলেছিলুম-_ 

না সে রাজকন্যে নয়। 

_-তবে কোন্‌ রাজকন্যে ? 

আমি দিদিমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম । 

দাঁদামশায়ের সে কি'হাসি--তবে রে শালা, আমার রাজকন্যে চুরী ? 

রাস্তিরে দিদিমার বুকের কাছে শুয়ে শুয়ে শুনেছি_-জানিস্‌ টাট্রুং তোর দাঁদামশায়ের 
রাজকন্যেও একবার প্রায় চুরী হতে বসেছিল......দিদিমার গলার স্বর ঘন হয়ে আসে স্মৃতিতে 
.......সেই আগলডাঙ্গার মাঠে পালকী করে চলেছি বাপের বাড়ী। উড়ে বেয়ারারা ছুলতে 
ছুলতে চলেছে-_-ধপড় ধাঁই, ধপড় ধাই...সঙ্গে নেহাল সিং দরোয়ান... 

কিন্ত সে কথা থাক, ঘুম আসছে এখন 


_ুজৌর ! 
না ম্বালালে। ভূতের ছানারা যদি থামল তোহুজৌর থামে না। হাকলাম__কৌন্হ্যায়? 
-__নেহাল সিং__হাজৌর 


৬৩৩ 


রি ভুতুড়ে 


আষাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীঙ্কুমার দে সরকার 


নাঃ, মামার বাড়িটা একেবারে ভূতের আভুডা হয়ে উঠেছে। 

--কেয়া মাংতা ? 

-__চলিয়ে হুজুর, ডাকু। 

ইডি? 

ওরে বাবা! লাফিয়ে উঠলাম। 

--চলিয়ে ভুজৌর জল্দি। 

লাফিয়ে উঠে ছুটলাম নেহাল সিংয়ের সঙ্গে । বাইরে চাদের আলোয় ঝিলিক ফুটছে। 
হলুদ দীঘির পাড়ে ভুতুড়ে একানড়ে ভালগাছটা হাসছে-_হিহি-হিহি। হাসছেকি কীপছে 
বলা যায় না। আগলডাঙ্গার মাঠ সামনে ধূ-ধুপূ। পালকী চলেছে ধপড় ধাই, ধপড় 
ধাই...হঠাৎ সামনে কারা যেন রে রে রে রে...করে উঠল । অন্তহীন দিগন্ত মাঠে কোন জলচর 
পাখীর তীক্ষ করুণ আওয়াজ । নেহাল সিং লাঠি বাগিয়ে দাড়াল । তারপরে খট-খট খটা-খট.. 

"ভুতুড়ে ডাকাতগুচলো এক এক করে পড়তে লাগল । 

নেহাল সিংয়ের মাথা বেয়ে রক্ত ঝরছে । উড়ে বেহারাগুলো পালকী ফেলে অবধড় 

অবধড় বলতে বলতে হাওয়া । পালকীর ভেতর ফুটফুটে জোচ্ছন! ।--ওমা একি? আমার 
কলিজা যে, আমারই দিদিমা... 

:*. চেঁচিয়ে ডাকলাম _নেহাঁল সিং নেহাল সিং? 

কোথায় নেহাল সিং? কোথায় বাকে? 

স্বপন পুরীর ভূতট। খিলখিল করে হেসে ওঠে। ভূত খোকনদের মা তখন মিষ্টি গলায় 
নাকী স্বরে গান গাইছে__ * 






আধার রাতে জোনাক জ্বলে 

খোকন সৌনা ঘুমোয় বলে 

আমাবস্তের ঠাদামাম! টিপ দিয়ে সায় 

আমার খোকন কালে! মাণিক 

হার মেনেছে চাদের ফনিক 

আয় গৌঁ-আয় মের দেশে কে যাবিরে আয় 
বনের ভেতর সৌনার টিয়ে 

আয় রে আয় টোপর নিয়ে 

খোকন সৌনা বঁর সেঁজেছে ঘুমের দেশে ষায়। 


৭5৬৭ 


রা বুলি 


প্রীন্বকুমার দে সরকার ৃ আধাঢ, ১৩৪৫ 


ভূতমায়ের সেই নাকী সুরের গান, আগলডার্গার মাঠে কোন মঞ্ভুত রাতিচরা পাখীর 
কান্না, হলুদদীঘির পাড়ের একানডে তাল-গাছটার হড়বড়ে হাসি। না? পাগল করে 
তুল্ল। ওটা আবার কি? জানল৷ দিয়ে / 
সাদা গোল একট৷ মড়ার মাথা কেন মরা 
হাসি হাসে? নাঃ ওটাত টাদই দেখছি। 
চাদটা আবার মরে গেল কখন? দলে দলে 
মেঘ পেজা তুলোর মত নন করে ভেসে 
চলেছে মরা ঠাদকে ঢেকে ফেলতে । বিরাট 
পোড়ে মামার বাড়িটা অতীত দিনের কথা 
ভেবে থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাম ফেলছে । সেই 
ঠাণ্ডা দীর্ঘশ্বাসে একানড়ে একঠেঙ্গে ভাল- 
গাছট। নড়েচড়ে হি-হি করে কেঁপে উঠছে। 
নাঃ, ঘুমের আর আশা নেই! ভোর হোল 
নাকি? তাইত শুকতারাট! দেখি এক চোখ 
টিপে আর এক চোখে আমার দিকে চেয়ে 
হৃষ্টমী হাসি হাসছে জানলার মাথায়। 





আবার ভুতের খোকনের কান্না--ওয়৷ টি 
ওয়া-ওয়া...আর থাকতে পারলাম না। 21 
একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়লাম তালগাছটার ওটা আবার কি 
মাথা লক্ষ্য করে। অদ্ভুত কাণ্ড! ভুতের ছানাগুলে! দিব্যি পাখ। মেলে বক হয়ে 


উড়ে গেল। একানড়ে তালগাছট। এবার পষ্ট আমার দিকে চেয়ে মাথ। নেড়ে নেড়ে হেসে 
উঠল-_হি-হি-হি-হি... 


নবন্মছেন্ ও্রভিন্বোন্সিভা 


জন্তদের আয়ু 
উ্ীইন্দিল্লা দেী 


জু'তে বেড়াতে যাবে? এমন চমৎকার দিনট! নষ্ট ন৷ করে মনে মনে আমার সঙ্গে সোক্গ! একবারে 
জু'তে হাজির হও খুব মজ|র অথচ দরকারী কতকগুলে। জিনিস তোমাদের বলবো । কত জীব জন্ত তোদব। 
দেখো হাতি, বাঘ, কুমীর, কচ্ছপ প্রভৃতি, কোনটা দেখলে ভয় লাগে আর কোনওটা বিন্ময় বোধ হয়, কিন্ত 
এরা কে কতদ্দিন বাচে বলতে পারে। ? 

ঠিক করে বলতে পার! সত্যি শক্ত, এসরন্ধে কোন রেকর্ড রাখ। হয় না । ধরো! এই কোলকাত। সং 
আমাদের কথা__ন্ম ও মৃত্যুট। করপোরেশন রেজেস্ি অফিসে রেকর্ডের খাতায় তোল।, তোমার জন্ম তা।রগ 
সালটা আছে তুমি খুনী মতে। দেখে আসতে পারে। কিন্তু বেচার! এইসব জন্তগুলে। ! তবে বাড়ীর পোষনান। 
অন্ধ আর জু'তে রাখা জন্ত তাদের মোটামুটা বয়সের হিসাব রাখা হয় । কিন্ত বনে জঙ্গলে এ সব জীব জন্থদে 
আমু আরও আনেক বেশী । 

কে কতদিন বেঁচে থাকতে পারে _এ নিয়ে এদের ভিতর প্রতিযোগিত| হলে কে জয়লাভ করতে। 
জানো? আচ্ছা, সেই গল্পট। তোমাদের মনে পড়ে? সেইষে দৌড় প্রতিযোগিতা হলে কচ্ছপ আর 
খরগোলের ভেতর! কে জিতেছিল? হয হা কচ্ছপই। জীবনের এ দৌড় প্রতিযোগিতায় কচ্ছপই 
জয়লাভ করবে কারণ এর! সাধারণতঃ ৩০০ থেকে ৪০০ বছর অধিক বেঁচে থাকতে পারে । লগুন জু'তে 
১৯০৬ সালে একট! কচ্ছপ মার! যায়__যার বয়স ৩৫০ বছর হয়েছিল । এ বিষয় কুমীরও কচ্ছপের সঙ্গে 
পাল্লা দেয়__কুমীর তিনশ বছর অবধি বেঁচে থাকতে পারে। 

হাতী? কেমন ভয় করে আর হাসি পায় এমনি চেহারা আর চলন! এদের শরীর বৃদ্ধিতে যেমন 
সময় লাগে তেমনি শারীরিক অবস্থ। হাস পেতে সময় লাগে, এরা ১০* বছর অবধি বেঁচে থাকতে পারে। 
ঈগল পাখীরাও বয়সে হাতীর সঙ্গে পাল্প! দেয়। অনেকে বলেন, এর! ছুশ বছর অবধি বেঁচে থাকতে পারে। 
কিন্তু তিমি বাবাজীর কাছে সব বাবাজীদের মুখ চুণ; তিমির.তুলনায় এর! সব নাবালোক ! €৫০* বছর এর 
হেসে খেলেই বেঁচে থাকে । মাঝে মাঝে সমুদ্রের ভিতর যে সব তিমি ধরা পড়ে এদের নাকি অনেকেই হাজার 
বছরের “খোকা”! বেঁচে থাক। নিয়ে প্রতিযোগিতার কথা বল্লাম বটে কিন্তু তিমি, কুমীর আর কচ্ছপ বয়সের 
দিক দিয়ে এর! যেন সব স্থষ্টি ছাড়া। তাহলে বেঁচে থাক! নিয়ে প্রতিযোগিতায় অলিম্পিকের নির়মান্গসারে 

এরা কি 91598911960 ভবে? 





এক সৈনিক ফাঁকা রাস্তাট। দিয়ে একা এগিয়ে চল্ছিল সহরের দিকে । পিঠে তা'র 
ছোট একট! বৌচক! আর কোমরে ঝোলানে। তরোয়াল। সে গিয়েছিল যুদ্ধ করতে, এখন 
ফিরছে সে নিজের বাড়ী। 

পথে তা'র সঙ্গে দেখা এক কুৎসিং ডাইনির ; তলাকার ঠোঁটট। তা'র খুংনি পর্যাস্ত ঝুলে 
পড়েছে। 

“শুভ সন্ধ্যা ওহে সৈনিক!” সেই ভাইনি বলে চল্ল, “কি সুন্দর তোমার তরোয়ালটা 
মার তোমার যুদ্ধে যাবার বৌচকাট|! যত টাক| চাও, নিশ্চপুই তুমি তত টাক। পাবে ।” 

সৈনিক বলল, “ধন্যবাদ বুড়ী ভাইনি। কিন্তু তারপর ?” 

“তারপর 1......... না না, সে আর এমন বেশী কথা কি? তুমি টাক চাও তো, টাক? 
শোন আমার কথা মন দিয়ে। ওই বড় গাছট। তুমি দেখতে পাচ্ছে৷ তো! ?” ডাইনি আঙ্গুল 
দিয়ে পথের পাশের একট! বড় গাছ দেখাল । “ওটার ভেতরট। কিন্তু একেবারে ফাক! ! 
গাছ বেয়ে ওপরে উঠলেই, তুমি একটা বিরাট গর্ভ দেখতে পা'বে, আর সেখান দিয়ে নাম্তে 
মরম্ত করলেই তুমি চলে আস্বে একেবারে গাছের ভেতরে । তোমার কোমরে একটা দড়ি 
ঝাধা থাকবে, যা'তে ভেতর থেকে চীৎকার করে বললেই তোমাকে আমি টেনে তুল্তে পারি।” 

“কিন্তু গাছের ভেতরে গিয়ে হবে কি শুনি?” সৈনিক প্রশ্ন করুল। 

“কেন, টাকা পাবে--টাঁকা 1!” এক মুখ হেসে' ডাইনিট! বলে? চল্ল, “গাছের তলায় 
পৌছে তুমি একটা চওড়া পথ দেখতে পাবে ; হাজার হাজার মোম বাতি স্বলছে সেখানে... 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে সমস্ত জায়গাটা, যেন উজ্জল. একট! দিন! এগিয়ে গেলে্ট তোমার সামনে 


দেশলাইয়ের বাক্স লরি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আষাঢ়, ১৩৪৫ 


পড়বে তিনটে দরজা; প্রত্যেকটাকেই তুমি খুসী মত খুলতে পার্বে, কারণ দরজার সঙ্গেই 
লাগানো আছে তা'দের চাবি। প্রথম ঘরটার মাঝখানে আছে একটা বিরাট সিন্ধুক, আর 
তা"র ওপরে বসে' আছে একট! কুকুর'''''চায়ের পেয়ালার মত বড় বড় তা'র চোখ । কিন্ত 
তা'তে ঘাবড়াবার বিশেব কিছু নেই। আমি আমার নীল চেক-কাট। উড়্নিটা! তোমায় 
দেবো । সেটাকে তুমি মেঝেতে বিছিয়ে ফেলবে ; এগিয়ে গিয়ে ধরবে কুকুরটাকে আর রাখবে 
তুমি সেটাকে এই উদ্ভুনিটার ওপর। তারপর সিন্দুকট! খুলে যত খুসী পয়সা নাও না কেন, 
কেউই তোমায় বারণ করবে না। এ সিপ্দুকের মুদ্রাগুলে! সমস্তই তাবার। কিন্ত যনি তুগি 
রূপোর টাকা চাও, তা হ'লে শুধু তোমাকে যেতে হবে একবার পাশের ঘরে। সেখানে 
সিন্ধৃকের ওপর যে কুকুরটা বসে আছে চোখ ছু'টে। তা*র জাতার মত বড় কিন্তু তা" বলে 
ভয়ের কিছু নেই, সেটাকে তুমি উড়,নিটার ওপর বসিয়ে নিতে পারো যত খুনী বূপোর টাকা 
******"* কিন্তু তুমি যদি সোনার মোহর চাও, '****"-” চোখ ছ'টো। বড় বড় করে ডাইনিট। 
বলে চল্ল, “যদি তুমি সোনার মোহর চাও, তাও তুমি যত ইচ্ছে পেতে পারো ; শুধু তোমাকে 
যেতে হবে তৃতীয় ঘরটায়। কিন্তু যে কুকুরট! সে ঘরের সিম্ধুকটার ওপর বসে আছে চোখ 
ছু'টো৷ তার বটগাছের মত বড় বড়! কিন্তু সেটাকেও এই উ্ভ/নিটার ওপর রেখে সিন্ধুক খুলে 
যত খুসী সোনার মোহর নিতে পারো । 

“কথাগুলো তে। নেহাৎ মন্দ লাগছে না” সৈনিক বলে উঠল; “কিন্ত এর বদলে 
তোমাকে কি দিতে হবে ?” 

“না না ; আমার একট। কানা কডিরও দরকার নেই। শুধুং'*"*” গলাটাকে ছোট 
করে এনে সে বলে চল্ল, “শুধু সেখান থেকে একট। সামান্ত দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে আসতে 
হবে। আমার ঠাকু'ম। ওর ভেতরে দেশলায়ের বাক্সটা ফেলে এসেছিল ।” 

আর কোন কথা না বলে সৈনিক তরতর করে গাছের ওপর উঠে গেল, ঝুলে পড়ল 
সেখানকার গহ্বর দিয়ে আর যখন সে এসে পৌছুলো৷ নীচে সত্যি সে দেখল সেখানে রয়েছে 
একটা চওড়া পথ আর স্বলছে হাজার হাজার বাতি যেন একট ঝকঝকে দিন ! 

চটপট, সে খুলে ফেলল প্রথম দরজাট। আর দেখল সেখানে বসে রয়েছে একটা কুকুর 
চায়ের পেয়ালার মত বড় বড় তার চোখ ছুটে । 

ডাইনির ওড়নাটার ওপর কুকুরটাকে বসিয়ে সৈনিক বল্ল, “সত্যিই, তৃমি তো? খুব 
সুন্দর ছোকুর! হে!” তারপর পকেট ভরে সৈ নিল তাবার পয়স!। দ্বিতীয় ঘরটার দরজা! খুলে 
সে চমকে উঠল'"******"বাপরে ! জাতার', মত বড় বড় ছু'টে চোখ মেলে সেখানে বসে 


৭৭১ 


ভন 
দেশলাইয়ের বাক্স 


আধা, ১৩৪৫ শ্রীকা মাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


রয়েছে বিরাট একটা কুকুর। কিন্তু সেটাকে ওড়নাটার ওপর বসাতে সত্যিই কিছু সে 
বলল না। সৈনিক খুল্ল সিদ্ধুকটা আর ঝকৃঝকে বূপোর টাকাগুলে! দেখে তাড়াতাড়ি তাবার 
পয়সাগুডলো ফেলে দিয়ে সে তা'র পকেটগুলো ঠেসে ভরে নিল রূপোর টাকাতে। 

তারপর গেল সে তৃতীয় ঘরটায়। কিন্তু'**ওরে বাপ রে » কি ভীষণ ! সে ঘরের 
যে কুকুরটা রয়েছে চোখ ছৃ'টো তা'র সত্যি্ট বিরাট বটগাছের মত! কিন্তু আশ্চর্য, 
ওড়নাটার ওপর বসাতে কুকুরটা কিছু বল্ল না! ব্যগ্র হয়ে খুলল সে এ" ঘরের সিদ্ধুকটা 
আর বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল! চোখের সামনে তার ঝলসে উঠল সোনার মোহরগুলো । 





এবার সে তার পকেট আর পোৌটল! আর জুতো! আর টুপিতে ভর্ল সোনার মোহর । 
তারপর খুঁজে বার করুল সেই দেশলাইয়ের বাক্সট! তারপর দড়িতে টাঁন দিয়ে বল্ল, “ওহে 
বুড়ী ডাইনি, এবারে টেনে তোলো । 

“এই দেশলাইয়ের বাক্সটা দিয়ে তুমি করবে কি শুনি?” বাইরে এসে সৈনিক 
জিগ. গেস করল তাকে। 


নন 


দেশলাইয়ের বাক্স দিল 


শ্রীকামাক্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আষাঢ়, ১৩৪৫ 


“তোমার তা'তে দরকার কি বাপু.” বিরক্ত হয়ে ডাইনি বলে চলল, “তুমি তো যথেষ্ট 
টাকা পেয়েছো৷। এখন বাপু আমাকে এ দেশলাইয়ের বাক্সটা ফিরিয়ে দিয়ে যেখানে যাচ্ছিলে 
যাও 1” 

“যত সব বাজে বুজ রুকি”” কর্কশ গলায় সৈনিক বলে উঠল।” এই মুহুর্তেই যদি 
না বল এটা নিয়ে কি করবে, আমার তরোয়ালটা বার করে তোমার গলাটা! উড়িয়ে দেবো, 
বলে দিচ্ছি ।” | 

“না, কক্ষনই না।” ডাইনি চীৎকার করে উঠল আর সেই মৃুর্তেই সৈনিকের 
তরোয়ালটা শূন্যে ঝলসে উঠল একবার, আর ডাইনির কাটা মাথাটা ছিটকে গিয়ে 
পড়ল অনেক দূরে। সেই নীল চেক্‌-কাটা৷ ওড়নাট! দিয়ে সে ভালো করে সমস্ত মোহরঞগুলো 
বাধল, দেশলাইয়ের বাক্সটা রাখল তা'র পকেটে, তারপর মনের আনন্দে শিষ দিতে দিছে 
সোজ! গিয়ে পৌছুলো প্রথম সহরটায়। 

সে সব চেয়ে ভালো সরাই খানায় উঠল, ভাড়। দিল সব চেয়ে ভালো ঘরটা আর সব 
চেয়ে তার যা" প্রিয় খাবার তারই জন্তে দিল আদেশ। এখানকার লোকের মুখে সে শুনল 
তাদের রাজার কথ! আর শুন্ল সুন্দরী রাজকুমারীর গল্প । 

সৈনিক জিগগেস কর্ল, “রাজকুমারীকে কি করে দেখা যায় বল্‌তে পারো 7” 

“তা'র সঙ্গে দেখা হওয়া অসম্ভব” তারা জানাল “সে থাকে একটা বিরাট তাবার 
দুর্গে। রাজা ছাড়া কেউই সেখানে যেতে পারে না কারণ তা'র হাতে লেখা আছে সে নাকি 
একজন সাধারণ সৈনিককেই বিয়ে করবে ।” | 

রাজকুমারীকে নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে সৈনিক ফিরে এলো তা'র সরাইখানায় ; 
আর কিছুদিন তা*র সেখানে কাটল খুব স্কুত্তি করে ।***"*কিন্তু কিছু দিনের ভেতরেই ফুরিয়ে 
গেল তা"র সমস্ত সোণার মোহর ।'''"""" সরাইখাঁনার সবচেয়ে ভালো! ঘরট! ছেড়ে দিয়ে সে 
বাধ্য হ'ল সহরের দরিদ্র পল্লীতে পায়রার খুপরির মত একটা ঘর ভাড়া কর্‌তে। 

সেদিন সন্ধ্যায় তার কাছে মোমবাতি কেনার মতও সামান্য পয়সা ছিল না। হঠাৎ 
তা'র মনে হল সেই দেশলাইয়ের বাক্সটার কথা । দেশলাইয়ের গায়ে একটা৷ কাঠি ঘস্তেই 
তা'র ঘরের দর্জাট! খুলে গেল আ'র সেই চায়ের পেয়ালার মত বড় চোখ ওলা কুকুরটা তা'র 
সামনে এসে মাথা নুইয়ে বল্ল, “আমার ওপর কি আজ্ঞা, প্রভূ 1” | 

«এটা তে খুব দরকারী দেশলাইয়ের বাক্স” সৈনিক মনে মনে ভাবল ? তারপর সে 
কুকুরটাকে বলল, “আমার জন্তে নিয়ে এসো তো কিছু টাকা পয়সা ।” কুকুরট! ছুটে বেরিয়ে 
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আযাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীকামাক্ষীপ্রাসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গেল আর তাঁর পরের মৃহুর্তেই, কি আশ্চধ্য, সে নিয়ে এলো মস্ত্র একটা থলি তীবার পয়সায় 
ভরা । 

সৈনিক এবারে বুঝতে পার্ল সত্যিই কি অস্ভুত ক্ষমতা, এই দেশলাইয়ের বাক্সটার। 
যদি সে একবার কাঠি ঘসে তাহলে সেই কুকুরটা! আসবে যেট! বসে ছিল তাবার পয়সায় ভরা 
সিম্ধুকের ওপর, ছৃ'বার ঘস্লে আসবে যেটা পাহার৷ দিচ্ছিল রূপোর সিদ্ধুকটা, আর তিনবার 
ঘসলে আস্বে সেই ভীষণ কুকুরটা চোখ ছু'টো যার বট গাছের মত বড়! 

সৈনিক আবার ফিরে এলো সরাইখানার সেই সবচেয়ে ভালে! ঘরটায়, কিন্ল আরও 
অনেক দামী দামী কাপড় জামা, আর তার পুরোনো ধনী বন্ধুরা আবার তাকে চিনতে পার্ল 
খুব সহজে ! 

একদিন রাতে বিছানায় শুয়ে শুষে সৈনিক ভাবতে লাগল, “কেউ নাকি রাজকুমারীকে 
দেখতে পাবে না! সবাই বলে সে না কি খুব সুন্দর ; কিন্তু সারা জীবন সে যদি উচু পাঁচিলে 
ঘেরা তীবার ছূর্গেই কাটায় তা৷ হলে তার সৌন্দর্যের সার্থকতা কি? আমি কি তাকে একবার 
দেখতে পাই না ?” আর সেই মূহুর্তে সে তার দেশলাইয়ের বাক্সাতে ঘস্ল একটা কাঠি আর 
চায়ের পেয়ালার মত ড্যাবংডেবে বড় চোখওল! কুকুরট। দরজা ঠেলে মাথ। নীচু করে 
দাডালো৷ তার সামনে, আদেশের প্রতীক্ষায় । 

. “আমি একবার রাজকুমারীকে দেখতে চাই 1” সৈনিক বল্ল। 

আর কুকুরটা ছুটে বেরিয়ে গেল সেই মূহুর্তে আর অন্য কিছু ভাবার আগেই সৈনিক 
দেখল ঘুমন্ত রাজকুমারীকে পিঠে নিয়ে কুকুরটা হাজির হয়েছে ।'"-''-"**কি সুন্দর দেখতে 
সেই রাজকুমারীকে, সত্যিই কিস্ুন্দর! আর সৈনিক কিছু না ভেবেই চুমো খেলো তার 
হাল্কা ঠোঁটের ওপর । আর তারপরেই কুকুরটা ছুটে চলে গেল রাজকুমারীকে রেখে 
আসার জন্তে। 

পরের দিন সকালে রাজ ও রাণীর সঙ্গে চায়ের টেবলএ বসে রাজকুমারী বল্ল, সে 
দেখেছে একটা অদ্ভুত স্বপ্র "1111: যেন একটা কুকুরের পিঠে চড়ে সে গিয়েছিল রাতে এক 
সৈনিকের ঘরে আর সে সৈনিক না কি চুমো খেয়েছিল তা'র হালকা ঠোঁট ছু'টোর 
ওপর ! 

রাণী বললেন, “সত্যিই, এ তো৷ বড় মজার গল্প ।” কিন্তু তবুও সে রাত্রে রাজকুমারী 
যখন শুতে গেল, তখন তিনি একটা থলিতে শরষে পুরে ছোট একটু গর্ভ করে বেঁধে, দিলেন 
রাজকুমারীর জামার সঙ্গে। আর সে রাত্রেও কুকুরটা যখন নিয়ে গেল ভা'কে সৈনিকের 
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কাছে, তখন কেল্লা থেকে সৈনিকের বাড়ী পর্যাস্ত ছড়িয়ে পড়ল শর্ষেগুলো, অন্ধকারে কুকুরট! 
দেখতে পেল না সেগুলোকে । পরের দিন সকালে রাজার লোক এসে সৈনিককে নিয়ে গেল 
বন্দী করে। 


তারপর সহরের বাইরে সৈনিককে নিয়ে 
বাওয়া হল। মস্ত উঁচু এক জায়গায় ফাসির 
সরঞ্জাম সমস্ত প্রস্তুত, আর সেটাকে ঘিরে 
_ দীঁড়িয়ে রয়েছে রাজার সৈম্দল আর হাজার 
হাজার লোক। আর রাজ আর রাণী বসে 
রয়েছেন সুন্দর ছু'টো সিংহাসনের ওপর । 
ফাঁসী দেবার আগে জিগগেস কর! হয় 
অপরাধীর শেষ ইচ্ছা কি, আর সে ইচ্ছ। যদি 
ক্ষতিকর না হয় তা হলে তাকে তার শেষ 
ইচ্ছে মত কাজ করতে দেওয়া হয় । 


এক্ষেত্রে আমাদের সৈনিক চাইল একটা 
চুরুট খেতে। রাজা অমত করলেন. না। 
সৈনিক তার পকেট থেকে দেশলাইয়ের 
বাঝ্সটা বার করে কাঠিগুলে। ঘস্ল'.*"*" 
বি বিরান 88 ঢুবার-*..--. ভিন 
তার পকেট থেকে দেশলাইয়ের...... আর সেই মূহুর্তেই হাজির হ'ল সেই সব- 
কটা কুকুরই, চায়ের পেয়ালার আ'র জীাতার চাকার মত, আর বটগাছের মত 
যাদের চোখগুলো ! “বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও তোমরা” চীৎকার করে উঠল সৈনিক, আর তা'র 
কথ। শুনে কুকুরগুলে। লাফিয়ে পড়ল রাজ কন্মচারীদের ওপর, হাতে কিংবা! পায়ে ধরে 
দূর করে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল তাদের । সবচেয়ে বড় কুকুরটা রাজ! আর রাঁণীকে 
এতো দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল যে দেখাই গেল ন। কোথায় তার। পড়লেন ! 
এই সমস্ত দেখে সমস্ত প্রজা আর সৈনিকর! ভয়ঙ্কর ভয় পেয়ে গেল আর তারা 
চীৎকার করতে লাগল, “থামাও, থামাও তোমার কুকুরগুলোকে । তুমিই হবে আমাদের রাজা, 
আর বিয়ে করবে আমাদের সুন্দরী রাঞ্জকুমারীকে ! 
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আধাঢ়, ১৩৪৫ শ্লরীসৌমিত্রশঙ্থর দাসগুপ্ 


তারপর আমাদের সৈনিক গিয়ে বসল রাজার গাড়ীতে আর কুকুরগুলো৷ চীৎকার করে 
উঠল “হার্!র্‌--রা-রা1; ছেলেরা শিষ দিয়ে উঠল মুখের ভেতর আঙ্গুল পুরে ; আর অন্য 
সৈন্যরা হাত তুলে কর্ল অভিবাদন। রাজকুমারী বেরিয়ে এলো তাবার ছূর্গ থেকে, আর 
সত্যিই তা'র খুব ভালে! লাগল রাণী হতে। বিয়ের ভোজ চল্ল আটদিন ধরে, কুকুরগুলোও 
বস্ল টেবল এর ধারে'**''-***** মার সেদেশের সেই প্রগলিত কথ। সত্যিহল শেষকালে 
যে একজন সাধারণ সৈনিকই বিয়ে করবে দেশের রাজকুমারীকে ! 


লু তুশ্ঞ্লী হল 
উীসৌমিত্রশক্ষ দাসগুপ্ 


স্বপ্ণ দেখে ছোট্টখোঁকন, স্বপ্ধ রচে দ্রদেশের__ 
স্বপ্নে সাজে রাজার কুমার, স্বর দেখে রাজ্যজয়ের 
অনেক দূরের অনেক দেশের, স্বপ্ন তাহার মনে ভাসে 
ছোট্টখোকন সেই স্বপনে ঘুমের ঘোরে আপনি হাসে। 
তেপান্তরের মাঠের শেষে 
সকল মানুষ সকল দেশে, 
হার মানল ছোট্খোকার কাছে। 
খোকার প্রাণ সেই স্বপনে নাচে । 


ছেোটখোকা স্বপ্ন দেখে, 
চলেছে সে সবার আগে 
বড় ঘোড়ায় বর্শা নিয়ে তার। 
্‌ অনেক দেশের অনেক মানুষ চল্ছে পিছু তার 
সেই আনন্দে ছোট্টখোকার মন, 
একটুখানি হ'ল যে উন্মন! 


দিল 


সীমিশর দাসগুপ্ত আধা, ১৩৪1 
তারপরেতে স্বপ্ন দেখে খোকা- 
রাঁজ্যজয়ের বিনিময়ে, 
রক্তধারা রক্তনদী হয়ে? 
ূ রক্ত-আোত ভীষণ ধারায় ছোটে। 
ঘুমের ঘোরেই খোক। উঠল কেঁদে 


গেল তাহার সোনার স্বপ্ন ভেঙ্গে । 


বসে' আছে মায়ের কোলে, 
খোকা দেখে তাহার ম্বপ্প শেষে। 
“কেন তুমি কাদ খোকা? 
মা যে তারে বল্ছে হেসে হেসে। 
মায়ের হাসি কান! থামায় খোকার, 
'রাজ্যজয়ের নেই প্রয়োজন আমার*_ 
খোক! তখন বলে ।* 
একটুখানি থেমে আবার বলে__ 
তুমি আমার ভাল সবার চেয়ে, 
কি হ'বে মা, অমন রাজ্য জয়ে ?' 





আনান ম্যাজিক 
যাদুকর--পি. লি. সরক্গন্প 


অল্প কয়েক মাস পূর্বেন আমি যখন চীন ও জাপানে ম্যাজিক দেখাইতে গিয়াছিলাম__ 
তখন একটা অতিশয় সাধারণ খেলা সে দেশে বিশেষ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করে। এই খেলাটার 
কৌশল তাহারা কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই বলিয়া বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করিত__ 





লেখকের জিহ্বা কাটিয়! জোড়। দেওয়ার প্রসিদ্ধ খেলায় 
ডাক্তার একজন দর্শকের জিহবা হ্বহস্তে কাটিঙেছেন 


কিরূপে ইহা আমি করিতে সক্ষম হইলাম। 
খেলাটা আর কিছুই নহে “তালাবদ্ধ বাক্স হইতে 
বাহির হওয়1।” চীন ও জাপানে আমি বলিয়।- 
ছিলাম যে “আমি যে কোন বাক্স হইতে বাহির 
হইতে পারি। আমাকে আটকাইয়। রাখিবার 
উপযুক্ত বাক্স পৃথিবীতে এখনও তৈয়ার হয় 
নাই।” এই চ্যালেঞ্জের ফলে অনেকে অনেক 
প্রকার বাক্স ই আনিয়া ছিলেন এবং আমি 
ঈশ্বরের আশীর্ববাদে সমস্তগুলি হইতেই নির্িব্ধে 
বাহির হইয়া আসি। এই সমস্ত বিবরণ 
পাঠ করিয়া সিঙ্গাপুরের (58130917010 0176) 
একটা সংবাদপত্র আমাঁকে 'ভারতীয় হুড়িনী' 
নাম দেয় (17094110106 [1)019). এম্থলে 
বল! আবশ্যক যে বাক্স হইতে বাহির হওয়! 
ও যে কোন দেশের হাতকড়ি খোলার খেলা- 
গুলিতে 'হডিনি'ই জগতে সর্বযশ্রেষ্ট। তাহার 


এগুলিই বিশিষ্ট খেল! ছিল__আমর! তাহার আবিষ্কৃত উপায়কেই কিছু উন্নত করিয়া বর্তমানে 
বাহাছরী লইয়া থাকি। 'ছুড়িনি' বলিতেন যে তিনি নুক্মদেই ধারণ করিতে পারেন এবং 
তাহারই সাহাষে) তিনি যে কোন বদ্ধস্থান হইতে বাহির হইতে সক্ষম হন। আমি বাক্স হইতে 
বাহির হওয়া ও হাতকড়ি খোলা প্রভৃতি খলায় সেই হুড়িনির কৌশলই অবলম্বন করি । তবে 
একটা বিশিষ্ট দিনের কথা লিখিতেছি-_সেইদিন কিন্তু অপর একটা সাধারণ কৌশল সাহায্যে 


দল 


আমার ম্যাজিক 
আষাঢ় ১৩৪৫ পিসি. সরকার 


নিক্ষাস্ত হইয়াছিলাম। একজন ভদ্রলোক আসিয়! বলিলেন, “মিষ্টার সরকার, আপনি “চ্যালেঞ্জ” 
করিয়াছেন যে আপনি যে কোন্‌ তালাবন্ধ বাক্স হইতে বাহির হইবেন_-সেইজন্য আমি 





'যাছসঘাট' পি, সি, সরকার প্রদশিত হাতকড়ি অগ্রাহ করার খেল।, 
আলিয়া স্লেই চ্যালেঞ্জ হণ করিতে ।” তিনি. তাহার নিজের লোকের দোকান হইতে 
একটা, গ্রকা9 “গ্ীলট্রাঙ্ক' আনিয়। হাজির করিলেন। আমাকে তাহার! বিশেষভাবে পরীক্ষা 


৭৭৯ 


আমার ম্যাজিক ৬ 


পি. সি. সরকার আধা, ১৩৭৫ 


করিয়! সেই '্তীলট্রাঙ্কে' বন্ধ করিয়া দিবেন ও বাহিরে নিজেদের ইচ্ছামত খুব শক্ত তালাবদ্ধ 
করিয়া চাষি নিজেদের নিকটেই রাখিবেন। আমি ভদ্রলোকের কথাগুলি শুনিয়া মনে মনে 
একটু হাসিলাম কারণ তাহারা নুতন “গ্রীলট্াঙ্ক' হইতে বাহির হওয়া কন মনে করিতেছেন' 
কিন্তু আমি দেখিলাম উহাই সর্ববাপেক্ষা সহজ । এটা হইতে বাহির হইতে অলৌকিক কোন 





. যাছুসঞ্রাটের হাত হইতে ইচ্ছাধীন তাস শৃস্তে উঠিতেছে | 
ক্ষমতা, ইচ্ছাশক্তি, সুক্ষ্মদেহ ধারণ প্রভৃতি কিছুরই প্রয়োজন হয় না । কথার পর কাজ্জ'আরম্ত 
হইল। সেই রাত্রিতেই বন্ধ বিশিষ্ট গণ্যমান্ত দর্শকের সম্মুখে আমাকে" হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট- 


৭৮০" এ 





আবাঢ়, ১৩৪৫ এরি পি. সি. সরকার 
বিশেষ পরীক্ষা করিয়। পরাইয়া- আমার.জুতাটার ভিতরও কোন কিছু লুক্কায়িত নাই দেখিয়। 
লইয়া সেই আনকোরা নৃতন 'ীলট্রাঙ্কে' বন্ধ করিলেন। ডালা বন্ধ করিবার পর 
উহাতে হুইটী ছোট ছোট অথচ খুব কঠিন তালা বদ্ধ করিলেন। তালাবদ্ধ বাক্সটাকে আমাদের 
কা মশানীর ভিতর ঢুকাইয়া তাহার! বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছেন-__ঠিক সেই সময়ে আন্দাজ 
এক মিনিট দেড় মিনিটকা'ল সময়ের মধ্যে আমি এ মশারীর ভিতর হইতে অক্ষত-দেহে বাহির 
হইয়া আসিলাম। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বিরাট করতালি পড়িতেছিল-_-সকলে আমাকে রক্ত- 
মাংসদেহ বিশিষ্ট ( অশরীরী নহে ) দেখিয়া ও আমার সঙ্গে কথা বলিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । 
আমার সহকারী পরে বাক্স খুলিয়া দেখাইলেন উক্ত ট্রাঙ্কের ভিতর কিছুই নাই ও তালাগুলি 





স্রান্ধের তালার কৌশল। উপরের এ জু ছুইটাকে ভিতর হইতে খুলিতে হর 
তখনও ঠিকমত বন্ধই ছিল।. এই খেলা আবার করিলাম, ক্রমে সর্বব্তই একটা করিয়া নৃতন 
্াঙ্ক আর এই খেল! চলিভে লাগিল। কিরূপে এই খেলা সম্ভব হইল সকলে আলোচনা 
করিতেছেন। কেহ বলেন মিষ্টার সরকার ভিতরে প্রবেশই করেন নাই-স্ঠীহার “মায় দেহ? 
প্রবেশ করে। আবার কেহ বলেন “ঘড়ির সময় পরিবর্তন করার মত” তিনি আমাদের সকলকে 
যাছুষিগ্তা প্রভাবে তুল দেখাইতেছেন। আবার কেহ বলেন কোন ভৌতিক উপায়ে তিনি 
স্তাহার তাল! খুলিয়া ফেলেন। এ সব আলাপ আলোচনায় আমি কিন্তু কেবলই হাসিতাম। 
কাহাকেও কোন কিছু বলি নাই। ব্রচ্মদেশ, সানরাজ্য, মালয়, শ্াম, চীন, জাপান সর্বত্র 


৭৮৮৯ 





আমার ম্যাজিক | ম্ব্ঠীর্লা 
পি. সি. সরকার আধা, ১৩৪৫ 
যেখানে যাইতাম সেখানেই প্রশ্ন শুনিতাম_-কিরূপে এটা করিলেন ?* সেদিন (১৭ই 
জানুয়ারী ১৯৩৮) কলিকাত৷ আসিয়াও নিখিল ভারত বেতার (4১11-[7019 7২৪010) কর্তৃক 
অন্ুরদ্ধ হই__কিরূপে এ বাক্স হইতে বাহির হইয়াছিলাম। রেডিও স্টেশনের কর্তৃপক্ষের 
অনুরোধে এ দিন সন্ধ্যায় আমি সর্বপ্রথম আমার “ট্টীল ট্রাঙ্ক' হইতে নিষ্কাস্ত হইবার কৌশল 
সংক্ষেপে বর্ণনা করি । ইতিপূর্বেব উহা জনসাধারণের নিকট একটা সমস্তা হইয়াই ছিল। 
এইবার আসল কৌশলটা প্রকাশ করিতেছি। ্টীল ট্রাঙ্কের বাহির হইতে খোলা 
অসম্ভব কিন্তু ভিতরে থাকিলে উহা! খোল। মোটেই অন্ুবিধার নয়। তাল! যত কঠিনই হউক 
না কেন কিছুই আসে যায় না, কারণ তালার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই নাই। বাক্সের 
ভিতরে স্কুর যে 'নাটগুলি আছে ভিতর হইতে উহার উপরের ছুইটী খুলিলেই অনায়াসে বাহির 
হওয়া যায়। (নিজেদের বাড়ীর একটা ট্রান্কের দিকে লক্ষ্য কর সহজেই বুঝিতে পারিবে ।) 
নূতন ট্রাঙ্ক হইলে উহার স্তুগুলিও নূতন থাকে কাজেই সামান্য রুমাল দ্বার! শক্ত করিয়া ধরিয়া 
ঘুরাইলেই আপনাআপনি খুলিয়া আমিবে। পুরাতন ট্রাঙ্ক হইলেই খোলা অনুবিধা কিন্তু মজা 
এই সকলেই নৃতন বাক্স দিতে চাহে । তাহাদের ধারণ! নৃতন বাক্স বেশী শক্ত কাজেই আমাদের 
বাহির হওয়াও কষ্টকর । আসলে কিন্তু আমাদের তাহাতে সুবিধাই হইতেছিল। আমি শেষে 
এমন একটী চালাকী করিতাম 
যাহাতে পুরাতন বাক্স হইলেও 
অসুবিধা হইত না। স্তক্রুর “নাট? 
খোলার জন্য ছোট একটী যন্ত্ 
নিটল ০০০-৯০- আমি নিজের সঙ্গে লইতাম। 
ইতর 55 পকেটে করিয়া লইলে. সকলে 
লী পট বাহির করিয়া দেখিবে সেইজন্য 
জুতার ফাপা! হিলের নির্নাণ কৌশল এবং নাট খুলিবার যন্ত্রপাতি একজোড়া কায়দার জুতা তৈয়ার 
করিয়া লই। জৃতাটীর গোড়ালী (হিল) ফাপা এবং একদিকে ঘুরান যায়। এঞফাপা 
হিলের মধ্যে আমি আমার এঁ ক্ষুদ্র যন্ত্র ও একটা ক্ষুদ্র লোহাকাট। করাত লইয়া! যাইতাম 
এবং যখন যেটার প্রয়োজন হইত ব্যবহার করিতাম। এই উপায়ে বাহির হইতে ছু'চার মিনিট 
সময় বেশী লাগিত। আমার জাম! কাপড় এমন কি জুতার মধ্য পরীক্ষা করিয়া কেহ কোন 
যন্ত্রের খোঁজ পাইত্তেন না । বলা বাহুল্য যে জুতার ভিতর দেখিয়াই সকলে. নিশ্চিন্ত থাকিতেন, 
গোড়ালীর প্রতি কাহারও ভ্রমেও কোন সন্দেহ হইত না। জ্কু হইটা, খোল! হইলে নাট 


পল 





উড: টি 


ক . আমার ম্যান্জিক 


আষাঢ়, ১৩৪৫ পি. সি. সরকার 


ছুইটি পকেটে রাখিয়া আসিতে হয়। তারপর বাক্স হইতে বাহির: হইয়া স্তু ছুইটি খুঁজিয়া 
বাহির করিয়া এঁ ছিদ্রপথে আস্তে বসাইয়া দিতে. হয়। তারপর সহকারী বাক্স খুলিয়। 
দেখাইবার সময় উপরের অংশটিকে চাপিয়া ধরিয়া বাক্স খুলিয়া! দেখাইবেন যে উহা! খালি 
ভিতরে. কিছুই নাই। দর্শকগণ তখন যাছুকরকে দেখিতেই ব্যস্ত, বাক্স দেখিবার আগ্র্ 
কাহারও নাই.। এই খেল! দেখাইবার কালে মেঝেটি (০০?) খুবই পরিস্কার হওয়] চাই 
নতুবা অন্ধকারের মধো স্কু ছুইটি পরে খুঁজিয়া বাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া! পড়ে। 
একবার আমি স্ত্রু খু'ঁজিতে বিশেষ কষ্ট পাইয়াছিলাম বলিয়া পরবর্তর সময় হইতে ছুইটি করিয়া 
কু সঙ্গে লইয়াই যাইতাম অবশ্য উহা অলক্ষিতে ফাপ। জুতার গোড়ালিতেই থাকিত। * 


*রংমশাল পাঠকবর্গের মধো এ নব্বন্ধে কিছু তব্য থাকিলে লেখকের নিকট (রংমশালের ঠিকানায়) প্র 
বাবহার কয্পিতে পারেন। 


বিশ্ববিখ্যাত যাছুসআ্রাট-প্পি. সিন; সব্পন্গান্স আগামী 

সংখ্য। রংমশালে কয়েকটি তাসের খ্সেলার মজার কৌশল, 

সম্বন্ধে লিখিবেন। তাহা পড়িয়া তোমরাও সেই 
খেলাগুলি দেখাইতে পারিবে । 





উ্ী-্লনেল্পচত্দ্র চ্যোহ্ব 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


মা এসে ওকে কোলে তুলে নিলেন, তারপর আদর করে বল্লেন যে খোকাকে নাকি 
ওই বীচিয়েছে। বাবাও বললেন, “সত্যি, বেজীটা ছিলো বলেই তো খোকা বেঁচে গেলে |” 
খোকা শুধু বড়ো বড়ে৷ চোখ করে তাকিয়ে রইলো । রিক্কিটিক্কির বেশ মজ! লাগছিলো 
ওদের এরকম ব্যস্ততায় । | 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার সময় রিকিটিক্ধির বারবার মনে পড়ছিলো সাপ আর তার বৌয়ের 
কথা। খাওয়। হ'য়ে গেলে খোকা ওকে নিয়ে গেলে! ওর বিছানায়। তারপর রিক্কিটিক্কির 
অনিচ্ছাসত্বেও ওর পাশে জোর করে শুইয়ে রাখলো । শুয়ে থাকৃতে ওর ভারী বিশ্রী 
লাগছিলে। তবুও ও এতটুকু জীচড়ালে। না । ওকে রীতিমত সভ্য বল্তে হ'বে ৷ খোকা! ঘুমিয়ে 
পড়া মাত্র ও চলে গেলে। বাড়িটার চারপাশে একবার ঘুরে আস্তে । অন্ধকারে তো ছু'চোর 
সঙ্গে ধাঞ্চাই লেগে গেলো । “আমাকে মেরো না,” ছু'চে। প্রায় কেদে ফেললো, “রিকিটিকি 
আমাকে মেরো না 1৮ 

রিক্কিটিক্কি বল্লো, “তোমার মত একটা রথ মেরে আমার হ হবে? আমি 
সাপ মারি, জানে ?” 0 


৮ টি | রিক্কিটিক্কি 


আষাঢ়, ১৩৪৫ ্ শ্ীরণেশচন্ত্র ঘোষ 


.বিজ্ধের মত ছুঁচো বললো, “দ্যাখো, যারা সাঁপ মারে তাঁরা আবার সাপের হাতেই 
মারা পড়ে ।...তাছাড়া অন্ধকারে যদি সাপটা আমাকে, কামড়ে গ্যায়, তুমি বলে ভুল ক'রে?” 
ছুচোর কান্না পেলো।। 
্‌ বি টটিক্কি অভয় দিয়ে বললো, “কী করেই ব। কামড়াবে ? রা থাকে বাগানে__ 
আর বাগানে তে তুমি কখনো যাওনা ।” 

“ইন্ছুরটা আমাকে বলছিলো-_” ছু'চো মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলে! ? 

“কী বলছিলো ?” 

“চুপ ছু'চো ফিস্ফিস্‌ করে বল্লে, “তোমার উচিৎ ছিলো ইছুরের কাছে যাওয়া” 

_'বিবক্ত হয়ে রিক্িটিকি বল্লো, “তা যখন যাইনি তখন তোমাকেই বল্‌্তে হবে সব কথা, 
বুঝলে ? বলে। শ্ীগ্গির নইলে দিলুম কামড়ে ।” 

. ছুঁচো কেঁদে ফেল্লো। তারপর হঠাৎ কান্না থামিয়ে বললে। “রিকিটিকি শুন্তে 
পাচ্ছ না? ভয়ে ছু'চোর গল। বুজে এলো। রিক্কিটিকি কান পেতে রইলো । নিশুতি রাত। 
মনে হ'লো৷ কোথায় যেন একট! অক্ষুট খশ খশ. শব্দ শুন্তে পাওয়া গেলো । মেঝেয় সাপের 
গায়ের খশ খশ. শব্দ-_রিক্কিটিক্কি খুব ভালে! করেই জানে । শবাট। ভারী পাতলা । বাথরুমের 
নর্দম! দিয়ে সাপটা ভেতরে ঢুকৃছে ন। তো? 

বেজী নিঃশবে বাথরুমে ঢুকলে! । সাদ মস্থণ দেয়ালের নীচে একখান। ইট সরিয়ে 
জল বেরুবার পথ করে দেয়া হয়েছে। গর্তটার কাছে এগিয়ে যেতেই ও শুন্তে পেলো 
বাইরে সাপ আর তার বৌ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বল্ছে ? 

“গ্যাখো। বাড়ীতে যখন লোকজন থাকবে না” সাপ-বৌয়ের গলা শুন্তে পাওয়া গেলো 
তখন বেজীটাও সরে পড়বে দেখে নিও। তারপর বাগানটা আবার হবে আমাদেরই ।.. 
'এই গর্তট। দিয়ে ঢুকে পড়ো ।...ভালো৷ কথা, আগে কামড়াবে সেই বড় জোর 
করাত সাপষ্ট্াকে মেরেছিলো...বুঝলে ? তারপর আমরা ছুজনে বেজীটাকে দেখে নেবো। 

কু শুধু লোকটাকে কামড়ে কী হবে?” সাপটা জিজ্ঞেস করলে! । 

দ্বা-রে” সাপ-বৌ উত্তর দিলো, “বাংলোতে যখন লোকজন কিছু ছিলে! না, তখন 
দেখতে পেয়েছিলে এ পাজী বেজীটাকে ? যতদিন বাংলোট। থাক্‌বে খালি ততদিন আমি আর 

তুমিই এ বাগানের হৃর্তাকর্তা, তা জানে। 1,..তারপর আমার ডিমগুলো৷ আবার কাল পরশুর 
ভেতরেই ফুটবে । তখন বাচ্চাদের জন্য জায়গা চাই না ?” 
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শ্ীরণেশচন্্র ঘোষ আষাঢ়, ১৩৪৫ 


সাপটা বললো, “তাইত, সে কথা তো ভেবে দেখিনি । কিন্তু আমি বল্ছি কী বেঞ্জাটার 
পেছনে আর্‌ লেগে কী হবে? বাড়ীতে লোকজন ন! থাকলে ও তো নিজেই চলে যাবে... 
কী বলো! ?- আচ্ছা তুমি যাও আমি ঢুকে পড়ি” 

কথাগুলো শুনতে পেয়ে বেজী রাগে কাপছিলো ।...ওদিকে গর্ত দিয়ে সাপের মাথাটা 
আস্তে আস্তে ঢুকৃতে লাগলে! তারপর বেরুলে৷ ওর পাচহাত লম্ব। ঠাণ্ডা শরীরটা । অতবড়ো 
গোখরো সাপটাকে আধার রাতে দেখে বেজী রীতিমতো! ঘাব ডে গেলে । 

সাপট! মাথা তুলে অন্ধকারের ভেতর তাকালে।। ওর চোখছুটে। চক্চক্‌ করছে। 
আস্তে আস্তে সাপট। ছুল্‌তে লাগলে৷ তারপর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে শব্দ ক'রে জল খেলে। 
জলের টব থেকে । ওমা, সাপটা নিজের মনেই কী বল্ছে। খানিকটা শুনতে 
পাওয়া গেলো) 

«“__ মোটা লোকটার আবার একট! লাঠি আছে-” এর পরের কথাটা বোঝা গেলোন! 
«“__এখানে ঠাণ্ডায় বসে থাকা যাকৃ। বাথরুমে এলে তো আর হাতে লাঠি থাকবে না, তখন 
ছোবল দেওয়া যাবে ।” 

জলের টবটার কাছে ছিলে! একট! মাঝারি গোছের কল্সী। কলসীর নীচটা জড়িয়ে 
সাপট! পড়ে রইলো কুগুলী পাকিয়ে । রিক্কিটিক্কি এতক্ষণ মড়ার মত পড়ে ছিলো । এইবার 
এগিয়ে এলো হাক্ক। পায়ে নিঃশব্দে, সাপটা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমন্ত সাপটার দিকে তাকিয়ে 
রিক্কিটিকি ভাব তে লাগলো কোন্‌ জায়গ। কামড়ে ধরা সবচেয়ে সুবিধেজনক । 

এক কামড়ে পিঠ ভেঙ্গে দিতে না পারলে পিঠে কাম্ড়ে কোনো লাভ নেই। ওরকম 
মোট। পিঠট! ভেঙ্গে দিতে পারবে--তাও এক কামড়ে-এ ভরসা ওর হলো না। লেজে 
কামড়ালে তো সাপটাকে শুধু ক্ষেপিয়ে তোলা হ'বে। এখন বাকী রইলো শুধু মাথা। 

“মাথাটা কামড়ে ধরাই ভালো» রিক্িটিক্কি ভাবলো, “স্থ্যা-_একবার কামড়ে ধরলে আর 
ছাড়চিনে |” 

রিকিটিক্কি ঠিক্‌ হয়ে নিলো! তারপর লাফালো । সাপের মাথাটা আবার ন শরীর 
থেকে একটু আল্গা হ'য়ে পড়েছিলো। প্রাণপণে দাত বসিয়ে দিতেই সাপটার খুম গেলো 
ভেঙে।...তারপর কুকুর যেম্নি করে ইছুরকে ঝাকুনি দেয় তেম্নি করে সাপট। ঝাকুনি দিতে 
লাগলো ক্ষ্যাপার মত এদিকে সেদিকে ছুটোছুটি ক'রে। রিক্িটিকি কামড়ে পড়ে রইলো-__ 
মৃত্যুপণ করে । ওর শরীরটা শপাৎ শপাৎ ক'রে চাবুকের মত মেঝেয় আছড়ে পড়তে লাগলো । 
সাবানের কেস, ব্রাশ, ঘটি আরো কী সব জিনিব শব্দ করে উল্টে পড়ে গেলো! । নিশুতিরাতে 
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সেই শব্দই অনৈন্ক বড়ো হয়ে শৌনালো । বেজী ওর কামড় আরো! শক্ত করতে লাগলো । 
মরেই যদি যায় তবে সবাই যেন দেখতে পায় ও মরেছে বীরের মত লড়াই ক'রে । 

_ বেজীর মাথাটা কী রকম ঘুরতে লাগলো। মনে হ'লো সমস্ত শরীরটা যেন টুকরে। 
টুকরো হ'য়ে ভেঙে পড়ছে। এমনি সময় ওর পেছনে বাজের মত প্রচণ্ড একট! আওয়াজ 
হ'লো। আগুনের মত গরম বাতাসের একটা ঝাপটায় বেজী জ্ঞান হারিয়ে কেললো। লাল 
আগুনের হল্কায় ওর লোম গেলো ঝল্সে !...গোলমালে জেগে উঠে বড় লোকটি তার 
বন্দুকের ছুটো নলই একসঙ্গে ছেড়ে দিয়েছেন সাপের ফণার ঠিক পেছনে । 

রিক্কিটিকি খানিক পড়ে রইলো চোখ বুজে, অসাড় হয়ে | বেঁচে নেই বলেই মনে 
হ'লো। ওকে তুলে নিয়ে তিনি বললেন, “ওগো, এবারও সেই বেজীট। খুব বীচিয়েছে 
আমাদের ।” 

খোকার মা ঘরে ঢুকূলেন। ভয়ে তার মুখ ছাইএর মত শাদ! হয়ে গেছে। বিস্ফারিত 
চোখে উনি সাপটার ছিন্নভিন্ন অংশের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ততক্ষণে রিক্িটিক্কির জ্ঞান ফিরে এলো । কোনোরকমে ও চলে গেলো খোকার বিছানার 
কাছে। সারা গায়ে অসহ্ বাথা। রাতে ভালো ঘুম হ'লো৷ না। বারেবারে ঝাকুনি দিয়ে 
দেখ ছিলো গায়ের হাড়গোড় ভেঙে গেছে নাকি । 

রাত পোহালে শরীরটা একটু খারাপ বোধ হচ্ছিলো কিন্তু কালকের কথা ভাবতেই 
ভারী মজা লাগলো । কিন্তু সাপ-বৌ রয়েছে এখনে! । তারপর-্থ্য-_ভালে। কথা সাপ-বৌ 
যে ডিমগুলোর কথা বলছিলো সেগুলো! কবে ফুটবে কে জানে? ট্রনটুনির কাছে একবার 
যাওয়া উচিত। 
] না খেয়ে দেয়েই রিকিটিক্কি দৌড়ে গেলো! বাগানে। সেখানে তখন টুনটুনি চীৎকার 
করে গান গাইছে। সাপের মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়েছে বাগানময়। ঝাড়দার সাপের 
শরীরটা ফেলে দিয়েছে ময়লার গাদার উপর। | 

'এইয়ো? রিক্কিটিক্কি রেগেমেগে বললো, “এখন কি গান গাইবার সময় ?” 

টুনটুনি গেয়ে চললো, “সাপ মরে গেছে--কী মজা--মরে গেছে । বীর রিক্িটিকি 
সাপের মাথ। কামড়ে ধরেছিলো-__কিছুতেই ছাড়েনি । মস্ত বড় লোকটি নিয়ে এলে। আগুন- 
লাঠি আর সাপট। পড়ে গেলো ছু'টুকরো৷ হয়ে । সাপট! আর আমার বাচ্চাদের খেতে পারবে 
নাকী মজ। 1” 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রিকিটিকি বললো, “সাপ-বৌ কোথায় জানে ?” 


এভন 


রিকিটিকি করিল 


শ্রীরণেশচন্দ্র ঘোষ আষাঢ়, ১৩৪৫ 


উত্তর ন৷ দিয়ে টুনটুনি গেয়ে চললো, “সাপ-বৌ বাথরুমের গর্তের কাছে গিয়ে সাপকে 
কত ডাকলো । সাপ বেরিয়ে এলো বটে কিন্তু একট! লাঠির ডগায়। ঝাড়দার একটা লাঠির 
ডগায় করে ওকে তুলে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলো ময়লার গাদার উপরে । এসো আমরা সবাই 
মিলে গাই বীর রিক্িটিক্কির জয়গাথ।।” 

টুনটরনি গল! ফুলিয়ে গান গাইতে লাগ্লো । 

“রিক্কিটিক্ি বললো, “গ্ঠাখো ট্রনটুনি, আমি যদি একবার তোমার বাসায় উঠতে পারি 
তবে দেবো তোমার ছানাগুলোকে ছুড়ে বাইরে ফেলে 1...গান থামাবে কিনা শুন্তে চাই ।% 

“কী নলছে। ?” ভয়ে ভয়ে গান থামিয়ে টুনটুনি বললো । 

“সাপ-বৌ কোথায় জানো ?” 

“আস্তাবলের কাছে যে ময়লার গাদ। আছে তারি ধারে বসে কাদছে মরা সাপের 
জন্য। সত্যি, রিক্ষিটিক্কি তোমার কী সাহস।” “বাজে কথা বোলো না। সাপ-বৌ কোথায় 
ডিম লুকিয়ে রেখেছে জানো ?” 

“এ তো দেয়ালের কাছে গোঁলাপ-ঝাড়ের আড়ালে, যেখানে সারাদিন রোদ পড়ে। 
হপ্তাতিনেক আগে ও ডিমগুলো লুকিয়ে রেখেছিলো! ওখানে ।” 

“আমাকে বলোনি কেন এতদিন ? যাকগে, দেয়ালের কাছে সেই মস্ত বড়ো গোলাপ- 
ঝাড়টার কাছে বললে না ?” 


“সে কী হে, ডিমগুলো খেয়ে ফেল্ছে! না তো ?” 

“থাবোনা বটে কিন্তু বাহোক একটা কিছু করব। দ্যাখে। টুনটুনি, তোমার দি একটুও 
বুদ্ধি থাকে তাহলে তুমি আস্তাবলের কাছে উড়ে যাও। তারপর এমন ভাব দেখাও যেন 
তোমার ডানা গেছে ভেঙে তুমি উড়তে পারছো না । তারপর সাপ-বৌকে ভুলিয়ে নিয়ে এসো 
তোমার বাসার কাছে, বুঝলে ? এদিকে আমি গিয়ে ডিমগুলোর যাহোক্‌ একটা গতি করে 
ফেলি ।” 


কিন্তু টুনটুনির ভারী কষ্ট লাগলো ডিমগুলে। নষ্ট করবার কথা শুনে। ওর নিজের 
বাচ্চারাও ডিমফুটে বেরোয় কিন! তাই। কিন্তু টুনটুনি-বৌ ভারী চালাক । গোখরোর ডিম 
মানে যে ছোট ছোট আরো গোখ.রো৷ সাপ সেট! ওর জানা আছে। টুনটুনি চড়ুইকে বাচ্চাদের 
পাহারায় রেখে টুনটুনি-বৌ উড়ে চলে গেলে!। আর টুনটুনি গান গাইতে লাগলো আগের 
মত। টুনটুনিটা বড়ে। বোকা । | 


০ 


করি 
ূ রিক্চিটিক্কি 


আধাঢ, ১৩৪৫ | ্ররণেশচন্দ্র ঘোষ 


ময়লার গাদার কাছে সাপ-বৌ বসে ছিলো । টুনটুনি-বৌ ঝটপট করতে করতে গিয়ে 
পড়লো ওর সামনে । তারপর কাদতে কাদতে বললো, “ওমা, আমার ডানা গেছে ভেঙে। 
আমি আর উড়তে পারছি না। ও বাড়ীর ছেলেটা টিল ছুঁড়ে মেরেছে ।৮.. টনটুনি- -বৌ 
অসহায়ভাবে ডানা ঝট্‌পট্‌ করতে লাগলো ! 

সাপ-বৌ মাথা তুলে তাকিয়ে হিস্হিস্‌ করে বললো, “তুমি-স্্যা_তুমিই তো 
রিকিটিক্কিকে সাবধান করে দিয়েছিলে-_-বখন আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে শেষ করে দিচ্ছিলুম। 
ডানা ভেঙে এবার পড়েছে! আমার মুখেই বেশ৮...সাপ-বৌ ধুলোর উপর দিয়ে সর্সর 
করে টুনটুনি-বৌয়ের দিকে এগিয়ে গেলো । 

“মাগো, ডানাটা৷ একেবারে ভেঙে গেছে ।” টুনটুনি-বৌ কেঁদে ফেললো । সাপ-বৌ 
বললো, “মরবার আগে শুনে যদি কিছু সাস্তবনা পাও তবে শোনো । তোমাকে শেষ করে 
আমি বোঝাপড়া করবো ও বাড়ীর ছেলেটার সঙ্গে, বুঝলে? এখন তোমরা দেখছো সাপটা 
ম'রে কাঠ হয়ে ময়লার গাদার উপরে পড়ে রয়েছে, নয়?” সাপ-বৌয়ের চোখ চক্চক্‌ করে 
উঠলো, “কিন্ত আমিও বলে রাখছি, আজ রাতেই ও-বাড়ীর ছেলেটাও এমনি ধারা মরে কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকবে, দেখে নিয়ো ।...দৌভে পালালে কী হবে? ধারে ফেললুম বলে। তাকাও দেখি 
একবার আমার দিকে ।” 

টুনটুনি-বৌ মোটেই অত বোকা নয়। ও জানে-__পাখীরা সাপেদের চোখের দিকে 
তাকালে এত ভয় পায় যে আর নড়াচড়া পথ্যন্ত করতে পারে না। টুনটুনি-বৌ মিহিগলায় 
কাদতে কাদতে ঝটপট করে কেবলই সরে সরে যেতে লাগলো । সাপ-বৌও আস্তে আস্তে 
বাড়িয়ে দিলো ওর গতি । 

রিকিটিক্কি শুনতে পেলো ওরা আস্তাবলের রাকা দিয়ে চলে গেলো । সেও ছুটে 
চল্লো দেয়ালের কাছে সেই গোলাপ ঝাড়ের কাছে। মস্তবড়ো ঝাড়। চারপাশ আগাছায় 
ভর্তি। একট, খুঁজতেই শুক্‌নে। ঘাসের গরম বিছানায় সাদ। সাদা গোটা পঁচিশেক ডিম 
পাওয়া গেলো । বেশ বুদ্ধি করে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। হঠাৎ নজরে পড়ে না। 

সাদা খোলার ভেতর দিয়ে আশ্চর্য্যভাবে দেখা যাচ্ছিলো! ভেতরে ছোট্র ছোট্ট গোখ রো 
সাপের বাচ্চ! ক,কড়ে পড়ে রয়েছে। ছ'একদিনের ভেতরেই ফুটবে । আর ডিম ফুটে বেরি- 
য়েই মারবে মানুষ মারবে বেজী-_রিক্ধিটিকি একধার থেকে ডিমগুলো। ভেঙে ফেলে ভেতরের 
বাচ্চাগুলোকে থেঁৎলে দিতে লাগলো? মাঝে মাঝে ঘুরে ফিরে দেখছিলো কিছু বাদ 
যাচ্ছে নাকি। 


৭৮৮৯ 


রিক্কিটিকি ূ ৃ দীর্িনে 


শ্রীরণেশচন্দ্র ঘোষ আষাঢ়, ১৩৪৫ 


দেখতে দেখতে আর মাত্র তিনটে ডিম রইলো । এমন সময় শুন্তে পাওয়া গেলো 
টুনটুনি-বৌ চীৎকার করে বলছে, “রিক্কিটিকি, সাপ-বৌ বারান্দায় উঠছে-_শীগির এসো-_ 
ওর মতলব ভালো নয় ।” . 

. চোখের নিমেষে রিকিটিক্কি ছ'টো ডিম গুঁড়ো করে দিলো তারপর বাকী ডিমটা মুখে 
করেই প্রাণপণে দৌড়ে বারান্দার দিকে চলে গেলো । 

বাইরে বারান্দায় মা, বাবা আর খোকন চায়ের টেবিলে বসে আছে। একটু এগিয়ে 
রিক্চিটিক্কি দেখতে পেলো ওরা ভয়ে পাঙাশ হয়ে গেছে_বসে আছে পাথরে গড়া। মূর্তির মত। 
কেউ এতটুকু নড়ছে না। 

ওমা, খোকার চেয়ারের পায়! জড়িয়ে ধ'রে সাপ-বৌ হিস্হিস্‌ করে ছুল্ছে। সামনেই 
রয়েছে খোকার খালি পা। ইচ্ছে করলেই ছোবল দেয়! যায়। 

বড়ো বড়ো চোখ করে খোকা তাকিয়ে আছে বান্কার দিকে, বাবা কোনরকমে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বল্লেন, “খোক। নড়োনা একটুও” 

রিকিটিক্কি ছুটে এলো। 

প্যাখো সাপ-বৌ” রাগে লাল হয়ে রাঞ্কটিকি বললে । 

সাপ-বৌ জবাব দিলো৷ না! তাকিয়েই, “এইযে তুমিও এসেছে? রোসো, তোমার 
সঙ্গেও বোঝাপড়া করব। 

দ্যাখো ওরা কী রকম ভয়_-ভালো! কথা, তুমি একপা এগোলেই খোকাকে কামড়ে 
দেব। কাজেই সাবধানে থেকো 1” 

“তোমার ডিম দেখেছে। ? এই দ্যাখো । বাকীগুলোর কী করেছি দেখে এসো।৮ 

এবার ফিরে তাকাতেই সাপ-বৌ দেখতে পেলো একট! ডিম পড়ে আছে বারান্দায়, 
দেখেই টেঁচিয়ে উঠলো, “এই, আমার ডিম ফিরিয়ে দাও বল্ছি।” ডিমটা ছু'পায়ে আকড়ে ধ'রে 
বেজী বললে! “কী দাম দেব ডিমটার? মনে রেখো! পঁচিশটা ডিমের মধ্যে এই একটাই 
রয়েছে । বাকীগুলো বোধহয় এতক্ষণ পিপঁড়েরা খাচ্ছে” 

“সাপ-বৌ চোখের পলকে ফিরে দাড়ালো ।” সব ভুলে গেলো. একটা ডিমের জন্য | 
রিক্িটিক্কি দেখতে পেলো! খোকার বাব! মস্ত বড়ো একটা হাত বের করে খোকাকে তুলে 
নিলেন, চায়ের টেবিলের উপর দিয়ে-_সাপের নাগালের বাইরে। 

রিঁঞ্চটিকির ভারী ক্ফুত্তি হ'লো, বললো “ব্যস্‌ খোকাকে বাবা তুলে নিয়েছেন ।...কাল 
বাথরুমে সাপকে কে কামড়ে ধরেছিলো জানো ? আমি-__আমি- বুঝলে ? আমি ।” বেজী 


৯৯০ 


নিলি 


রিক্কিটিক্কি 
আযাঢ়, ১৩৪৫ 


শ্রীরণেশচজ্্র ঘোষ 
লাফাতে আরস্ত করে দিলো, “আগুন-লাঠিতে ওকে ছু'টুকরো করে উডিয়ে দেবার অনেক 
আগেই ও শেষ হয়েছিলো ।...রিক্‌, টিক্‌, টিকি, টিক্কি, টক্‌। চলে এসো সাঁপ-বৌ, বেশীক্ষণ 
বেঁচে থাকৃতে হবেনা তোমায় ।” 
সাপ-বৌ দেখলো অবস্থা বড়ো সভীন্। ছোট ছেলেটাকে কামড়ে দেবার সুযোগ 
গেলে ফদ্‌্কে। এদিকে ডিমটাও আবার রয়েছে রিকিটিক্কির থাবার ভেতরে । কাজেই ফণ! 
নামিয়ে সাপ-বৌ বললে। “ডিমটা দিয়ে দাও রিক্কিটিকি, আমি চললে যাচ্ছি ।” 
“যাবে আর কোথায় ? তুমিও পড়ে থাক্‌বে ফাপের পাশে ময়লার গাদার উপরে 
বুঝলে? দ্যাখো, খোকার বাপও গেছেন তার সেই শব্দওয়াল। লাঠি নিয়ে আস্তে--” 
মরীয়া হ'য়ে সাপ-বৌ ঝাপিয়ে পড়লো৷ ওরদিকে ; রিক্কিটিকি লাফিয়ে পেছনে সরে 
গেলো । সাপ-বৌ ছোবল দিলে! বারবার-_রিক্কিটিক্কির গায়ে লাগলো না একটাও । শপাৎ 
শপাৎ করে ওর মাধাটা শুধু পড়তে লাগলে মেঝের উপর ।...রি্কিটিক্ি চেষ্টা করছিলে! 
সাপ-বৌয়ের পেছনে যেতে। সেটা টের পেয়ে সাপ-বৌ ঘুরে ঘুরে যেতে লাগলো মুখোমুখী 
থাকবার জন্য। উত্তেজনায় বেজী ভূলে গেছে ডিমটার কথা । বারান্দার উপরে ওটা স্থির হয়ে 
পড়ে আছে। রিকিটিক্ির অজান্তে সাপ-বৌ-আস্তে ওদিকে এগিয়ে গেলো । তারপর রিকি- 
টিক্কির এক অসতর্ক যুভুর্তে ডিমটা মুখে করেই বিছ্যাৎগতিতে চলে গেলো বারান্দার সিঁড়ির 
দিকে। রিক্কিটিক্িও ছুটলো পেছনে পেছনে । কিন্তু গোখ রো! সাপ যখন প্রাণের দায়ে 
ছুটতে থাকে তখন সে এত তাড়াতাড়ি চলে যে না দেখলে তোমরা কল্পনা! করতে 
পারবে না। 
রিক্কিটিক্কি জানত একবার যদি সাপ-বৌ কোন রকমে পালাতে পারে তবে এমনি ধারা 
আরো কত বিপদ যে দেখ! দেবে তার ঠিক নেই। 
সাপ-বৌ ছুটলো সোজ! সেই কাটাঝোপের নীচের লম্বা লম্বা ঘাসবনের দিকে । ছুটতে 
ছুটতে রিকিটিক্কি শুনতে পেলে! চড়,ইটা এখনো! গান গাইছে বোকার মত। ..কিন্তু টুনটুনি- 
বৌ ভারী চালাক্‌। সাপ-বৌকে আস্তে দেখেই উড়ে ওর মাথার খুব কাছে ডানা ঝটপট 
করতে লাগলো। টুনটরনিও যদি তাই করতো তবে ছু'জনে মিলে হয়তো ওকে আটকে 
রাখ তে পারতো-_কিস্ত সাপ-বৌ শুধু ফণাট। নামিয়ে ছুটতে লাগলো । তবুও দেই এক 
মুহূর্তের বাধাতেই রিক্কিটিক্কি সাপ-বৌকে ধরে ফেল্লো । 
সাপ-বৌয়ের বাসা হ'লো৷ একট বড়গোছের ইছুরের গর্ভে । গর্তে ঢুকে পড়বার সময় 
_ বেজীর সাদী সাদা ছোট্ট দাতগুলে৷ সাপ-বৌয়ের লেজে আটকে গেলো! । সাঁপ-বৌয়ের সঙ্গে 
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সঙ্গে রিক্কিটিকিও ভেতরে ঢুকে গেলে! । বেজীরা সাধারণতঃ সাপেদের গর্তে ঢোকে না 
বিশেষ ক'রে গোঁখরো৷ সাপের -কিন্তু রিক্িটিকি ঢুকে গেলে! একটিও চিন্তা না করে। 

গর্তের ভেতরে ঘন অন্ধকার কোথায় যে তার শেষ তাও জান। নেই । রিকিটিক্ি 
চোখ বুজে কামড়ে পড়ে রইলো আর মাঝে মাঝে পেছনের ছৃ'প। দিয়ে গর্তের ভিজা মাটি 
আকড়ে ধরতে লাগলো ত্রেকের কাজ করবার জন্য.। 

তারপর গর্তের মুখের ঘাসগুলো কিছুক্ষণ নড়ে চড়ে স্থির হয়ে গেলো । টনটনি 
বললো, “সব শেব হয়ে গেলে! । এখন আমর! গাইবে। ওর মৃত্টু সঙ্গীত। বীর রিক্কিটিকি 
মরে গেলো । গর্তের মধো পেয়ে সাপ-বৌ ওকে নিশ্চয়ই মেরে ফেল্বে।” টুনটুনি গাইল 
ভারী করুণ একটা গান। ও নিজেই সেট! তৈরী করে নিলো! এক মিনিটের মধো। যখন 
টনটরনি সবচেয়ে করুণ জায়গাটা গাইছিলে। ঠিকৃ তখন ঘাসগুলে। আবার..নড়তে লাগলো 
আর রিকিটিকি গাময় ধুলো কাদা মেখে গর্তের বাইরে বেরুতে লাগলো ওর লম্ব॥ লম্বা গোঁফ 
চাটতে চাটতে টুনটুনি ' থেমে গেলো৷ একটা অস্ফট শব্দ করে। রিকিটিক্কি লৌম থেকে 
খানিকটা ধূলে৷ ঝেড়ে ফেলে হে'চে ফেললো । তারপর বললো “একেবারে শেষ করে 
দিয়েছি। সাপ-বৌ আর গর্ভের বাইরে বেরুবে না।” 

ঘাসের গোড়ায় যে লাল লাল পিঁপড়েগুলে থাকে ওর! শুনতে পেলো একথা । তারপর 
একজন করে সার বেঁধে নীচে নেমে গেলো! রিক্কিটিক্ির কথ! পরখ করবার জন্থা ৷ 

রিকিটিকি নরম ঘাসের উপরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম আর ঘুম ?..-সে ঘুম 
ভাঙলে! একেবারে বিকেল ? ঘুম থেকে উঠে ও বললো! এখন বাড়ী যাই। টুনটুনি, তুমি 
তুমি কারঠোক্রাকৈ বলে দিয়ো__ও যেন সবাইকে বলে দেয় যে সাপ-বৌ আর বেঁচে 
নেই ? বুঝলে ?” 

“কাঠঠোক্রাকে চেনো? এ তো যে পাখিটা ঠিক্‌ কাঠকাটার মত শব্দ করে। কেন 
করে জানোনা বুঝি? বলছি শোনো, এমনি করে ওরা নাকি বাগানে বাগানে সব খবর বলে 
বেড়ায়। যারা শুনতে জানে তারাই বোঝে ?” 

রিকিটিকি যেতে যেতে শুন্তে পেলে কাঠঠোক্রা বলছে-_“ঠক্ঠক্ঠক্‌ সাপ গেছে 
মরে ঠকৃ-ঠক্‌ ঠক সাপ-বৌও আর বেঁচে নেই, ঠকৃ্ঠক্‌”_ 

বাগানের সব পাখীরা গান গেয়ে উঠলো । ব্যাঙগুলো যোগ দিলো সেই সঙ্গে। 
কেননা সাপ আর তার বৌ ব্যাঙ খেতো ধ'রে ধারে আর তার সঙ্গে ছোট ছোট ও | 

রিকিটিঞ্চি বাংলোতে ফিরে গেলো । 
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ওর সেদিনকার আদর তোমরাই কল্পনা করে নিও। কী বলে! ? আমরা শুন্তে পেয়েছি, 
রিকিটিক্কি নাকি এখনও সেই বাগানেই আছে ছোট্টখাট্ট একটি রাজার মত। আর একটিও 
গোখ রো সাপ নাকি যত বড় সাহসীই হোকনা কেন-__বাগানে মাথা গলাতে অবধি 
সাহস পায় না।% 
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শ্ড্ডা জ্ান্ডাঁভ্র 
মম্দগোপাল সেন্ড 


আমি যখন বড় হবে। উড়ো জাহাজ চালাবো, 

আকাশ বেয়ে হাওয়ায় ভেসে দূর বিদেশে পালাবো । 

খুব উচু যে দেবদারু গাছ, সেও রবে ঢের নীচুতে, 

বাজ পাখীতেও পাত্ত। আমার পাবেই নাকো কিছুতে। 
হিমালয়ের মস্ত চূড়া, তারো৷ অনেক উপরে 

চলবে আমার উড়ো! জাহাজ-_সকাল বিকেল ছুপরে । 
কোথায় বাড়ী তোমার আমার, ক্ষেত-খামার আর পৃথিবী ? 
থাকবে পড়ে মাটির বুকে-_-তখন তোরা কি দিবি ? 


আটলান্টিক অকুল সাগর পার হতে কেউ পারে না, 
আমার জাহাজ পার হয়ে যায়, একট.কু ধার ধারে না! 
দূরবীণেতে দেখবো আমি ছোট্র হয়ে ছনিয়া, 

সাগর কোলে ভাটার মতে। ছুলছে কি গান শুনিয়া । 
গাছপালার! পিঁপড়ে যেন লাইন বেঁধে দাড়িয়ে, ৃ 
শুঁয়োর মতো ডাল পালা সব আকাশ পানে বাড়িয়ে । 
গাড়ী ঘোড়া ঘরবাড়ী আর. কারখান কি বাগিচা, 
সমতলের বক্ষে যেন আবছা আলোর গালিচ। ! 


উড়ো জাহাজ 


নন্গোপাল সেনগগু 
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নীরুমামার উঠানে আর নিতাই ঘোষের পুকরে, 
বলাইপুরে আডংখাটে বলাগড় কি পুরে, 
হাজার হাজার ছেলে মেয়ে থাকবে শুর তাকিয়ে, 
যাচ্ছি মামি জাহাজ চড়ে দিবা ভাদের গঁ। দির়ে। 
আমার যছু কান মলে দের, ক্লাসের পড় পাবি নি 
চুলের ঘুঠি ধরে সেদিন মারলে আমায় ভাবিণী, 
সেদিন তারা থাকবে কোথায়, লঙ্জ। ত।র। পাবে না? 
চলছে আমার উড্ডে। জাহাজ, দেখতে তার। যাবে না? 


৯ 


চলবে আমার সা; জাহাজ সাবা জাকাশ কাপিয়ে 
চলবে জাহাজ কলেধ পাধ। হালক। হওয়ার ফাপিয়ে। 
তুলোর মতো উউপ্ত মেঘ থাকবে পাশে ছড়িয়ে, 
জ্ালগে ছোয়ায় বৃষ্টি ধারা পন্ড়বে গায়ে গন্ডিয়ে | 
চাতক পাখী পাখন। মেলে ঘুরবে চাকার কাছেতে, 
বিকমিকিয়ে খেলবে আলে। মাটির তলার গাছেতে। 
সাসি থেকে দেখবে। আমি বিশাল মরু সাহারা, 

উটের পিছে বোঝাই দিয়ে পার হয়ে যায় কাহ!রা ! 


রাত্রি বেল। কিন্ত আমি থাকবে নাকো আকাশে, 
অন্ধকারে চলবেনা! চোখ কুজ ঝটিক। মাখা সে। 
তুহিন মেক চাদের আলোয় পড়বে যখন ঘুমিয়ে, 
নামবো৷ আমি কোথ|য় তখন বুঝবে না ত। তুমি হো। 
সাঁতসাগরের মাঝখানেতে প্রবাল দ্বীপের আড়ালে, 
যেখানেতে মুক্তো মেলে হাত ছু'খানি বাড়ালে, 
সেখানেতে ঘুমিয়ে নোব-রাত্রিটকু ফুরাযে, 


চলবে আবার জাহাজ মামার লাল পাক! উ়ায়ে। 


-াছি0েঠাী 


উীস্পাম্মু্ 

গরমদিন। অনেকটা হেঁটে কি খেলে এসে বেশ ক্লান্ত, তেষ্টা পেয়েছে খুবই । 
রাস্তার উপর সাইনবোর্ডে বড় বড় করে লেখা “আমেরিকান সোডা ফাউন্টেন'_তোমায় 
ডাক দিল। কি চাই? লেমনেড, সরবত, সোঁড| ? সরব? না, না। লেমনেডেও তৃষণ। 
মেটে কই? তারচেরে শুধু একটা সোডাই ভাল, বসে বসে আস্তে আস্তে খাওয়া যাবে, 
ক্লান্তি দূর হবে একেবারে । হাত পা ছড়িয়ে বসতেই সামনে এসে হাজির--একটি চুমুক-- 
আঃ! পৃথিবী কি সুন্দর ! কিন্তু খাচ্ছ কি তুমি? ভেবে দেখেছ কখন? 

পয়সা খরচ করে যা খেতে সুর করলে আরামের সঙ্গে, ভেবে দেখেছ কি যে এ একই 

জিনিষটি তুমি বার ক'রে দেষার জন্য, ওর কাছ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য তোমার চেষ্টার ও 
পরিশ্রমের অন্ত নেই ? এক এক চুমুকে যাকে তুমি শরীরের ভিতর নিচ্ছ আনন্দের সঙ্গে, 
তাকেই প্রত্যেক নিঃশ্বাসের সঙ্গে বার কবে দিচ্ছ প্রতি নিমিষে ! 

সোডাওয়াটারে সোডার নামগন্ধও নেই অথচ আজ কতদিন ধরে আমরা বলে আসছি 
- সোডাওয়াটার, সোডাওয়াটার ! এর চেয়ে মজার কথ। ছুনিয়ায় কমই আছে-নয় কি? 

দু'এক বছর আগেকার কথ। নয়। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে প্রীষ্টলী প্রথম তৈরী করেন এই 
অভিনব বস্তুটি, আমেরিকায় । কি করে তার মাথায় এ মতলব এল জান? পৃথিবীর স্বাভা- 
বিক প্রত্রবণ ও উষ্ণ-কুণ্ড দেখে । কিন্তু সাধারণ লোকে এর নাম জানলে! অনেক পরে--এক 
কুড়ি বছর বাদে। পল্‌ নামে একটি লোক রোজগারের আশায় জিনিভাতে তখন বেশী করে 
তৈরী আরম্ভ করেছে। আমেরিকাও চুপ করে বসে ছিল না। শেষ পধ্যস্ত জিতলেন স্পেক্‌- 
ম্যান। নানারকম মিষ্টি ফলের রস আর ফুলের সুন্দর গন্ধ মিশিয়ে সোভাওয়াটারকে তিনি 
এমন সব নতুন নতুন রূপ দিতে লাগলেন থে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দ থেকে সত্যই মানুষের প্রি বস্ত 
হয়ে দাড়ালো । তারপর আজকাল যে এর কত আদর তা তোমরা জানো । 


টি 
সোডাওয়াটারের গল্প নিত 


শ্রীশামুক আফা. ১৩১৮৫ 


একটা গ্যাস আর জল এই দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরী। আগেকার দিনে গুঁড়ে। 
সোডাতে এসিড দিয়ে এই গ্যাস তৈরী হত। পরে দেখা গেল লাইমষ্টোন বা চণাপাথরে এ 
এ্াসিড দিলে তেমনি ভাল গ্যাস পাওয়া যার অথচ ভারী সস্তা । তখন শার কি, হাজার হাজার 
টন লাইমষ্টোন ভাঙ্গ আর গ্যাস তৈরী কর। শেষে এমন হ'ল যে চুণ'পাথরের পাহাড়গুলি 
মানুষের তৃষ্ণা মেটাতে গিয়ে পুথিবীর বুকের উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় বুঝি। এখন তাই 
পাহাড়দের রেহাই দিয়ে পৃথিবীর স্বাভাবিক উৎসগুলি থেকে ও কয়লা গুঙিয়ে এই গ্যাস 
সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

কিমে সোডাওয়াটার তৈরী ভুমি নিজেই জানতে পারে৷ যদি একট, দেখ নিজের 
সামনের গ্লাসটির দিকে । দেখবে গ্লাসের তরল বস্তুটি ছুটে! আলদা জিনিষে ভাগ হয়ে হয়ে 
যাচ্ছে। একট হ'ল জল আর বাকীটি গ্যাস_-যা এক একটা বদ্ধদ তৈরী ক'রে ভেঙ্গে 
পড়ছে । একটি যে শুধু জলই তা তুমি নিজেই বুঝতে পার। বাকী জিনিষটি একটা ভারী 
গাস গ্লাসের উপরের খালি জায়গাতে জম! হচ্ছে! একটা দেশলাই চেয়ে নিয়ে আ্বালো, 
হাওয়াতে বেশ গ্বলবে কিন্ত গ্লাসের খালি জায়গাটিতে আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দেখ-- ক্রমশঃ 
নিবূ নিবু হয়ে একেবারে নিবে যাবে। 

আরেক কাজ করতে পারো তবে বাড়ীতে বসে করতে হবে। একট, চুণের জল 
নাও--পানে খাবার চুণ নিলেই চলবে । চুণের ভুলের উপরের ভাগটা নিও-বেশ পরিষ্কার 
যেন সাদা জল । আর একটা খড়ের নল নাও । যা দিয়ে সাবানের ফেণার ফাল্গুন তৈরী কর। 
যায়। এবারে গ্লাসে চুণের জলের মধ্যে খড়ের নল ডুবিয়ে মুখ দিয়ে শিঃশ্বাস ফেল দেখবে 
একটু বাদেই চুণের জল ঘোলাটে হয়ে সাদা ছুধের মত হয়ে গেল। এবার আধ গ্লাস 
সোডাওয়াটার নিয়ে টেবিলে রাখো আর একটা খুব ছোট পাতল। কাচের বাটিতে এ আগেকার 
পরিষ্কার চুণের জল নিয়ে সোডাওয়াটারের উপর ভাসিয়ে দাও। একট. পরে চুণের জল 
সাদা হয়ে যাবে। 

বড় আশ্চর্যা লাগছে, না? আমর! যে গ্যাসকে সব সময়ে শরীর থেকে বার ক'রে দিচ্ছি 

সেই গ্যাসকেই আবার জলের সঙ্গে মিশিয়ে খাচ্ছি শরীর তাজা করবার জন্য । এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস হয়েছে যে এ হাওয়া নয়_চুণের জল হাওয়ার সঙ্গে মিশে সাদা 
হয়ে যায় না। 

সত্যিই এ একেবারে আলাদা গ্যাস_-এর নাম “কারবণ-ডাইঅক্সাইড১। আমরা 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে হাওয়া থেকে অক্সিজেন নিই আরপ্রশ্বাসের সঙ্গে কারবণ-ডাই-অক্সাইড.বার করে 


2৯৩ 


টি 
০ সোভাওয়াটারের গষ্ট 


আষাঢ়, ১৩৪৫ শামুক 


দিই । গাঁছপালাদের বাবহার আমাদের ঠিক উল্টো । ওরা আমাদের দরকারী অকিজেনটি বার- 
করে দেয় আর তাব বদলে নেয় আমর! যেট। চাইনা সেই কারবণ-ডাইআক্সাইভ। এ নিয়ম 
না হলে হাওয়ায় যত অক্সিজেন সব ফুরিয়ে ষেত বুঝি? আমরা বাচতাম কি করে? আর 
এই জন্যই বুঝি ঘানুব বাগানওয়ালা বাড়ীঘর এত পছন্দ করে? 

তুমি যতক্ষণ বসে বসে ভাবছে।--ওদিকে তোমার সোডাওয়াটার থেকে গাসটি আস্তে 
আন্কে বেরিয়ে আসছে, হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে । আর ভুমি ও ত তাই ! চেয়ারে বলে বসে 
কেবল উপে যাচ্ঞ ! গ্লাসের উপরে একটা হাই দাওনা, দেখবে গ্রাসের গায়ে বিন্দু বিন্দু জল আর 
গ্যাসের বৃদদ স্টি হল-- ঠিক ভিওরকাঁর সোডাব বুদ্ধদগ্ডলির মতন । তুমি ও তাহলে হা 
য়াতে মিলিয়ে যাচ্জ প্রতি নিমেষে --জল আর গাস সষ্টি করতে করতে। তুমি কি ভাবে 
কতখ!নি গ্যাস তৈরী করছে। মেপে বলে দেওয়া যায়| হিসাব করে দেখা গেছে মানুষ যখন 
চুপচাপ বসে থাকে তখন মাএ এক আউন্স কারবণ ডাই অক্স/ঈড তৈরী হয় এক ঘণ্টায়; আর 
যখন খেলাপল। দৌদ্াদোড়ি বা কোন পরিশ্রমের কাজ করে তখন পাচ আউন্স পধান্ত 
গ্যাস এই রকম আউন্সের পর আউন্স গ্যাস তৈরী করতে ক€তে একদিন শরীরের 
কলকবজ। সব বন্ধ হয়ে যাবে, আর গ্যাস তৈরী হবেনা-আমরা তখন মাথা নেড়ে 
বলবো, আহা, বেচারী মরে গেল গে।! এখন যদি কেউ পলে যে মানব সারা জীবন 
কারবণ-ডাইঅক্সইড তৈরী করবার জন্ট বেঁচে থাকে-একেবারে হেসে দেওয়া চলবে না। 

এখন এই গাস এত আসে কোথা থেকে? আমরা যত জিনিষ খাই তাতে কারবণ, 
হাইডোজেন আছেই । এরপর হাওয়া থেকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে অক্সিজেন নিলাম । এর। সব 
মিলে মিশে-হাইডেনাজেন জার অক্সিজেনে তৈরী করলো জল আর কারবণ ও অক্সিজেনে 
বানালো কারবণ-ডাই অক্সাইড | সেজন্য প্রশ্থাসের সঙ্গে এ ছু'টে। জিনিষ ছাড়া আর 
কি বার হবে? 

দেখা যাচ্ছ সোডাওয়াটারটি বড় সহজ জিনিষ নয়-- অথচ দেখলে মনে হয় ওর 
মধ্যে কোন গোলমালই নেই। এদিকে ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হয়ে যাবার জোগাড়। 
তুমি চেয়ারে বসে ভাবছো৷ আর জলও গ্যাস হয়ে উড়ে যাচ্ছে মিনিটে মিনিটে, আর ওদিকে 
সোভাবাহাছরেরও হচ্ছে ঠিক একই পরিণতি । বেচারা কুস্তকর্ণ লম্বা একটানা ঘুম দিয়ে দিয়েও 
এর হাত থেকে নিস্তার পায় নি। ৃ 

বোতলের ভিতরও গাস বেশ নির্বিববাদে ছিল জলের সঙ্গে মিশে আর গ্রাসে ঢালার 
সঙ্গে সঙ্গে তার এ পালাবার চেষ্টা কেন? এর উত্তর হচ্ছে যে এ জলে যতটা গ্যাস থাকা 


৭৯৭ 


সোডাওয়াটারের গল্প ক ডিল 


শ্রীশামুক আষাঢ়, ১৩৪৫ 
উচিং তার চেয়ে বেশী ছিল । আমরা জানি যে একটা তরল জিনিষকে যত ঠাণ্ডা করা যাবে 
সে তত বেশী গ্যাস ধরে রাখতে পারবে । পিক তাকে যদ্দি ক্রমশঃ গরম করতে থাকে-ত” তার 
এই ধরে রাখার ক্ষমতা নিয়মমত কমতে থাকবে আর গ্যাস বেরুতে থাকবে । তোমার গ্লাসের 
জলে প্রায় ছু'গ্লাস কারবণ-ডাঁইঅক্সাইড ছিল। এখন চারিপাশের আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যতই তোমার মোড গরম হয়ে উঠছে তত ত। থেকে গ্যাস বেরিয়ে যাচ্ছে। বরফ দিয়ে ঘেমে 
শুধ যে গাণ্ডা হয় তা নয়, বরফ এই গাসকে খুব ধীরে ধীরে বেরুতে দেয়, তার জন্য আমরা 
অনেকক্ষণ উপভোগ করতে পারি । দ্বিতীয়ত চাপ দিয়ে বেশী গ্যাস ধরানে। যায় যে কোন 
তরল জিনিযের মধো । সাধারণ বাতাসের চাপে ষদি 'এক গ্লাস জলে এক গ্লাস গ্যাস মিশানো 
যায় ত" এই চাপকে চারগুণ বেশী করতে পারলে চার গ্রাস গাস মিশানেো চলবে । 
সোডাওয়াটার তৈরী করার সময় এইরকম বেশী চাপ দিয়ে জলের সঙ্গে বেশী গ্যাস 
মিশানো হয় । আমরা পয়স। দিয়ে কিনলাম বটে একটি সোডার বোতল কিন্তু আসলে তাতে 
গাস আছে ঢের বেশী, হয়তে। এই জন্যই আমর! বেশী আগ্রহ করে কিনি আর তৃপ্তির সঙ্গে 
উপভোগ করি--কত বেশী ফাউ যে? ফাউ কে না ভালবাসে। 

ছিপি খোলার সঙ্গে সঙ্গে চাপ গেল কমে আর ভূড়ভুটির ভিতর দিয়ে উপরের বন্দী 
গ্যাসটকু বেরুতে লাগলো । গ্রাসে ঢালার পর তলার দিকে জলের সঙ্গে যারা বন্দী আছে 
তাদের পক্ষে বেরুনো অত সহজ নয়। গ্লাসের চারপাশে আর তলায় ছোট ছোট বিস্দুর স্থষ্টি 
হ'ল। কাচের দেয়াল জাকডে ধরে গ। বেয়ে বিস্ুরা উঠবার চেষ্টা করছে। ওরা স্কুলে 
নিশ্চয়ই 'একতা'র প্রবন্ধ লিখেছিল তোমারই মতন। | না হ'লে হঠাৎ গুটি গুটি একজন 
আরেকজনের গায়ের উপর পড়ে গিশে গিয়ে দল বাধতে শিখলো। কি করে? দেখছে! ত; 
পাঁচ-ছ'টি খুদে খুদে বিদ্দু এতক্ষণে দলবেঁধে কেমন বড়সড় হয়ে উঠলো 1? ওদের মধ্যে. এক- 
গুয়ে অমিশুকও আছে কেউ কেউ । দেখনা, ছু'চারটি বিদ্রুকে তাদের আশেপাশের বিন্দুরা 
যেন দুহাত বাড়িয়ে ডাকলে! একসঙ্গে মিশে যাবার জঙ্থা, কিন্তু ওরা একটু একটু সরে গেল। 
কিন্ত সে কতক্ষণ! একট! দলবদ্ধ বড় বিন্দু যেন জোর করে ওদের দলে টেনে নিল। এবারে 
বড় বড় বিন্দুদের ক্ষমতা বেশী। তার উপরে উঠতে লাগলো পরে ক্রমশঃ আরো বড় হতে 
লাগলো একটু একটু করে। 

বড় হচ্ছে কেন যত উপরে উঠছে? ক্রমশঃ জলের চাপ কমে যাচ্ছে যে। চৌবাচ্ছাঁর 
তলায় হাত রেখে আস্তে আস্তে উপরে উঠাও না দেখবে জল কি ভয়ানক চাপ দেয়। 
যত উপরে হাত এসে পড়বে তার উপর জলের চাপও তেমনি কমতে থাকবে । এবারে বড় 
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সর্দি 
সোডাওয়াটারের গল্প 


আষাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীশামুক 


বিন্দুর! উপরে এসে পৌচেছে-_এখন একএকটা বুদ্ধদ বলতে পারো-_তারপরে ফেটে গেল 
যে! ফাটলো কেন? 

একটা! বেলুন নিয়ে ঘদি ফুঁ দাও, বড় থেকে ক্রমশঃ বড় হতে থাকবে-_ আরো বড় 
যাঃ ফটাস্‌! তুমি ফু' দিয়ে দিয়ে ভিতরের হাওয়া ক্রমশঃ বাড়াতে থাকলে আর তার চাপও 
বাড়তে লাগলো । শেষে এমন অবস্থায় এসে পৌছালো যে ভিতরের হাওয়ার চাপ বাইরের 
হাওয়ার চাপের চেয়ে বেশী হয়ে গেল--আর সেই মুহূর্তেই ফেটে গেল। সোডাওয়াটারের 
বৃদ্ধদদেরও এ দশা । জলের ছোট বিন্বুর মধ্যে গণাস ছিল। অনেকগুলি বিন্দু দল বাঁধতে 
গ্যাসের পরিমাণও চাপ ছুই বেড়ে গেল। সে চাপ দিয়ে উপরে উঠাতে লাগলো আর উপরে 
উঠতে উঠতে যেই জলের চাপ কমতে থাকলে। অমনি বুছদের ভিতরের গ্যাসের চাপ, বুদছ,দকে 
বড় থেকে আরো বড় করলো । শেষে উপরে উঠে এসে ফেটে গেল। 

একটা ফাটা কি এবড়োথেবড়ো কাচের গ্লাসে যদি সোডা ঢাল ত' দেখবে যে খুব 
তাড়াতাড়ি গাস উঠে আসছে : আর এ ফাট। জায়গাটিতে লাইন-বন্দী বিন্দ্ব তৈরী হচ্ছে। 
কোনরকম অসমতল স্থান পেলেই গ্যাসের চলাফেরা করার বেশী সুবিধা । খুব মস্থণ বাঁ তেল। 
গ্লাস যদি একটা লও ত” দেখবে কত আস্তে ও কত দেরী করে করে গ্যাস উপরে উঠবে। 
একটা চামচ নিয়ে যদি জলকে একটু নাড়া দাও ত হুস্‌ ভুস্‌ করে বেশী গ্যাস একসঙ্গে উঠবে 
কারণ জলের চাপটকৃকে তুমি নষ্ট করে দিলে নাড়া দিয়ে। যদি অনেকক্ষণ গ্যাসকে ধরে 
রাখার ইচ্ছা থাকে তাহ'লে বরফ ত” দেবে একট, চিনির সিরাপও মিশিয়ে দাও । দেখবে 
বুদদগ্ডলো ফেণার আকারে গ্লাসের জলের উপর বিজবিজ, করবে-_লেম্নেড হয়ে গেল 
আর কি! 

কিন্তু তেষ্টার সময় সোডা! খেতে বসে কত আর ভাবা যায়? কপালে ত" বিন্দু বিন্দু 
ঘামও ফুটে উঠেছে! আর একি সহজ ভাবনা? সোডার মতন মানুষ জীবজন্ত সকলেই 
জল আর কারবণ-ডাইঅক্সাইড গ্যাসে পরিণত হচ্ছে। জেগে থাকলে ত' হচ্ছেই, ঘুমাতে 
ঘুমাতেও হচ্ছে__খেতে খেতে, খেলতে খেলতে, ভাবতে ভাবতে__না, কোন নিস্তার নেই, 
বিশ্রাম নেই এতটুকু! সব দিনরাত জল আর গ্যাস হয়ে বাতাসে মিলিয়ে ঘাচ্ছি-_-সবাই ! 
কিন্ত ভেবে হবে কি? ভাবতে ভাবতেও ত' উপে গেলে এতক্ষণে বেশ খানিকটা? ওদিকে 
সোডাট! জুড়িয়ে জল হয় যে! 
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অসষ্টম্ম পল্িচ্ছ্োদ 
পাথরের সিনেনা * 


আরে। অনেক ডাকাডাকির পরেও জয়ন্তের সাড়াখব পাওয়া গেলে না। 

ততক্ষণে গোলথাল শুনে অঘলবানুর দ্বারবান হাতী সিং ও দলের অন্তান্ত চাঁকর-বাকররও এসে 
পড়েছে। সন্ধ্যার আবিভাবেও অন্ধকার সেখানে গাঁ় হ'তে পারলে না, কারণ কয়েকট। পেষউ্লের লগনের 
প্রখর আলোকে চারিদিক সমুজ্জল হয়ে উঠল। কিন্তু বনজঙ্গল ঠেডিয়েও শক্রু বা মি জনপ্রাণীরও সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হ'ল না। 

সন্দরবাবু হতাশ ভাবে কীচুমাচু মুখে বললেন, “হায় হায়, মগের মুল্পকে এসে জয়ন্ত শেষটা 
প্রাণ হারালে!” 

মাণিক মাথা নেড়ে বললে, “আমার বন্ধু এত সহজে কাবু হবার ছেলে নয়ূ। জয়ন্ত হয়তো. এখনি 
ফিরে আসবে [” 

অমলবাবু বললেন, “আমার তা মনে হয় না। ছু-ছু'বার বন্দুকের আওয়াজ হ'ল কেন? ওখানে 
রক্তে মাটি ভিজে কেন ?” 

সন্দরবাবু বললেন, “হুম 1 আর ওখানে জয়ন্তের টুপীটা গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন?” 

মাণিক বললে, “দেখা যাক্‌, জয়স্তের পদ্ধতিতেই কোন রহস্ত আবিষ্কার করা যাঁয় কিনা 1” 

যেখানে টুপীটা প'ড়েছিল সেইখানে গিয়ে সে আগে টুপীট তুলে নিলে) * 


*-ওক্কারধাম সন্ধে এ উগস্ভানে জাগে বা! গ়েঘ। বল! হয়েছে ও বল হবে, তা লেখকের কপৌলকনসিত নয়। অধিকাংশই 
প্রমাণিত ধতিহামিক সত্য। ইতি লেখক। 








মিলি 2 
পন্পরগ-পৃদ্ 


আষাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহেদেন্দ্রকুমার রাৰ 


পরীক্ষা করতে গিগে প্রথমেই স5য়ে দেখলে, টুপীর ছু'দকে ছুটে। ফুটে! বন্দুকের গুলি একদিক দিনে 
ঢুকে অন্যদ্দিক দিয়ে বেরিয়ে গিরেছে এবং ট,পীর ভিতরেও রক্ত দাগ [.....সেখানকার মাটির উপরে 
রক্তের দাগ দেখা গেল ! ও 

.ঘাণিক নিরাশ কগে বললে, “আর কিছু পরীক্ষা করা মিছে! জয়স্তের মাথার লেগেছে 
শত্রুর গুলি |” 

অমলবাবু বললেন, “তাহ'লে গুলি খেয়ে জযন্তবাবু কি পালিয়ে গিক্বেছ্ধন 1” 

--িয়ন্থের মতন সাহসী লোক খুব ক দেখ। যায়। সে পালাবে ব'লে মনে ভর ন|।৮ 

অমলবাবু বললেন, দিশজন সশস্ত্র লোক একজনকে যখন হ১া২ আক্রমণ করে, তখন থে পালাতে রাি 
হয় না তাকে সাহসী ন। ব'লে নির্সোপ আর গোয়ার বলাই উচিত । জয়ন্কবাবু নিশ্চয়ই এ-শরেণার 
লোক নন।” 

--€ কথা সভা । কিন্তু তাহ'পেপ এতক্ষণে সে ফিরে আমত ।” 

এখানে জরন্তবাবু৪ নেই, শক্ররাও নেই | যণি তার। উর পিছ্ছান পিছনে ছুটে থাকে 

_অসম্ভব নয । কিন্তু জান্তকে ধরেও শক্রর| বিশেষ সবিব। কারে উঠতে পারবে না। কারণ 
সেই সোনার চাক্তিখান। তার কাছে মাছে বটে, কিন্তু চাবিকাঠি আছে আনার কাছে। জরন্থের পরানর্শেই 
এই বাবস্থ। হয়েছে । একজন ধর! পড়লে একসঙ্গে ছুটে। জিশিষ চুরি যাবে ন।” 

সুন্দরবাবু বললেন, “এখানে রয়েছে জযন্তের রক্তমাখা ট,পী, মাটির উপরে রক্তের দাগ! কিন 
ওখানে অত-দুরেও মাটির উপরে রক্তের ঢেউ বইচ্ছ ! আমার কি ভদ্ব হচ্ছে জানে মাণিক ?” 

--“কি ভ্ম হচ্ছে %” 

_-“আমর। ছুবাঁর বন্দুকের আওয়াজ শুনেছি । ধর, জয়ন্ত জানতে পারবার আগেই শক্রর প্রথম 
গুলিতে আহত হয়ে এইথানে প'ডে যায় আর তার টু,পাঁট। যায় মাথা থেকে খুলে। কিন্তু অ'হুত হয়েও 
সে তাড়াতাড়ি আবার উঠে এদিক দিয়ে পালাবার চেষ্ট/ করে, তাই এখানে রক্তের দাগ এত কম! সে 
যখন এখানে গিয়ে পৌছেচে তখন শক্রণের দ্বিতীয় গুলি আবার তাকে মাটির উপরে পেড়ে ফেলে, আর তার 
রক্তের ধারায় মাটি যায় ভিজে । তারপর হয় সে অজ্ঞান হয়ে গেছে, নয়-ভগবান না করুন--মার! 
পড়েছে ! কারুর দেহ থেকে অত-বেশী রক্ত বেরুলে তাঁর পক্ষে বাচা অসম্ভব, দীর্ঘকাল পুলিসে কাজ ক'রে 
এ-অভিজ্ঞত| আমার হয়েছে ! মাঁণিক, খুব সম্ভব আমাদের বন্ধু আর বেঁচে নেই ।”-_-গভীর দুঃখে স্বন্দরবার্‌ 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার চোখছুটি ছল্-ছল করতে লাগল! 

অমলবাবু আকুল কঠে বললেন, “কিন্তু জয়গ্তবাবুর দেহ কোথায় গেল ?” 

স্ুন্দরবাবু- বললেন, “নিজেদের বিরুদ্ধে প্রমাণ লুকোবার জন্যে শক্ররা জয়ন্তের দেহ 
সরিয়ে ফেলেছে ।” 


৮০১ 


পদ্মরাগ বুদ্ধ 
শ্রীহেমেন্্কুমার রা আষাঢ়, ১৩৭৫ 

ওস্কারধামের মন্দির-চুড়াকে তখন রহস্তমগ্ আকাশের বিরাট পটে কালি-দিয়ে মীক। ছবির মতন 
ধেখাচ্ছিল এবং জঙ্গলের বোব৷ অন্ধকারের মুখে ভাষ। দিয়ে ধীরে দীরে জেগে উঠছে নৈশ জীবের নানা 
রকম কলরব, গাছে গাছে পাতায় পাতায় বাতাসের নিঃখ্বাস-উচ্ছবাস। 

মাণিক খানিকক্ষণ স্তব্ধ মৃত্তির মত বসে থেকে হঠাৎ পাগলের ঘন চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, 
“প্রতিশোধ প্রতিশোধ-আমি প্রতিশোধ চাই ! 

স্বন্দরবাবু বললেন, “হুম! আনার এ কথ|! 'এথন হার পন্মরাগ-পৃন্ধের ধোজ নয়, আগে খুঁক্ষে বার 
করতে হবে জয়ন্তের হত্যাকারীদের !” 

অমলবাবু বললেন, “কিন্ত কোণায় তার। ?” 

মাণিক বললে, “অমলবাবু, যে ভাঙামন্দিরের ভিভর পেকে আপনি বুদ্ধমূর্তিটা। এনেছিলেন, সেখানে 
যাপার পথ আপনার মনে আছে তে। 2” ৃ 

“নিশ্চয়ই আছে 1” 

“তাহ'লে তল্লিতল্ল। গুছিয়ে নিয়ে এখনি চলুন সেইদিকে !” 

--“তবে কি এখন হত্যাকারীদের সন্ধান কর! হ'বে না?” 

-অমলবানু, হত্যাকারীরা যদিও চাবিটা পায় নি, কিন্তু চাক্তির নঞ্জ। তে। পেনেছে! তার এখন 
সেই মন্দিরের দিকেই যাবে। -উ্্দিকে গেলেই তাদের খোজ পাব।” 


_-৫কিস্ত আমর! যখন সেখানে গিয়েছিলুম তখন চ্যান আর ইন্‌কে তে। সঙ্গে শিয়ে যাইনি, মন্দিরে 
যাবার পথ হয়তো তার! জানে না।” 

"এটা আপনার ভুল বিশ্বাস । পদ্মরাগ-বুদ্ধের কণ। আর মন্দিরের পথ হতে! তার! আপনার 
আগে থাকতেই জানত-__জান্ত ন| কেবল পদ্মরাগ-বৃদ্ধের ঠিকানা । চাক্তির নক্স। পেয়ে তার। এখন সদল- 
বলে সেইদ্দিকেই ছুটে চলেছে 1” ৃ 

স্বন্দরবাবু বললেন, “মাণিকের কথাই যুক্তিসঙ্গত ব'লে মনে হচ্ছে । চল, চল, মার দেরি করা নর, 

ত দেরি করব শক্ররা ততই এগিয়ে যাবে! আগে প্রতিহিংস।, তারপর শোক-ছুঃখের কথ! ! তাড়াতাড়ি 
পেটে ছাইভসম্ম কিছু পুরে আমাদের এখনি যাত্র। করতে হবে!” 

সবাই যখন শক্রদের সন্ধানে যাত্রা স্থরু করলে, আকাশে তখন অপরিপূর্ণ চন্দ্র জেগে চারিদিকে যেন 
ছায়ামাঁখ! আলে ছড়িয়ে দিচ্ছে! ডাকবাংলোর ছাদে একট। প্য। ব'সেছিল, হঠ।ৎ এতগুলো! লোক দেখে 
ভয়ে ট্যা-্ট্যা। ক'রে চেচিয়ে শূন্যে ঝট্পট্‌ ডান! বাজিয়ে উড়ে পালাল। ্ৈ 

স্বন্দরবাবু বললেন, “হুম্ল-পথে পা বাড়াতে না বাড়াতেই পা্যাচার ডাক ! দুর্গা, ছুর্গ| |” 

মাণিক দুঃখিত স্বরে বললে, “জয়ন্তকে ঘখন হারিয়েছি, তুচ্ছ প্যাচার ডাকে আমাদের আর কি 
অনিষ্ট হবে স্থন্দরবাবু ?” 


৬ ৮০২ 


র্ ঝি পন্রাগ বুদ্ধ 


আষাঢ় ১৩৪৫ প্রীহেমেন্্কুমার রায় 


-_ণয। বলেছ মাণিক ! জয়ন্ত যে আমাদের কতথানি ছিল এখন সেটা বুঝতে পারছি! আজ 
আমরা তাকে হারিয়ে চলেছি যেন নাঁবিকহীন জাহাজের মত! কপালে এও ছিল-_হুম্‌1” 


এবারে আর ঝাপসা আকাশপটে নয়, ঠার্দের ছটা! পিছনে রেখে ওষ্কারধামের পঞ্চটড়া 
অন্ধকারে-গড়। পঞ্চ-স্তস্তের মত মহাশুন্যের বুক বিদীর্ণ করছে! এখন তাকে কী অবান্তবই দেখাচ্ছে ! 
অতীতের একট! বিলুপু জাতির সমস্ত স্থখ-দুখ আখা-নিরাশার সমাধি-মন্দির এই ওক্কারধাম, তার বিপুল 
ছায়ার তলায় লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহ মবত্তিকায় পরিণত হয়ে আজ বিদ্যমান রয়েছে_তারই উপর দিয়ে 
লঠনের আলোতে চলন্ত ও সুদীর্ঘ কৃষচ্ছায়ার সষ্টি ক'রে হেঁটে যাচ্ছে আজ বিংশ শতাব্দীর কয়েকটি প্রাণী! 
একদিন এইখান দিয়ে হৌটে ব| রখে ব। গজপুষ্ঠে বা অশ্বারোহণে বীরদর্পে ধন্ুক-বর্ষ|-তরবারি হাতে ক'রে দলে 
দলে হাজারে হাজারে এগিয়ে গিয়েছিল যে স্বাধীন ভারতের ছেলের, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তাঁদের স্বগোত্র 
এই লোকগ্লিকে কত অনহাঁয়, কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ ব'লেই মনে হয়! | 
দুর-গ্রানে কাদের সব দামামা বাজছে এবং তাদের গুতিধবনি ফিরে আসছে ওশ্কারধামের গগনস্পণ 
শিখরে প্রতিহত হয়ে । 
সকঙ্ধে তখন একটি পাথরে গড় গ্রকাগ্ড চত্বরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল । 
অমলবাবু ষেন আপন-মনেই বললেন, “রাজ। ইন্দ্রবন্ধণের পুত্র যশোবন্মণ ছিলেন এধজন মহামানুষ ! 
তার দেহ ছিল দানবের মতন প্রকাণ্ড, জনতার অনেক উচ্চে জেগে থাকত তার গর্বিত মাথ।!] আর 
“ভার বলবীধা ছিল অসাধারণ! তিনি নাকি নিরম্ হয়েও খালি হাতে হস্তী ও ব্যাস্র সংহার ক'রেছিলেন ! 
তার কীন্তি9 তেমন অতুলনীয়! সিংহাসনে আরোহণ ক'রে মাত্র এগারে! ব্সরের ভিতরেই তিনি 
এখানকার বিরাট নগর গণড়ে সম্পূর্ণ ক'রে ফেলেছিলেন, বর্তমীন বৈজ্ঞানিক যুগেও যা অসম্ভব বলেই 
মনে হয়! 
আমরা এখন যেখান দিয়ে যাচ্ছি, এইখানেই মহারাজ যশোবর্শণ যে বীরত্ব আর অসমসাহপিকতা্র 
পরিচয় দিয়োছিলেন, ভাঁও অমানুষিক বললেও চলে । 
ওক্কারধামের বয়স তখন পৃরে। একবৎসরও হয় নি। ভারত রা সঞ্দ্ধি নামে এক রাজ। বিদ্রোহী হয়ে 
হঠাৎ একরান্রে সসৈন্তে প্রাস।দ আক্রমণ করলেন । 


প্রাসাদের বাহিরে যে-সব প্রহরী ছিল তার। সকলেই মারা পড়ল। বিদ্রোহীর। সিহ্বার দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে লাগল পঙ্গপালের মত দলে দলে । ভিতরের প্রহরীর। প্রাণভয়ে কে কোথায় স'রে পড়ল তার কোন 
সন্ধানই মিলল ন|। , 

বিজ্রোহীদের জয়ধ্বনিতে মহারাজ যশোবর্ণের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি উলঙ্গ তরবারি 
নিয়ে গ্রাসাদেঞঢোকবার সংকীর্ণ এক পথের উপরে এসে দাড়ালেন, তাঁর পাশে রইল দুইজন মাত্র 
সাহদী যোদ্ধা । 


৮০৩০ 


পন্মরাগ বুদ্ধ ৫ $ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় | আধা, ১৩৪৫ 


বিক্রোহীরা দলে খুব পুরু ছিল বটে, কিন্তু একসঙ্গে ছুই-তিনজনের বেশী লোকের পক্ষে দেই সংবীর্ণ 
পথে প্রবেশ করা সম্ভবপর ছিল না। মহারাজ যশোবন্মণ বিপুলবপু নিয়ে সেই পথ জুড়ে দাড়িয়ে নিজের প্রীণ ও 
রাজা রক্ষার জন্যে উন্মত্তের মত অসিচালনা করতে লাগলেন-_বিদ্রোহীরা এগিয়ে আনছে আর গোড়াকাট। 
কলাগাছের মত মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ছে! 

যশোবশ্মণের ছুই সঙ্গী রাজার জন্যে প্রথণ দিলে, কিন্ত মহারাজের সতর্ক তন্নবারি এড়িয়ে তবু কেউ 
ভিতরে ঢুকতে পারলে না। 

বিদ্রোহীদের নেতা ভারত তখন মহাবিক্রমে যশোবশ্মণকে আক্রমণ করলেন_ছুই বীরের মুক্ত 
তরবারি বারবার পরস্পরের আলিঙ্গনে ধর| পড়তে লাগল । 

যুদ্ধ যখন শেষ হ'ল তখন দেখ| গেল, বিদ্রোহী ভারতের মুতদেহের উপরে সগর্বের দাড়িয়ে, শুনতে রক্তাক্ত 
তরবারিতে বিছ্যুৎ থেলিয়ে মহারাজ যশোবশ্মণ পিংহনাদ করছেন! বাকি-বিস্রোহীর। প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেল !” 

হাতী সিং ও আর-চারঞজন অনুচর প্রত্তোকেই এক-একট। পেট্রলের লন নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, এবং 

সেই প্রচণ্ড আলোকের তীব্রতায় ভয় পেয়ে রে ল'বে স'রে যাচ্ছে ছায়ামর অন্ধকার। 

সেই আলোতে কোথাও স্পষ্ট এবং কোথাও অস্পঈ ভাবে দেখ। গেল, বিরাট সব দানবের প্রন্তর-মুপ্তি 
বহুমৃণ্ড সর্পদের ধ'রে পাশাপাশি বসে আছে! উপবিষ্ট অবস্থাতেই প্রতোক দানবের উচ্চতা আট ফিটের 
কম হবে না। কোন কোন দানব শতাব্দীর পর শতীন্দী ধরে প্রকাণ্ড শিলাপপের গুরুভার আর বইতে ন। 
পেরে যেন শ্রান্ত হয়েই নীচের খালের ভিতরে গড়িয়ে প'ড়ে গেছে ! 

অমলবাবু বললেন, “আগে এম্নি পাচশে। চল্লিশটি দানব এখানকাধ পাঁচটি সিহহদ্বারের কাছে 
পাহারায় নিযুক্ত গাকত। এখানে কোথাও ক্ষু্বতা কি অগ্রাঠ্ষ্য নেই ! য| দেখবে সবই বিরাট! ওক্কার- 
ধামের প্রধান মন্দির-চুড়ার উচ্চতা হচ্ছে দুশে! পঞ্চাশ ফুট--অর্থাৎ কলকাতার গড়ের ম।ঠের মন্তুমেন্টের চেষ্পে 
তা ছু-গ্ুণ বেশী উচু! আর ত'র অন্ত চারটি শিখ4ও বড় কম যায় না, কারণ তাদের প্রত্োকের উচ্চতা 
হচ্ছে দেড়শো ফুট ক'রে! আর চারিদিক ঘিরে এ যে খাল চলে গেছে, তা চণড়ার ছুশো 
ত্রিশ ফুট 1” | | 

সর্পমৃর্তি চোখে পড়ে চতুদ্দিকেই । এর ছুই কারণ থাকতে পারে। প্রথম, সাপ হচ্ছে শিবের 
প্রিয় জীব এবং ওক্কারধাম হচ্ছে আমলে শিবেরই লীলানিকেতন। দ্বিতীয়, ওক্কারধামের প্রথম রাজ! 
কম্তূ বিবাহ করেছিলেন নাগরান্নের কন্তাকেই। এবং এ স্থানটা হচ্ছে নাগরাজোরই অংশবিশেষ । 

যেখানেই ভারত-শিল্পীর বাটালি পড়েছে সেখানেই জন্মলাভ করেছে অনখ্য হাতীর মৃত্ঠি। 
এখানেও তাই। সর্ধতই এত হাতী ধে দেখলে অবাক হ'তে হয় এবং অধিকাংশ মুস্তিই জীবন্ত হাতীর 
মতই মত্তবড়! এমন বৃহৎ সব মুর্তি এত অজন্র পরিমাণে গড়তে ঘে কত যুগের দরকার হা'য়েছিল তা' 
ভাবলেও অবাক্‌ হ'তে হয়! কিন্তু ভারতের শিল্পী হয়তো পরিশ্রম ও কালের হিসাব রাখতে, জান্তনা৭- 
তাদের ধৈর্যের পরমাু ছিল অক্ষয়! যেন তার! জন্মজন্মান্তর ধ'রে মু্তি ব মন্দির গড়তেও নারা ছিল না! 


৮০৪ 


৫ জগ | পদ্মরাগ বুদ্ধ 


আধাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহেমেজ্্কুমার রায় 


এবং কঠিন পাথর ছিল তাদের হাতে যেন নরম ভিজে বেলে-মাটির মত! তাদের হাতের মায়া-ছোয়৷ পেলে 
পাথর যেন বেঁকে- যেছুম্ড়ে অতি-সহজেই শিল্পীর ইচ্ছামত যে-কোন আকার ধারণ করতে বাধা হ'ত! 
এ-বিষয়ে ভারত-শি/ল্পর কাছে পখিবীর আর সব দেশের শিল্পই ম্লান হ'য়ে যাবে। 


দেয়ালের গায়ে গায়ে পাথরে ক্ষোদ। ছবিই ব| কত! সেই ছবির পর ছবির সারি মাপাল নিশ্চয়ই 
এক মাইলের কম হবে না! কোথাও মন্ত হস্তীরা ধেয়ে চলেছে, কোথাও দেবতা, দানব, মানবের জনতা, 
কোথাও রামায়ণের দৃশ্ঠের পর দৃণ্ঠ, কোথাও গভীর অরণ্যে বন্য জন্ধরা বিচরণ করছে, কোথাও লাগরে 
সামুত্রিক জীবরা সাতার কাটছে, “কাথা 9 রন্ধনশালায় রামা হচ্ছে, বাজারে নানা জিনিষের বিকিকিনি 
চল্ছে, বাজীকরর! হরেক-রকম খেল্‌ দেখাচ্ছে এবং সম্থান্ট ব্যক্তিরা ঘোড়ায় চড়ে পোলোর মতন কি-এক 
খেলায় নিযুক্ত হ'য়ে আছেন! রাজা-প্রজা, ত্রাহ্গণ-“গ্ডিত, দেবদাসী, রাজকুমারী, স্তয়োরাণী-ছুয়োরাণী, 
সথীর দল, বীদী ও তীর্থযাঙজী-কিছুরই অভাব নেই! ছন্দযুদ্ধ, স্থলযুদ্ধ, জলযুদ্ধ, রাঁজসভা, কুচকাওয়াজ, 
শোভাম।ন্, উৎসব, পুজা, নাচ, ঘর-সংমার, __শিল্পীর বাটালি কোন-কিছুরই প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করেনি! 
মহাকালের অপৃষ্ঠ হস্ত কত শতাব্দীর রহস্যময় যবনিক। হঠাৎ এখানে সরিয়ে দিয়েছে, তাই হাজার বছর 
পরেও এখানে এসে বিংন শতাব্দী ধিশ্ময়ে বিস্ফারিত নেত্রে দেখছে সেকালের সমস্ত স্থখ-ছুঃখ-মাখ। বিচিত্র 
জীবনযাত্রার চিত্র! প্রথম দর্শনে সন্দেহ হয়, এই মুহূর্ত-পৃর্ব্বেও এর। সবাই জীবন্ত গতির লীলায় চঞ্চল হঃয়ে 
অতীত নাট্যলীলার পুনরভিনয করছিল, বর্তমানের ক্ষুদ্র মাচ্যদের পদশব্ধ পেয়ে এখন স্তস্ভিত হ'য়ে গেছে 
আচস্থিতে ! 


আসলে 1কস্ত সমন্তই অতীত! যোদ্ধাদের ধঙ্চুকগুলো! সুয়ে আছে, বিস্ততীর আর ছুটবে ন।! 
মায়ের কোলে শুয়ে পাথুরে শিশুরা স্তন্যপান কর্ছে, কিন্তু তারা আর বালক বাযুবক হ'তে পারবে না! 
শিলাহস্তীর দল তাদের যে-সব পা শূন্যে তুলেছে, (সগুলো৷ আর কখনো মাটিতে পড়বে না! সৈন্যদল 
ুদ্ধযাত্রীয় বেরিয়েছে যাদের বিরুদ্ধে, সেই বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে তাদের আর-কোনদিন দেখ। হবে না, 
রাজসভার জনতার মধ্যে সিংহাসনের উপরে ছঙের তলায় মহারাজ বসেছেন বিচারে, কিন্তু তার মুখ আর 
কথা কইবে না! এরা এখন সবাই আড়ষ্ট, সবাই চির-বোবা! আরে। কত যুগ আস্বে, আবার চ'লে 
যাবে, কিন্তু সেই মৃত জাতির, লুপ্ত সভ্যতার এই কালজযী স্থতি তখনো এম্‌নি স্তপন্তিত ও আড়ষ্ট হয়েই 
এখানে বিরাজ কর্বে! 


হন্দরবাবু সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, “হুম! এ যে পাথরের সিনেমা ! কত গল্পের ছবিই 
এখানে রয়েছে 1” 


অমলবাবু বললেন,_-“সত্যিই তাই! সেকালের অধিকাংশ লোকই তো পড়তে জান্ত না, 
প্রাচীন শিল্পীরা তাই মন্দিরের গায়ে সমঘ্থ বিখ্যাত কাব্যের আর ইতিহাসের ছবি ক্ষুদ্দে রাখতেন। 
নিরক্ষপ্ন লোকরাও সেগুলো দেখে শিক্ষালাভ করত |” 


& ৮০৮ 


পল্সরাগ বুদ্ধ ্্ 3 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় আষাঢ়, ১৩৪৫ 


মাণিকও এই শিলাময় নৃতন জগতে এসে বিস্মিত হয়েছিল, কারণ ভারত-শিল্পীর এই নৃতন স্বদেশে 
এসে বিস্মিত না হয়ে থাকৃতে পারে কে? কিন্তু সে-বিস্ময় তাঁকে বেনীক্ষণ অভিভূত ক'রে রাখতে 
পারেনি । তার মাথায় ঘুরছে কেবল জয়স্তের কথ এবং তার মন ক্রমাগত হাহা! করে উঠছে ! 

অমলবাধুর কোন উক্তিই ভালে! ক'রে তার কাঁণে ঢুকছিল না, শুন্য-দষ্টিতে চারিদিকের শিল্পকাজের 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে চল্ল, _-লঠনের আলোক-রেখাগুলো যে তার পিছনে 
অনেক দূরে প'ড়ে রইল, সে-খেয়ালও তার রইল না! 

'এক-জায়গায় মোড় ফিরে সে যেখানে এসে দাড়াল সেখানে কেবল চান্দের আধ-ফোটা আলোতে 
চারিদিক থম্থম্‌ করছে! অম্পষ্টভাবে দেখ। গেল ঘন্ত মন্ত পাথরের হাতীর পর হাতী সা'র গেঁথে কোথায় 
কতদুরে নিবিড় তিমিরের ভিতরে হারিয়ে গিয়েছে, ভার কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই! 

হঠাৎ তার হুস্‌ হ'ল, এর পরে কোন্দিকে যেতে হবে ত| মে জানে না এবং তুল পথে গেলে সঙ্গীদের 
সঙ্গে হয়তো৷ আর দেখা হবে না। মাণিক সেইখানেই দীড়িয়ে পড়ে সঙ্গীদের জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

তারা-ছড়ানে৷ আকাশ তখন যেন তন্দ্রাময়। খানিক তাতে অরণোর কালিমামযন বুকের তলা 
থেকে ভেসে আসছে যেন রাত্রি-দানবীর ফিসফিস কাণাকাণি! জীবন্ত জগতের আর কোন শব শোন 
যাচ্ছে না! | 

চতুদ্দিকের নিস্তন্ধত! আচখিতে আর যেন চুপ ক'রে থাকতে ন প্রে পাগল হয়ে গঞ্জন ক'রে উঠল-_. 
গুড়,ম্‌, গুড়ুম্‌, গুড়ুম্‌! 

চমকে উঠে মাণিক ফিরে দাড়াল বিদ্যুতের মত! 

পিছনে অনেক লোকের গৌল্মাল ! আবার দু-বার বন্দুকের শব, তারপরেই দূর থেকে হন্দরবাবুর 
চীৎকার শোন! গেল-_“মাণিক ! মাণিক।” 

মাণিক ফিরে দৌড়োবার উপক্রম করছে, হঠাৎ বৃহৎ একটা গুরুভাঁর তার পিঠের উপরে ঝাপিয়ে 
পড়ল এবং কোন-কিছু বোঝবার আগেই বিষম এক ধাক্কায় সে একেবারে মাটির উপরে উপুড় হয়ে 
মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেল ! 

তারপরেই কে তার পিঠের উপরে চেপে বসল এবং ছুখানা বড় বড় চ্যাটালো হাতে প্রাণপণে তার 
গল! চেপে ধরল! 

সেই অজ্ঞাত শক্রকে পিঠ থেকে ঠেলে ফেলে দেবার জন্যে মাণিক তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলে, 
কিন্তু কিছুই করতে পারলে না! দশটা লোহার মতন কঠিন আঙুলের চাপে তার সমস্ত জ্ঞান 
লুপ্ত হয়ে গেল। 

ক্রনখঃ | 





পাঞ্জাবী শভপন্দা 


( ভবন পিটারার গল্প ) 
্ীমতী কুমুদিনী দত্ভ প্র 

এক দেশে এক রাজ! ছিলেন। রাজার সাত রাণি কিন্তু কারও একটি সন্তান নেই। 
রাজ! কত যাগযজ্ঞ করলেন, কত সন্াসির কাছ থেকে কত ওষুধ নিয়ে খাওয়ালেন কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হোল না। তখন তিনি মনের দুঃখে ঠিক করলেন যে, তিনি আর সংসারে 
থাকবেন না, বনে চলে যাবেন। শুনে সাত রাণিরই খুব ভাবনা! হলো, রাজাকে কত নোঝালেন, 
কত কান্নাকাটি করলেন, কিছুতেই রাজার মত বদলাতে পারলেন না। তখন তারা পরামর্শ 
করে রাজার কাছ থেকে ছ' মাসের সময় চাইলেন, যাতে তার। ছ' মাসের জন্য স্বামীর সেবা 
করতে পান রাজা তাতে সম্মত হলেন। 

এই ছ' মাস রাণির! মনগ্রাণ দিয়ে রাজার সেবা করতে লাগলেন আর প্রধান মন্ত্রীকে 
ডেকে চুপি চুপি পরামর্শ করতে লাগলেন যাতে রাজা বনে না যান। মন্ত্রী বড় বড় জোতিষদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে তাঁদের টাকা দিয়ে এবং বুঝিয়ে রাজার সামনে য। বলতে হবে সব শিখিয়ে 
দিলেন। ছ' মাস পূর্ণ হতে মাত্র কয়েকদিন আছে এমন সময় বড় রাণি রাজাকে জানালেন 
যে ছোট রাণির সন্তান হবে। শুনে রাজার আনন্দ আর ধরে না, তখনই সহরে আঁনন্দোৎসবের 
ধুম পড়ে গেল। রাজ! বনে যাবেন না শুনে প্রজাদের আনন্দ আর ধরে না। রাজা 
দান ধ্যান করতে লাগলেন। 

দেখতে দেখতে দশ মাস হয়ে গেল, এগার মাসও প্রায় পূর্ণ হয়ে আসে কিন্ত কোন খবর 
রাজার কাছে আসেনা। এদিকে রাণিরা বড় ভাবনায় পড়লেন। তখন রাজা যাতে বনে না যান 


পাঞ্ধাবী উপকথ! নিল 


শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত আষাঢ়, ১৩৪৫ 


তাই মিথ্যেটা করে রাজাকে বলে রেখেছিলেন। এখন সগ্চেজাত কোন শিশু পাননা যাকে এনে 
রাজাকে দেখান যায়। প্রধান মন্ত্রীর দিনরাত বিরাম নাই, খুঁজছেন ।. একদিন একটি শিশু 
পাওয়া গেল তাকে ঘরে এনে চারিদিকে প্রচার করে দেওয়া হোল যে রাণির একটি ছেলে 
হয়েছে। শুনে রাজার কি আনন্দ, বড় বড় পণ্তিতদের ডাকলেন ,ছলের ভাগ্য গণনার জন্য । 
মন্ত্রী তাদের আগেই শিখিয়ে রেখেছিলেন, তার অনেক পুঁথি দেখে শুনে বললেন যে খুব 
ভাগ্যবান ছেলে হয়েছে কিন্তু একট। বড় ফড়। আছে, বার বছর আপনি সন্তানের মুখ দেখবেন 
না। বার বছর পরে তার বিবাহ দিয়ে ছেলে বৌয়ের একসঙ্গে মুখ দেখতে পারবেন। শুনে 
রাজার মন একটু খারাপ হলেও ছেলে হয়েছে এবং নার বছর পরে ঘে তাকে দেখতে পাবেন 
এই আশাই তাহাকে শাস্তি ও আনন্দ দিল। 

রাজার ছেলে দেখ! বারণ কাজেই রাঁণির। তাহাকে পাশের ঘর থেকে শিশুর কান 
শুনিয়ে দিলেন, কান। শুনেই রাজা খুসি। কয়েকদিন রাজাকে এমনি কান্স। শুনিয়ে যার শিশু 
তাকে ফিরিয়ে দেওয়। হলো । তারপর মাঝে মাঝে একটি করে ছোট শিশু এনে রাজাকে 
তার কানন! শুনিয়ে দেওয়া হ'ত। এইরূপ একবছর কেটে গেল, তখন ছেলে হাটতে শিখেছে 
এই বলে রাণির৷ এক বিড়ালের পায়ে ঘৃঁঙর বেঁধে তাকে ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করিয়ে 
রাজাকে পাশের ঘর থেকে শোনাত। রাজ। ভাবতেন ঘে ছেলে মল পরে খেলা করছে। 
এই রকম রাণির! নানা উপায় করে রাজাকে প্রায় পাশের ঘর থেকে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিলেন 
যে ছেলে ক্রমশঃ বড় হচ্ছে । 


তারপর, এগার বছর পূর্ণ হতেই রাজা চারদিকে লোক পাঠিয়ে দিলেন ছেলের জন্ত 
কনে দেখতে । এক রাজার খুব সুন্দর স্ুুলক্ষণা কন্| দেখে বিয়ে ঠিক করলেন। দেখতে 
দেখতে যাত্রার দিন এসে পড়ল। সহরে আনন্দ উৎসবের ধুম পড়ে গেল। রাজার আনন্দ 
দেখে কে? আর কয়দিন পরে পুত্রের মুখ দেখতে পাবেন । এদিকে রাণির। ভয়ে অস্থির, 
এতদিন ঠেকিজ্জ্জ রেখেছেন এখন কি উপায় হবে। ভেবেচিন্তে তার! ঠিক করলেন যে বিয়ে 
না হলে রাজা মুখ দেখবেন না, টেরও পাবেন না, মরতে ত হবেই-_যে কট! দিন বাঁচতে পার! 
যায় তাই করি। এই না ভেবে তার! এক সুন্দর ক্ষীরের পুতুল করলেন ও তাকে গহনা কাপড় 
পরিয়ে পালকিতে তুলে দিলেন। ূ 

রাজা যাত্রা করলেন। অনেক দূরের পথ, সন্ধ্যার সময় এক নদীর ধারে তারা আস্তান। 
করলেন। সকলে যে যার খাওয়া দাওয়া! করতে ব্যস্ত; অন্ধকার হয়েছে, পালকি একটা 


র্‌ 
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গাছের তলায় রেখে চাকররাও সকলে নিজের নিজের কাজ করছে । এমন সময় এক সাপ 
ক্ষীরের গন্ধ পেয়ে পালকির ভিতরে গিয়ে পুতুলটি খেয়ে ফেল্লে ।! সব খাবার পর তার কিন্ত 
মনে বড় কষ্ট হল, ভাবলে আহ। ! রাজার ছেলে বিয়ে করতে যাচ্ছিল, আমি খেয়ে ফেললাম__- 
রাজা যখন দেখবেন তার ছেলে নেই তার বড় কষ্ট হবে। তার বড অনুতাপ হতে লাগল। 
তখন তার মনে হল একট! কাজ করি, আমিই কেন রাজার ছেলে হয়ে বিয়ে করতে যাই না? 
কিছুদিনের জন্য মানুষ হয়ে দেখি কেমন লাগে-_তারপর আবার ফিরে এলেই হবে । এই না 
ভেবে সে নদীর ভিতর গেল। সে ছিল সাপদের রাজা । এ নদীর ভিতরে তার মহল ছিল ম 
ছিল আর তাঁর সাঁত রাণিছিল। সে মার কাছে গিয়ে বললে থে সে বার বছরের জন্য বিদেশ যাবে 
এবং সব ঘটনা মাকে বল্ল । সে বার বছরের জন্য মানুব হয়ে পৃথিবীতে থাকবে তারপর আবার 
ফিরে আসবে । মা অনুমতি দিলেন, তখন সে রাজ্যের সব বাবস্থ। করে রাণিদের কাছে বার 
বছরের জন্য বিদায় নিয়ে এসে পালকির ভিতর গিয়ে বার বছরের ছেলে হয়ে গহনা কাপড 
সব পরে বসে রইল। 

ছুদিন পরে কনে'দের দেশে গিয়ে সকলে পৌছলেন। ওদেশের রাজা সকলকে অভ্য- 
এনা করলেন। এদিকে মন্ত্রীর মুখ শুকিয়ে গেছে, যে পালকি খুললেই ত সব জানতে পারা 
যাবে আর সেই সঙ্গে তাহার প্রাণও যাবে । মৃত্যুর জন্য সে প্রস্তত হয়ে রয়েছে এমন সময় 
দেখে যে জীবন্ত বার বছরের সুন্দর একটি ছেলে পালকি থেকে বেরুল তখন তার আনন্দ দেখে 
কে। রাজার ছেলের রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল" রাজা পুত্র ও পুত্রবধূর মুখ 
দেখে অপার আনন্দ পেলেন। ূ 

বিয়ে দিয়ে রাজা দেশে ফিরলেন। ছেলে বৌ নিয়ে সিংহদরজায় পৌছলেন এদিকে 
সাত রাণির। ভাবছে যে রাজ। এসেই তাদের তে। মেরে ফেলবেন তাই এক ছোট্ট কুঠারির 
ভিতর লুকিয়ে আছে। পালকি দরঙ্জায় এলে৷ কেহ বরণ করবার নেই; ঝি চাকর ছুটাছুটি 
করছে রাণিদের পায় না শেষে এক ঝি তাদের ছোট ঘরে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি বরণ 
করবার জন্য বল্ল রাণিরা কিছু বুছতে পারে না শেষে যখন বুঝলে যে রাজা তাঁদের মারবার 
জন্য খুঁজছেন না, ছেলে মেয়ে বরণ করবার জন্য, তখন তারা বড় আশ্চর্য্য হলো, এবং মৃত্যুর 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে মনে করে আহ্লাদে তাড়াতাড়ি জোগাড় করে বরণ করতে 
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রাজা ও রাণিরা ছেলে বৌ নিযে কিছু দিন ঘর করে ছেলেকে রাজত্ব দিয়ে 
ধনে গেলেন।: 
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এদিকে সাপের রাজ! মানবী স্ত্রী পেয়ে নিজের দেশের কথ! রাণিদের কথা সব ভুলে 
গেলেন । বার বছর পর থে তিনি ফিরে যাবেন, মাকে বলে এসেছেন সে কথ! আর মনে আসত 
না। পরম সুখে রাজত্ব করছেন। ওদিকে সাত সাপিনী রাণিরা বার বছর পূর্ণ হরে গেল, 
তের বছরও পূর্ণ হয় হয় অথচ রাজ। আসেন ন! দেখে সাশুড়ির কাছে গিয়ে বল্ল যে তা'র! 
পৃথিবীতে যাবে তাদের স্বামীকে খুঁজতে । তিনিও ছেলের গন্য বড় চিন্তিত ছিলেন, অনুমতি 
দিলেন। তখন সাত সাপিনী নদী থেকে বেরিয়ে মানুষের রূপ ধরে রাজাকে দেশে দেশে 
খুঁজতে লাগল। অনেক কষ্টে যে দেশে 
রাজ! ছিলেন সে দেশে এসে দেখে যে 
রাজ। মানবী স্ত্রী নিয়ে খুব মনের সুখে 
আছেন। ওরা বুঝলো যে তার কাছে 
গিয়ে কোন লাভ নাই, উনি তাদের 
দেখলে বিরক্ত হবেন তাই তারা অন্ত 
॥ উপায় চিন্তা করতে লাগল। 

একদিন রাজা শিকারে গেছেন এমন 
সময় এক সাপিনী চুড়িওয়ালি সেজে রাণির 
মহলের নীচে চুড়ি বিক্রি করতে গেল। 
রাণি সুন্দর চুড়ি দেখে তাকে ডেকে 
পাঠালেন । ্‌ 
চুড়ি পরাতে পরাতে সে রাণির সঙ্গে 

নানা রকম আলাপ করতে লাগল। 
সাপিনী বল্লে তোমার ব্বামী তোমায় একটুও ভালবাসেন না। যদি তোমার সঙ্গে এক থালায় 
ভাত খান তখন বুঝবে যে সত তিনি তোমায় ভালবাসেন । 

সাপিনী ভাবলে যে রাজ। মানুষ হ'লে কি হয় মুখের বিষ ত যায় নাই একপাতে 
খেলেই বিষ খেয়ে রাণি মারা যাবে। না মরলে ষে রাজ। ফিরবেন ন! আহা 
সে বুঝেছিল। ্‌ রঃ 

সন্ধ্যার সময় রাজ এসে দেখেন যে রানি মুখ ভার করে বদে আছেন কথা বলেন না। 
অনেক কাকুতি-মিনতি করে রাজা মান ভাঙলেন তখন রানি কথ! কইলেন, বল্লেন যে এক্স 
পাতে খেলে কথ! বলবেন, নইলে নয়। রাজ অনেক বোঝালেন জিজ্ঞাসা করলেন কে 





বৌ দেখে বড় আনন্দিত হোল 


৭ নু ৮৮১০ 


দিল পাঞ্ধাবী উপকথ। 


আধাঢ, ১৩৪৫ শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত 


তোমায় বলেছে যে একপাতে না খেলে ভালবাসে না। তখন রাণি চুড়িওয়ালির কথা 
বল্লেন, শুনে রাজা বুঝলেন যে ব্যাপার কি। তিনি দেশে ফিরে যান নাই সাপিনীরা যে 
তাকে খুঁজতে আসবে তাহা তিনি আগেই রুঝেছিলেন। বড় চিন্তিত হলেন কারণ তার 
সাত সাপিনীরা যে অত্যন্ত খল স্বভাব এবং রাণিকে মারবার চেষ্টা করবে তাহা চিন্তা করে 
মনে মনে বড় শঙ্িত হয়ে উঠলেন। প্রকাশ্যে রাণিকে বল্লেন এই কথা,বেশতো। আজই তোমার 
সঙ্গে এক পাতে খাব | শুনে রাণি বড় খুসি। 

খেতে বসে রাজ! সাবধানে এক পাশ থেকে একটু আধট, খেলেন খুব সাবধানে 
যাতে ও'র মুখেরটা অন্য ভাতের সঙ্গে ন মিশে যায়। 

রাজ। মলের সকলকে কড়। হুকুম দিলেন কারুকেও যাতে মহলে না ঢুকতে 
দেওয়া হয়। 

কয়েকদিন পর আবার রাজা শিকারে গেলেন। এক সাপিনী দইওয়ালী সেজে দই 
বিক্রি করতে লাগল। রাণি ডেকে পাঠালেন আবার, দে রাণিকে নান। রকম কথাবার্তার 
পর জিজ্ঞাস! করল যে রাজার জাত কি জান! রাণি বললে রাজার আবার জাত কি- ক্ষত্রিয় 
জাত। সে বল্লে নারাজ! তোমায় একটুও ভালবাসেন ন! তাই জাত লুকিয়ে আছেন-তুমি 
রাজ! এলে জাত জিজ্ঞাস! কর। 

আবার রাণি রাগ করে শুয়ে রইলেন রাজা এসে অনেক সাধনার পরে শুনলেন যে 
তার জাত কি বল্‌্তে হবে। শুনে প্রথমে রাজ চমকে উঠলেন তারপর বল্লেন “তুমি 
কি আমার জাত জাননা, রাজার ছেলের য| জাত হয়ে থাকে তাই আমার জাত একথা আর 
কখনও জিজ্ঞাস! কর'ন! তাহলে অনেক ছুঃখ পাবে। 

রাণি কিছুতেই বোঝেন না৷ বলেন “জাত বল নইলে আমি খাব না-_” রাজা অনেক 
বোঝালেন.যে এই কথা শুনতে চেও ন! তাহলে তুমিও কষ্ট পাবে আমিও কষ্ট পাব। কিন্ত 
রাণির এক কথা । তখন রাজ! বল্লেন যে আচ্ছা আঙ্ রঃ পরশু সকালে জাত বল্ব। 

[ আগামী মাসে সমাপ্য ] 





নিশ্িল ভাত সম্ভবপর প্রত্িিমোলিতা 


প্যালেনষ্টাইনে রাজনৈতিক গণ্ডগোল অবসান না হওয়ায় এসিয়াটিক অলিম্পিক 
স্পোর্টস বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং অলিম্পিক কমিটার পরিচালিত নিখিল ভারত সম্তরণ প্রতি- 
যোগিতা কলিকাতায় কর্ণওয়ালিস পুকুরে অনুষ্ঠিত হলেও ততখানি উৎসাহ ছিল না। জলের 





্. 


ছর্গায়ান ও অর্জুন সিং 
সঙ্গে বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েদের: এক গভীর সম্বন্ধ আছে। সম্ভরণে বাংলার শ্রেষ্ঠ সাতারদের 
কীন্তিকলাপ দেশবিখ্যাত ! পাঁ্জাব, বোম্বাই, ইউ, পি প্রভৃতি প্রদেশের নামজাদা! সাতাররা 


ও 


আধাড়, ১৩৪৫ 


ছুটির ঘণ্টা 


প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন কিন্তু সব বিভাগেই বাংলার সাতারুদের কাছে অতি শোচ- 
নীয় ভাবে হার ন্বীকার করে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছেন। আঁলম্পিক স্পোর্টসে যেমন 
পাঞ্জাব ক্রীড়ানৈপুণ্যে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন সাঁতারে তেমনি বাংলার প্রতিঘোগীর। 
আশ্চর্য্যকষ ক্রীড়াদক্ষতার পরিচয় দিয়ে এক রেকর্ড করলেন! এবার প্রতিযোগিতায় ৪৩০ 
মিটার ফ্রি ্টাইল সন্তরণে ছুর্গাদাস মাত্র ৫ মিঃ ৩৮৯ সেঃএ জয়ী হয়ে এক নৃতন রেকড “কর- 
লেন ! ২০০ মিটার ব্রেষ্ট ্োক প্রতিযোগিতায় প্রফুল্ল মল্লিক ৩ মিঃ ৯ সেঃএ জয়ী হয়ে 
আরেকটি রেকর্ড করলেন। ওয়াটার পোলো খেলায় বাংলা দল অতি সহজে রেষ্ট দলকে ৩-২ 
গোলে হারান। 


নিম্নে কয়েকটি ফলাফল *₹_ 
১০০মিটার ফ্রি ষ্টাইল £--(১) দিলীপ মিত্র । সময়--১ মিঃ ৬ই সেঃ 
১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল ( মহিলা ) €১) কুমারী লীল৷ চ্যাটাজ্জঁ। 
সময়--১ মিঃ৩২ সেঃ। 


রাজপুতন দল +_- 


অষ্ট্রেলিয়া! আশ্চরধ্যকর ক্রীড়া নৈপুণ্যের জোরে ইংলগ্ডে ভীষণ চাঞ্চল্য আনলেও রাজ- 
পুতন! দল সুন্দর খেলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । যদিও রাজপুতনা দল ইংলগ্ডের 
কোন নামজাদা! দলকে সাক্ষাৎ করেনি কিন্তু ক্রীড়৷ মাঠে বিপক্ষ দলকে হারিয়ে নিজেদের 
যোগ্যতার প্রমাণ দিয়েছেন ! কে, বন্ুর ছু'ছুটো সেঞ্চুরী রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ওভাল 
গ্রাউণ্ডে ছু্ববল গ্রাসহপারকে রাজপুতনা ১* উইকেটে হারিয়ে দেন। বোলার গোলাপ দাস 
এক ওভারে ৪টি উইকেট নিয়ে সকলকে বিস্মিত করেন। অক্সফোর্ডের বিরুদ্ধে রাজপুতনা 
দলের ২২৬ রাণ সন্তোষজনক । অক্সফোর্ড ৬ উইকেটে ৩৬৪ রাগের পর ডিক্লেয়ার করেন। 
খেলাটি ড্র হয়। 01181) 98078 এরটীমের বিরুদ্ধে রাজপুতনা একেবারে দীড়াতে পারেনি । 
ওয়ালসের মারাত্মক বোলিংএর কাছে একমাত্র কে বনু দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১ প্লাণ করে শোচ- 
নীয় পরাজয়ের হাত হতে রাজপুতনাকে রক্ষা করেছিলেন! রাজপুতনা খেলায় ১০ উইকেটে 
পরাজিত হন। রাজপুতনা দলে একমাত্র কে, বন্থু ছাড়া৷ অন্য কোন ব্যাটসম্যানের ক্রীড়া ফল 
তেমন সম্তোষজনক লয় । শুধু ভাল ব্যাউসম্যানের অভাবে, ০ রাণ সংখ্যা তেমন 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছেনা । 


৮১০ 


ছুটির ঘণ্টা সিকি 


আবাঢ়, ১৩৪৫ 
অষ্ট্রেলিয়! ক্রিকেট দল £-_ 

ইংলগ্ডে আসবার পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ার নির্ববাচিত খেলোয়াড়দের তালিকা দেখে ইংলগ্ডের 
কাগজের মারফতে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ হয়েছিল যে একমাত্র ব্র্যাডম্যান এবং ওরিলী 
ছাড়া ইংলপ্ডের সমকক্ষ খেলোয়াড় অষ্ট্রেলিয়াদলে কেউ নেই। অনেকে এঁদের কৃতকাধ্য- 
সন্বদ্ধে সন্দিহান হয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, অষ্ট্রেলিয়। ক্রিকেট দল ইংলগ্ডের মাটীতে 
নামজাদ! দলগুলিকে যাছুকরের মত অতি শোচনীয় ভাবে হারিয়ে সকলকে বিস্মিত করে 
দিয়েছেন ! একা ব্র্যাডম্যানের ওপর অষ্ট্রেলিয়া টীম নির্ভর করে নেই! ফিঙ্গলটন, ব্যড়কক, 
হযাসেট, ব্রাউন, ম্যাককাব প্রত্যেকেই শতাধিক রাণ করে ইংলগ্ডের বোলারদের অপদস্থ করে- 
ছেন। তারপর ওরিলী, ওয়েট, ম্যাককরমিক, চিপারফিণ্ডের ন্যায় ছৃর্দাস্ত বোলারদের বিরুদ্ধে 
ইংলগ্ডের কোন ব্যাটন্ম্যান খেলতে পারেনি ! হ্যাসেট ইংলগ্ডে প্রথম খেলতে এসেই তিনটি 
গেমে দু'শতাধিক রাণ করে এক রেকর্ড করেছেন ! প্রথম ম্যাচ উরসেষ্টারকে এক ইনিংসে 
হারিয়ে ইংলগ্ডের ছুই ভাঙ্সিটিকে সাক্ষাৎ করেছিলেন ! অক্সফোডের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়া রাণ 
করলেন ৭ উইকেটে ৬৭৯। ফিঙ্গলটন, ম্যাককাব ও হ্যাসেট এক ইনিংসে শতাধিক রাণ 
করে অক্সফোডকে দাড়াতে দেয়নি। অক্সফোর্ড অতি কষ্টে ১১৭ ও ৭৫ রাণ করেন। এক 

ইনিংস ও ৪৮৭ রাণে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া কৃতিত্ব দেখালেন । 
তারপর লিষ্টার ভয়ে ভয়ে খেলতে নীবলেন। রাণ করলেন ১ম ইনিংসে ২১২ ও গ্রিতীয় 
ইনিংসে ২১৫। তার উত্তর অষ্ট্রেলিয়া দিলেন ৪ উইকেটে কম করে ৪১০ রাণ তুলে এবার 
সেঞ্চুরী করলেন ব্যড়কক ১৯৮ ও হ্যাসেট। কেন্থিজের ভাগ্য স্ুগ্রসন্ন নয়__নইলে ওরিলী ও 
ওয়েটের বলে ১২০ রাণে সব আউট হয়ে গেলেন। অস্ট্রেলিয়া রাণ করলেন ৫ উইকেটে 
৭০৮। ফিঙ্গলটন ১১১, ব্রাডম্যান ১৩৭, ব্যড়কক ১৮৬ ও হ্যাঁসেট ২২০ রাণ নটআউট। 
এক ইনিংসে চারটি সেঞ্চুরী রাণ ইংলগ্ডের ক্রিকেট ইতিহাসে মাত্র ৭বার হয়েছে। খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়। অতি সহজে এক ইনিংস ও ৪২৫ রাণে জয়ী হলেন। এবার আর জ্জ্পফোডের 
আপশোষ করবার:কিছুই রইল না। তারপর এলেন এম, সি, সি, দল খেলতে । এম, ,সি, 
সি দলে ইংলগ্ডের ষ্টেট খেলোয়াড় রবিন্স, স্মিথ, ফার্নস, ওয়াট প্রভৃতি খেলেছিলেন কিন্তু 
এদের সকল আক্রমণকে ব্যর্থ করে একা ব্র্যাডম্যান আশ্চর্ধযকর ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় 
দিলেন ২৭৮ রাণ করে । ১ম ইনিংসে অগ্টরেলিয়ার ৫.২ রাণের পর এম, সি, সি অতি কষ্টে ২১৪ 
তুলেন। “ফলো! অন্” করতে হুল এবং এম, সি সি পরাজিত হলেন। তারপর নর্দান্স টামের 
বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ৪০৬ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবার ব্রাউন নিখুঁত খেলে 


৮৯৪৩ 


সীল 


ছুটির ঘণ্ট| 
আধা ১৩৪৫ 


১৯৪ রাণ করেন। কিন্তু প্যাটি জের বলে মাত্র ছু রাণের মাথায় ক্র্যাডম্যান হঠাৎ আউট হয়ে 
যান । নর্দান্সকে এক ইনিংস ও ৭৭ রাণে হারিয়ে “সারে” দলকে সাক্ষাৎ করেন। এবার 
ব্র্যাডম্যান ১৪৩ রাণ করেন। ১ম ইনিংসে রাণ তুলেন ৫২৮। কিন্তু খেলোয়াড়দের অসুস্থতার 
জন্যে “সারে” দলকে ফলো! অন না করায় পরাজয়ের হাত হতে 'সারে' বেঁচে যায়। হ্যাম্প- 
সায়ারকে পরাজয়ের হার্ত হতে বাঁচালেন কিন্তু জল-দেবত! ! হ্যাম্পসায়ার অতি কষ্টে রাণ 
তুলেছিলেন ১৫৭। ওরিলী ৬ উইকেট ৬৫ রাণ নেন। অস্ট্রেলিয়া এদের সব আক্রমণ বার্থ 
করে এক উইকেটে রাণ করলেন ৩২০। ব্র্যাডম্যান ১৪, নট আউট আর ফিঙ্গলটন ১২৩ নট- 





মহামেডান স্পোর্টিং 


আউট । মে মাসের মধ্যে মাত্র ৭ ইনিংস খেলে এক সহস্র রাঁণ করে ক্রিকেটে ব্রাডম্যান নতুশ 
রেকর্ড করলেন। ১৯৩০ সালে ব্রাডম্যান ১১টি ইনিংসে সহত্্ রাণ পূর্ণ করেছিলেন । সর্বব- 
গ্রথম ১৮৯৫ সালে ১০ ইনিংসে সহস্র রাণ করে বিখ্যাত জি, গ্রেস এক রেকর্ড করেছিলেন । 
কিন্তু এত অল্প ইনিংসে নামজাদা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলে সহস্র রাণ করতে একমাত্র 
ব্যাডম্যানই সক্ষম হলেন। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একমাত্র মিডিলসেক্স সত্যিকার প্রতিদন্দ্বী 
দিয়েছিলেন। এই সর্বপ্রথম অতি অল্প রাণে অষ্ট্রেলিয়া সব আউট হয়ে যান । ব্রাভম্যান। ৫, 
ফিঙ্গলটন। ২ ব্যড্‌কক ১০ খেলার ছিল বিশেষত্ব । ১৩২ রাণে অষ্ট্েলিয়াকে ১ম ইনিংসে 


৮৮৯ 


ছুটির ঘণ্টা টি 
* আষাঢ়, ১৩৪৫ 


নাবিয়ে মিডলসেস্কর উল্লাস বেশীক্ষণ স্থায়ী ছিলনা, বিষ্টি হতে খেল৷ বন্ধ হয়ে যায়। খেলাটি 
অমিমাংসিত ভাবে শেষ হলো । 

প্রতি মাসে শতাধিক রান তুলে অষ্ট্রেলিয়া ইংলগ্ডের তবু চাঞ্চলা আনেন নি, নামজাদা 
খেলোয়াড়দের অপদস্থ এবং টেষ্ট কমিটির কর্তৃপক্ষদের ভাবিয়ে তুলেছেন। দুর্দান্ত অস্টরঁ- 
লিয়াকে “টেষ্ট” ম্যাচে হারাতে ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ বোলারদের হিমসিম খেয়ে যেতে হবে এ কে 
না জানে। হ্াঁমণ্ড ইংলগডের ক্যাপ্তেন হয়েছেন । লি, চিন 





পি. দাস (ব্যাক ) বন্ধ! টীমের আক্রমণ ব্যর্থ করিতেছেন 


ফুউনবল £- 

লীগ খেলায় এখনও প্রথম অদ্ধাংশ শেষ হয় নাই । 210. 91১97172এর আর আগেকার 
“ফরম্* নেই, কাজেই তারা আর নুদক্ষতার পরিচয় দিতে পারছেন্‌ না। মুরগেশ ও লক্ষমী- 
নারায়ণএর আগমনে “ইষ্টবেঙ্গল'খুবই ভাল খেলছেন্‌। সেদিন যে 80. 91১০:1772এর সঙ্গে 
এঁদের খেলা হয়েছিল তাতে “ইষ্টবেঙ্গল' যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেখিয়ে ছুই গোলে জয়ী 
হ'ন। মোহনবাগান এখনও একবারও পরাজিত হ'ন নাই। কি্ত কিছুই বলা যায় না। 
অনেকেই আশ। করছেন যে মোহনবাগান হয়ত লীগ বিজয়ী হ'তে পারেন। কিন্তু এখনও 


৮৮৯৩৬ 


ব্ীনিল ছুটির ঘন্টা 
আধাঢ়, ১৩৪৫ 


সঠিক কিছুই বলা যায় না। এইত গেল এখানকার স্থানীয় টিম্এর কথা । এরপরে তোমা- 
দের একটা খুব মজার খবর দে'ব। তোমর| বোধ হয় শুনে থাকৃবে যে আই, এফ, এর 
উদ্যোগে এবছর ব্রন্মদেশ থেকে খেলওয়াড়রা কলিকাতায় এসেছিলেন। ব্রহ্মদেশের ফুটবল 
খেলার অনেক গল্প তোমরা নিশ্চই শুনে থাকবে । আমাদের দেশ থেকে অনেক ভাল ভাল 
টীম ওদেশে গিয়ে পরাজিত হয়েছে । এ ছাড়া বিলেতের 00710011805 দল ব্রহ্মদেশে গিয়ে 
এদের কাছে হার মেনেছিলেন। কলিকাতায় তার এবার যখন সদলবলে উপস্থিত হলেন 
তখন আমাদের আনন্দ হ'ল, ভয়ও হ'ল পাছে বাঙ্গালী নিজের মাঠে আবার হেরে যায়। সে 
ভয় কিন্তু শিত্রই কেটে গেল। প্রথম খেলায় আই, এফ এ ব্রহ্মদেশকে এক গোলে পরাজিত 
করেন । দ্বিতীয় খেলায় মোহনবাগান-__-সি, এফ সি মিলিত দল (৩-২) গোলে হেরে 
যান। সে দিন বৃষ্টিতে মাঠ একবারে পুকুর হয়েছিল। শেষ খেলায় ভারতীয় দল ডু করে 
(২২ )। তিন দিনই খুব জোর খেলা হ'য়েছিল। ব্রহ্মদেশীয়রা জলভর! মাঠে যে রকম খেলা 
দেখিয়াছেন তেমন সুন্দর খেল! কয়েক বংসর কলিকাতায় দেখা যায় নাই। এঁদের ফরও- 
যাডে ছিলেন প্রসিদ্ধ খেলোওয়াড় বা বাধার সঙ্গে চৈনিক খেলোওয়াড় লী ওয়াই টংএর 
তুলনা করা হয়েছে। আমাদের তরফে বিমল মুখাজ্জাঁ ও নুর মহম্মদ বিশেষ উল্লেখধোগ্য। 
ব্রহ্মদেশীয়দের খেল। খুব বিজ্ঞান সম্মত; এরা করিম্থিয়ানদের মত গায়ের জোর খাটান না। 
খেলার কায়দায় এরা ওস্তাদ। তবে বেঁটে বলে এর। মাথ। দিয়ে বল নিতে পারেন ন-- 
আর এদের “ম্পিড' ও কম, আমাদের তরফে পি, দাঁসগুপ্ত, রাখাল মজুমদার, বেণী প্রসাদ, 
রহিম, টেলার এদের নাম উল্লেখযোগ্য । ১৯৪০ সালের অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যদি 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ একট! মিলিত দল পাঠায় তাহ'লে আমরা আশ। করতে পারি যে খুব 
খারাপ হবে না। তোমাদের কি মনে হয়? 


ভ্রীস্ুস্পৌতন লুকান অস্স্‌ 
প্রথ্ম ডিভ্ভিসন্ন লীগ তাল্লিক্কা 
(ই জুন পথ্যস্ত 

জড্প পক্ষে বিঃ পয়েন্ট খেজ ড প পক্ষেবিঃ পয়েন্ট 
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শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


লিখিত 


স্রগোপেশচন্্র চক্রবর্তী 
চিত্রিত 





ফিরে এলাম আমি, ফিরে এলাম পাঁচশে। বছর আগের স্বপ্প থেকে । চোখ মেলতে 
মহধি হেসে বললেন, “এসে রঙ্গিলা, এসে তুমি, অমরলতার দাসী ।' 

মহধির পিছু পিছু সেই সকাল-রোদের সোণামাখা পাথরকোটা৷ ছেড়ে বাইরে 
এলাম। অনেকদূরের নীল-আকাশ একখান। নীলপাথরের মত যেন আর খানিকদূরের নীল- 
সাগর সেই পাথরের গা বেয়ে একটা নীলমরণ্যের নীলঅজগরের মত এঁকে বেঁকে ফোঁস ফোস 
করতে করতে চলেছে । | 

সেদিক পানে তাকিয়ে মহ্ত্বি বললেন, পাচশে! বছর কেটে গেছে রঙ্গিলা, কিন্ত 
অমরলতার তপস্তা তো ফুরোয়নি। এঁষে সমুদ্র দেখচ, এ যে-সমুদ্রকে দেখে? মনে হচ্ছে 
বুঝি স্বপ্ন, বুঝি রহস্ত, এ সমুদ্রের দূরে দূরে কতদূরে এখনো চলেছে অভিযান। জাহাজে পাল 
তুলে চলেছে সন্ধানীরা, সবুজদ্বীপের রূপসীলতাটিকে খুঁজে খুঁজে : 


মহর্ষি একট দিকে পাহাড়-গাঁয়ের সরু একটা পথ ধরে” চলে' চলে" একটা মস্ত ফাটলের 
সামনে এসে আমায় ইসারা করলেন । সেই ফাউল দিয়ে মহধির একটি হাত ধরে” চলে" এলাম 


আমি কোন্‌ ভৌতিক রাজ্যে! মাটির নীচেয় কোথা থেকে আসে রোদের আলো, বাতাসের 
নিঃশ্বাস? কোথা! থেকে ভেসে আসে ময়নাপাখীর “ময়না-কই' গান ? কিন্তু না, এতো পাতাল 
নয়, পাহাঁড়ঘেরা! এক ঢালুদেশের ঢেউখেলানো ছবির বুকে চলে এসেচি আমর! । পাহাড় 


নিল 
অমরলতা 


আঘাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


পেরিয়ে আসচে বাতাস, পাহাড়ের চুড়োয় নেচে নেচে পিছলে এসে পড়ছে রাশি রাশি আলে।, 
'মফুরস্ত আকাশের অফুরস্ত আলো । ও 

আমি বললাম, 'মহধি, এই কি অমরলতা র দেশ, সন্ধানীদের দেশ ? মহধি এখানে 
তুমিই কি বসে তপস্তা করচ? এখান থেকেই কি জাহাজে পাল তুলে" সন্ধানীরা 
বেরিয়ে পড়ে ? 

মহৰি গম্ভীর গলায় বললেন, হ্টা। তারপর একদিন 'াঁচশোবছর আগের তপস্তা 
পেলেন খে পিঙ্গল। স্বপ্নে দেখলেন, সবুজদ্বীপের সবুজর্পতা । ভূল করে" মানুষ তখনই মহষি 
খেতাব দিলে তাকে । কিন্তু হায়, সবুজদ্বীপের সবুজলতা। আড়ালেই থেকে গেল। সন্ধানীর! 
কয়েকট। যুগ পৃথিবী তোলপাড় করে' ফিরলেন, হায়রাণ হলেন, মহধি পিঙ্গল বুড়ো হলেন। 
একদিন তিনি ভাবলেন, হায় ! অমরলতার তপস্তা মিছেই হল ।” 

হাসি-কান্ায় মিশিয়ে আমি বললাম, “তখন বুঝি মহধি একদিন স্বপ্পে নিশানা পেলেন। 
দরশবছরের ভিখিরী মেয়ের কপালে অমরলতার চিন্তু আকা দেখলেন। তাই তাকে সাতসমুদ্র 
তের নদীর পার থেকে মরুভূমির ওপার থেকে তার আপন দেশ থেকে নিয়ে 
এলেন ? 

মহধির ছুটি চক্ষু স্বালে' উঠলো । বললেন, “রঙ্গিলা, সেই স্ব মিছে হবার নয়। একদিন 
জাহাজে চেপে নীলসমুদ্রের আলোয় অন্ধকারে ঝড়ে তুফানে যেতে হবে তোমাকে । একদিন 
অমরলতার সবুজফুল তুলে নিয়ে আসবে তুমি । অমরলতা তুলে এনে পুতে দেবে মানুষের 
বাগানে । কিন্তু, কিন্ত সে দিন তে। এখনো আসেনি । এখনো, এখনো তার আসার 
সময় হয়নি 

আমি বললাম, “কে আসেনি? কার আসার সময় হয়নি মহষি? স্বপ্নে তুমি কি শুধু 
আমাকেই দেখোনি ৮ 
ূ মহধি বললেন, 'স্বপ্নে দেখেচি ছ'জনকে--একজন তুমি, আর একজন, সে যেন ছায়ার 
মত। তার হাতে যেন খোল! তলোয়ার । সাতসমুদ্রে ছায়া ফেলে সে যেন আছে দাড়িয়ে, 
মানুষ নয় যেন, যেন দৈত্য। কিন্তু, কিন্ত তার তলোয়ারে অমরলতার পথ যেন কাটা হয়ে” 
যাবে। .দেই পথ ধরে" তুমি একদিন সবুজদ্বীপে গিয়ে তুলবে আশ্চর্ধ্য ফুল ।' 

হঠাৎ রূপকথার রাজ্যে যেন চলে, গেলাম আমি। ভাবলাম, কে জানে ! হয়তো! 
পাতালপুরীর দৈত্যের নাম ধরে" একদিন আমি তার শিয়রের ধারে গিয়ে ভাকবে।। ঘুম ভেঙে 
আমার পিছু পিছু এসে অমরলতার বাগাবটি দেখিয়ে দেবে সে। 


৮৮৯৯ 


জনীর্দিল 
ধারা আমাদের স্মরণীয় $ 


আষাঢ়, ১৩৭৫ 


মহষি যেন স্বপ্ন দেখে দেখে বললেন, 'কিন্তু তাকে আসতে হবে। না এসে পারেনা 
সে। একদিন তার জাহাজ এসে হানা দেবে আরব সাগরে । সেদিন তুমি তাকে ডেকে 
বলবে, এসো । সেদিন তোমার সঙ্গে তোমার নিশান! নিয়ে সবুজ ত্বীপের পথটি ধরবে সে। 
রঙ্গিলা, ভেবোনা এ শুধুই স্বপ্ন, মিছে কথা । অক্ষরে অক্ষরে স্বপ্ন ফলবে। কিন্তু এসো, তার 
আগে এসো তুমি, পরিচয় হোক তোমার অমরলতার দেশের সঙ্গে ॥ 
আলগোছে আমার চিবুকটি একহাতে তুলে' ধরে" মহধি খানিকটা হেসে দিলেন। 
সাদা-চুড়ো একট দালানের দিকে এগিয়ে তিনি ডাকলেন, “নুক, দেখে" যাও কী এনেছি । 
_ ক্রমশঃ 


সালা আহ্মাছেল্ স্যল্ললীন্স 


গলি স্যান্স হহ্মদ ইক্ষলাল্ 


ভারতবর্ষে সার্বজনীন কবিখ্যাতি পেয়েছেন যে কয়জন, কবি ইকবাল সে মুষ্টিমে 
গুণীদের মধ্যে একজন । ইকবালের উর্দ, ও পারা কবিতার প্রতিভা শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, বাহিরের জগতেও পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। তার কবিতাগুলি ইউরোপের নান! 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে। মুসোলিনী তার কবিতা পড়ে ইতালীয় ভাষায় তা” অনুবাদ 
ক'রতে বলেন। 

তার কবিত! যেমন উঁচুদরের, তার মধ্যে যেমন তার ধ্যানী দার্শনিক মনের মস্ত 
পরিচয় আছে, তেমনি তার কয়েকটি কবিতা ছত্রে ছত্রে তার অন্তরের গভীর দেশগ্রীতি ও 
স্বাধীনতার বাণী নিয়ে ফুটে উঠেছে । 

তিনি যেমন কবি ছিলেন তেমনি বড় দীর্শনিকও ছিলেন। ইসলাম জগতে এবং 
প্রাচ্য তিনি জীবনে যে সহজ সত্যটি চিনেছিলেন সেটাও এক পরম আশার বাণী তিনি তার 
কবিতার ভিতর দিয়ে পৃথিবীকে দিয়ে গিয়েছেন । তিনি ছিলেন ভাবজগতের সত্যিকারের খষি। 

তার কয়েকটি উর্দ, জাতীয় সঙ্গীত শুধু পাঞ্জাবের নয় সমগ্র হিন্দুস্থানের হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। 'তার হিন্মুস্থান হামারা'_-কবিতাটি উল্লেখ করে রাষ্ট্রপতি স্ভাষচস্্র তার গভীর 


ক্লে 


ধারা আমাদের ম্মরণীয় 
আষাঢ়, ১৩৪৫ 


দেশগ্রীতির কথ বলেছেন-_গাঁনে ভারতবর্ষের মত সুন্দর দেশ আর পৃথিবীতে নেই,__এই 
ভাবটি তার গানে ফুটে উঠেছে। কিন্তু ইকবালের কবিতার বৈশিষ্ট্য হচ্চে তার সার্বজনীন 
আবেদন । 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কবি ইকবালের মৃত্যুতে আন্তরিক শোকপ্রকাঁশ করে বলেছেন-__ 

তার মৃত্যুতে আমাদের সাহিত্যে যে মন্ত একটা শুষ্প' স্থষ্টি হ'ল-_একটা মর্মান্তিক ক্ষতের 
মত তা" বহুদিন আমাদের বেদন। দেবে। তিনি বলেছেন যে, ভারত, যার স্থান বিশ্বের 
সাহিত্য দরবারে নিতান্তই অল্প, ইকবালের কবিতার সার্বজনীন আবেদন সে কিছুতেই 
ভুলতে পারে না। 

ইকবালের পূর্ববপুরুষেরা কাশ্মীরী পপ্তিত ছিলেন। এই প্রাচীন পণ্ডিতদের বংশধরদের 
মধ্যে অনেকে বর্তমানে “সপ্রু” উপাধিতে পরিচিত। প্রায় ছুইশত বৎসর পূর্বেব ইকবালের 
পৃক্ববপুরুষেরা৷ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। 

যৌবনে কবি ইকবাল ইংলগু এবং জার্্াণীতে শিক্ষালাভ করেছিলেন। কেন্থিজ এবং 
মিউনিক এই ছুই বিশ্ববিদ্ভালয়েই তিনি পি এইচডি উপাধি লাভ করেন। ইসলাম এবং 
পারশী দর্শনসন্বন্ধে তিনি গবেষণামূলক বই লিখে জগতের সম্মান লাভ করেন। তিনি একজন 
লক্ধপ্রতিষ্ঠ আইনজীবিও ছিলেন। 

মৃত্ার সময় তার বয়স ৬১ বছর হয়েছিল। ছুটি ছেলে এবং ৬ বছরের একটি 
মেয়ে তিনি রেখে গেছেন। লাহ্বোরে এক প্রাচীন মসজিদে ওঁকে সমাধি দেওয়া হয়েছে । 

বারা উর, সাহিত্যে ও কাবো সুপগ্ডিত তারা বলেছেন যে কবি ইকবাল তার কবিতায় 
এক নৃতন উদ্দীপন! ও শক্তি সঞ্চার করে ভারতের ছূর্ব্বল সাহিত্যে নৃতন প্রাণ সার করেছেন। 
উদ, সাহিত্যে পণ্ডিত স্তার তেজ বাহাছুর সপ্র, ইকবালকে পৃথিবীর এক অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কবি ব'লে স্বীকার করেছেন । 

ইকবালের কবিতা ইন্দ্রজালের মত দেশবাসীর অন্তরস্পর্শ করেছে। কবি ইকবালের 
মৃত্যুতে সমস্ত ভারতের তথ। পৃথিবীর সাহিত্যে ও দর্শনে যে ক্ষতি হয়েছে তা অপূরণীয় । 





সই 





ইপন্যাসিক শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষার্থে হুগলী জেল! বোর্ডের এক সভায় স্থির 
হয়েছে যে স্থানীয় বোর্ডের যে রাস্তাটি শরংবাবুর জন্মস্থান দেবানন্দপুর গ্রাম পধ্যন্ত গিয়েছে 
সে রাস্তার নাম শরৎচন্দ্র চাটাঙ্জি রোড রাখা হবে। এ ছাড়! তার স্মৃতিরক্ষার্থে শরংবাধুর 
পৈতৃক বাড়ীতে একটি মর্দমার স্মৃতি ফলক স্থাপন করা হবে স্থির হয়েছে। তাতে 
লেখা থাকবে £ 


বাঙলার অপরাজেয় কথা শিল্পী 
জনপ্রিয় সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডি, লিট্‌ 
এই পল্লীভবনে জন্মগ্রহণ ও 
বাল্য জীবন যাপন করেন 


জন্ম--৩১শে ভাদ্র, ১২৮৩ সাল? 
মৃত্যু--২রা মাঘ, ১৩৪৪ সাল। 


শ্রীঅমরমাথ মুখোপাধ্যায়ের 


সৌজন্তে হুগলী জেল বোর্ড। 
উত্তরপাড় 


আমরা আশা করি কলিকাতা কর্পোরেশন শরংবাবুর নামে ০ কোন রাস্তা 
বা কোন পার্ক করে হুগলীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। 


ক্িল 


চলস্তিক| 
আধাঢ়, ১৩৪৫ 


ভিটার হুর্ঘটন। ভুলতে না ভুলতে আর এক ভয়াবহ রেলছুর্থটনার খবর এল। গত 
২৪শে জ্ৈোষ্ঠ মঙ্গলবার রাত্রে মধুপুরের কাছে দ্রুতগামী পাঞ্জাব মেল লাইন থেকে উল্টে নীচে 
গিয়ে পড়ে । ফলে ৭টা বগী গাড়ীর মধ্যে ৫টা এঞ্জিনের সঙ্গে উল্টে নীচে পড়ে । এঞ্জিন ড্রাইভারকে 
মৃত অবস্থায় নীচে কয়লার গাদা থেকে পাওয়া ষায়। একজন বাঙ্গালী ডাক সরবরাহকারীকেও 
(স্থধীরকুমার ব্যানাজ্জী ) মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। আপাততঃ আমরা আর কারুর মৃত্যু 
সংবাদ জানিনা। অথচ আশ্চধ্য-_এগ্জিনের ছুজন ফায়ারম্যান নিরাপদে বেঁচে গিয়েছে- এদের 
একজনের ভিটা ুর্থটনার অভিজ্ঞতা ছিল। আপাততঃ খবর এই যে ছুজন মৃত ও প্রায় ৩৪ 
জন আহত । ট্রেনযাত্রী একদল ইংরেজ সৈম্য আহতদের খুব সাহায্য করেচেন। এটা একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার যে মধুপুর ও জন্সিডির মাঝামাঝিই কেন এ হূর্ঘটনাগুলি পরপর ঘটছে! তোমরা 
অনেকেই দেখেছ মধুপুর ও জসিডির রেলরাস্তা। আমরা জানি রাস্তাটা অত্যন্ত পাহাড়ে-_ 
একার্বেকা এবং গাড়ীগুলি আস্তেই চলে-_বোধহয় অনেক মোড় আছে ও রাস্তা খারাপ 
বলে। কিন্তু এ রাস্তা যদি রেলের উপযোগী না হয় এখনই খবরদারী কর! উচিত। এরকম 
রেলছুর্ঘটনা বার বার ঘটতে থাকলে রেলে নিরাপদে ভ্রমণ করাই তো ছুষ্ষর হবে। এবারকার 
দুর্ঘটনার আসল কারণ কী এখনও জানা যায়নি । গুজব যে লাইনের একটা “ফিস প্লেট” নাকি 
কে সরিয়ে ফেলেচে ! কিন্তু কে এ কাজ করলে এবং কেন? যাইহোক রেলকোম্পানীর কর্তবা 
জনসাধারণকে ও যাত্রীদের সমস্ত খবরাখবর জানান এবং হুর্ঘটনার প্রকৃত কারণ জানতে এখনই 
অনুসন্ধান করা । এতে একট! অত্যন্ত ভয়ের স্থষ্টি হয়__আমরা প্রার্থনা করি এরূপ মারাত্মক 
দুর্ঘটনা যেন আর না ঘটে। আহত ও মৃত ব্যক্তিদের বন্ধু পরিবারবর্গদের আমাদের সমবেদনা 
জানাচ্ছি। এবং যে ইংরেজ সৈনিকর! সে হুষ্যোগে সাহায্য দিয়েছেন তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ি। 


নিউ ইয়র্কএ সেদিন একটা ভারী মজার ঘটন! ঘটে গিয়েছে । নিউ ইয়র্কএর একজায়গায় 
এক সার্কাস হচ্ছিল। সার্কাস যখন বেশ জমে উঠেছে তখন সার্কাসের এক বাঘিনী হঠাৎ ছাড়া 
পেয়ে লাফিয়ে রিওএর বাইরে বেরিয়ে পড়ে । চারিদিকে হুলস্ুল কাণ্ড, সার্কাসের ঘোড়াগুলে! 
চীৎকার করতে লাগল, উটগুলো। একপাশে জম! হতে থাকল । পুরুষদর্শকেরা চীৎকার করতে 
লাগল, মেয়ের ভয়ে চোখে হাত দিলে। আর বাধিনীটা গ্যালারীর তলায় ওলায় ঘুরতে 
লাগল। লোকের! দেখতে পায় না__সার্কাসের লোকেরাও গ্যালারীর তল৷ থেকে তাকে বাগে 
আনতে পারছে না। মহা গগুগোল-_হঠাৎ বাঘিনীকে যেখানে রিঙএর মধ্যে পুরোদমে 
সার্কাস চলছিল সেখানে লাফিয়ে পড়তে দেখা গেল, কিস্তু আবার ভয় পেয়ে সেখান থেকে এক 


৮২৩ 


টলস্থিকা কিল 


আধা, ১৩৪৫ 
লাফে ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়ল । এখন ড্রেসিং-রুমে তখন কয়েক রন ক্লাউন__-+3750 আ116০”এর 
4১৪৮৪) 1)” সাজছিল। তাদের মধো যে 491০1" সেজেছিল সে সত্যিই একজন 
বামন, তার নাম ফ্রাঙ্ক হারাম্পে।- মাত্র সে তিন ফিট লম্বা! এখন ফ্রাঙ্ক করলে কি একট। 
ছড়ি নিয়ে বাঘিনীর নাকে সজোরে এক ঘ! বসিয়ে দিলে । বাঘিনীটাতো ভ্াবাচ্যাকা খেয়ে 
গেল, দীতমুখ খিচিয়ে গেঁ। গৌ করতে করতে একটা কোণ খ্রেসে দাড়িয়ে পড়ল । তখন একজন 


ট্রেনার এসে পড়ে বাঘিনীটাকে বেঁধে ফেললে । সেদিন সার্কাসে 3161৮ না থাকলে 
বাঘিনীটা অনেককেই ঘুম পাড়িয়ে দিত। 


শিবপুর বটানিকাল গার্ডেনের স্থুমুখে গঙ্গায় সেদিন বেজায় রকম হুলস্ুল। গঙ্গার 
বুকে জেলেরা একটা প্রকাণ্ড হাঙ্গর ধরেছে ! কলকাতার গঙ্গায় হাঙ্গরের বড় একটা দেখ! মেলে 
না। [কন্তু কলকাতা থেকে সমুদ্র বেশী দূরে নয়। তাই মাঝে মাঝে ছু'একট। হাঙ্গর গঙ্গায় 
ভেসে এসে যে বিপদ বাধায় না তা নয়। এই হাঙ্গরটিকে জেলেরা যদি না দেখতে ও ধরতে 
পারত তাহলে নিশ্চয় গঙ্গ। স্নানের সময় ছু'দশটি লোকের প্রাণ যেতো হাঙ্গরটার পেটে। 
আপাততঃ কলকাতার যাছুঘরে আমাদের হাঙ্গর বাবাজীর সাজ সঙ্জ! হচ্চে। শীঘ্রই তোমরা! 
তার প্রকাণ্ড কন্কালট! যাছুঘরের 1)181))1)12] £2110)৮ তে দেখতে পাবে। 


বিশ্বাস ক'রতে কেমন যেন খটকা লাগে কিন্তু সত্যি সত্যিই একজন অন্ধ জগৎ “দেখে' 
এসেছেন। ইনি শ্রীযুক্ত সুবোধ চন্দ্র রায়। ছু'বছর আগে বিশ্ব বিদ্যালয়ের 401)096 1[78- 
৮০11178% বৃত্তি নিয়ে ইনি অন্ধদের শিক্ষা প্রণালী জানবার জন্য বিদেশ যাত্রা করেন। তারপর 
আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড স্কটল্যা্ড, ফ্রান্স, জান্মাণ, কানাডা, জাপান প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ ক'রে ফিরে 
এসেছেন। পৃথিবীর মধ্যে কলম্ছিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয় একটা মাত্র শিক্ষ। কেন্দ্র যেখানে মূক, 
বধির, অন্ধ, আতুরকে শিক্ষা! দেওয়ার জন্য শিক্ষক তৈরি করা হয়। সেখানে স্ুবোধবাবু এম, 
এ, উপাধি লাভ করেন। আমাদের দেশে অন্ধ বধিরের শিক্ষার জন্য বিশেষ কোনে ব্যবস্থা! 
নাই, পাশ্চাত্য দেশে কিন্তু সরকারী সাহায্য নিয়ে এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে__যেমন 
13001581119 130109+_ যেখানে কেবল মাত্র অন্ধদের জন্যই সুন্দর শিক্ষ।র ব্যবস্থা আছে। 
তাঁর ফলে, ওদেশে এমন অনেক অন্ধ লোক দেখ। যায় ধার! সব বিষয়েই স্বাভাবিক লোকের 
মত কর্ম্মপটু । নিউইয়র্কে এক.অন্ধ মহিল! সাংবাদিকের কাজে বেশ নাম করেছেন। একটা! 
কুকুর তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়_এই ধরণের কুকুরকেও অন্ধদের সাহায্যের জন্য বিশেষ 


৮২শ 


মারের 


আষাঢ়, ১৩৪: 


চলস্তিকা 


এক প্রণালীর শিক্ষাদেওয়ার ব্যবস্থ। ওদেশে আছে । অন্ধের অন্ধ হওয়াটাই তার বড় অনুশোচন। 
নয়, এদেশে অদ্ধকে বেশীর ভাগ সময়ই চুপচাপ নিশ্চেষ্ট আলসো বসে থাকতে হয় এটাই তার 
আপসোষ। ওদেশে অন্ধষেরা নানা কাজে ব্যাপূত থাকেন। ভারতবর্ষের অন্ধদের সংখ্যা ৬ 
লাখ। তাদের জন্য স্কুল আছে ১৫টা আর জাপানে মাত্র ৭৬ হাজার অন্ধের জন্য স্কুল 
আছে ৯০টা। 


ডেন্ডিসন তাপ 25 
বিখ্যাত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় বহু বছর পর ভারতীয় পূর্ণ টেনিস টীম যোগ 
দিয়েছিলেন নিজেদের ক্রীড়াদক্ষতার পরিচয় দিতে । ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় খেলবার 
আগে ভারতীয় দল ইউরোপে নান টুর্নামেন্টে খেলেন এবং বিশিষ্ট খেলোয়ড়দের হারিয়ে 
ভারতের সম্মান রাখেন । সোহানী, গাউস মহম্মদ, রণবীর সিংহ ক্রীড়া নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিলেও কোন টুর্ণামেন্টের ফাইন্ঠালে চ্যাম্পিয়ান হন নি। এবার এই প্রতিযোগিতার 
ভারতীয় দল বেলজিয়ামের সঙ্গে খেলেন । সোহানী সুন্দর খেলে ও প্রথম ম্যাচে বেলঙ্গিয়ামের 
১ নং খেলোয়ড় 1480701স এর কাছে ৬-৪-৬-৩-৪-৬-৬-৩ গেমে পরাজিত হন। গাটস 
মহম্মদ আপ্রাণ চেষ্টার পর ছুর্দান্ত ৪০5০৮ কে ৫-৭-২-৬-৬-৩-৬-৯-৭ গেমে হারাণ । ছুটি 
খেলাতে খুব প্রতিযোগিতা! হয়েছিল। ডবলস্‌ খেলায় সোহানী ও গাউস মহম্মদ পর পর 
ছু'্টা গেম অতি সহজে জয়ী হয়েও শেষ পধ্যন্ত হার স্বীকার করেন। নিজেদের সমস্ত 
দুর্বলতা ধরা দিতে সুযোগ বুঝে 1480101% ও ডি বরমন ৪-৬-৩-৬-৬-৩-৭-৫, ৬-৪ গেমে 
জয়ী হয়ে ভারতীয় দলের সব আশ। ভেঙ্গে দেন। ইউরোপে একমাত্র ফ্রান্স, জান্মাণি ও 
ব্রিটেন ছাড়া অন্য কোন দেশের খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড ভারতীয় উচ্চাঙ্গের খেলার চেয়ে কোন 
₹শেই উৎকুষ্ট নয় কিন্তু খেলার মাঠে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা! নিজেদের যোগত্যার প্রমাণ 
দিতে সক্ষম হন নি। 


বাংলার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি সন্তায় দেখে আসবার জন্য ই, বি রেলওয়ে 
কোম্পানী এবার বেশ সুবিধে করে দিয়েছেন। আমরা বাংলার প্রাচীন নগরীগুলির কথা 
অনেকেই জানি না । অথচ একদিন বাংল! ইতিহাসে ভারতের গৌরব ছিল। পাহাড়পুর, 
মহাস্থানগড়, গৌড়, পাগুয়া, ঢাকা, সুসিদাবাদ এই সমস্ত প্রাচীন দেশগুলি না দেখলে শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বাংলার তরুণ ছাত্রছাত্রী ধারা এই প্রাচীন জায়গাগুলি আজও দেখেননি 
তীপ়া রেলওয়ের এই সুযোগে সদলবলে দেখে একসঙ্গে শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করতে পারেন। 


৮২ 


চলস্তিক1 ক্ীিল 


আষাঢ়, ১৩৪৫ 

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন শ্রীমান সুবল 

সখ! মগ্ডুল। বয়স প্রায় ১৫। ডায়মণ্ড হারবার হাই স্কুলের ইনি একজন সুযোগ্য ছাত্র। মোট 
৭০০ নম্বরের মধো শ্রীমান স্থুবলগ ৬৩৭ নম্বর পেয়েছেন । তার মানে গড় পড়তা ১০*র মধ্যে 
ইনি পেয়েছেন ৯১। কয়েকটি বিষয়ে অঙ্ক, সংস্কৃত ইত্যাদিতে প্রায় ফুল্‌ মার্ক পেয়েছেন। 


ইহ! অল্প প্রতিভার পরি$য় নয়। শ্্রীমান স্ুবলের কৃতিত্বে আমর! ভাকে অভিনন্দন 
করছি। 


আমরা শুনে খুনী হলাম সুপরিচিত শিল্পী শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী ৮৭, কর্ণওয়ালিদ্‌ 
্বীটস্থ “বাসন্তী বিদ্যাবীথি” ভবনে "শিল্প সদন নামে একটি চিন্রাঙ্কণ বিদ্যালয় স্থাপন 
করেছেন। স্কুল কলেজের পাঠ বজায় রেখেও ছাত্রছাত্রিগণ যাতে শিল্প বিগ্ভায় পারদর্শী হতে 
পাবেন সেজন্য সকালে ছেলেদের ক্লাশ এবং বিকালে মেয়েদের ক্লাশের ব্যবস্থা করা হ।য়ছে। 
ছাত্রগণ যাতে এখানে শিক্ষা লাভ করে উপার্জনশীল হতে পারেন সেদিকে দৃষ্টি রাখা হবে। 
শিল্পীগণের সুবিধার জন্য প্রতিমাসে শিল্পীও শিল্প সমালোকদের আহ্বান করে আলোক চিত্র 
সহযোগে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হবে। কৃতবিদ্য ছাত্র ছাত্রিগণকে পৃথক ব্যবস্থায় প্রতি বংসর 
একবার করে প্রাকৃতিক দৃশ্য অস্কণের জন্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রেরণ কর! হবে। 
মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা আছে এবং যদি কোনো মহিলা বাড়ীতে শিখতে চান, শিল্প 
সদন থেকে তারও ব্যবস্থা করা হবে। 








এীল্্েআপ্রে চিত্র 


( পুর্ন গ্রকাশিতের পর) 


অজয় বা সমর পৃথিবীতেও খুব ভীষণ ভূমিকম্পের মধ্যে কোনদিন পড়েনি। কিন্তু 
প্রত্যক্ষ ন৷ দেখলেও পৃথিবীর বড় বড় ভূমিকম্পের বিবরণ তারা পড়েছে। ভূমিকম্পে কি 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার যে ঘটে, এক মুহুর্কে কি কল্পনাতীত সর্বনাশ যে হয়ে যায়, তা তার! জানে! 
প্রলয়ের দেবতার অমন রুদ্র্ূপ আর কিছুতেই ফোটেনা। বন্য, ঝড়, মহামারী তার কাছে 
কিছুই নয়, চোখের পলক না! ফেলতে ফেলতে গোটা একটা দেশ তাতে শ্মশান হয়ে যায়। 
বিস্তীর্ণ জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় পৃথিবীর গর্ভে 

কিন্তু পৃথিবীর ভীষণতম ভূমিকম্প থেকেও বুধগ্রহের এ অসম্ভব ব্যাপার কল্পনা করা 
যায় না। ভূমিকম্প বল্লে এ আলোড়নের ভূল বর্ণনা দেওয়া হয়। কারণ কম্পন সেত নয় 
তার চেয়ে অনেক বেশী অনেক ভয়ঙ্কর কিছু । কঠিন মাটি যেন পলকের মধ্যে প্রলয়ঙ্কর 
সাইকোনের সমুদ্র হয়ে উঠল তাদের চোখের ওপরে । আকাশছোৌয়া মাটির ঢেউ উত্তঙ্গ হয়ে 
উঠল, লক্লকে আগুনের শিখার সঙ্গে। বিরাট একটা বোমার মত সমক্ত বুধগ্রহটা যেন 
ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 


পৃথিৰী ছাড়িয়ে ন্ট্নেলি 


প্রীপ্রেমেন্্র মিত্র আধাঁত, ১৩৮৫ 


ডাঃ ক্রল কণ্টেশল রুমে পৌছিতে আর একটু দেরী করলে এ দৃশ্য দেখবার সুযোগ 
অবশ্য তাদের মিলত না। এমনিতেই বিছ্বাৎবেগে হাই জাহাজ আকাশে উঠান সব্বেও 
তারা একেবারে অক্ষত থাকতে পারেনি । যে পাহাড়ের ওপর তাদের হাউই জাহাজ নেমেছিল 
সেইটি তার! মাটি ন! ছাড়াতে ছাড়াতেই আগ্নেয়গিরির মত হঠাৎ ফেটে গিয়ে আগুন লাভ। 
ও পাথর ওপড়াতে সরু করে; এবং প্রকাণ্ড কামানের গোলার মত একটি পাথরের চাই 
তাদের হাউই জাহাজে ছিটকে এসে লাগে। ঈম্পাতের চেয়েও শক্ত মিশ্র ধাতৃতে 
তৈরী হলেও সে আঘাতে হাউই জাহাজের একটি হাঁউই-নলের মুখ একেবারে ভেঙে অচল 
হয়ে যাঁয়। আর ছু-চারটি ওরকম পাথরের চাই লাগলে তাদের হাউই জাহাজের পরমায়ু 
ওইখানেই শেষ হয়ে যেত। সৌভাগ্যক্রমে সে রকম কোন পাথর আর ছিটকে তাদের 
গায়ে না লাগলেও, হাউই জাহাজ নিয়ে তাদের খানিকক্ষণ নানাভাধে নাকাল স্ৃতে হয়েছে। 
বুধগ্রহের বিরাট অংলোড়ন ও জায়গায় জায়গায় মাটি ফেটে বিশাল আগ্নেয়গিরি জেগে উঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার আকাশে প্রচণ্ড ঝড় সুরু হয়েছে । তাদের হাউই জাহাজকে পধ্যস্ত 
সে ঝড় নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে । পৃথিবীর হাওয়ার পরিমগ্ডল বুধগ্রহের তুলনায় নগণ্য ; 
পাঁচ ছয় মাইল ওপরে উঠলেই পৃথিবীতে ঝড়ের দৌরাত্ম থেকে রক্ষা পাওয়া যাঁয়। কিন্তু 
বুধগ্রহের আকাশে ঝড়ের প্রতাপ উদ্ধে ত্রিশ চল্লিশ মাইল পরাস্ত বিস্তুত। তার বড় সুতরাং 
এমনিতেই পুথিবীর তুলনায় অনেক প্রচণ্ড । তার ওপর এই প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের পর 
সেখানকার আকাশে যে ঝড় নুরু হল তার পার্থিব কোন তুলন! দেওয়া যায় না। হাউই 
জাহাজের অসীম শক্তিও তার বিরুদ্ধে কিছু নয়। ঝড়ে উড়ে যাওয়া শুকনে। পাতার মত 
কতবার যে তাদের হাউই জাহাঞ্গ পাক খেয়ে আছড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল তা বল৷ 
যায় না। শুধু ডাঃ ক্রলের অদ্ভূত চালনার কৌশলেই সে যাত্রায় যে তার! রক্ষা পেল এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই। | 


- মাইল চল্লিশ ওপরে উঠে যখন হাউই জাহাজ কতকট। নিরাপদ হ'ল তখন দেখা গেল 
আসবাব পত্র থেকে তাদের হাত পা পর্যন্ত কিছুই আর সম্পূর্ণ অটুট নেই। কন্টোল 
রুমেই যন্ত্রপাতির গায়ে ধাক্কা খেয়ে ডাঃ ক্রলের কপাল কেটে রক্ত বেরুচ্চে, অজয়ের একটা 
কজ্জি মুচড়ে গেছে ও সমর খোঁড়াচ্চে পায়ে চোট খেয়ে। 

কিন্তু নীচে তখন যে ব্যাপার ঘটছে তার আকর্ষণের কাছে এসমস্ত আঘাত তাদের 
কাছে তৃচ্ছ। 


৮২৬ 


রর 
কিল 


ৰ পৃথিবী ছাড়িয়ে 
'আঘাঢ়, ১৩৪৫ 


শীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
সমর ও অজয় কোনরকমে ধাক্কা খেতে খেতে তখন কন্টঠলরুমেই এসে চীাড়িয়েছে। 
সমর নীচেকার জানলার ঢাকনি খুলে তলার দৃশ্য দেখবার চেষ্টা করে বল্লে”_-“এ আবার 
কি ব্যাপার ডাঃ ক্রল ! পলকে এমন প্রলয় হবে তা ভাবতে পারিনি । 
. কপালের আঘাতের উপর রুমাল দিয়ে একট ফেটি বেঁধে ডাঃ ক্রল বল্লেন, __স্ডাব৷ 
কিন্ত উচিত ছিল ! 
অজয় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে,_বাঁ! ভূমিকম্পের কথ! ভাববে! কোথা থেকে ! 
“ভাববো বুধগ্রহের বয়স থেকে ! আমাদের বোঝা! উচিত ছিল, বুধগ্রহর এখন বয়স কাচা, 
এই বয়সে সব গ্রহেরই বড়বেশী এই রোগ দেখা যায়। গ্রহের ভেতরকার উত্তাপ ফুটে বা”র 
হওয়া আর জলস্থল সমেত ওপরের খোঁস! কুঁকড়ে যাওয়ার ফলেই এরকম ঘটে । আমাদের 
পৃথিবীতেও এককালে এট! নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। পৃথিবীর চেহারা কতবার তাতে 
বদলে গেছে তার লেখাজোখা নেই। 
সমর নীচে দিক থেকে মুখ না তুলতেই বল্লে-_-“কিস্তসে কি এই রকম ভূমিকম্প। 
নীচের দিকে চেয়ে দেখেছেন কি ব্যাপার হচ্চে এখানে? সমস্ত বুধগ্রহময়কে যেন বড় বড় 
তুবড়ি সাজিয়ে আগুন দিয়েছে, রাত একেবারে দ্রিন হয়ে গেছে তাদের আলোয় । পলকের 
মধ্যে এতগুলে। আগ্নেয়গিরির জন্ম-_এ ত চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিনা । 
ডাঃ ক্রল হেসে বল্লেন”__“আমাদের বিশ্বাসের ক্ষমতা আর কতটুকু।” 
সত্যি নীচেকার দৃশ্য তখন. বিশ্বাসের অতীত । খানিক আগে যে গ্রহ কালীর মত 
কালে! অন্ধকারে ঢাকা ছিল সেখানে এখন যেন দেওয়ালির রোসনাই লেগেছে । এ যেন 
দৈত্যদের বাজি পোড়ানর উৎসব । দিকে দিকে আকাশছে য়া লকলকে আগুনের শিখা, 
চারিধারে অতিকায় তুবড়ির মত আগ্নেয়গিরির উচ্্ভবাস। তাদের হাউই জাহাজ তখন রীতিমত 
বেগে বুধের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে, কিন্তু তবু যতদূর এগিয়ে যাওয়া যায় এদৃশ্ঠের শেষ 
যেন নেই। 
সমর আবার জিজ্ঞেন করলে-_“সমস্ত বুধগ্রহেরই এই অবস্থা নাকি !” 
ডাঃ ক্রুল গম্ভীর মুখে বল্লেন, “আশ্চর্য্য কিছু নয় ! 
_ পকিস্ত তাহলে আমরা যাচ্চি কোথায় !” 
“যদি বুধের উপ্টোপিঠে কোথাও নিরাপদ জায়গা পাওয়া যায়। যাচ্ছি সেই খোজে ! 
অজয় উদ্গ্রীব ভাবে জিজ্ঞেস করলে,_-“নিরাপদ জায়গা কোথাও নেই 1” এমনও হতে 
পারে নাকি! 
| ৮৯৯ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে কর্নেল 


্ীপ্রেমেন্্ মিত্র * আষাঢ়, ১৩৪€ 


“তা হ'তে পারে বই কি !” 

“কিন্ত কতক্ষণ আর থাকনে !” 

“তারও কোন ঠিক নেই-_সামান্ত ছ'একমাস থেকে হাজার বছরও এমন চলতে পারে [৮ 

“ছাঁজার বছর! বলেন কি? আমাদের নামবারতো। কোন আশাই তাহলে নেই, 
বুধের প্রাণীজগতেরও কেউ তে| তাহলে টিকবেন| ৮ 

“সবাই না হলেও) টিকবে সম্ভবতঃ কেউ কেউ। কিন্তু রাজত্ব বদলে যাবে। 
আজ 'ডাইনসর ধরণের যে সব জানোয়ার শ্যাওলা ও আযালজি জাতের যে সব গাছের প্রতাপ 
আমরা দেখলাম, তারা হয়তো সবংশে মুছে যাবে। তার জায়গায় কোথাও কোন অজানা 
কোণে, আজকের দিনে যারা নগণ্য হয়ে আছে তারাই ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে হয়ত 
ভবিষ্যতে একদিন প্রধান হয়ে উঠবে। পুথিবীতেও এই ব্যাপার হয়েছে । লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে 
সরীন্থপ জ্ঞাতের যে প্রাণীরা পৃথিবীতে রাজত্ব করেছিল একদিন তারা কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। তার জায়গায় এল স্তন্যপায়ী প্রাণীরা, স্তন্যপায়ীদের ভেতর আবার 
মানুষ সবচেয়ে বড় হয়ে উঠল !” 

“কিন্ত সেতো আর এরকম ভূমিকম্পের ফলে হয়নি !” 

“কিসে যে হয়েছে বৈজ্ঞানিকেরাঁও ঠিক করে বলতে পারেন না। তবে পৃথিবীতেও 
এধরণের ওলটপালট নু্দুর অতীতে হয়েছে এটা ঠিক। আপনাদের ভারতবর্ষের গৌরব যে 
হিমালয়-_ সেও এইরকম একটা! ব্যাপারের ফল। আজ যেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পাহাড় 
সেখানে একদিন সমুদ্রের জল থই থই ক'র্ত, কতবড় একট! প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তা সম্ভব 
ভেবে দেখুন দিকি 1” 

অজয় একটু অধৈধ্য হয়ে বল্লে৮_“কিস্তু তার চেয়ে বেশী ভাবনার কথা কোথাও ন! 
নামতে পারলে আমর! কি করব !” : _ ক্রমশঃ 





গত ১০ই জোষ্ঠ আশুতোষ কলেজ হলে রংমশাল গ্রীতি উৎসবে তোমরা যোগ দিয়ে 
আমাদের খুব আনন্দ দিয়েছে । তোমরা অনেকেই সে দিন উপস্থিত ছিলে, তোমাদের 
অভিভাবকর! ও বন্ধুরাও কষ্ট করে অনেকক্ষণ ছিলেন এতে আমবা খুব খুসী হয়েছি। তাদের 
আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ো। উৎসব সভায় তোমাদের সঙ্গে আরও ছিলেন রংমশালের 
প্রিয় লেখক লেখিকারা--তোমাদের প্রিয় অনেক নামজাদা সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীরা । আর 
তাদের মধ্যে সবার অগ্রণী ছিলেন তোমাদের বৃদ্ধ দাদামশাই শ্রীমবনী দাদা। তার মত 
একজন গুণী রসিক লোককে সেদিন আমাদের মধ্যে পেয়ে আমর! অত্যন্ত আনন্দ পেয়ে 
ছিলাম। আর তারা সকলেই তোমাদের মাঝে থেকে খুব খুসী হয়েছিলেন। শ্রীঅবনীন্্র 
নাথ অনুস্থ ছিলেন তবু তিনি তোমাদের মাঝে কিছুক্ষণ থাকবার জন্য নিজের অনুস্থত। তুলে 
গিয়ে সেদিন খুসী মনে হাজির ছিলেন। আমাদের খুব ইচ্ছে রইল একদিন শ্রীঅবনীন্দ্রনাথকে 
কেবল তোমাদের মাঝে আরো কাছে এনে হাজির করব তার মুখ থেকে তার গন্পগুলি যাতে 
তোমরা শুনতে পাও। তার হাতে লেখ! মজার গল্পগুলি তোমরা তে! পড়ে মুগ্ধ হয়েছ কিন্ত 
যেদিন তোমর! তার মুখের গল্প শুনতে পাবে সেদিন আরো মুগ্ধ হবে। এ মাসে রংমশালের 
গোড়াতে তার সেদিনকার অভিভাষণটি ছাপালাম। তোমাদের মধ্যে যারা দূর প্রবাসে 
থাকে যারা আসতে পারনি তাদের সকলের জন্য আমর! হুঃখিত রইলাম কিন্তু তোমাদের 
সকলকে একসঙ্গে পাওয়া তো! সর্ভব নয়। সেদিন রংমশাল প্রীতি সম্মিলনী কি রকম হয়েছিল 
সকলের জন্য এবার ত৷ সংক্ষেপে বলি। 


উৎসব সভায় সব প্রথম বন্দেমাতরম গানটি গাওয়। হয়েছিল । " গানের পর তোমাদের 
সম্পাদক মশাই রংমশাল 'দলটি সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর কথা সভাকে বলেন। তিনি বলেন, 
রংমশাল দল কোন_সামরিক বা সম্প্রদয়ক দল নয়, রএ উদ্দেশ্ুএ নিজেই স্থষ্টি করে নেবে, 
আনন্দ ও আলোর মধ্যে মিলে এর উদ্দেশ্য আপনি বিস্তারিত হবে। এর পর তোমাদের 
দিদিতভাই এর অভিভাষণ এর সার অংশ আমরা! তার নিজের ভাষায় এখানে তুলে দিলাম । 


গ্রীতি উত্সব নেন 


আধাঢ, ১৩৪৫ 

“পত্রিকার ভিতর দিয়ে ছেলেমেয়েদের "দল' বাধবার চেষ্ট। বাংল। দেশের ভিতর 
এই প্রথম বলেই আমাদের মনে হয়। ন্ুজল। বাংলার শ্যামল কোল ছেড়ে ধাব। - প্রবাসী হয়ে 
পড়ে আছেন ধারা কাজ ও কর্তব্যের খাতিরে বাংল। দেশের সুদূর অঞ্চলে ও বাংলার বাইরে 
ছড়িয়ে আছেন সেই দূরবাসী ও প্রবাসী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাংলা দেশের কৃষ্টি ও সাহিত্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখবার চেষ্টা পেয়েছি আমর! এর ভিতর দিয়ে। লেখনী বন্ধু দ্বার! দূরত্বের 
বন্ধনটাকে আমরা কাটাবার চেষ্ট। পেয়েছি_-ভাবের ও ভাষার আদন প্রদান ঘটিয়ে আমরা 
অন্তরের পরিসর আরো বিস্তৃত ও ব্যাপক করার চেষ্টা পেয়েছি__এই চেষ্টাই, এই 
আস্তরিকতাই আমাদের দল বাধাবার অনুপ্রেরণ! দিয়েছে ।__রংমশাল দলের উদ্দেশ্য-_আনন্দ 
ও আলে।! এই আনন্দ আর আলো আমরা ছড়িয়ে দিতে চাই প্রত্যেক ছেলেমেয়েদের মাঝে, 
শোনাতে চাই তাদের সৌভ্রাত্রের ও মৈত্রীর বাণী। রংমশালের এই আনন্দ আর আলো! 
বাংলা দেশের ঘরে ঘরে স্বলুক। রংমশালের আলোয় বাংলার ছেলেমেয়েদের মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠক স্বাস্থ্য সজীবতার গানে, শক্তির প্রাচুর্য, প্রতিভার দীপ্তিতে ॥” 


অভ্যাগতদের মধ্যে গ্রীযোগেন্্র নাথ গুপ্ত রংমশালের আদর্শের প্রশংসা করে কয়েকটি 
সবন্দর কথা বলেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্্র কুমার রায় দলকে শুভকামন। জানান। শ্রীমতী 
জ্যোতিষ্মরী গঙ্গোপাধ্যায় রংমশালের উপন্যাস ও গল্পগুলির প্রশংসা করেন ও রংমশালের চিঠির 
বাক্সের চিঠিপত্র তার কত ভাল লাগে সে কথা জানান। তিনি বলেন, পুরীতে থাকতে 
রংমশাঁলের “চিঠির বাক্সে '' এক চিঠির মধ্যে তার এক চেন! মেয়ের বহুদিন পরে সন্ধান পান। 
তার অনেকদিন তিনি খবর পান নি। তার চিঠিটি দেখে তার ভারী আনন্দ হয়েছিল বলেন। 
রী্পপেন্্র কষ্ণ চট্টোপাধ্যায় শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর কথা৷ বলেন। সবার গ্লীতি 
ভাষণ এর পর রংমশালের মাসিক প্রতিযোগিত। সম্পর্কে পদক ও পুস্তক পুরস্কারগুলি দেওয়া 
হয়। যার! প্রবাসী গ্রাহক গ্রাহিক! তাদের পুরস্কারগুলি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পুরস্কারগুলি 
তোমাদের খুব ভাল লেগেছে তোমরা খুব আনন্দ পেয়েছিলে। যারা প্রবাসে বিদেশে আছ 
তারাও নিশ্চয় তেমনি আনন্দ পাবে ।  - 


পুরস্কার বিতরণের পর সভাপতি প্রীঅবনীন্দর নাথ ঠাকুর একটি সুন্বর সুদীর্ঘ অভিভাষণ 
দেন। অভিভাঁষণের সার অংশ আমাদের অনুরোধে তিনি নিজের হাতে সেটি তোমাদের জন্য 
লিখে দিয়েছেন। ং 


৮৩২ 


অনিল তিউংসব 


আবাঢ়, ১৩৪৫ 


অভিভাষণের পর শ্ত্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের “ডাক ঘর” এর অভিনয় সুরু হয়। এ অভিনয়টি 
সুন্দর ভাবে পরিচালনা করেছিলেন শ্রীধীরেন্্র ঘোষ। সঙ্গীতের ভার নিয়েছিলেন শ্ত্রীবাণী 
কান্ত গুহ। অভিনয় সকলের খুব ভাল লেগেছিল । তোমরা! অনেকে সে কথ! জানিয়েছে । 
কুমারী গীতা দে সরকার, কুমারী পাপড়ী সেনগুপ্ত, কুমারী গীতা মজুমদার, শ্রীধীরেন ঘোবৰ 
শ্্রীণ্তী চরণ ঘোষ, শ্রীমিঠির দে, শ্রীসত্য রায়, শ্রীমজিত দে, শ্রীসচ্চিদানন্দ ঘোষ, শ্রীমশোক 
দত্ত, শ্রীমমল দত্ত, শ্রীগোবিন্দ দাস গুপ্ত ও শ্রীপ্রদীপ কুমার সেন এরা অভিনয় করেছিলেন । 
শ্্রীগৌরী দাস গুপ্ত, কুমারী বীণ। দত্ত, কুমারী পাপড়ী সেনগুপ্তা, ও কুমারী মঞ্জুলিকা দত্ত ।__ 
এরা একা গান করেছেন। ছেলেদের দলে গান করেছেন কুমারী নমিতা, বাণী, স্্েহ ও আরতি। 
অমলের ভূমিকায় কুমারী গীতা ও সুধার ভূমিকায় কুমারী পাপড়ী অতি সুন্দর অনবদ্য অভিনয় 
করেছিলেন। এদের অভিনয় দেখে যেমন তোমরা তেমনি সভাশুদ্ধ সকলেই বিশ্মিত 
হয়েছিল। ডাকঘরের ছোট্র রুগ্ন ছেলে অমল আর মালিনী মেয়ে ছোট্ট সুচতুর! সুধ।-_এদেব 
এত ভাল অভিনয় এর আগে আর কেউনাকি দেখেনি একথ। সেদিন আমরা শুনে খুব 
আনন্দিত হয়েছিলাম । 


ডাকঘরের পর শ্ীমখিল নিযোগীর 'বাসস্তিকা+ অভিনয় হয়েছিল। বাসস্ভিক। 
নাটকটি তোমরা সকলেই রংমশালে পড়েছ। বাসস্তিকার সুষ্ঠু পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন 
তোমাদের “দিদিভাই” নিজে। শ্রীননী দাসগুপ্ত এর প্রযোজনার ভার নিয়েছিলেন আর 
সঙ্গীতের ভার নিয়েছিলেন শ্রীবিমান ঘোষ। বাসস্তিকার অভিনয়ও সকলকে মুগ্ধ করেছিল। 
লিলি চক্রবন্তী, পারুল দেবী, লীনা ঘোষ, অমিতা সাহা, নমিত৷ সাহা, গীতা বনু, সেবা ঘোষ, 
ডোরা গাঙ্গুলী ও নীলিমা গার্ুলী--এরা অভিনয় করেছিলেন । বালিকার দলে ছিলেন__ক্মারী 
মমতা, পু্িমা, অজস্ত।, ফ্লোরা, পুণিম। রায়, কেয়া, বুনু, বুলু ও প্রতিমা | খর্ববনাশার অভিনয়ে 
প্রীমতী পারুল দেবী সকলকে খুব হাসিয়েছিলেন। কুমারী নমিতা সাহা মলয়ানিলের 
ভূমিকায় নাচে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন । নাচে গানে বাসস্তিকা সভার আসর শেষ মুহুর্ত 
পর্যন্ত জমিয়ে রেখেছিল। 


এরপর সভা ভঙ্গ হবার আগে কুমারী গীতা দে সরকার, কুমারী পাপড়ি সেনগুপ্ত ও 
শ্রীমতী পারুল দেবীকে; অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্বের জন্য পদক পুরস্কার দেওয়া হয়। 
সভাস্থ সকলেই এতে আনন্দ জানিয়েছিলেন । 


রি, ৬৩০ 


রীতি উৎসব সুর্িল 


আবাঢ ১৩৪৫ 
' এরপর আমাদের ধন্যবার্দ জাঁনাবাঁর পাল।। রংমশাল উৎসবে ধোগ দান করে তাঁমর। 
সকলে তোমাদের অন্দিভাবকগণ আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানবে । আর ষার৷। সেদিন 
উপস্থিত থেকে সভার বিশেষ মর্ধাদ। বাড়িয়েছিলেন তাদেরও আবার ধন্যবাদ আমরা জানাচ্ছি । 
ডাকঘর ও বাসস্তিকার অভিনয়, পরিচালনা ও প্রযোজনার যাঁরা ভার নিয়েছিলেন তারাও তো 
আমাদের আপনার লোকই তাদেরও আমাদেব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
তারা শুধু সেদিন নয় বদিন আগে থেকে তারা আনন্দে পরিশ্রম করেছিলেন। 
এছাড়া সেদিনকার সভার সমূহ সুবাবস্থার জন্য ফিলিফস্‌ এগ রায়, আশুতোষ কলেজ 
ফিজিক্স বিভাগ, অর্গান কোম্পানী ও মিত্রমুখাজ্জি (মেডেল ও রংমশাল ব্যাজের জন্য) 
আমাদের ধনাবাদারঠ। আর প্রফুল্ল পিকচারসের সৌজন্য অরকেন্! ও যন্ত্র সঙ্গীতের ভার 
নিয়ে শ্ীরবি রায় এগ পাটি আমাদের কৃতজ্্রতা ভাজন হয়েছেন । 
তামাদের সকলকে নিয়ে সেদিন আমরা যে উংসব আয়োজনে মিলেছিলাম আর 
ধার! সভায় সেদিন উপস্থিত ছিলেন তাদের সকলের মধ্যে আমরা যে আন্তরিক আনন্দ 
পেয়েছিলাম এ সমস্তই তোমাদের আঞ্জকের রংমশালে মধুব ভাবে চিরম্মরণীয় হয়ে রইল । 


আসছে মাসে গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের প্রতিযোগিতার ফলাফল 
প্রকাশিত হবে । জোষ্ঠের ধাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদের নামও এবার 
স্থানাভাবে দিতে পারা গেল ন! বলে আমরা ছুঃখিত। আসচে মাসে 
সেগুলি নিয়মিত ছাপা হবে। জ্যৈষ্ঠ মাসের আলোকচিত্র প্রতি- 
যোগিতার শেষ তারিখ ২০শে আধাঢ় পর্যন্ত রাখা হ'ল। 


৬০ 








দলাদলি ব্যাপারটা খারাপ কিন্তু দল বাধা নয়। দল বাঁধ! মানুষের স্বভাব__মানুষ 
কেন, আরে! অনেক প্রাণীর । দল বেঁধে আমরা অনেক বাঁপারে এমন আনন্দ পাই একলা যা 
পাওয়া যায় ন।। শুধু কি তাই ! দলে মেশার আরে! একট।, মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াডা অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ইত্যাদি ছেটে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান যায় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমরা নিজের বাইরে 
পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কূণে দৃষ্টির বদলে সেখানে আমাদের পৃষ্টি হয় উদার, 
তার সীমা বিস্তৃত হয়। | 
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এতখানি, ভূমিকা করবার একটা কারণ যে আছে তা৷ নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপারটা আমরাও একট! দল বাধতে আয়োজন করছি-_ক্রৎস্্শাজ দে । 


কিউট জানের 21540 সহী 


ংমশাল৷ যারা পড়ে, রংমশালের জন্যে যার! ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 
এক দলের। দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমরা বড় গাছ 
করে তুলতে চাই । 


রংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সম্বন্ধে বা বল! হয়েছিল রংমশাল দল 

সম্বন্ধেও সে কথাগুলি মনে রাখতে হবে । রংমশালের আদর্শ হল আনন্দ আর আলো । 

ংমশাল দলের আদর্শ পরস্পরের জীবনে আনন্দ আর আলো আনা । পরস্পরের মধ 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোল! । 


বাইরে একট! প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ের দরকার হয়। 
সেক জন্যে রংমশীল দলের ব্যাজ হয়েছে «্ম্পাভল”। সুন্দর মীনা কর! কাজের উপর এই 
ব্যাজটি তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য ; ক্রচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর । 
পরের পৃষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । 
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(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা৷ এই দলে 
যোগ দিতে পারবে । তার জন্যে কোন আলাদা াদা 
লাগবে না, শুধু আমরা যেব্যাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাক! দিতে হবে । নিয়মিত পাঠক পাঠিকা ধারা এজেন্ট 
মারফত কেনেন_-এজেন্টের নাম দিয়ে তার! এ দলে ভন্তি 
হাতে পারেন। ৃ 

(২) রংমশালে একটি করে কুপন .থাকবে। সেই 
কুপনে নাম ঠিকানা জন্ম তারিখ পিতার বা অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিনা ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভন্তি হওয়া যাবে। 

(৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে। 
মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে । 
শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ ভাবে মাঝে মাঝে মেলা মেশার 
আয়োজনও আমরা করবার চেষ্টা করব। 
সমিতির সভ্য বা সভ্যা হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার। সেজদা 
কুপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে । 
লেখনী বন্ধু পেতে হলে, “দিদিভাই” 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে । 
সব বিষয়ে দিদিভাইএর নির্দেশ মেনে নিতে হবে। ঠিকানা দেওয়া বা না দেওয়। 
অন্য (কান ব্যাপার-__“দিদিভাই”এর ইচ্ছাধীন। 
দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না। 
ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও 'দিদিভাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে। 


রংমশাল দলের “ব্যাজ” 


(১০) নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সভ)াদের ভিতর হবে। যাদের 


বয়স বারো বছরের নীচে তাদের জন্য বিশেষ পুরফ্কারের বাবস্থা থাকবে। 
ররর ররর রাত 








উৎসাহীর চিঠি 
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ওপরের ওটা কি বলত? না না ওটা একট! চিঠি! রংমশাল দলের এক উৎসাহী 
অন্য এক উৎসাহীকে এ চিঠিটি লিখেছে। বুঝতেই পারছ চিঠি যে লিখেছে, তা'র ছবি 
আকার অভ্যাস খুব বেশী আছে, তাই সে চিঠিখানি ছবি. দিয়ে ভরিয়ে ফেলেছে, অথাৎ, 
কথার বা কথার অংশের বদলে ছবি একে রেখেছে। হয়তো লিখতে হবে 'বঙ্কল, সে ছবি 
জকৃবে একটা বলের (খেলার বল ) আর একটা কলের (জলের কলের)। হয়তো, 
লিখতে হবে “বন্ধু' সে জাকবে একট! বনের ছবি, আর তা'র ডান পাশে লিখবে “ধু” এই 
ভাবে সে ছবির চিঠি লিখো এই চিঠিতেও সে এ রকম করেছে। 

কিন্তু, যে বেচারা চিঠি পেয়েছে, তা'র তো মহ! যুদ্কিল! বিশেষ কিছু বুঝতে না 
পেরে সে চিঠখানা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে । সেটা এখানে ছাপা হ'লো। তোমরা প'ড়ে 
এর মানে বের করতে চেষ্টা কর। 

(তোমাদের কুবিধার জন্য চিঠির ছু'চারটি কথ! ব'লে দিলাম :-আনন্দ, আশ], সঙ্গে, ছেলেমেয়ের)। 










তোমাদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে জানাও যে রংমশাল পাওনা । তাদের আবার আমাদের 
রমশাল পাঠাতে হয়। এতে তোমর! জেনো আমাদের দোষ কিছু নেই। বরং এতে 
আমাদের ক্ষতিই হয়। আমরা সকলকেই ঠিক সময় তোমাদের ঠিকান! মত রংমশাল পাঠাই । 
পোষ্ট অফিস কোন কোন রংমশাল মারা ষাওয়। কিছু আশ্চর্য নয়। তোমরা তোনাদের পোষ্ট 
বিলে রন দ করো। এ বিষয়ে আমরাও জেনারেল পোষ্ট, অফিসে লিখেছি। 









পরিচালিকা-দিদিভ্ভীহই 


স্নেহের রংমশীল দল'এর ছোট ভাই বোনেরা ! 

'রংমশাল দলের' গ্রীতি উৎসবে তোমরা অনেকে এসেছিলে আবার অনেকে আসতে পারোনি। যাঁরা 
দুরে থেকে আসতে পারোনি তাদের অন্তরের আত্তরিকতা প্রীতি উৎসবকে শুভন্পর্স দিয়েছে । আমরা 
আশা করছি পরের বছর তোমাদের সব ভাইবোনদের এক জায়গায় দেখতে পাবো। 

আধাঢ় এসে পড়লো, আকাশে তার ঘন সমারোহ চলেছে। প্রধর তাপে মাটির বুক খাঁ, খা করে 
তরু তার শাখা গ্রশাথ! আকাশের দিকে বিস্তার করে বলে ওগো আমরা তৃষ্ণার্ত জল দাও একটু! শ্রীভগবানের 
আশীষের মত আকাশ থেকে জল ঝরে পড়ে তৃষ্কার্ত পৃথিবীর বুকে, তরু শাখায় শাখায়, বনে বনে! 

ঘরের মাসিতে বাজছে জল তরঙ্গ, স্পীক্কৃত চিঠির ভিত্তর ডুবে আছি আর কান পেতে শুনছি বৃষ্টি 
ছন্দের টুং টাং শব-_মনে হচ্ছে এ শব যেন তোমাদের আনন্দ উচ্ছসিত হাসির শব । আকাশের জল ভরা 
মেঘের দিকে তাকিয়ে তোমাদের অভিমান ভরা মুখের কথা মনে পড়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি চিঠির উত্তর 
দিতে সুরু করছি-_ 

আরতি (বালিগঞ্জ ) 
তোমার চিঠিতে যা প্রশ্ন করেছ তার উত্তর বছ পূর্বেই আমি তোমার অন্ত ভাইবোনদের দিয়ে দিয়েছি 
সথতরাং আর কিছু বলবার নেই। তোমার কথিতার সম্বন্ধ যা হয় তার উত্তর যথা সময়ে পাবে: তোমাদের 
উপর আমি রাগ করতে কি পারি জল ? তবে নিয়মবিরদ্ধ কাজও তো করতে পারি না সেইজন্য 
মুন্বিল হয়। 
শচীন্দ্র নাথ রায় ( হাওড় ) গ্রাহক নং ৯৭৫। 


তোমার চিঠির উত্তর অনেকদিন পরে যাচ্ছে ছুঃখ করো না ভাই, জমালে করি 
পেয়েছে। তোমার লেখার.বিষয় বথা সময়ে জানতে পারবে ভাই। 


দর্রিল চিঠির বাক্স 


আধাঢ়, ১৩৪৫ দিদিভাই 


বিমল মণ্ডল (€ কলিকাতা ) গ্রাঃ ৮১৯। 


তোমার দিদির অভাব তো আর রইল না ভাই! তোমার বন্ধু চাই বিনা সেকথা কিছু তো 
জানাওনি। 


অচিস্ত্য কুমার রক্ষিত ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৮৪৪1 


তুমি কলকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের ট্রেনিং কোরের এক জন সৈনিক-_একথা গুনে খুনী হয়েছি। তুমি 
[. 5০. পড়ছ, তোমার বয়স ১৯ বলে রংমশাল দলে ভন্তি হতে পাবে না লিখেছ। কিস্ত তাতো নয় ভাই-_ 
আগেই তে বলেছি বয়সটা সব নয় আগে মন! তোমার ভাইদের ভিতর কাকে তুমি লেখন বন্ধু পেতে 
চাও? 
রধ্থীন্্র মোহন মৈত্র €( রাজসাহী ) গ্রাঃ ৯৯০ | 
খোকা ভাই! তোমার লেখনী বন্ধু চলে গেছে, তাকে পেয়েছ তো? দিদ্দি পেয়ে তোমার আনন্দ 
হচ্ছে জেনে খুসী হলাম । 
শিব প্রসাদ সেন ( নিউদিলী ) ৫৮৯। 


তোমার তিনখান! চিঠিই পেয়েছি । তৃমি 5817019£ [916 থেকে যে চিঠি দিয়েছ তার খানিকট। 
আমি তোমার ভাইবোনকে পড়তে দিচ্ছি "আমর! ১৮ই এপ্রিল এখানে এসেছি । আমর! এখানে তিন মাস 
ঘ্রাকবো। রাজপুতনায় মরুভূমির এক প্রান্তেই সহরটী। এখানে মাত্র ২৩ ঘর বাঙালী আছেন। লকাল 
বিকেল ছাড়া আর কখনও টনক বেরনে। যায় না। দুপুরের রোদে বালি আগুনের মত হয়ে যায়, আর 
রাত্রি বেলা সাপের ভয়। এখানে ভয়ানক সাপ। রাত্রে বালি ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, মেই সময় সাপগুলো বালির 
ওপর ঘুরে বেড়ায় এখানকার সাপের ভীষণ বিষ । এখানে অনেক মধুর আছে-_এই হচ্ছে এ সহরের সৌন্দর্য 
এখানে ব্যাং ও ইদুর অনেক সেইজন্য সাপও অনেক-_আবার সাপ অনেক সেই জন্য মুর বেশী। বর্ষার 
সময় মযুরেরা পেখম তুলে নাচে। এটা একটা লবণের পাহাড় । মরুভূমিতে যেমন চারিদিকে বালির 
পাহাড় এখানে সেই রকম চারিদিকে লবণের পাহাড়। আমর! প্রায়ই ও হ্ুদে বেড়াতে যাই, ষ্দি কেউ 
লবণের ইতিহাস জানতে চান আনন্দের সঙ্গে জানাতে পারি 1৮ 


শৈলেন্দ্র মোহন চক্রবর্তী ( বিক্রমপুর বা কালি গা) ৩৫৭। 

তোমার চিঠি অনেকদিন পড়ে আছে বলে রাগ করনি.তো৷ ভাই? তুষি যে চিঠি পাঠাবে বলেছ 
পাঠিও দেখে তবে উত্তর দেবো । হা'যা লেখনীবন্ধু তুমি বেছে নেবে, না৷ আমি করে দেবো? 

বানী ঘোষ ( পাটন। ) গ্রাঃ ১০১২। 

তোমার চিঠিটি আমার খুব ভাল লেগেছে । তোমার যা যা হবি নিখেছ তারমধ্যে. সব চেয়ে ভাল 
কোনটী জানো? জিনিস পত্র গুছিয়ে রাখার আ্বভ্যাসটা। ভাবীগৃহিনীর বৈঠক এর পারিচালিক। কে 


চিঠিরবাক্ম শরটুর্নিল 


দিদিভাই আষাঢ়, ১৩৪৫ 


তোমার কথ। বলেছি শীত ব্যবস্থা করবেন বলেছেন । মা, বাব! কেউ চিরকাল থাঁকেন না তে! ভাই স্থতরাঁং 
ছুখ করোন! বোনটা বুঝেছে? তোমার বয়স এর কথ| য| পিখেছ ভার উত্তর আমি তে। আগে দিয়েছি 
ভাই । তোমার বন্ধু পেয়েছ তো? দেখ বন্ধু পেষে তোমর। দিদিভাইকে স্কুলে যাবে ন। তে। ? 

রেণুকা ঘোষ ( দাতন) 

তোমার ছুটে। চিঠিই পেয়েছি | গ্রাহিক! নগ্বর দাও নি তেন? হ|তের লেখার কথ| বলেছ-__রোজ 
চারপাতা করে হাতের লেখা করো তাহলেই খুব চমৎকার লেখ| হবে। তোমার বয়স ১২ বছর তা 
তা আমি চিঠি পড়েই বুঝতে পেরেছি । সথজাত। রক্ষিত কে বলবো--তুমি ও তোমার অন্য ভাইবোন শু" 8. 
সন্ধে জানতে চেয়েছে । আমার ছবির কথা পৃর্ক্বেই তো বলেছি ভাই । 

প্রচ্যোত মুখোপাধ্যায় € বালীগঞ্জ ) গ্রাঃ ১১০০ । 

তুমি রংমশীল দলের জন্য যে মতামত পাঠিয়েছে সেগুলি আমার ভাল লেগেছে । আমর! পরে 

বিবেচন। করে জানাবে। তোমাকে । 
জীমূত বাহন রায় ( কলিকাতা ) 

তোমার বাড়ী যাওয়ার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি ভাই । আশাকরি লেখনী বন্ধু পেয়েছ ! 

রাজিয়! ( ময়মনসিং ) গ্রাঃ ৮৬০ । 

তুমি যাদের ঠিকানা চেয়েছিলে পেয়েছ তে।? যখন চিঠি লিখবে পুরো নাম ঠিকান। গ্রাহক নম্বর 
না দিলে বড্ড অন্থ্বিধ। হয়। হা্য।। ছুই বন্ধুর এক গ্রাঃ নগ্বর চলবে কিন্ত যখন ব্যাজ নেবে তখন ছুঙ্জনের 
আলাদা নিতে হবে। রংমশাল সম্বন্ধে যা জানিয়েছ আমি পরিচালক মশাইকে জানাবো । তোমার 
হাতের লেখাটা সত্যি খুব চমৎকার ভাই । রংমশাল দলের চথ্ি হলে এ কুপনটা বই থেকে কেটে নিয়ে 
ভপ্তি করে পাঠাবে। 

মায়া সেন ( কলিকাতা ) 

ন! বোনটী, আমাদের রাজ্যে ওরকম কড়া আইন নেই স্থতরাং ১৮ বছর হলেও তুমি অনায়াসে 
আনতে পারে৷ । গ্রাহক নথ্বরটা ছুই ভাইবোনের নামে করিয়ে নিলেই হবে। তোমার পাঠান বিলিতি 
বান্ধবীদের ঠিকানা আমি আমার অনেক বোনকে দিয়েছি । তোমার ছোট ভ্ঞাইকে তার নালিশ অবশ্ঠ 
জানাতে বলবে । তোমার দিদির অভাব পূর্ণ হয়েছে তো? 

মোহন গুপ্ত (হাওড়া ) গ্রাঃ ৮৪০ । 

তোমার জিজ্ঞাসা বিষয় আমি আগেরবার শুভেন্দুর চিঠির ভিতর জানির়েছি-_-আশাকরি ত। পড়েছ, 

সেইজন্য আর কিছু বলবার দরকার নেই। | 
সুব্রত দাসগুপ্ত ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৮৮৮। 

তুমি জিজ্ঞাস! কঞ্জেছ রাগ করেছি কিনা, না এখন আর রাগ নেই-__চিঠি লিখেছ বলে। তোমার 

লেখনীবন্ধু পেয়েছ তে।? দেখো দিদিভাইকে তুলে যেওনা যেন। 


৮৪০ 


রিল | চিঠির বাক 


আবাটঢ। ১৩৪৫ দিদিভাই 
শাস্তিলতা বস্থ মল্লিক ( হাওড়া) গ্রাঃ ৭৩৫। 

তুমি নিশ্চয় খুব রাগ করেছ দিছু নয়? কিন্ত কি করব বলো-_কিছুতেই স্থান পাইনা সবার চিঠিব 

উত্তর দেবার । তোমায় খুব আদর করে ডেকে নিয়েছি ভাই । বাঁধতে পারে! লিখেছ__কিন্ত তার প্রমাণ 


কবে পাবে বলতো? তোমার জন্মতারিখ ১৩২৯ সালের ১*ই পৌষ-__তাই ৮৪ বসে বসে ভাবছ-_ 
আমার চেয়ে বড় তুমি? লেখনীবন্ধুতে! গেছে-_পেয়েছ? 


স্থুরমা সমর € কলিকাত। ) গ্রাঃ ৯২১। 
তোমরা আমায় বেম।লুম দোষী করে ফেলেছ, পাগল, তোমাদের আমি তুলতে পারি? স্কুলে পড়ন। 
বলে লেখনীবন্ধু পাবেন। একথা কে বলেছে, লেখনীবন্ধু তে। অনেকদিন তোমার বাড়ী গেছে। লেটা়বঝ্সট। 
খোলনি বুঝি অনেকদিন? হাঁ আমার নমস্কার মাকে জানিও | 


শোভা সেন ( ভাগলপুর ) 
গ্রাঃ নম্বর দাওনি যে? কে বলে তোমার নাম খারাপ--ভারী মিষ্টি নাম, তোমারি উণধুক্ত। 
আচ্ছা শোণা তৃমি যে দিদি পেলে তার জন্য আমায় পুরস্কার দেবে ন।? বন্ধু পেয়েছ বলে বুঝি টপকরে আছ? 
শিবানী সরকার ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৪০৮। 
তোমার দ্বিতীয় চিঠি পাওয়ামাত্র লেখনীবন্ধু পাঠিয়েছি-_নিশ্চয় আর কোন অন্মযোগ, অভিযোগ 
দুধ্যোগ বাধিয়ে তুলবে নাঁ_কারণ তাতে সুযোগ হবে কি ভাই? পরীক্ষা কেমন হলে! ? ফটো তুলে 
পাঠাবে জেনে খুব খুসী হয়েছি । 
হীরেন রায় (রাচী ) গ্রাঃ ৯৮৮। 
তোমার বন্ধু শীপ্ব যাচ্ছে ভাই । তোমার ম! নেই স্তনে বড় দুঃখ হলো-_-এই তোমার কত ভাই বোন 
করে দিলাম--এতে তোমার আনন্দ হচ্ছে না ? তোমার ১২ বন্ধর বয়স ক্লাস ৬[]এ পড়ো তা, আজি জেনেছি । 
রেবা মুখাজ্জীঁ ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ১০৭৬। 
তোমার চিঠি ঠিক সময়ে পেলেও উত্তর দেরীতে যাচ্ছে বলে রাগ করোনা ভাই । তোমার চিঠি 
ও হাতের লেখ! খুব ভালে! । লেখনী বন্ধু পেয়েছ তো? 
রবীন্দ্র নাথ মিত্র ( দাজ্জিলিং) গ্রাঃ ১০৭৭। 
তুমি কার সঙ্গে ভাব করতে চাও জানিও করে দেবো । আসরে যোগ দিতে তুমি নিশ্চয় পারো 
আমিতে। বলেছি--ভয় করবার কিছু নেই। 'আর দিদিভাই তো সকলেরই-_স্তরাং তোমার অবশ্যই 
জোর আছে। 
অলক ঘোষ ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৯৭৬। 
তোমার একটি চিঠি মাত্র আমি পেয়েছি ভাই। তুমি অন্থযোগ করেছ--কিস্ত চিঠি পেয়ে উত্তর 
দিতে না পারলেও ত্রাস্তি স্বীকার করে নিতাম । তোমাদের ব্যাঞ্জ এতদিনে পেয়েছ তো? 


৮৮০৪৯ 


্ 
চিঠির বাক্স | সিনা 


দিদিতাই আষাঢ়, ১৩৭৫ 


আনোয়ার! বেগম ( বারাকপুর ) গ্রাঃ ১১০৯। 


আম্! তোমার স্থন্দর চিঠিটা পেয়েছি । তোঙার বয়স পনেরে| বছর--এবং এরই মধ্যে বিয়ে 
হয়ে গেছে বলে ভাবছ আশ্চধ্য হবো, কিন্তু তা আমি মোটেই হইনি। চিঠির উত্তর দিতে একটু দেরী 
হলেও লেখনীবন্ধু তো আগেই পেয়েছ ভাই। 

স্থমেন্্র নাথ মৈত্র (হুগলী ) গ্রাঃ ১০৫৬। 

বুকু! গ্রীষ্মের ছুটাতে ভয়ানক হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছ নিশ্চয়? মেইজন্য এতদিন লেখনীবদ্ধ করে 
দিইনি । স্কুল খুললেই লেখনীবন্ধু যাবে । তোমার বয়স ১১ বছর আর দেশ বিদেশের খবৰ জানতে চাও 
ত| আমি জেনেছি ভাই! 

লীলা বিশ্বাস, স্বনীল সিঙ্ধান্ত, পবিব্রপগ্ুপ, নুনীলকুমার সেনগুপ্র, অবনীনুমার বন্থ,, কলাণকুমার 
মুখোপাপায়, সাধনা ও গোপাল, দেবল| ঘোষ, সচ্চিদানন্দ সেনগ্রপ্র, রামমোহন ভট্টাচাা, ইলা ব্যানার্জী, 
বিনযচন্্র পান্নালাল চৌধুরী, হরিদাস সরকার, লতিকা সেন, নীলিম! চক্রবন্তী; তোমাদের চিঠি আমি 
পেয়েছি, তোমরা যার। লেখনীবন্ধু চাও তাদের পাঠাচ্ছি এবং পাঠিয়েছি । আরও যদি কিছু জানবার বা 
জানাবার থাকে, ভাই, তাহলে চিঠি লিখো আমায়। 

হৃধীকেশ তোমার পরীক্ষোতীণ হওয়ার খবর পেয়ে স্থধী হলাম ॥ “মিষ্টান্ন মিতরে জনা" হবে 
নিশ্চয় ভাই ? 

স্‌জাতা রক্ষিত! বোনটা, তোমার চিঠি পেয়েছি--যা বলেছ তার ঝবস্থ। করে দেবো তুমি 

নিশ্চিন্ত থাক । নিজে বুঝি জানাতে নাই কেমন আছ? চিঠে লিখো শীঘ্ব, কেমন ? 

শৈলেন্দ্রকুমার নাথ, মণিমালা মজুমদার, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল সরকার, জগদীশ দাস, 
তষারকান্তি দত্ত" অগ্রলি আচাধ্য, গ্রামলকুমার ভট্টাচাষ্য, অঞ্জলি সেনগুপ্তা, মোহিতভদ্র, দুর্গাচরণবন্থ 
অজয়কুমার ঘোষ, তোমাদের চিঠির উত্তর পরের বার ঘাবে। ব্যাজএর জন্ট যার! লিখেছ তারা যদি 
এতদিনেও ব্যাজ ন| পেয়ে থাকো-_-আমি খবর নিয়ে যাতে ২১ দিনের ভিতর পাও তার ব্যবস্থা করছি। 


পরিমল সরকার ভাইএর সব চিঠি পেয়েছি । তোমর| সকলে আমার ন্নেহাদর, প্রীতি ভালবাসা নিও । 
ইতি__ তোমাদের-_ 


গিরি 


ভ্ঞাশবীঞ্গত্ছিলীল্ল ট-ক্ষ 
জ্রীইল্্ল্লা দেলী 


আদরের ছোট্ট বোনেরা ! 

গতবারে তোমাদের কাছে কি নিয়ে আলোচনা করেছিলাম তা বোধ হয় মনে আছে তোমাদের ? 
সাধারণ স্থস্থতা ও পৰিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া তোমাদের একান্ত দরকার-_-এ নিয়ে আলোচনা করতে 
করতে প্রশ্ন উঠেছিল--মেয়েদের ব্যায়াম করা উচিত কিনা? 


সাধারণ চোখে প্রশ্নটা নেহাৎ বাজে ঠেকতে পারে কিন্তু এদিকে একটু বিশেষ দৃষ্টি দেবার সনয় এসে 
পড়েছে বলে মনে হয় আমার | সংসারে মেয়েদের খুটি নাটি কাজ করতে হয়, এদিক দিয়ে খানিকট! শারীরিক 
শ্রমের প্রয়োজন হয়-_কাজেই অনেকে বলেন মেয়েদের ব্যায়ামে প্রয়োজন নেই । এখানে আরো একটী কথা 
ভাবা দরকার, সাধারণতঃ ব্যায়াম ব্যাপারে পুরুষেরা যে প্রণালী অনুসরণ করে থাকেন সে প্রণালী মেয়েদের 
পক্ষে কি হিতকর ? মেয়েদের যে নিজের শরীর সুস্থ সবল রাখবার জন্য ব্যায়ামের প্রয়োজন আছে-__একথা 
আজ কাল কেউই অন্ধীকার করেন না। দেহকে স্থগঠিত রাখবার জন্য মেয়েদের বায়াম করা দরকার কিন্ত 
সে ব্যায়াম পুরুষ প্রণালী অন্থুকরণে নয় । অথচ একথা আমর| কেউই স্মরণে রাখি শা--তার ফলে মেয়েদের 
শারীরিক গঠন আহত হয়ে পড়ে । তোমাদের ভিতর অনেকেই নিজের দেহের দিকে তাকাও না, যত্র নাও 
না, যেমনটি ঘত্ব নাও ক্লাস প্রমৌোশনের পর নতুন চকচকে বইগুলোর উপর! যেন ধুলো না লাগে, 
ময়লা না হয়, মূলাট দাও-_-আরও কত কি কর! কিন্তু নিজের শরীরের বেলা দূর থাক গে ছাই ! 
ক্সান করবার সময় কই? স্কুলের বাস এসে দাড়িয়ে আছে__কাজেই নাকে মুখে কোনও রকমে গুজে তে। 
বাসে ওঠ! যাক! 
আমাদের প্রত্যেক ব্যাপারটার পিছনে কেমন একটা নিব্বিক্ণার ভাব আছে-ঘ। হচ্ছে হোক" এই 
মনের ভাব আমাদের সর্ববিধ উন্নতির মূলে বাধা হয়ে াড়িয়েছে। এভাব যেন তোমাদের অন্তরকে স্পর্শ 
করতে না পারে। আহার ও ন্সানের প্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে। শরীরের প্রতি যত্র নেওয়া! মানে 
ণয়লেট' করা নয় একথা মনে রেখে | 
তোমরা তো জানো শরীর যন্ত্রের মত! যে সব উপাদানে আমাদের শরীর গঠিত কারুর কোনও 
একটার অভাব হ'লেই আমাদের শরীর অনুস্থ হয়ে পড়ে । সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্থ্যর মত আমাদের অবস্থাঁ_ 
জলে স্থলে আকাশে বাতাসে সর্বদিক দিয়ে চলছে দুরারোগ্য ব্যাধির বীজাম্ুদেব ষড়যন্ত্র আর গোপন 
অভিযান--এদের সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রাম করে আমাদের বেচে থাকতে হয়, স্বস্থ থাকতে হয়। এ অবস্থায় 
আমর! যর্দি আমাদের দিকে না তাকাই তাহলে আমাদের অবস্থা কোথায় গিয়ে দাড়ায়? নতুন চকচকে 
বইগুলো যত্বের অভাবে পোকায় কেটে কুৎসিত ও বিকৃত করে দেয়-__আমাদেরও এ অবস্থায় আসতে দেরী 
হয় না-তার ফলে আমরা ভরস্বাস্থ্য হয়ে পড়ি, সংসারে অশাস্তি আসে। যন্তরটা খারাপ হয়ে গেলে যেমন 
শ্রীয়োজন হয় মিস্ত্রির_তেমনি এ দেহ আমাদের বিকল হয়ে পড়লে প্রয়োজন হয় ডাক্তারের । তখন গরজ 
পড়ে, খাওযা দাওয়ার ইত্যাদির ওপর আমরা একটু চোখ রেখে থাকি-_কিস্তু সপ্তাহ না পেরুতেই আবার যে কে 
সেই না রাম না গঙ্গা। ডাক্তাররা মরা মান্ষ বাচাতে পারেন না--শরীরকে সুস্থ রাখবার শক্তি আমাদের 
ভিতর ঘুমিয়ে থাকে__ডাক্তারের কাজ সেই লুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তোলা । 


তোমর! সকলে আধার দ্ষেহ ভালবাসা নিও। 


| [যা রী 
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ওপরের এই ছবিটিতে ১২টি ছেলে তাদের চাকরের সঙ্গে পার্কে খেলা করতে এসেছে, 
দেখান হয়েছে। ছেলেগুলিকে দেখে এবং চাকরদের দেখে বল্তে পার কি, কোন্‌ ছেলের 
কোন্‌ চাকর? প্রত্যেক ছেলের একটি নম্বর আহ্ছ, চাকরদের ও একটি ক'রে নম্বর আছে। 
কত নম্বরের ছেলের কত নম্বরের চাকর বলে দাও; কি কারণে এটা ঠিক করলে তা*ও বল্তে 


হবে। 
নতুন প্রতিযোগিতা 


এবারকার নতুন প্রতিযোগিতা তোমাদের দেওয়া হল--প্রথম-কাহিনী রচনার 
প্রতিযোগিতা । তোমরা হয়ত অনেকেই এই গরমের ছুটীাতে কোথাও বেড়িয়ে এসেছ ব৷ 
আগের কোন ছু'টাতে কোথায় গিয়েছিলে-_দূরে হোক কাছে হোক তার প্রথম কাহিনী এবার ' 
তোমাদের লেখবার প্রতিযোগিতা হবে। মনে রাখতে হবে ভ্রমণ-কাহিনী বেশী বড় হলে 
চলবে না। বেশ ঝর ঝরে গল্পর মতন করে লিখতে হবে আর ছোট্র করে--রংমশালের ২৩ 
পাতার বেশী যেন ন'হয়। সঙ্গে যদি ছবি দিতে পার ভালই তবে যে ছবি থাকবেই তার 
কোন মানে নেই | এতে ছুটো পুরস্কার থাকবে একটি ছোটদের ( ১২ বছরের নীচে ) আর 
একটি বড়দের জন্তা। লেখার সঙ্গে নিজের নাম-_বয্পস গ্রাহক নং (বা এজেন্টের নাম ) ও 
অভিভাবকের বক্ষ শি পাঠাবে ॥ পাঠাবার শেষ দিন ২৮ঞে$আবাঢ় মনে রাখবে। 





লংক্মশাল 





বিজাপন-. আষাঢ়, ১ ৪৪৫ কঃ 


যারা পরের সুখে ঝাল খেতে চা না সেই বুদ্ধিমান বুদ্ধিমজী 
ছেলে মেয়েরা আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 


হস্র্খিন্বীল্ আ্্পন্কত্থা 


পৃথিবীর সবচেয়ে ভালে রূপকথা, রকমারী রঙ্গীন 


এদেশের সবচেয়ে বড় রূপকথাকার ছবি। বড় সাইজের বই। ঝলমলে মলাট। 
জ্ীদক্ষিপাল্পগুল্ন মিত্র অজুতমদালল দাম দেড় টাক।। 
লিটা ডাকমাশুল আলাদ!। 
হস্বপ্থিন্ স্ব গান একখান বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো গল্প 
গানে ্ী আর একথানায় সবচেয়ে ভালো চারখানা উপন্যাস। 
হানি সপ শপ যান রংমশালের মতে এছুখান। বইয়ের মত এত চমৎকার 
সতীক্ষান্ত গুহ, মোহনলাল ও লেখা, ছবি ও ছাপা! আর দেখ| যায়নি । 
শোভা গঞ্জোক্পীম্াক্স দাম একট।ক1 চার আনা আর এক টাক।। 
সম্পাদিত ডাকমাশুল আলাদা । 
ল্বাতভী ০হ্ধন্কে স্পীভিলিন্ে. শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। তা 
শিবক্পাম চত্রন্বর্জী লিথিত এত চমৎকার বই লিখতে পেরেছেন। সকলের 
মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি। 
দাম এক টাকা । 
ডাকমাশুল আলাদা। 
অননীন্দ্রনাথ ন্ুুল্প লিম্খিত 


্বাজ্ন্কাত্ছিন্ী 


প্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ 
দাম বারো আনা। 


ল্রাভক্কাহ্িলী 
দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম এক টাকা। 


.. ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের মত লেখক নেই, রাজকাহিনীর মত বই-ও 
নেই। এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ! হল। ভিতরে অনেক হাফটোন ছবি 
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[ গীন্ুরেন্দনাথ নিয়োগী মহাশয়ের সৌজন্তে 


দ্বিতীয় বর্ষ 
দশম সংখ্যা [১২২ 





মায়ের ঘরে একটি ছবি, নিঝুম বেলাতে 
হঠাৎ হাসে হঠাৎ কাদে আলোয় ছায়াতে 


এই ছবিটা কে? 
বলবে আমাকে? 


থুকু তুমি চুপটি করে কানে কানে শোনো, 

সেই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 
ৃ 

মাথায় টুপি টুকটুকে লাল, চোখ জোড়াটি বাঁকা, 

গোঁফ জোড়াটি সাদ! মেঘের রঙ.টি দিয়ে আকা। 

নাকটি যেন কাকাতুয়ার, ঠোটটি কমলরাঙী, 

লম্বা মুখে তোবড়ানো গাল, চিবুক আধো-ভাঙা। 

কাধে লাঠির আগায় বাঁধা একটা পুটুলি, 

ফকির যেন দাড়িটি তার বেজায় মামুলি। . 


মায়ের ঘরের একটি ছবি 
শ্রীদতীকান্ত গুহ 


ক্রি 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


একটি হাতে আজব বাঁশী ধরচে মুখেতে, 
ছঠাৎ যেন উঠবে বাঁশী পঞ্চমে মেতে । 

এই ছবিটা কে? 

বলবে আমাকে? 
খুকু তুমি চুপটি করে কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনে! । 

৩ 

মায়ের ঘরে ছুপুর বেল! আধেক অন্ধকার, 
খানিক দূরে বাগানেতে পায়ের সাড়া কার ? 
হঠাৎ হাওয়া শিরশিরিয়ে সুরটি তুলে যায়, 
কাঠবেড়ালী উঠতে গাছে মুখটি তুলে চায়। 
এদিকেতে ঘরের মাঝে আধার-মাখা আলো, 
দেয়ালেতে কাদের ছায়া একটু যেন কালো । 
তাদেরসাড়! পেয়ে হঠাৎ টিকটিকিট। ঠিক, 
ঘড়ির কাটার মতন বলে টিকটিকাটিক টিক। 
তখন হঠাৎ হাওয়া! এসে কাপবে জানালায়, 
নীলরেশমের পার্দাখানা আধেক উড়ে যায়, 
হঠাৎ যেন ছবির চোখে ক্ষণেক জাগা হাসি, 
বাজে যেন মুখে ধরা তুলির আকা বাঁশী । 

এই ছৰিটা কে? 

বলবে আমাকে? 
থুকু তুমি চুপটি করে' কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো। 

৪ 

মায়ের ঘরে বিকেল বেল৷ রাতটি চলে আসে, 
যখন বেলাশেষের আলো! বাইরে নাচে ঘাসে । 
দিনফুরানোর গানটি যখন রঙিন হয়ে যায়, 
বিকেল বেল সিঁদুরমাথা আলোর ঝরোণায়। 


৮৪৬ 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


মায়ের ঘরের একটি ছবি 
শ্রীসতীকাস্ত গুহ 
তখন আসে মায়ের ঘরে চাদ-লুকনো রাত, 
ফিস্ফিসিয়ে ওঠে কারা বুকটি করে ছাৎ। 
কারা যেন চুপি চুপি বলে “আসি আসি, 
ছবি তুমি চুপটি কেন? বাজাও তোমার বাশী।” 
তখন কোথায় হাওয়া এসে ছবির গায়ে লাগে, 
চোখটি মেলে ঘুম ভেঙে সে তখন যেন জাগে । 
হঠাৎ ক্ষ্যাপা ছবির চোখে উছলে ওঠে হাসি, 
বেজে ওঠে মুখে-ধরা তুলির আকা বাশী'। 
এই ছবিটা কে? 
বলবে আমাকে? 
খুকু তুমি চুপটি করে" কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মান্ষ যেন কোনো 


মায়ের ঘরে রাতছুপুরে ঝিমিয়ে পড়ে আলো, 
জানল! দিয়ে লুটোয় এসে দূর আকাশের আলো । 
তখন কারা গুণগুণিয়ে বলে “আসি আসি, 
আদি আমি আসি ছবি আমরা আসি আসি ।” 
কে আসেরে এমন করে আধার মাখা রাতে ? 
ঘুমোয় যার! দিনের আলোয় আকাশ সীমানাতে 
অন্ধকারে ঘুমটি ভেঙে তখন দলে দলে 
জলে স্থলে হাওয়ায় তার! মিছিল বেঁধে চলে, 
তাদের গানে রাতছৃপুরেও দিনটি যেন জাগে, 
বুকেতে তার কোন্‌ ক্ষ্যাপাদের স্থুরের ছোয়া লাগে 
তখন যেন ছবির চোখে চম্কে ওঠে হাসি 
বেজে ওঠে মুখে-ধর। তুলির আকা বাঁশী । 

এই ছবিটা কে? 

বলবে আমাকে ? 


৮শন 


মায়েব ঘরের একটি ছবি 
প্ীসতীকাস্ত গুহ 


শ্রাবণ ১৩৪৫ 


থুকু তুমি চুপটি করে' কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনে! । 

ঙ 
শেষপ্রহরে ঘণ্টা বাজে ঢং ঢা ঢং ঢ৩ 
নীল আকাশে হিলিমিলি মেঘ-সায়রের রঙ । 
তখন যেন মায়ের ঘরে কাদের খেলাঘর, 
রাতের ছায়া ছোয়ায় আলে সেই সে খেলার পর। 
অচিন দেশে আড়াল হয়ে লুকিয়ে যারা থাকে, 
সেই খেলাটি হাতছানিতে সবায় যেন ডাকে । 
সেই খেলাতে আকাশ থেকে লুকিয়ে আসে কারা, 
সেই খেলাটি খেলতে আসে নেই-কখনো৷ যার! । 
নেই কো এখন ছিল কভু, তারাও আসে আসে 
মৃত্যু নদীর ঢেউটি ঠেলে, স্বপন চোখে হাসে । 


তখন ক্ষ্যাপ। ছবির চোঁখে ফিনিক শ্বলে হাসি 
বেজে ওঠে গোপন সুরে তুলির আকা বাঁশী। 
এই ছবিটা কে? 
বলবে আমাকে ? 
খুকু তুমি. চুপটি করে কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 
৭ 
হটাৎ বাজে পুব আকাশে ভোরেরি রোস্নাই, 
রাতের তারা চমকে গিয়ে বলে যে যাই ষাই। 
তখন মায়ের খেলাঘরে বাজে ছুটির বাঁশী, 
খেলার পরে খেলা ফুরোয় ঝরা পাতার রাশি । 
আধার রাতের পথিক সবে ঘরের পানে চায়, 
হেসে বলে, "ছবি যদি সঙ্গে যাবে আয়।' 
কেমন করে যাবে ছবি, বন্দী রঙেতে, 
বলে আমায় 'হায় বোলোনা সঙ্গেতে যেতে। 


৮০৮৮ 


রিল 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


মায়ের ঘরের একটি ছবি 
শ্রীসতীকাস্ত গুহ 
কেমন করে আসবো। আমি, রঙের খাচাতে 
তার চেয়ে নয় ঘুমিয়ে পড়ি ভোরের বেলাতে। 
সকাল বেল! ছবির চোখে মিলিয়ে আসে হাসি, 
চুপটি করে থাকে তখন তুলির আকা বাঁশী। 
এই ছবিটা কে? 
বলবে আমাকে ? 
খুকু তুমি চুপটি করে' কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো ।; 


৮ 
আডালেতে লুকিয়ে থাকে এমনি করে তারা, 
দিনের আলোয় ছায়া হয়ে মিলিয়ে রয় যারা । 
চোখে যার! দেয়না ধরা, বাঁধবে মনে বাসা, 
অন্ধকারে স্বপন-পথে তাদের যাওয়া আসা। 
তারা আসে আধার রাতে তারার আলোতে, 
তাদের আলো জেগে ওঠে রাতের কালোতে। 
তাদের খেল! ঝুলন দোলা স্বপন লগনে, 
ঘুমিয়ে পড়ে' জাগা! তাদের আজব ধরণে। 


দিনের আলোয় বোবা যারা, মুখের কথা ক'য়ে, 
খেলে তারা গোপন-খেলা পুতুল ছবি লয়ে। 


তাদের হাতে আছে যেন সব জাগানোর বাঁশী, 
ফুটে ওঠে ছবির মুখে ভেক্কি-করা হাসি। 

সেই ছবিটার সঙ্গে আছে এদের চেনাশোনা, 
খুকু আমার এ-সব কথা স্বপ্নে জেগে শোন! । 


“লু ১৫:০০ 
্‌ 


তনোন্বেল ওপ্রাইভ্জ 
গড. 
আনল্লতত্রড্ড শ্বা্শান্ভ €নলোন্বেলে 

জ্রীঅন্নিলবুস্মাল্ল দা-নগুগপ্ত 

তোমরা অনেকেই জান যে বিশ্ববিখ্যাত নোবেল পুরস্কার (০1১01 1১1%6) আমাদের 

দেশের রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাপক রমণ পেয়েছেন এবং সেজন্য তাদের প্রতিভা আজ বিশ্বের 

সম্পত্তি। এই পুরস্কার সম্বন্ধে কিছু জানলেও যে মহাত্বা এত বড় একটা পুরস্কার ঘোষণা 

ক'রেছিলেন তার সম্বন্ধে বোধহয় কিছু কিছু জান। এই পুরস্কারের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
আলফ্রেড বার্ণার্ড নোবেল । 

আলফ্রেড বার্ণার্ড নোবেল ১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্ধে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকৃহোল্ম্‌ সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিত। ইম্ম্যানুয়েল ছিলেন একজন বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার ও আবিষ্কারক । 
পিতার প্রকৃতি তিনি পেয়েছিলেন তাই তিনি ও তার ভাই বিক্ফোরক জিনিষ নিয়ে 
কাজ করতে খুব ভালবাসতেন -__ক্রমে তিনি বিস্ফোরক “ডিনামাইঈট্‌” আৰিষ্কার করেন। 

আলফ্রেড কোনদিন কোন বিদ্যালয়ে যাননি, তার শিক্ষা হয় ঘরে বসেই । তিনি পরে 
ব্যবহারিক রসায়ণ শান্ত্রে (91)1)1160. 01701)11507%) বিশেষভাবে রত হন । ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
উপ-শালা বিশ্ববিদ্তালয় তাকে পি. এইচ. ডি উপাধিতে ভূষিত করেন । 

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নোবেলের পিতা ইন্ম্যান্ুয়েল তার পরিবারবর্গ নিয়ে চ'লে গেলেন 
রুশিয়ার সেণ্ট পিটার্সবার্গ সহরে। এই সময় তার উন্নত ধরণের আবিষ্কারে মুগ্ধ হয়ে রুশ, 
সরকার পরীক্ষ! চালাবার জন্য তাঁকে রসায়ণাগার স্থাপনের উপযুক্ত পুরস্কার দিলেন । 

ইন্ম্যান্ুয়েল তার ছেলেদের নিয়ে বিস্ফোরক দ্রব্যের উন্নতির ও নাইট্রো গ্রিসারিন্‌ নামে 
একটি পদার্থের নিন্মাণ কৌশল আবিষ্কারের জন্য পরীক্ষা চালাতে লাগলেন * কিন্তু নাইনট্রো- 
গ্লিসারিন আবিষ্কারের সৌভাগ্য তাঁর হ'ল না__এর যা" কিছু বাহাছুরি সবই পেয়ে গেল একজন 
ইতালীয় বৈজ্ঞানিক । এই নাইট্রো-গ্রিসারিন্‌ (যার নাম হ'ল ব্রাষ্ট্িং অয়েল ) সামান্য মাত্র 
ধাক্কাতেই বিস্ফোরিত হয়। একবার একটা জাহাজ এই ব্রাষ্টিং অয়েল নিয়ে যাবার সময় 
বিস্ফোরণের জন্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । আর তার ফলে সমস্ত সভ্য জগতে একটা আলোড়ন 


কিল 
নোবেল প্রাইজ 


শাবণ, ১৩৪৫ শ্রীঅনিলকুমার দাসগুপ্ধ 
উপস্থিত.হয়। এমনি সময়ে আলক্রেড নোবেল এই অন্ুবিধার প্রতিকারে মনোনিবেশ 
করলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এই ব্রাষ্টিং অয়েলকে কোন কঠিন বস্তুতে পরিণত 
করতে পারলেই কাজ হবে । তাই তিনি নানা পরীক্ষার পর ১৮৬২ খবষ্টান্দে ডিনামাইট, 
আবিষ্কার করলেন; কিন্তু এই আবিষ্কীরের সঙ্গে জড়িয়ে রইল একট! বিষাদের স্মৃতি । এই 
সময়েই ভীষণ বিল্ফোরণের ফলে তিনি তার প্রিয় ভাই অস্কারকে ইহ জীবনের মত 
হারালেন। ৃ 

এ'দিকে নোবেল কিন্তু ডিনামাইট. আবিষ্কার করেও সন্তুষ্ট হ'তে পারলেন না। তিনি 
এমন একটা জিনিষের সন্ধান করতে লাগলেন যার সঙ্গে নাইট্রো-গ্লিসারিন মিশিয়ে দিলে মাড়ের 
(1১৯৮০) মত একটা জিনিষ হয়। বড় বড় বৈজ্ভানিকদের দেখা যায় অনেক সময় তার। 
ভাগাক্রমে কোন কোন জিনিষের আবিষ্কার করেন। নিউটনের মাধ্যাকর্ণ শক্তি নিরূপণ, 
আরকিমিডিসের হিয়ারো রাজার ন্বর্ণ-মুকুটের খাদের পরিমাণ নির্ণয়, রঞ্জনের রঞ্জনরশ্মি 
(-8১) ও জগদীশচন্দ্রের জড়ের প্রাণ আবিষ্কারের মূলে আছে বিশেষ বিশেষ ঘটনা ।, 
নোবেলের বেলাও ঠিক তেমনি ঘটনাই ঘটলো । একদিন নিয়মিত পরীক্ষা চাঁলাবার সময় 
হঠাৎ তার হাত কেটে গেলে তিনি তৎক্ষণাৎ সেখানে কয়েক ফোঁটা কলোডিয়ন লাগিয়ে দেন। 
তখনি তার মনে হ'ল নাইট্রো-গ্রিসারিণের সঙ্গে কিছু কলোডিয়ন মিশিয়ে দেখাই যাক না কি 
হয়। এই কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই কাজে পরিণত ক'রে তিনি আশাতীত ফল লাভ করলেন। 
এই জিনিষকেই তিনি রূপান্তরিত করে এক রকম জিনিষ তৈরী করলেন তর নাম 
হ'ল ব্রাষ্ট্িং জিলেটিন্‌। তাকে আবার রূপান্তরিত ক'রে তৈরী করলেন-_-বেলিমাইট+__ 
এক রকম নিধৃম গুড়ো (5170100108৭ 1000) 1 

১৮৬৫ খষ্টাব্দে নোবেল এগ কোং নামে একটি কোম্পানি খোল! হয়। "তারপরে 
নানা স্থানে আরও কতগুলে। কোম্পানি খুলে নোবেল অপর্যাপ্ত নাইট্রো-গ্রিসারিন তৈরী 
করতে লাগলেন। ক্রমে তিনি বাঁকুর (রুশ দেশে) তৈল খনির উন্নতি বিধানের জন্য বড় 
ভাইদের সঙ্গে মিলে একটি কোম্পানি স্থাপন করলেন। এমনি ক'রে আলফ্রেড নোবেল 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেছিলেন ; কিন্তু তার অধিকাংশই তিনি জনকল্যাণে ব্যয় করেন। 

অস্কারের মৃত্যুর অনতি বিলম্বেই নোবেলের পিতা ইন্ম্যানুয়েলের মৃত্যু হয়,_-অবশ্য 
আলকফ্রেডের মা অনেক বয়স পধ্যন্ত বেঁচেছিলেন। আলফ্রেড কিন্তু পরীক্ষা-কাজের ফাঁকে- 
ফাকে যখনই সময় পেতেন তখনই মায়ের সেবায় রত থেকে মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে গেছেন। 


৮০৫৯ 


নোবেৰ প্রাইজ, টি 


ভ্রঅনিলকুমার দাসগুঞ শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


আলফেড অনেক কারখানার মালিক ছিলেন বটে কিন্তু সাধারণ মালিকদের মত তিনি 
ভার মজুরদের প্রতি উদাসীন ছিলেন না। তাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দোর দিকে তার প্রথর 
দৃষ্টি ছিল। 

আজীবন বিবাহিত আলফ্রেড বার্ণার্ নোবেল নান। জন-হিতকর কার্ধো রত থেকে 
৬৩ বৎসর বয়সে ১৮৯৬ খষ্টাব্দের ১০৯ ডিসেম্বর স্ান্‌ রেমে৷ নামক স্থানে মৃত্যু মুখে 
পতিত হন। 

মৃত্যুর সময় তিনি যে উইল্‌ করে যাঁন, সেই উলের ফলেই হ'ল নোবেল পুরস্কারের 
প্রবর্তন। তাতে লেখ ছিল-_-আমি যে ৯০,০০,০০০ লক্ষ ডলার (১) রেখে গেলুম, তার নুদ 
থেকে প্রত্যেক বছর পাঁচটা! ক'রে পুরস্কার দেওয়। হবে । রসায়ণ, পদার্থ ও ডাক্তারী বিদ্যা, 
সাহিতা ও শাস্তির জন্য যে" যে" লোকের দান সর্বেবাচ্চ বিবেচিত হবে জাতি-ধর্্ম নির্দিবশেষে 
তার! প্রত্যেকেই প্রা ৪০০ হাজার ভলার পুরস্কার পাবেন। 
 .. এই নোবেল পুরস্কার দেওয়া আরন্ত হয় ১৯০১ খৃষ্টাব্দ থেকে । সর্বপ্রথম 
যে পাচজন পুরক্কার পেয়েছিলেন তাদের নামগুলি তোমাদের জানিয়েই আজকের প্রবন্ধ 
শেষ করব।. সাহিত্যের জন্য প্রথম পুরস্কার পান সালি প্রধোম ( ফরাসী ) রাসায়ণের জন্য-_ 
জেকোবাস্‌ হেন্রিকাম্, পদার্থ বিগ্ার জঙ্য-_উইল্হেল্ম কোনরাড, রঞ্জন ( জাম্মাণী ), 
চিকিৎসার জন্য-_এমিল ফন্‌ বোরিং (জান্মাণী ), এবং শাস্তির জন্য পুরক্কার পান হেন্রি ডুনাণ্ট 
(জেনিতা। ) ও ফ্রেডারিক্‌ পাসি ( ফরাসী )। 


(১) এক রকম মুদ্রা, ইহার দাম প্রায় ৩/*, আন। 
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স্নঙ্মম্স নাহ 
ভরীম্বিনস্ত্র ল্লাস্্রচৌপ্ুক্লী 


কথায় বলে, “সময়ই টাকা” (1106 19 100795). সময় বাচাতে পার্লেই টাকা 
বাচান যায়। সে কেমন কথা? সময় না হয় বাঁচালাম, সঙ্গে সঙ্গে টাকাও বাঁচবে কেমন 
করে? অর্থাৎ, কম সময়ে কাজ করতে পারুলে কাজের মজুরী কম পড়বে ; অথবা, সময় যা” 
বাঁচবে তার সাহায্যে আরও টাকা রোজগার করা যাবে। কাজেই, যা'র টাকার দরকার, 
তাকে যথাসম্ভব কম সময়ে সব কাজ শেষ করতে হবে 7-মোট কথাটা এই । 
এ যুগের যত সভা মানুষ, সকলেরই দেখি টাকার দরকার; কাজেই সব কাজে 
সময় বাঁচানও দরকার । ফলে, কলিযুগের সব কাজেই তাড়াহুড়ো, সব কাজেই সময় বাচাবার 
নেশা হয়ে পড়েছে । কি রকম, একবার ভেবে দেখি ! 


€সকালে মাঁজয হেঁটে ১০০ মাইল যেতে! গড়ে ৩৩ ঘণ্টায় 


গরুর গাড়ী চ"ড়ে ররর 
ঘোড়ার গাড়ী চড়ে ৮১8০ 6 এ ৫ 
রেলগাড়ী চড়ে ০ 27 28 
আধুনিক মেল ট্রেন চড়ে » » যায় » ৩ 
দ্রুতগামী মোটরে চড়ে » » ».:৮..২ 
এরেপ্রেন চড়ে 28. .8০৯-৮8 


৩৩ ঘন্টা থেকে ১ ঘন্টায় নেমেছে ; আধুনিক ক্রতগাঁমী এরোপ্পেনে ১০* মাইল ২০1২৫ 
মিনিটেও যাওয়া সম্ভব। তা” ছাড়া এরোপ্লেন রাস্তার ধার ধারে না; গন্তব্যের দিকে সোজা 
নাক বরাবর উড়ে গেলেই হ'লো। ভবিষ্যতে নাকি ঘণ্টায় 8৫ শত মাইল বেগেও উড়ে যাওয়। 
সম্ভবপর হবে ! তখন ১২১৩ মিনিটে ১০* মাইল যাওয়া চল্বে। 

স্থলপথে নানারকমের বাধ! ; তাই অত বেগে চলা যায় না । কিন্ত, রাস্তার উন্নতি ক'রে, 
মোটরের উন্নতি ক'রে, টায়ার ফাটার আশঙ্কা কমিয়ে, ভাল ব্রেকের (7378169) ব্যবস্থা ক'রে, 


স্ 


সমর নাই তরি 


্রীপ্নধিনয় রায়চৌধুরী আাবণ, ১৩৪৫ 


মোটরের বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়ে ঘন্টায় ১০* মাইলেরও বেশী যাওয়। যায়। রেলেরও বেগ 
বাড়িয়ে, বাতাসের বাধা কাটাবার বাবস্থা ক'রে ঘণ্টায় ১০০ মাইলের বেশী যাওয়। 
সম্ভবপর হয়েছে । 


জলপথে, জাহাজেরও বেগ 
অনেক বাড়ান হয়েছে । বাতাসের 
এবং জলের বাধ। কমিয়ে, এগ্সিনের 
শক্তি বাড়িয়ে, এখন বড় বড় 
জাহাজও ঘন্টায় ৩০:৪০ মাইল 
বেগে চলেছে । এই বিবয় নিয়ে 
এখনও নানা পরীক্ষ! চলেছে। 
ভবিষ্যতের জাহাজের চেহারা বদ্‌- 
লিয়ে অনেকট। চম্চমের আকারের 
হবে বলে মনে করা যাচ্ছে । ছোট 
ছোট জাহাজ জলের উপর দিয়ে 
চল্বার সময় শুধু জল খেঁষে যাবে 
তার অধিকাংশ অংশ শৃন্যেই 
রী থাকবে । তা'র বেগ ঘণ্টায় ১০০ 
১৫৮ ৪:৬০ ইনি মাইল পধ্যন্ত হবে বলে আশ। করা 
আধুনিক অতি দূতগামী এজিন ও ট্রেন বাতাসের বাধা কাটিয়ে ঘণ্টায় যাচ্ছে। কাজেই, সাগরপাড়ি অল্প 
প্রায় ১২৫ মাইল বেগে চল্তে পারে 

রর সময়েই দেওয়। যাবে । 
স্থলপথে চলার উন্নতির সঙ্গে রাস্তাঘাটেরও উন্নতি হচ্ছে। মোটরের গাড়ির বেগ 
খুব বেশী হওয়। চাই ; কাজেই, তার জন্য আলাদ। রাস্তাও চাই। মোটর-লরি বা মালবাহী 
মোটরে আজকাল বহু জিনিৰ সরবরাহ করা হয়; তার জন্যও বেশ ভাল রাস্তা চাই। এই 
সব কারণে, ব্াস্তা তৈয়ারীরও বেজায় ধূম পড়েছে । এ ব্যাপারেও তর সয় না। বিরাট 
মাটিখোড়া কল, রাস্তা সমান-কর। কল, ছুরমুষের কল, এ সব লাগিয়ে শত শত মুটে মজুরের 
কাজ ছ'একটি কলেই কর্ছে, এন চোখের সায়ে পগ্যাথ-গ্াখ» করতে কর্তে সুন্দর রাস্ত। 

তৈয়ারী হয়ে যাচ্ছে । | ্‌ 





৮০ 


নহি 
৮ সময় নাই 


আবণ, ১৩৪৫ শ্রীলুবিনয় রায়চৌধুরী 


তাতেও কুলায় না। জঙ্গলের মধো, রাস্তাহীন দুর্গম জায়গায় যাওয়া অনেক সময় 
দরকার হয়। যুদ্ধের সময়ও দরকার হয়। সেখানে মোটরে যাওয়াও চাই । কাজেই, 
অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে “০৪৮৮7 01151 [060৮ তু য়োপোকা মাল-মোটর) বানান হয়েছে। 
তাঁর অনেকগুলি চাকা, এবং রবরের একটি “বেস্ট”এর মত জিনিষ দিয়ে সেগুলি ঢাক1। 
ঢালু, উচু নীচু, উবডো-খাবড়া জায়গা 
দিয়ে এই মোটর বেশ অনায়াসে যেতে 
পারে,__রান্তার ধার সে ধারে না। এর 
সাহায্যে হুর্গম জায়গা থেকে মাল বয়ে 
নিয়ে আসা, জঙ্গলের রাস্তাহীন জায়গায় 
যাওয়া প্রভৃতি বেশ সহজ হয় ঃ-অনেক 
সময় বাঁচে তার ফলে। 

মালবাহী বড় বড় মোটরের 
আজকাল এক নূতন ব্যবহার আরম্ত 
হয়েছে । এর উপর ঘর বানিয়ে, দিব্যি 
দোকান সাজিয়ে গ্রামে গ্রামে চলন্ত 
দোকান নিয়ে গিয়ে গ্রামবাসীর অনেক 
স্লবিধা করে দিচ্ছে, বিস্তর সময় বাচিয়ে 
দিচ্ছে । টাঁকা কিন্তু দোকানদার হাতে 
হাতে পেয়ে যাচ্ছে । হয়তো গ্রামবাসীও 


সময় বাঁচিয়ে কিছু বেশী টাকা রোজ- 
গারের সুবিধা করতে পারছে । * শ্য়োপোকা” মাল-মোটর- ইহার রান্ত। না থাকলেও পরোয়! নাঠ 





যেখানে যাও, সময় বাঁচাবার ব্যবস্থা । দোকানে গিয়ে দাড়িয়ে থাকৃতে হবে না ৮ 
আজকালের ব্যবস্থায় চলন্ত থাকের উপর জিনিব সাঞ্জিয়ে সমস্ত দোকানট তোমার চোখের 
সায়ে ঘুরিয়ে আন। হবে। যেখানে ইচ্ছ। দাড়িয়ে যাও আর ইচ্ছামত জিনিষ বেছে নাও । 
হোটেলে গিয়ে, কলে পয়সা ফেলে দাও, অম্নি দেখবে একটা! বড় ফুটোর ভিতর থেকে গরম 
“খানা' বেরিয়ে এল । “খানা” খেয়ে, প্লেট ইত্যাদি ফেলে দিলেই হ'লো! (কারণ, প্লেট কাগজের, 
চামচ কার্ডবোর্ডের, জলের গ্লাসও মোটা কাগজের )। কলে পয়সা ফেলে এখন অনেক জিনিষই 
কেনা যায় ; ফল, তরকারী, চকোলেট, মিঠাই, ডাকটিকিট, সিগারেট, পত্রিকা, বই : আরো! 


৮ 


ক 
সময় নাই রত 


শ্রীস্থবিনয় রায়চৌধুরী শ্রাবণ, ১৩গ৫ 


কত কি। সবই কিন্তু সময় বাচাবার উদ্দেশ্যে । কলে ওজন হয়ে, ওজনের ছাপা টিকিট পাওয়া 
যায়, তা' তো! জানই ; কল থেকে আবার রেজ.কিও ভাঙ্গান যায়। কত সুবিধা বল তো ?-- 
আসল কথা কত সময় বাঁচান যায় বল তো। 

ব্যবসায়ে সময় বাঁচানটাই সব চেয়ে বেশী 
দ্রকার। সেই ক্ষেত্রে রেষারেষিও সব চেয়ে 
বেশী। সেদিন ইংলগ্ডের একজন ব্যবসাদ!র 
মোটর-হর্ণ কিন্তে গিয়ে, কাগজে পড়লেন 
আমেরিকার একট! কোম্পানী নাকি চমৎকার 
এক রকমের হর্ণ এই সছ্য বের ক'রেছেন। তার 
আওয়াজ তার জান। ছিল না; অথচ, আওয়াজ 





খেলনা মেরামতের চলন্ত দোকান হয়েছে। টেলিফোন কর 
এসে খেলন। টনি যাবে দে শুনে কিন্তে গেলে দেরি হবে ৮-তার আগে 


যদি কেউ সে হণ এনে ফেলে। 
হঠাৎ তার মনে হ'লো আমেরিকা 
থেকে ইংলগ্ডে টেলিফোনের ব্যবস্থ। 
হয়েছে। অম্নি তিনি টেলিফোনের 
আপিসে গিয়ে আমেরিকার সেই 
কোম্পানীকে টেলিফোন করে 
বল্লেন, “আপনাদের ষে নৃততন হর্ণ 
বেরিয়েছে, তার আওয়াজ একবার 
শুনতে চাই” কোম্পানীও 
সেখান টেলিফোনের কাছে একটি 


হর্ণ এনে “ভপত ক'রে বাজিয়ে বাড়ীও মোটরে চ'ড়ে চলে আজকাল। এটিতে শোবার খর, স্নানের খর, রান্নাঘর, 
দিলেন। সাহেব হর্ণের শব্দ শুনে বারান্দা আছে; বৈদ্যুতিক আলো! আছে ; রেফ্রিঞারেটার আছে 








1 ব্যাঙ্কে আর যাবার দরকার নাই 
| ব্যাঙ্ক নিজেই এসে ঘরে হাজির, 






ক ইল -২২ সক বরা ২:১৬ 


নস 


তখনই এক হাজার হর্ণের অর্ডীর দিয়ে দিলেন। প্রায় ৪1৫ সপ্তাহ সময় বেঁচে গেল। 
কারখানায় গেলে দেখবে, চারিদিকেই সময় বাঁচাবার ব্যবস্থা । সব কাজেই কলের 
সাহায্যে চট্‌ পট্‌ হয়ে যাচ্ছে ২ প্রকাণ্ড ঘরে সারি সারি কল, হয়তো ৫৭টি লোকের সাহায্যে 
চল্ছে। জিনিষপত্র গুদথান, বয়ে নিয়ে যাওয়া, এ সবও কলেই হচ্ছে ; মোড়ক মোড়াই, লেবেল 
লাগান, বোনা, মাপা, মিশান__-এ সবও কলের সাহায্যে হচ্ছে । যাকে বলে “00700301220 
৮০৩ 


চি, | নিলি 
? সময় নাই 


আবণ, ১৩৪৫ ট্াস্তধিনয় রায়চৌধুরী 


5 179)0”-হস্তের দ্বারা স্পশিত নহে” । সময় যে কত বাঁচছে ভার কোনও হিসাবই 
নাই ;+_-অবশ্যি, কারখানার মালিক জানেন। 

সময় বাঁচানর কথ! লিখতে বস্লে প্রকাণ্ড বই হয়ে যাবে,-তবুও সে কথা শেষ হবে 
না। যেদিকে তাকাই সময় বাঁচাবার ব্যবস্থা । খেতে বসেও নিস্তার নে »_-সময় বাঁচাবার 
চেষ্ট। সেখানেও । রঃ তার ফল কি ভাল হচ্ছে? স্বাস্থোর পক্ষে তাড়াতাড়ি খাওয়া অত্যন্ত 
'ানীনীরেল চিনির অনিষ্টকর ;-এবং তার ফলও আমর! চোখের 
: রি. উপর দেখতে পাচ্ছি ;_-আয়, অজীর্ণ, আরো 
কত রোগ । তাড়াতাড়ি চলার ফল কত যে 
ছুর্ঘটনা ঘটছে তার খবর নিতে গেলে চম্কিয়ে 
উঠতে ভয়। এক মোটপের ছুথটনায় প্রতিদিন 
যেকত লোক মারা যাচ্ছে আর জখম হচ্ছে 
তার কথা ভাবলে ভয় হয়। কারখানায় 
দ্রুতবেগে কল চলার ফলেও কত দুর্ঘটনা ঘটুছে! 


0৮ 





সবচেয়ে ছুঃখের বিষয়, অন্ধ লোভী মানুষ 
স্বার্থের বশ হয়ে পরম্পরে ঝগড। করে যে ভীষণ 
এই কলের সাহায্যে ঘে-কোনও ও ড়ো জিনিষ ওজন হয়ে, ্ 


ঠোঙ্গায় ভঙ্তি হয়ে, প্যাক্‌ হয়ে কল থেকে বেরিয়ে ধাপার “যুদ্ধ” নামে রি করেছে, সেই যুদ্ধের 
আসবে ;--একেবারে পহস্তের ছার| স্পশিত নহে 
ব্যাপারেও “সময় বাঁচাও” রব। বড় | 


বড় কামান বানিয়ে প্রকাণ্ড গোল! | 
মেরে দাও সব মুহূর্তেকে উড়িয়ে! | 
ক্রতগামী এরোপ্লেন থেকে ভীষণ | 
বোম! ছেড়ে দাও সহর, গ্রাম সব ূ 
উড়িয়ে! বিষাক্ত গ্যাস্‌ ছেড়ে দাও | 
গ্রামকে-গ্রাম, সহরকে-সহর উজাড় 
ক'রে! একেবারে নিঃশেষে বিনাশ 








_ চলন্ত দোকানটি খরিদ্দারের সান়্ে দিয়ে ঘুরে চলেছে--তাঁকের উপর 
কর ;__ছেলেপিলে, মেয়েরা কেউ সাজান সব জিনিধই ধীরে ধারে সকলের সায়ে দিয়ে যাবে 


যেন বাদ না যায় !_-এই হ'লে! এ যুগের “মানু”এর কাগু! এনাকি “সভ্যতা”র যুগের ব্যাপার! 
যেদিন মানুষ সরলভাবে বল্বে, “আগে মানুষ বাঁচাও, মনুস্যহ্ু বাচাও--তারপর সময় 
” সেদিন পৃথিবীর বাস্তবিক সুদিন আস্বে। 


(চাক ভ্িলেলল্ন 
উীঅম্সিম্বভুণ গুগ্ত 


হাত-পা গুলো সরু সরু, মাথাটি বেশ বড় 

বঙ্কুবাবু হিসেবে খুব দড়! 
কাউকে কিছু দিতে হ'লে বন্ধুবাবু পড়েন গোলে, 
নেবার বেলায় কিন্তু হিসেব হয়না নড়চড় ! 

বঙ্কুবাবু হিসেবে খুব দড় ! 


সেদিন, শনিবাঁরে উহার বাজার সেরে যেতে, 
ঈচ্ছে হ'ল কমলালেবু খেতে ! 
ধীরে ধীরে অবশেষে হাজির তিনি হলেন এসে, 
কমলালেবু বিকোয় যেথা, ফলের দোঁকানেতে। 
ইচ্ছে হঠাৎ কমলালেবু খেতে ! 


শুধান্‌ তিনি, “মিঞ্াসাহেব, সস্তা লেবু আছে 1” 
চিন্তা, বেশী খরচ না-হয় পাচ্ছে ! 
দাড়ির মাঝে হস্ত দিয়ে সব ক'পাটি দাত দেখিয়ে, 
বল্লে মিঞা, “বিস্সি কি দাম লিবো আপনা কাছে” 
খরচ যেন না হয় বেশী পাছে! 


যা" হোক্‌, বিশেষ তুষ্ট হ'য়ে, নিজের মনোমত) 
বঙ্ুবাবু বাছেন গোটাকত ! 
মিঞা! পরম আপ্যায়নে বলে, “বাবু, আজ কে জোনে, 
সোস্তা কোরে দিছি বোহুত, লিন্না খোসী যোতো। !” 
বঙ্কুবাবু নিলেন গোটাকত। 


ছোট ছোট লেবুগুলো, রং ধরেনি তা'তে, 
চারটে তা'রি তুলে নিয়ে হাতে, 
বলেন, “মিঞা এইতো! হ'ল, চারটে লেবুর দাম কি বলে!” 
মিঞা বলে, তিন পোয়সা-_হামার। এক বাৎ এ!” 
বন্ধুবাবু চারটে তোলেন হাতে। 


কর্ন 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


মিঞার কথা শুনে তিনি, তিনটে ফেরৎ রেখে, 
একটি শুধু নিলেন ভালো দেখে । 
মিঞা বলে, “কি বাবুসা'ব একঠো খালি লিয়ে কি লাভ! 
কোমতি দোরে যাস্তি কোরে লিন্‌ না কেনো চেখে !” 
বন্কুবাবু একটি নিলেন দেখে | 


“একট নিলেই হ'য়ে যাবে” ছু'তিনবার কেশে, 
বন্ধুবাবু বলে দিলেন শেষে, 
“বেশী নিয়ে কি আর হবে নিলেই হবে লাগবে যবে !৮ 
“বোহুৎ আচ্ছা বাবুসাহাবও৮ বললে মিঞা! হেসে। 
বন্ধুবাবু আবার ওঠেন কেশে। 


বগল চাপা ছাতাটিকে খুলে মাথায় ধ'রে, 
সেই লেবুটি দিবিব হাতে ক'রে, 
মিঞার দিকে বারেক চেয়ে, নাকবরাবর রাস্ত] বেয়ে, 
বঙ্কুবাবু গুটিগুটি পড়েন সৌজ। স'রে__ 
লেবুটিকে হস্তগত ক'রে ! 


প্রথমতঃ মিঞাসাহেব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, 

খানিক সময় হা ক'রে রয় চেয়ে! 
তা'রপরেতেই উেঁচায় জোরে, “আরে লিম্ব-পোয়সা!” করে 
বঙ্কুবাবু দাড়ান রুখে, শুনতে সে'সব পেয়ে ! 

অবাক্‌ মিঞা হা ক'রে রয় চেয়ে ! 


ভীষণ চ'টে বন্ধুবাবু জবাব দিলেন কী সে! 
হিসেব শুনে মিঞা হারায় দিশে ! 
“তিন পয়সায় চারটে হ'লে ছু'পয়সাতে তিনটে চলে, 
ছু'টো তবে একপয়সা, একটার দাম কিসে ?” 
“আল্লা” ব'লে মিঞা হারায় দিশে ! 


চোন্ত হিসেব 
শ্রীঅমিয়ভূষণ গ্প 








আজ তস্শ 


জ্রীকমলা প্রসাদ ঘোস্ব 


রধিবার। রংমশালের লেখনী বন্ধুদের স্ষুলের ছুটা; ভারী মজ|। একে ছুটী--তায় আবার 
বিকেলের দিক্টায় কাল মেঘে আকাশ ছাধয়|। টিপ. টিপ করে বৃষ্টি9 সর হয়েছে। লেখনী বন্ধুর কেউ 
আজ ভাই মাঠে বেডাতে যায়নি। সকলে যুক্তি করে দিদিভাইকে পিরে গোল ভয়ে বসে আধা 
জানিয়ে বন্ধে : 

. "দিদিভাই আজ একট! গল্প বল্‌তে হবে,__খুব ভাল গল্প ।” 

লেখনী বন্ধুর তাদের দিদিভাইকে সত্যিই বড় ভালবাসে; দিদিডাই ৪ ভালবাসেন তার লেখনী 
বন্ধুদের। তাই তাদের আব্দার ফেলতে না পেরে ঘাড় নেড়ে 'আচ্ছ' বলে দিদিভাই হেসে 
জিজেস কল্পেন ; 

“ভুতের গল্প 1” 

» "না, ন। দিদিভাই ভূতের গল্প বল্বেন ন|, আমার বডড ভয় করে।” লেখনী বন্ধুদের মধ্যে একজন 
ভয়েতে দিদিভায়ের কাছে সরে এসে বল্পো। 

ঠিক হলে| দিদিভাই আজব দেশের গল্প বল্বেন। সকলে আসর জমূকে ঠিক হয়ে বন্লে। চুপচুপ 
এইবার গল্প স্থরু হবে। সকলে আননে' আত্মহার৷ হয়ে উঠলো, সকলে হাসি হাসিমুখ নিয়ে এক দুষ্ট 
চেয়ে রইলো গল্পবল! দিদিভায়ের মুখের দিকে। 

গল্প আর্ত হলে। ঃ 

"সাতসমুদ্দর তের নদীর পারে_দুরে--অনেক দূরে আক্মব রাজার আজব দেখ,_মন্ত বড় 
আজব দেশ।...৮ 


সকলে “ছ” বলে মায় ধিলে। । ভারপর,*** 


আজব দেশ 
আাবণ, ১৩৪৫ 


শ্রীকমল প্রাদ ঘোম 

“সাগরের মত তারও সীমারেণ। খুঁজে পাওয়! যায়না । এই আনব দেশ ভারী কন্দর,_ঘেমন স্ন্দর 
টাদের হাসি, গোধূলির আবীর মাখ। আকাশ,-যেমন জন্দর শরতের শিশির ডেজ। শিউলী, রামধস্ঠকের রঙ __. 
আর হেমন সুন্দর সাগর বুকে ০উয়ের দোল, ভাপমার কোলে শ্রবের কাপন। সেখানে আছে সোনার 
পাহাড-.সোনার পাহ রি গায় রূপোলী তুষার ; ঙ্গীরের সমুদ্র" '্গীরের সমুদ্রে ছোটি বড় মাঝারি ক 
র$বেরঙের মাছ"... 


লেখনী বন্ধদের মপ্যে একজন দিদিভায়েব খুতনিতে হাত দিনে ষ্টার দৃষ্টি আকর্দণ কবে আগ্রহ 
ভরে বল্পে। ঃ 

“আমাদের বাড়ীতে মার ঘরে যে দেরাদ আদ্েন1-তার উপরে কাচের যে মস্ত বড় জার আছেন... 
তাতে অনেক মা আছে, মাছ সব শময় খেল করে বেড়ায় ।” 

দিদিভাই তার কথায় সাথ দিয়ে গল্প জুড়ে দিলেন_- 


“এ মাছেরাঞ খেল। করে'ছুটোছুটী খেল।। তারপর; সেই আঙগব দেশে আছে সোনার গ|ছে 
সোনার পাত।--সোনার ফল ; হীরের ফুল গাচ্ছে হীরের কুড়ি-হীরের ফুল'ণহীরের ফুলে মাণর আলে; 
চুম্কির প্রজ্গাপতি উড়ে বেড়ায় তারই ভালে ডালে-"'পাতায় পাতায় : সেখানে আছে পারিজাতের শ্রথব... 
ফিরোজারঙের পাখী,...পাখীর ডানায় ডানায় রাও রবির রাও আলে।। তাছাড।- সেখানে নাকি আছে 
গ্রবালের মাটী,-"সেই মাটীর নুকে সবুজ ঘাসের হ্বাসি...."" 


আহলাদে আটখান| হয়ে লেখনী বন্ধুর! হাতভালি ধিয়ে উঠলে; বেন জিজ্ঞান্তু মেঘে দিধিভাগ়ের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কলে। : 

“হয! দিদিভাই, সত্যি £” 

“হ্য। সত্যি ।” দিদিভাই উত্তর দিলেন । 

গল্প ছেড়ে দিদিভা্কে অন্য কথ| বল্‌্তে দেখে রেণী লিলি একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে ; তার। মুখ কীচু- 
মাচু করে বল্পে। : 

“আর কি আছে বলুন না, দিদ্দিভাই |” 

দিদিভাই বল্তে আরম্ত কল্লেন : 


“মুক্তো ছড়।ন বড় বড় রাস্তা...রান্তার ছু'ধারে সারি নারি সাজানো চুনি পান্নার অদ্টালিক!; ইন্্রনীল 
মণির একুশচুড়! আজব রাজার প্রাসাদ,...সেই প্রাসাদের দেওয়ালে দেওয়ালে জহরৎ বসান,...শঙ্খমালাগ 
সাজানে| তার দরজা-*'জান্ল| ( হাতীশালে আছে হাঁজার হাজার হাতী,-..ঘোড়াশালে পক্ষীরাজ ঘোড়া. 
আরে। কত কি।....*, | 

আজব দেশের ছেলের! সমুদ্রফেনার মত ধবধবে শাদ|২ মেয়ের গোলাপের পাপড়ির দত লাল; 
ম £লেই ভারী হাসকুটে , তারা তোমাদের মত ভারী লক্ষ্মী; সকলেই তোমাদের মত সকলের খেলার সাখী। 


ত রর 8১৮৩১ 


আজব দেব ৃ রি রি 


শ্রীকমলাপ্রসাদ ঘোষ শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


আর কি জানে1? তাদের সকলের তুলতুলে নরম ঠোঁটে লেগে আছে:**ঝরে পড়ছে পদ্মমধুর মিষ্টি হাসি,... 
চোখের তারায় তারায় ছুষ্ট ছেলের মত হেসে গড়িয়ে পড় ছে...লুটোপুটী খাচ্ছে রূপোল .টাদের চকচকে... 
ঝকঝকে সিদ্ধ কিরণ; তা'ছাড়া তারা হাস্‌লে মুক্তো ঝরে...কাদলে ঝরঝর করে মাণিক পড়ে ।...৮ 


মীন! জিজ্ঞাসা কল্পো৷ : 

“আমাদের মত তাদের গল্প বল! দিদিভাই আছে ?” 

“হা। আছে ।” 

“ঠিক আমাদের মত ?* 

“হ্যা” 

“ইস্‌..'সে দিদিভাই হয়তো ভারী রাগী ।” মীন! বিজ্ঞের মত মুখের ভাব করে বলো । দিদিভাই 
মুছু হেসে বল্লেন : 

“ন| মীনা...তাদের দিদিভাইও তাদের খুব ভালবাসেন...কারণ তাঁরা খুব লক্দ্মী কিন1।” তারপর-** 

«“স্থোনকার ছেলের। মাথায় পরে ময্ুরের পালক...গলায় মাল মাল|; আর মেয়েরা? মেয়ের! ভারী 
ৌখীন কিনা...তাই তারা মাথায় পরে পোকরাজের সীখি,_সিধীর উপর মৌরী ফুলের মুকুট,...কানে 
হীরের ঝুমকো"-'গলায় গজমতি হার..'মতির হারে চুণির লকেট; আঙুরের থোকার মত সোণার চুলে 
সাজিয়ে রাখে তারার ফুল,...কপালে পরে টাদের টিপ-"'গায়ে জরির ব্রাউজ...জরির ফ্রক,'''জাফ.রা৭ রঙের 
কাপড়,""'তাতে আছে রূপোলী জরির কল্ক।,...পারে লাল জুতো,'*লাল জুতোয় জরির আঁচড় 1... 

এমন স্বন্দর আজব দেশের গল্প শুনেছে পরীর দেশের পরীর! তাদের পরী ঠাকুরমার কাছে,...আর 

শুনেছে রাজকন্যের সম্বন্ধে কত ন। কথা. শুনেছে রাজকন্যের নাম বধপকুমীরী ; তার নাকি আছে বাঁশীর মত 
টিকোলো। নাক,...ডাগর ডাগর কালে। হরিণ চোখ,*''চোখের কোলে মেঘের কাজল, "কপাল জোড়। টানাটান। 
তুরু,...ছুধে আলতা গায়ের রঙ,...পায়ের নোখে চীদ্দের আলো । এইসব শুনে পরীদের হলে! ভারী মন 
খারাপ ; একদিন হলে! কি লাল...নীল**“হুল্দে...গোলাপী...বেগুনে পরীর! সভা করে বসলে! তাঁদের ফুল 
বাড়ীতে ; ঠিক্‌ হলে! তারা দল বেধে দেখতে যাবে আজব দেশ..'দেখবে আজব দেশের রাজকন্যেকে***ভাব 
কর্ষধে এ রাজকন্যের সঙ্গে 1... | | | 

ফুট্ফুটে জ্যোছন! রাত্তির ; লাল-*-নীল...হল্দে-.-গোলাপী...বেগুনে পরীরদল নানারঙের পাখা মেলে 
উড়ে চল্লে! আজব দেশ দেখতে...দেখতে আজব দেশের রাজকন্যেকে ; প্রথমে উড়তে সুরু কল্পো বড় পরীর 
দ্ল...তারপর মাঝারি'.-তারপর...তারপর সব চেয়ে শেষে উড়তে স্থুরু কল্পো ছোট পরীর দল 1...” 

পরীদের উড়তে শুনে লেখনী বন্ধুরা বিশ্বয়ে...কৌতুকে হতে তালি দিয়ে উঠলো এবং তাদের কলকণ্ঠ- 

স্বর বৈঠক জীকিয়ে তুল্পলো। চুপ**চুপ*:*সকলে চুপ কল্পে। ; রেনী জিজ্ঞাস! কল্প! : 

“পর্নীর৷ এখনও উড়ছে...এখনও***এখনও ?” 

“হা এখনও উড়ছে...” দিদিভাই রেণীর কথার উত্তর দিয়ে বল্পেন... 


৮৮৬ 


সুনিল 
আজব দেশ 


আবণ, ১৩৪৫ শ্রীকমলাপ্রসাদ ঘোষ 


আজবদেশ অনেক দুর কিনা...তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা; পরীরা উড়ছে পাঁখায় পাখায় শন্‌...শন্‌ শব 
করে...বাতাসের জোয়ার ঠেলে...ছায়! পথের সীমা ছাড়িয়ে...ধবল কাঁলো মেঘের পাহাড় ভেদ করে...উড়ে 
আসছে স্থখী চাদের মুখে চুমোর ছোয়া দিয়ে...হঠাৎ তাঁদের নজরে পড়লো...তাঁদের থেকে একশো হাত নীচে 
ঝলমলে একটা আলোর দেশ.. পরীর! জানে না যে এ আলোর দেশই গল্প শোনা আজব দেশ; শুধু তারা 
অনুমান করে নিলো; হল্দে পরীর! গোলাপী পরীরদূলকে জিজ্ঞাস! কল্পে ঃ 


“এ কি আজব দেশ ?” 


“মনে হচ্ছে তাই,*.* দেখাই যাঁকৃনা।৮ গোলাপী পরীর! বল্পে!। দেখতে দেখতে নিমেষের মধ্যে তার! 
পৌছে গেল অজব দেশে । 


রূপকুমারীর শয়নকক্ষে সংলগ্ন ফুলের ঝ!গান ; পরীরা এসে নেমেছে এ বাগানে.-.রূপকুমারীর শয়নকক্ষের 
খোল! জান্লায় দেখলে। কে একজন পরমা! সুন্দরী মেয়ে অখোরে ঘুমুচ্ছে সোনার পালস্কে বূপোলী জরির 
বালিশ মাথায় দিয়ে ; শিয়রে**পাঁশতলায় ঘর আলো! করে জল্ছে রংমশাল।...ঘুমস্ত মেয়েকে দেখে তাদের 
রাজকন্তে রূপকুমারী বলেই মনে হ'তে 
লাগলো; কিন্তু কেউ নিশ্চয় করে মনে কর্ড 
পাচ্ছে না: যদি ন| হয়'।:'' 
নিশুতি রাত, হ্যা অই রূপকুমারী,."" 
ং | না.'কথ্যনো ন।-_” এই নিয়ে পরীদের মধ্যে 
উহ & | রব কথা কাটাকাটি...জন্লনা-কন্পনা চলছিলো 
$ ভীষণভাবে ক্রমে কথা কাটাকাটি ছেড়ে 
৪ মূনে হলে! তাদের মধ্যে বেশ একটা 
সর পাকিয়ে উঠছে; ঠিক তাই। চাপা 


0৮৮৮ 
কণ্ম্বর হলো! উচ্চকগের আওয়াজ.; তাদের 


রী ৰ |] 

কে একজন পরম! হুন্দযী মেয়ে অধোরে ঘুমুচ্ছে সোনার পালক্ষে... . এই উচ্চকণ্ঠের আওয়াজ শুনে রাজকন্যের 

ঘুম ভেঙে গেলো; রাজকন্যে ধড়ফড়িয়ে উঠে দেখে কার! যেন তার ঘরের জান্লায় ভিড় করে দাড়িয়ে অ'ছে; 
ঈষৎ ভয় হলেও রাজকন্যে জিজ্ঞাসা কল্পে! : 





দ্কে ?” 
পরীর কেন...কি জানি, রাজকন্যের প্রশ্নের উত্তর দিলোন!; তার! যে যার মুখ চাওয়া চাই কার্তে 
লাগলে| : তাদের নিরুত্তর দেখে রাজকন্যে ভুরু কুচকে আবার জিজ্ঞাসা কল্পো : 


“তোম্রা কারা, কি চাই...?” 
বেগুনে পরী হেমে হেসে জবাব দিলো : . 
৮৬৩ 


142. 
আঙঞ্গব দেশ হয ৫ 


শ্রীকমলাপ্রমাদ ঘোষ আবণ, ১৪৫ 


আমরা পরীর দল-'.নাম-ন।-জানা--অচীন-দেশে বাড়ী।” এই বথা ধলে তারা রাজকন্যেকে 
জিজ্ঞাস! কল্লে। : 

তুমি কে ভাই.**কি নাম তোমার ?” 

 “কূপকুমরী...আজব দেশের আজব বান।র মেয়ে।” রাজকনোো পালঙ্ক ছেড়ে শিয়রের রংমশালদীপ 

ই(তে করে পরীদের দেখবার জনো এগিয়ে গেল থোল। জণন্লার কাছে ; প্রীদের মুখের সামনে রংমশালদীপ 
তুলে ধরে হাসিমাখা মুখে সকলকে বেশ বরে দেখে নিলো, শেষে নরম বঠে জিজ্ঞাস কল্পো : 

“তোমর। এই নিংঝুম্‌ রাতে. নিজদেশ ছেড়ে...আজব দেশে কেন এসেছো ভাই ?” 

গাল পরীদের মাপা যে সব চেয়ে ছোট...মবচেয়ে হাসকুটে সে আহলাদে আটখানা হয়ে আদ অ।দ 
কে উত্তর দিলে। : | 

“এতেচি আজব দেশ দে এতেচি রাজকনোর সংগে যে খেলতে |” 

বুপকুমাবীর ভারী আনন্দ হলো; সে হেসে বলে : 

“লেশ তে।-” 

পরীদের সঙ্দে দ্বপধু'মারীর ভাব জমে উঠলে: কিন্তু শয়নকক্ষের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ; 
দাসদাসীর। সব ঘুমিয়ে পড়েছে ১-কে তাকে দরজ!| খুলে দেয় । বাজকন্যেকে নিরুপায় দেখে নীল পরীরা কি 
জানি কি মস্তর আঞুড়ে গেল; দেখতে দেখতে রূপকুমারী আর মান্ধষ রইলো না-ছায়া। পাখী হয়ে 
ফুডত বরে জান্লা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে । বেরিয়ে এসে হয়ে গেল যে কে সেই মান্ষ রূপকুমারী । 
নীল পরীদের মন্তরের এই অসগুব শক্তি দেখে রূপকুমারী বিস্ময়ে হতবাক হে রইলো; নীল পরীর হেসে 
উঠে বলে। : 

“মস্তুরে ভাই সব অসপ্তব সম্তব হয়|... 

রূপকুমারী জিজ্ঞাস! কল্লো : 

“এ মস্তর তোমাদের কে শেখালে ভাই 2” 

“ঠানদি বুড়ী_-” নীল পরীরা জবাব দিলে! | 

“আমায় শিখিয়ে দেবে?” 

হযা,...আমরা লাল, নীল, বেগুনে, হল্‌্দে গোলাপী পরীর! যে ঘা মন্তুর জান সব শিখিয়ে দৌকে।।” নীল 
পরীর! ঘাড় নেড়ে এই কথ। বল্লো, সকলেই তার! মস্তুর জানে শুনে রূপকুমারী লাল...নীল-"'হল্দে.. 
বেগুনে-* গোলাপী পরীদের এক এক করে বলতে অনুরোধ জানালো । লাল পরীর দল হেসে বল্লো : 

“সাগর শুকানো মন্তুর 1৮... 


নীল পরীরা বল্লে। : 
“ছয়! পাখী হওয়ার মন্তুর |” | 
রূপকুমারী হলুদে পরীদের দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা. কল্প : 


০ 


আঙৰব দেশ 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 7 স্ীকমূলা প্রসাদ ঘোষ 


“তোমরা! ভাই ?” 

হল্দে পরীরা জানালো! : 

“উশ্বধ্য বাড়ান মস্তর |” 

“তারপর...তো মর! বেগুনে পরীর?” রূপকুমারী জিজ্ঞাসা কল্পে] । 

“মানব মারা মন্তর |” বেগুনে পরীর। ইতঃস্তত করে বলো! । 

বেগুনে পরীদের মুখে এই অলুক্ষণে কথা শুনে রূপকুম।রী আতঙ্কে শিউরে বঙ্ো : 

“কি সর্বনাশ !""'কি নিষ্টুর মন্তুর বাবা । আমি ভাই এ মন্থর শিখবো! ন11” 

গোলাপী পরীরা বূপকুমারীকে ভগ্ান্ত দেখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস| কল্পে। : 

“আমরা যদি ধলি' যে আমর মর! মানুষকে বাচান মন্তর জানি...তাহলেগ কিএী মন্থর শিখবে না 
রূপকুমারী ?” 

গোল।পা পরীদের মঞ্চরে যে মবা মান্টষ নোচ ওঠে শুনে বপরুমারার চোখ মুখ দিয়ে এক ঝল্ক হাসি 
গড়িয়ে পড়ে ঢেউ পেলে গেলো : বূপকুমারী ঘাড় নেড়ে জানালে। : 

“তাহলে নিশ্চয়ই এ মন্তর শিখবো ; বেশ হবে১,,আমার এক হাতে খাববে মরণ...অপর হাতে 
খাকবে জীয়ন মস্তর |” 

এক এক বে সকল দলের পরীরা রাজী হলে। দূপকুমারীকে তাদের মুর শিখিয়ে দিতে; বূপ- 
পুঘ।বীও মনে মনে বেশ গব্দ অন্থভব কৰে ভাবলো.ধে সে যদি এই সব মগ্ুর শিখে নেয় তাহলে তার দেশের 
গর্তের আর একটা বিষয্ন বস্তু হলে। ; বেশী করে দেশের গুণ পুণিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ব-তযেমন করে 
বাতাস ছড়িয়ে আছে পুথিবীর চারিধারে।; কত দেশ বিদেশ খেকে রাজরাদড়ার|-রাজপুন্তরর।,.. 
আম্লা...গোমন্ত...ক1ভারে কাতারে লোক ভিড় ঠেলে আসবে তাকে দেখতে,..আমবে তার জন্যে 
উপহার নিয়ে। 

...পরীর দল রূপকুমারীকে মস্তর শিখিয়ে দিতে রাজী হলো বটে-*তবে এক সরতে; সন্ত হলো যেসে 
কথ্যনে। তাদের তুলতে পার্েন! ; বূপকুমারী তিন সত কেটে জানালে। যে. সে জীবনে পরীদের ভুলবে 
ন।-..এমন কি তাদের সঙ্গে চক্দ্রমামাকে সাক্ষী করে “বেল কুড়ি পাতিয়ে ফেল্লে। আর পরীরদলের। রাজ- 
কুমারীর সঙ্গে পাতাল “সই » সাক্ষী হলো সপ্তযিমগ্ডল। তারপর-*তারপর পরীর দলের একে একে বূপ- 
কুমারীর কানে কানে কি জানি ফিস্‌ ফিস করে বল্লে। ; আর রূপকুমারীও কাঁনপেতে শুনে এ মন্তরগুলে৷ মনের 
মধ্যে গেথে নিলো এমন ভাবে যাতে না সে কোনদিনও ভূলে যায়। 

সই পাতান শে হলো,...শেষ হলো রূপকুমারীর মন্তর শেখা; তারপর রূপকুমারী বেলকড়িদের 
হাত ধরাধরি করে চন্লে। ঘুরে ঘুরে পরীদের আজব দেশ দেখাতে ।-.হাল্ক! হাসির ফো্নারা ছুটিয়ে সারারাত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ধরে পরীরা রূপকুমারীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো গল্পে শোনা আজব দেশ..*সেই সে 
সোনার পাহাড়...সোন।র পাহাড়ের গায় রূপোলী তুষার, ক্ষীরের সমুদ্র. সোনার গাছে সোনার পাতা"*'সোনার 


৮৩০ রত 


আজব দেশ দি 


ভ্রীকমলাপ্রসাদ ঘোষ আব্ণ, ১৩৪৫ 


ফল হীরার ফুলে মণির আলো, ফিরোজা রঙের পাখী,***সেই পাথীর পাখায় পাখায় রাড রবির আলো, 
পারিজাতের ভ্রমর...সব..'লব।:.গল্পের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেলে! আজব দেশের প্রতিটি জিনিষ 1... 
তার ফলে লাল পরীর দল আশ্চধ্য হয়ে গিয়ে ভাব্‌লো।***কি অপূর্ব্ব ; নীল পরীর দল অবাক মেনে দৃষ্টি ফেরাতে 
পাচ্ছে না"''এতই লেগেছে তাদের চমৎকার ; হল্দে.--বেগুনে পরীর দলের তো। কথাই নেই...তারা! প্রশংসার 
পর প্রশংসা! করে ছেয়ে ফেলতে চাইলো আঙ্জব দেশ ; আর বাকী রইলে! কেবল গোলাপী পরীদের কথা; 
তারা রূপকুমারীকে আনন্দবিস্ফারিত দৃষ্টিতে বার বার নিরীক্ষণ করে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বল্লো : 

“আজব দেশের রাজকন্যে-.'তুমি সই ভারী স্থখী"**যেমন স্থখী ভোরের আলো-*যেমন স্থখী মলয় 
বাতান...যেমন সুখী ছোট্ট চড়াই পাখী ।৮*** 

পৃথিবীর মধ্যে অত্যাশ্চ্য; এই আজব দেশ, পরীর! এক বাকে উচ্চ,সিত কণ্ঠে স্বীকার না করে 
পাল্লে। না ।.-* ও 

দিদিভায়ের কোলে ইতিমধ্যে মাথ| রেখে রেবার বেশ এক ঘুম দেওয়া হয়ে গেছে; রেবা স্বভাবতই 
তাড়াতাড়ি কথা বলে; সে চোখ মুছতে মুছতে দ্িদিভাইকে জিজ্ঞাসা কল্লো : 

“হয। দিদিভাই.''বেবিলনের হা।ংগিং গাডে ন"*টেমস নদী--.যেখানে 


“উপরে জাহাজ চলে 
নীচে চলে নর"**” 


মিশরের পিরামিডের চেয়েও...খুব খুব আশ্চধ্য ?” 
“হাযা রেব।-."খুব আশ্চধ্য'** 1” দিদিভাই উত্তরে বল্লেন, তার কথ! শেষ হতে না হতে রেবা আবার 
জিজ্ঞাসা কলো : 
বইতে পিরামিডের কথা, টেমসনদ্ীর কথ! আছে কিন্তু আজব দেশের কথা নেই কেন, দিদিভাই ?” 
“সব কি বইতে লেখ। যায়?” 
দিদিভাই বল্লেন। রেবা সরল বিশ্বাসে মেনে নিলো দিদিভাইয়ের কথা। দ্িদিভাই তারপর 


বলতে লাগলেন : 


**পরীদের দেশে ক্ষীরের সমুদ্র ; তারা মাথায়...মাথার খোঁপায় খোপায় ফুল গুঁজে ক্ষীরের সমুদ্রের 
তীরে আশ্চর্য্য হয়ে...ক্ষীর সমুত্রের ছোট...বড় ঢেউগুলো নেচে নেচে খেলায় মেতেছে'**এ ওকে ধরবে 
বলে-..তাই দেখতে দেখতে বূপকুমারীকে এঁ কথাই বল্ছিলো! ; প্রাণভরে সমুদ্র দেখেও তাদের আশ মিটলো 
না; ভারী ইচ্ছে হলে তাদের ক্ষীর-জলে সাতার কাট্‌তে'.'ঢেউগুলোর তালে তাল মিলিয়ে খেল| করতে)... 
রূপকুমারী তাদের ইচ্ছেয় বাধা ন| দিয়ে বরং উৎসাহ দিলে ; পড়ে গেলো হাসির হুড়োহুড়ি; রূপকুমারী যত 
হাসে-*"পরীরা হাসতে লাগ লে! তার দশগুণ ; খল্‌ খল্-."হাসির শব্দে সমুক্র তীর মুখর হয়ে উঠলো) ঢেউগুলো 
থেলা থামিয়ে দেখতে লাগলো! কি ব্যাপার...রঙবেরঙের মাছের! গা ভাসান দিয়ে উঠলো 
হাসির শব্দে 1." 


৮৬৩৬ 


দিল 
আজব দেশ 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ শ্রীকমলাগ্রসাদ ঘোষ 


এই ভাবে হাসতে হাসতে পরীর দল...প্রথমে বড় পরীর! পরে মাঝারি...পরীরা...তারপর...তারপর 
ছোট পরীর দল একের পর এক ঝাঁপিয়ে পড়লো সমুদ্রের বুকে। আরম্ভ হলে। সাঁতার সাতার খেলা... 
হোল্ডুবের পালা; পরীরদ্ল এবং রূপকুমারী আনন্দে মস্গুল হয়ে ক্ষীরের জলে সাঁতার কাটিছে...আর 
কাটছে? হুস্‌ নেই.**খোপার ফুল ভেসে গেল,...বিহ্ছনী করা চুল এলোমেলো হয়ে ভাস্তে লাগলে! । মাছের 
দল আর চুপ করে থাকতে পাল্পেনা'') রুই...কাৎল।.গল্দাচিতড়ী...পুটী যে যেখানে ছিলে! ছুটে এসে 
তাদের সঙ্গে খেলতে আরম্ত করে দিলো |": 
ক্রমেই রাত গড়িয়ে চল্লে।...ঠাদের আলোও 
স্নান হয়ে আসতে সরু করে" য়্ানও হলো...আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে কাক ডেকে উঠলে।-'-“কা-কা-কা+*-চড়াই 
77 | করে উঠলো '"'কিচিরমিচির কিচ্‌।” পুবে ফরসা! 
৬ 4 ( সন দিয়েছে ; পরীর! আর কি মাঈষের দেশে থাকতে পারে; 
বঅনেক আগে তাদের নিজেদের দেশে ফিরে যাঁওয়। 
লু উচিৎ ছিল; কিন্ত বূপকুমীরীকে নিয়ে তারা৷ এতই 
আরম্ত হলো! সীতার সাঁতার খেলা. খেলায় বিভোর হয়েছিল ষে তাদের চোখের উপর দিয়ে 
চার গ্রহর রাত কেমন করে কেটে গেল যে তার টেরই পায়নি।."* 
অনিচ্ছ! সত্বে-"*পরীদের বূপকুমারী তাদের খেলার সাথীকে ছেড়ে...আজব দেশ না তে! গ্পনঘেরা 
দেশছেড়ে...মায়! কাটিয়ে চলে যেতে হচ্ছে । হাজার কাজ থাক্লেও--'ঝড়...বুষ্টি প্রলয় হলেও তারা রোজই 
রাত্রে রূপকুমারীর কাছে আসবে.*আসবে...আসবে বলে-"'সারি দিয়ে ডানা ঝাড়তে ঝাড়তে শূন্যে 
উঠে চোখের পলক না ফেলতে ফেলতে কোথায় মিলিয়ে গেল'-'রূপকুমারী তা ঠিকই কর্তে পালে! না; 
ফিরে এলো! বিষন্ন মনে তার শয়ন কক্ষে'-'মন্তর পড়ে ছায়া পাখী হয়ে।” 
দিদ্দিভাই লেখনী বন্ধুদের দিকে চেয়ে বল্লেন : 
“তোমরা যদি একবার আঙজগব দেশ দেখো-'*তা'হলে-* তোমরাও পরীদের মৃত ছেড়ে চলে আমতে 
মনে কষ্ট পাবে-**কষ্ট পাৰ আমিও"*'সত্যি।” 
রূপকথার মত রূপকথার দিদিভাই...থোকাখুকুদের স্বপ্নের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 










হৃধষিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন 
উ্মীমতী ইন্দিব্সা োপ্ুুক্ী 
গত নভেম্বর মাসের ৬ই আমাদের হৃযিকেশ ও লছবমন ঝোঁলায় যাত্রার দিন স্থির 
হইল। পূর্বেন্ট বলিয়। রাখি আমর! হরিদ্বারে প্রার মাসাবধি বাস করিতেছি। এই সময়ে 
এখানে একপ্রকার ঠাণ্ডা বাতাস সন্ধা। হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত বহিতে থাকে, শীতে একট 
কষ্ট হঈলেও শরীরের পক্ষে কিন্তু উহা! বড় উপকারী । 





অতি প্রত্যুষেই শীত বস্ত্র পরিধান করিয়া আমর! হৃষিকেশ অভিমুখে যাত্র! করিলাম । 
 হুরিছ্বারে ব্রন্মকুণ্ডের যে টানেল আছে সেই টানেলের প্রবেশ দ্বারে ক্ষণকালের জন্য গাড়ী 
দাড়ায়, আমরা সকলে তথায় ধাইয়া। গাড়ী ধরিলাম। বাবা পূর্বেবেই জানিয়া আসিয়াছিলেন 
হরিদ্বার স্টেসনে গাড়ী ধরিতে হইলে অনেকট। পথ হাটিতে হয় এবং ০%৮১71৫89 অতিক্রম 
করিয়া অপর পারে গাড়ী ধরিতে হয়। আমর! ট্রেণে উঠিতে না উঠিতে ট্রেণানি ছাড়িয়া 


দি 
স্বধিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী 


দিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে ভীষণ অন্ধকারময় টানেলের মধ্যে প্রবেশ করিল। এইরূপ 
পর পর ছুইটি টানেল অতিক্রম করিয়া তীম-গোডা ষ্টেসনে পৌছিলাম। তখন. পাহাড়ের 
ফাক দিয়! ধীরে ধীরে সুধ্যোদয় হইতেছে । বনু দূরে পর্বধতগাত্রে মনে হইল যেন কতকগুলি 
শ্বেতবর্ণ গাভী তাহাদিগের সন্তানসম্তুতিসহ স্থির হইয়া প্রাতুকালীন্‌ রৌদ্র-কিরণ উপভোগ 
করিতেছে । বাবাকে জিজ্ঞাস! করিয়।" জানিলাম উহার নাম নরেন্দ্রনগর। ওগুলি টিহিরী 
রাজপ্রাসাদ-__ভীমগোড। হইতে প্রায় ১৪ মাইল দূরে অবস্থিত। অন্যদিকে দেখি পর্ববত হইতে 
বেগবতী গঙ্গ। নিয়াভিমুখে কলকল শব্দে বহিয়। বাইতেছে। সম্মুখস্থ পর্বতমালা যেন সমু- 
প্রের প্রকাণ্ড টেউএর মতই অনন্তের কোলে মিলাইয়া গিয়াছে । দূরে অভ্রভেদী তুষার শিখর- 
গুলি যেন মণিমুক্তাখচিত শুভ্র-মুকুট পরিধান করিয়। প্রভাত স্ুর্ধ্যকে অভিবাদন করিতেছে। 
প্রকৃতির এই অফুরস্ত সৌন্দধ্য-রাজ্যে এমনই মগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম ঘে কখন হাধিকেশ ষ্টেদনে 
ট্রেশখানি আসিয়া পৌছিয়াছে তাহ! বুঝিতে পারি নাই। ্টেসনে নামিয়া দেখি মাত্র এক- 
খানি টাঙ্গ। দাঁড়াইয়া আছে। টাঙ্গার নিকট পৌছিবার পূর্বেই কোন এক সৌভাগাবান 
তাহাতে আরোহণ করায় আমাদের পদত্রজেই হাধষিকেশ সহর অভিমুখে যাত্রা করিতে 
হইল। প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর আমরা উক্ত নগরে আসিয়! 
পৌছিলাম। ্ 
হৃধিকেশ সহরটি ক্ষুদ্র হইলেও দেখিতে অতি সুন্দর ও সেখানে সর্ববপ্রকার আবশ্যকীয় 
প্রব্যাদি পাওয়া! যায়। বাবা আমাদের লইয়া কালী. কম্বলীওয়ালার আশ্রমে উঠিলেন। 
এই আশ্রমের অধ্যক্ষ আমাদের বড় একখানি খর ও একটি. রান্নাঘর ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন। 
সেখানে বিশ্রাম করিবার পর লছমন ঝোলায় যাইবার জন্য সকলে প্রস্তুত হুইলাম।. এখান 
হইতে লছমন ঝোল! তিন মাইল মাত্র /প্রায় সকলেই পদব্রজে সেখানে যাইয়া থাকেন কিন্ত 
নানান অসুবিধার জন্য আমাদের মটর বাসে যাওয়াই স্থির হইল। বাস্ভাড়া লোক প্রতি 
নয় আনা মাত্র; বাসখানি যাত্রা সুরু করিল-__এমনই আকা-বাঁকা ও উচুনীচু পথ যে বাসের 
ঝাকুনিতে আমর! পরস্পরের উপর গড়াইয়া পড়িতে লাগিলাম। কিছু পরে একটি নদী পাই* 
লাম। সেতুটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ড্রাইভার নদীগর্ভের বড় বড় পাথরের উপর দিয়াই বাসখানি 
চালাইতে লাগিল। যাহা হউক, আমর! তালগোল পুটুলী পাকাইয়া কোন প্রকারে টিহিরী 
রাজের টোল অফিসের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানকার টোল অফিসার ড্রাইভারের 
নিকট নিজ প্রাপ্যগণ্ডা বুঝিয়া লইয়া বাসখানি ছাড়িয়া দিল। এবার গাড়ীখানি পর্ব্বতগাত্র 
সংলগ্ন সন্ীর্ণ পথ ধরিয়। ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিল। আমাদের বামদিকে বনরাজি. 


৪ ৮৬৯, 


হৃষিকেশ ও লছমন্‌ বলায় একদিন | বিজ 


শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী | আবণ ১৩৪৫ 


সমাকীর্ণ ধু পাহাড়, রাস্তার কোল ধরিয়া সোজা উপরিভাগে উঠিয়া গিয়াছে । আবার 
অপর পার্থ বু নিয়ে স্রোতন্বতী গঙ্গা প্রচণ্ড বেগে বহিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে পথটি 
এমনই বাঁক যে ভ্রম হয় সম্মুখে বুঝি আর পথ নাই। প্রতিক্ষণেই মনে হইতে লাগিল, 
বাস্থানি বুঝিব। বনু নিয়ে গঙ্গাগর্ভে গড়াইয়া পড়িবে । বাস্চালক যাহাতে অন্যমনস্ক না 
হইয়া পড়ে তজ্জন্ বাবা তাহাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিতেছিলেন । বাস্‌ হইতে অবতরণ 





“লছমন্-ঝোল! (নৃতন ) দেতু” ০ 
করিয়া পদব্রজে ভ্রমণ করিতে করিতে গ্রবকুণ্ডে আমরা আসিয়া পৌছিলাম। সেখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। গঙ্গার উভয়কুলেই বহু মন্দির ও হর্ম্যরাজি অবস্থিত। বহুস্থানে 
আবার পুরাতন মন্দির ও সৌধসমূহের ভগ্নাবশেষ গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত। 
আমর! প্রবকুণ্ডে অবগাহন করিয়৷ নিকটস্থ মন্দির-প্রাঙ্গনে উপবেশন করিলাম । মানু- 
ষের সহিত প্রকৃতির যে চিরস্তন ছন্দ আবহমাঁনকাল ধরিয়া চঙগিয়া আসিতেছে তাহার 


পরিসমাপ্তি বুঝি বা এখানেই । এখানকার আকাশে বাতাসে এবং প্রতি ধূলিকণায় আনন্দময় 
অসীমতা৷ বিরাজ করিতেছে । এখানে আসিলে মানুষ যেন সকল দূর্বলতা হইতে 


মুক্তি .পায়। রা 
' অনতিদূরে লৌহরজ্জ, নির্টিত অতি নুন্দর একটি দোছুল্যমান সেতু আমাদের পুষ্টি 
আঁবর্ধণ করিষ 1, ইহাঁই লছমন্‌ ঝোলার বিখ্যাত সেতু। আমরা আর সময় নষ্ট না করিয়া 
১ ৮৭০ 


৭. 


হযিকেশ ও লছমন্‌ বোলায় একদিন 


আবণ, ১৩৪৫ শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী 


সেই সেতুর উপর দিয়! গঙ্গার অপর তীরে পৌছিলাম। সেতুর বামদিক ধরিয়৷ যে রাস্তাটি 
বদরিনারায়ণ অভিমুখে গিয়াছে আমরা সকলে দেই পথ ধরিয়। অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর 
যাইবার পর দেখিলাম ছোট-ছোট নিঝিরিণীগুলি গঙ্গার সহিত সবেগে মিলিত হইতেছে। 
গঙ্গাগর্ভে মাঝে মাঝে বৃহতকায় উপলখণ্ড সেই একটান। প্রবাহের বৃথা বাধা স্থ্টি করিতেছে । 
রি প্রস্তর স্ত, পুলিতে সফেন ছি আঘাত পাইয়া ভীমবেগে উছলিয়া চতুর্দিকে তুষার 
টি 158727858 ২ কণার শ্যায় ছড়াইয়া পড়িতেছে। কি অপুর্নব দৃশ্য... 

মনে হইল দিকৃদিগন্ত ভূষণ-সিঞ্চনে মুখরিত করিয়া 
ও সকল বাধ।-বিপত্তি উপেক্ষিয়৷ বিরহ-বিধুরা গঙ্গা 
ছুটিয়। চলিয়াছেন__-সাগর-সঙ্গমে মিলনের আকাজ্্ায়। 
॥ আর অধিক দূর অগ্রসর হইলে স্বর্গাশ্রমের দেবালয় ও 

তপোবন দেখিবার সময় হইবে না ভাবিয়া বদরিনারায়ণ 
দেবতার উদ্দেশ্টে প্রণাম জানাইয়া সেই স্থান হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম । পর্ববতগাত্রে যতদুর দৃষ্টি যায় 
দেখিলাম গভীর জঙ্গল, নিকটে একটি কাষ্ঠফলকে 
রি লেখা আছে 1১০৯০;৮০৫ 107:09% সকলেই জানিলাম 
পর্ববতগাত্রস্থ বনভূমি বন্তজীব জন্তর আবাস স্থল। 
যাহা হউক, আমরা স্বর্গাশ্রমের পথ ধরিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। পথিমধ্যে দেবালয় ও ধর্ম্মশাল৷ 
দেখিতে দেখিতে আমরা তপোবনে আসিয়! 


রামেশ্বর দেবের মন্দির পৌছিলাম। 
তপোবনের রাস্তাটি বৃক্ষাচ্ছাদিত, তাহার উভয় পার্খেই সন্যাসীদিগের জন্য ছোট-ছোট 


কুটির। কুটির সংলগ্ন আঙ্গিনাগুলি নানা প্রকার পুষ্প বৃক্ষে সুশোভিত, তপোবনটি বুঝি 
স্বর্গের স্যায়ই সুন্দর । কৌতুহলবশতঃ ছুই একটি কুটিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তপস্বীগণ 
গভীর ধ্যানে নিমগ্ন । তাহাদিগকে আর বিরক্ত না করিয়া নিঃশব্দে কুটিরদ্ারে যৎকিঞ্চিত 
প্রণামী রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর আমরা মহাত্মা 
কালিকম্বলীওলার আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। বহছক্ষণ পদব্রজে ভ্রমণ করিয়। অত্যন্ত 
ক্লান্ত হওয়ায় একটু বিশ্রামের জন্য তাহার গদিগৃহে উপস্থিত হইলাম। সেখানকার 
মহস্ত মহারাজ ব্বর্গাশ্রম সম্বন্ধে যে পৌরাণিক তথ্য বর্ণনা করিলেন ভাহ। নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম ! 





৮ন৯ 


হৃষিকেশ ও লছমন্‌ ছোলায় একদিন এ+ রদ নি 


প্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী শ্রাবণ, ১৬৪৫ 


মহাত্মা! কালি কম্বলীওলা (স্বামী আত্মপ্রকাশ ) এই ন্বর্গাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি 
সন্তাস গ্রহণ করিয়া তপস্ার জন্য বহু দেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে মণিকূট পর্ববতে উপ- 
স্থিত হইলেন। সেখানে দেখিলেন গঙ্গার সমীপবর্তাঁ বহুস্থানে সন্যাসীগণ তপন্ায় মগ্ন। 
অনুসন্ধানে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন এই স্থানটি স্বন্বপুরাণ বর্ণিত কেদারখণ্ড। তিনি 
তত্রস্থ সাধুদিগের অসুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত দেশ-বিদেশের উদ্ারপ্রাণ ধনী শেঠদিগের 
নিকট অর্থ সংগ্রহ করিয়। উক্ত স্থানটি সংস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে সন্তাসী- 
দিগের বাসোপযোগী তপোবন সংলগ্ন কুটিরগুলি তিনি নির্মাণ করাইলেন। সাধুদিগের 


ৰা 
সূ রি 
11104 








'নীলধারা 
দেহধারণের নিমিত্ত হৃষিকেশ ধর্ম্মশালায় সদাব্রতের ব্যবস্থা করিলেন, এবং রুগ্ন সাধুদিগের 
জন্য ওষধ পথ্যাদিরও ব্যবস্থা করিলেন। শীতকালে সন্যাসীদিগের জন্য কন্বলাদি ও হোমাগ্নি 
রাখিবার জন্য গাড়ওয়াল 0১০৮1700)972এর নিকট হইতে একশত একর বনভূমি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করেন। প্রবাদ আছে, বদরিকাশ্রম দর্শন অভিলাধী ব্যাকুলপ্রাণ বহু সাধু সন্যাসী 
রজ্জুনির্ষ্িত সেতু অতিক্রম করিবার সময় পড়িয়! গিয়। চিরতরে গঙ্গাগর্ভে সমাধিস্থ হইতেন। 
উক্ত তেজস্থী মহাত্মা সাধুদিগকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
বোম্বাইনগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তত্রস্থ অধিবাসীদিগের নিকট পুনরায় বহু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া» অধুনাতন এই লৌহনির্মিত সেতুটি নির্দাণ করাইলেন। 

একটি ছিন্ন কৌপীনধারী দরিদ্র সম্তাসীর এতবড় মহান্‌ প্রতিষ্ঠান দেখিয়া, এবং 
-স্তাহার কাধ্যকলাপ শুনিয়া আমরা সকলে বিন্ময়াভুত হইলাম; এবং তাহার 


৬৮৭২ 


রষ্রদিল হধিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী 
রামেশ্বর দেবের মন্দির দর্শন করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। কিয়তদুর পদব্রজে যাইবার 
পর আমরা হনুমান কুণ্ডের নিকট একটি মনোরম উদ্যান সংলগ্ন মন্দির দেখিতে 
পাইলাম। মন্দির দর্শন করিয়া, হনুমান কুণ্ডে যে খেয়াঘাট হি? তথায় আসিয়া 
পৌছিলাম। . 

তখন দিনমণি ধীরে ধীরে পশ্চিমগগনে চলিয়া পড়িয়াছেন । দূরে রবগার পায়ে 
হটা পথ ধরিয়। এতদদেশীয় পাহাড়বাসী পৃষ্ঠদেশে গুরুভার লইয়া আপন্‌ আপন বাসভূমি 
অভিমুখে যাত্রা করিতেছে । মাঝে মাঝে নির্মল নীল আকাশ বাহিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী 
পর্বত শিখরস্থ বনরাজির উদ্দেশ্টে পাড়ি দিতেছে। গঙ্গাগর্ভস্থ অসখ্যমীন স্থির হইয়া 
উপকূল সমীপে বিশ্রাম করিতেছে। কি সুন্দর, কি অপূর্ব, কি মহান এই দৃশ্য...এখানে দ্বেষ 
নাই ; হিংস! নাই ; কুটিলতা নাই, শুধুই আনন্দ । আমি সেই বিরাট আনন্দময়ের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করিয়া অপর পারে যাত্রার নিমিত্ত নৌকায় উঠিয়! বসিলাম ; এবং মনে মনে সেই অস্ত- 
ধ্যামীর উদ্দেশ্যে কায়মনবাক্যে প্রার্থনা জানাইলাম হে দয়াল আনন্দময়, এমনি করিয়া 
আমাদের জীবনযাত্রার শেষ মি তোমার টি, 6 মাঝখানে আমাদের চিরতরে 
ডুবাইয়া দিও । ৰ ঃ 








শ্রীল ভিন্র 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


ডাঃ করল একটু শ্লান হেসে বললেন, 

-“কি আর করব। আবার পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে !” 

«কিন্ত আপনার এত কষ্টের আয়োজন, আমাদের এত হায়রানি, সবই তাহলে ব্যর্থ !” 

ডাঃ ক্রল শাস্তভাবে বল্লেন, “একেবারে ব্যর্থই বা ভাবছ কেন? আমরা যেটুকু করলাম 
তাও কি কম! বুধগ্রহে মানুষের প্রথম পায়ের চিহ্ন আমরা রেখে গেলাম, এখানকার 
মাটি জল বাতাসের কথা, প্রাণী ও উদ্ভিদজ্ঞগৎ সম্বন্ধে কত কিছু জেনে গেলাম, এতবড় ,একটা 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা দেখে গেলাম__এ সবের কোন কি দাম নেই! যদি কোনরকমে এইসব 
খবর নিয়েও আমরা পৃথিবীতে নিরাপদে ফিরতে পারি তাহলেও বুধগ্রহের প্রথম ছুঃসাহসিক 
যাত্রী বলে ইতিহাসে আমরা অমর হয়ে থাকব । 

শুস্তপথের প্রথম অভিযানে আমরা যতটা সাফল্য লাভ করলাম সমুভ্রপথের অভিযানে 
সেকালের কত ছুঃলাহসী বীরের ভাগ্যে তার তিলমাত্রও মেলেনি, 


দিল | পৃথিবী ছাড়িয়ে 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ জ্রীপ্রেমেন্দ্র মিঙ্্ 

সমর এতক্ষণ নীচের জানলার দিকে চোখ রেখেই ডাঃ ব্রলের কথা শুনছিল ; মাঝখানে 
হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলে উঠল-_“একি ! দূরে অন্ধকার যে ফিকে হয়ে আসছে!  ইতি- 
মধ্যে সকাল এসে গেল কি করে ?” 

ডাঃ ক্রুল হেসে বল্লেন-_-“সকাল নয় এটা সন্ধ্যা এবং আমরা .তার কাছে এমে গেছি, 
আমাদের হাউই জাহাজ কি বেগে কতদূর এসেছে তা খেয়াল আছে! বুধগ্রহের অস্ত যাওয়া 
নূর্ধ্যকে তাড়া করে আমরা তাকে ধরে ফেলেছি; আমরা এখন বুধের অগ্তপিঠের কাছ 
কাছে এবং খানিক বাদে সাধারণ নিয়মে উল্টে আমার! সন্ধ্যে থেকে : সকালের দিকে 
এনিয়ে যাব ।” 

_. ব্যাপারটা এত অদ্ভুত যে বুঝতে অজয় ও সমরের বেশ একটু সময় গেল, তারপর 
একট বিপদের মাঝেও ছেলেমানুষের মত উৎসাহিত হয়ে উঠে অজয় বল্পে_“তার মানে বুধগ্রহছ 
যতখানি বেগে ঘুরে যাচ্ছে, আমাদের হাউই জাহাজের বেগ তার চেয়ে. বেশী ?” 

| ডাঃ ক্রুল হেসে বল্লেন,_“নিশ্চয়ই ! এখন দিনের আলোয় নিরাপদে নামবার কোন 
জায়গ! পাওয়া যায় কিনা দেখ! যাকৃ। এখানে ঝড়ের বেগ যেন খানিকটা কম মনে হচ্ছে, মেঘও 
ততটা! ঘন নয়, আমি হাঁউই জাহাজ একটু নীচে নামাচ্ছি। আপনারা ভাল করে নীচে 
নজর রাখুন? 
হাউই জাহাজ অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারের বদলে ক্রমশঃই বেশ 
স্পষ্ট আলে! দেখা যাচ্ছিল। মেঘ ও যে কারণেই হোক এদিকে অনেকট। ফিকে। 
অজয় উদ্‌গ্রীবভাবে নীচের দিকে দূরবীণ ধরে বসে রইল। হাউই জাহাজ ক্রমশঃ 
নীচে নামছে সাহস করে । ও 
আশার কথা, এই যে এখন পর্যন্ত কোন আগ্নেয়গিরির পরিচয় পাওয়া যায়নি। 
হয়ত বুধের এদিকটা নিরাপদ হতেও পারে। আর একটু নামলেই মেঘের আবরণ আরো 
পাতলা! হয়ে নীচের দৃষ্ট ভালো করে দেখা যাবে! দেখাও গেল খানিক বাদে। তখন 
কিন্ত অজয়ের মুখে কথা নেই! 
ডাঃ ক্রল উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__”কি দেখছেন !” 
হতাশ হয়ে অজয় বল্লে,_-শুধু সমুদ্র যতদূর দেখা যায়.. '॥ 
বলতে বলতে হঠাৎ অজয় যেন চমকে উঠে থেমে গেল । 
হারা রিল নন “থামলেন কেন। কোথাও কোন দ্বীপ 
দেখতে পাচ্ছেন নাকি!” ডি 


্ তলডে। 


পৃথিবী ছাড়িয়ে কি 


স্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


অজয় উত্তেজিত হয়ে বল্লেন দ্বীপ নেই, কিন্তু আপনি এদিকে আনুন, ভাঃ ক্রল, 
নিজে একবার দেখুন !” 
কি হয়েছে কি বলুন না! 
যা হয়েছে তা৷ বিশ্বাস করা যায় না, আমাদের ছাউই বোটট! এখানে কি করে এল 
বলতে পারেন ! 
; “হাঁউই বোট 1” সমর ও ডাঃ ক্রুল ছুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন। 
»..: হ্যা হাউই বোট ! অজয় জোরের সঙ্গে বল্লে।__«“আমারদের মাইল ছুয়েক নীচে দিয়ে 
সেট। সমুদ্রের দিকে নামছে। 

কিন্ত হাউই বোট চালাবে কে?” সমর নিজের মনেই বল্লে,_্টাইন ! সত্যি 
্টাইনের কথা আমরা ভুলেই গেছলাম যে !” | 

“না আমি ভুলিনি, কিগ্ত ভেবেছিলাম জঙ্গলে পথ হারাবার পর প্রাণে বেঁচে থাকলেও 
ভূমিকম্পে সে রক্ষা নিশ্চয় পায়নি। সে যে সময় মত হাউই-বোট খুঁজে পেয়ে. রক্ষা! পাবে 
এটা আশা করতে পারিনি ।”__ডাঃ ক্রলের গলার স্বরে বেশ একটু উত্তেজনার আভাব 
পাওয়া গেল। 

“রক্ষা পাবে বলে এখনও আশা করবেন না!” অজয় একটু কঠিন স্বরে বললে” 
প্ছাডিইবোটটা যেভাবে সমুদ্রের দিকে নামছে সেট! ঠিক স্বাভাবিক নয়,কোনরকমে জখম 
হয়ে বিফল হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে! “সমুদ্রেই যাবে ডুবে ।” 

“এটা ভাগ্যের প্রতিশোধ বলতে হবে তাহলে ! যে হাউই-বোটে তোমাদের বন্দী করে 
মারতে চেয়েছিল তাইতেই তার মৃত্যু ৮--সমর একটু নিষ্ঠুর ভাবেই বল্পে, ষ্টাইন তাদের প্রতি 
যে ব্যবহার করেছে, যে হৃদয়হীনতার পরিচয় দিয়েছে তা সে ভোলেনি। ূ 

__ কিন্তু ডাঃ ক্রল হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। ব্যস্ত হয়ে দুরবীণ দিয়ে নিজেই একবার 
ব্যাপারটা দেখে উত্তেজিতভাবে বল্লেন”_“না, না ওভাবে ওকে মরতে দেওয়া যেতে. 
পারে না!” 

অজয় তাকে বাধ! দিয়ে একটু বঙ্গ করেই বল্লে”_ “হঠাৎ বীশুবৃষ্ট হয়ে পড়লেন যে! 
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: “না,না তা ভুলিনি, কিন্তু !*__ডাঃ ক্র বেশ অস্থির হয়ে উঠেছেন দেখ! গেল। 

. ময় বল্ে,_ কিন্ত টাইনকে রক্ষা করবার কোন উপায় আছে কি? 


কত” 


রঃ 


[০০১১০ 


করনি 


আবণ হনে! ছাগল ছানা 


শ্রীনন্দগোপাল সেন গুপ্ন 

হাউই জাহাজের ত্রেক খারাপ হয়েছে তা বোধহয় জানেন? বেশী নীচে নামলেই 
বিপদ। সেবারে তবু ডাঙ্গায় জঙ্গলের ওপরে পড়ে কোনরকমে বাঁচা গেছল, এবারে একেবারে 
সমুত্রের জলে ডুবতে হবে । আমাদের জীবনের কি কোনই দাম নেই। ্টাঈটনের মত খুনের 
জীবনের দামই বেশী হল! 

ডাঃ ব্রুল এবার কাতর হয়ে বল্লেন,_খু'নে হতে পারে, নিষ্ঠুর হতে পারে, আমাদের 
শক্ু হতে পারে কিন্তু তবু সে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক! যত বিবাদঈট থাক 
তবু তাকে বাচাবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। ৃ 

ডাঃ ক্রল তখন জাহাজ নীচে নামাবার হাতল সম্পূর্ণ টেনে দিয়েছেন। 

অজয় ও সমর বল্পে,_পুথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক! ষ্টাঈন পৃথিবীর একজন 
শ্রেষ্ট বৈচ্ানিক হল কবে! এ নামও ত কখন শুনি নি! 

“না, কোনে আশ্চর্ধা নয়, কাঁরণ ষ্টাঈন ওর আসল নাম নয় !” ডাঃ ক্রলের গলার 
স্বর বেশ কম্পিত মনে হল। 

“কি তাহলে ওর নাম ?”__-একসঙ্গে সবিস্ময়ে অজয় ও সমরের মুখ দিয়ে বার হল। 

ডাঃ ক্রুল অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে অক্ষট স্বরে বল্লেন_-“উনিই আসল ডাঃ ক্রুল,_- 
আমি জাল।” ক্রমশ | 


ভাগ্ীল ছানা। 
শমম্দগোকগাল সেন্স গুপ্ত 


ুষ্ট ছাগল ছানা, ছোট্ট ছাগল ছানা, 
এক্ষুনি উঠানেতে এসো না__ 

আমার হয় নি লেখা, হয়নি বানান শেখা, 
এর মাঝে অত গায়ে ঘেঘো না! 

তুমি কথা শোনো নাক, ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাকে৷, 

এলো মেলো কত কথা বলে! ধে-_ 

আমি আছি নান! কাজে, তুমি কিছু বোঝো ন! যে, 

টেনে টেনে মাঠে নিয়ে চলে। যে। 


ছাগল ছান৷ 
শ্রীনন্দগোপাল সেন প% 
গাছপাল! আছে ঢের, . তাই নিয়ে ছুপুরের 
খাওয়াটা কি শেষ করা চলে না? 
আরো'ত ছাগল আছে, _ যাওনা তাদের কাছে, 


তারা কেউ হেসে কথ! বলে না? 


ম! গিয়েছে নদী পার, এত কি ভাবনা তার? 


সন্ধ্যাতে সেকি ফিরে আসে না? 
চুক চুক ছুছু দিয়ে, কোলের কাছেতে নিয়ে, 
সারা রাত সে কি ভালো বাসে ন1? 


তুমি বড় ছুষ্টটি, খুদে খুদে চোখ ছুটি, 
লাফ দিয়ে কোলে ওঠো কেন গো ? 

কচি কচি শিং দিয়ে, পায়ে পায়ে খোঁচা দিয়ে, 
অভিমানে ফুলে ওঠো যেন গো ! 

হবে নাক কিছু আজ, লেখা-পড়া কোন কাজ-_ 
তুমি এসে অসময়ে ধরেছো ; 

সারাটা ছুপুর বেলা, শুধু হবে মিছে খেলা__ 


বোধোদয়.. তুমি একি পড়েছে ? 


রা 


মন বুঝি ভালো নাঈ, এত রাগারাগি তাই-__ 
বেশ চলো একটুকু খেলিগে : 
বই-খাতা৷ থাক পড়ে, গোহালের পাছ দোরে, 


পাতা দিয়ে ঘর গড়ে ফেলিগে ! 


শুধু শুধু যেন তুমি, করো নাক ছুষ্টমি, 


চুপ করে কোলে বসে থেকো ত! 
ছাগল, হলে কি হবে, দু'একটি কথা কবে, 
মামা বলে কানে কানে ডেকো ত! 





রিল 


আাবণ, ১৩৪ 
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শক্ম পল্সিচ্চ্ছেদ 
যুদ্ধের আয়োজন 


কতক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফিরে এল মাণিক তা! জানেনা, কিন্তু চোঁখ মেলে দেখলে নুন্দর- 
বাবু ও অমলবাবু ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখে তার দেহের ছুইপাশে বসে আছেন এবং হাতী সিং ব'সে 
আছে তার মাথাটা নিজের কোলের উপরে টেনে নিয়ে ! 

প্রথমট। কিছুই মনে পড়ল না । কিন্তু সে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই অমলবাবু ব'লে 
উঠলেন, “না, না, আপনি আরো খানিকক্ষণ শুয়ে থাকুন 1” 

সুন্বরবাবু বললেন, “হুম, বিপদে পড়লুম আমরা, লড়াই করলুম আমরা, শক্রদের তাড়া- 
লুম আমরা। কিন্তু তূমি খামোকা অজ্ঞান হয়ে গেলে কেন বাপু?” 

তখন মাণিকের সব স্মরণ হ'ল এবং তার কণদেশ যে বেদনায় টন্টন্‌ করছে এটাও 
অনুভব করতে পারলে । সে বললে, "নুন্দরবাবু, পিছন থেকে হঠাৎ আক্রমণ ক'রে কে আমার 
গলা টিপে ধরেছিল ! আপনারা কি এখানে এসে কারুকে দেখতে পাননি ?” 

_ুম্ তুমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলে । স্বপ্ন দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে। 
এখানে এসে আমরা একটা টিকটিকির ল্যাজ পধ্যন্ত দেখতে পাই নি। পেয়েছি কি 
অমলবাবু ?” | 

_না 15 ূ 
মাণিক বললে, “আমার গলায় ভয়ানক ব্যথা! ুন্দরবাবু, এটাও কি স্বপ্ন- 
দেখার ফল ?” | | 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় শআাবণ, ১৩৪৫ 


_-কৈ দেখি! তাই তো-হে মাণিক, তোমার গলার ওপরে যে অনেকগুলো 
আঙ্লের লাল লাল দাগ রয়েছে! কে তোমার গলা টিপে ধরেছিল? কেন ধরেছিল ? 
সে ব্যাটা গেল কোথায় ?” ্‌ 

_ অমলবাবু বললেন, “ব্যাপার তে! কিছুই বুঝতে পারছি না! তোমাকে আক্রমণ 
করারও. মানে হয় না, আমাদেরও আক্রমণ করার মানে হয় না!” 

__“আপনাদের কে আক্রমণ করেছিল ?” 

--অনেকগুলো লোক। আক্রমণ ক'রেছিল বললে ঠিক হয় না, কারণ তারা আমা- 
দের কাছে আসে নি। তুমি তো এগিয়ে এলে, আমি নুন্দরবাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
আসছিলুম ! হঠাৎ দূরে বনের ভিতর থেকে চার-পাচজন লোক বেরিয়ে আমাদের দিকে 
ছুটে আসতে লাগল । আমরা বন্দুক ছু'ড়তেই তারা আবার অনুশ্য হ'ল! মিনিট-খানেক 
পরে পথের আর একদিকে আবার চার-পাঁচজন লোকের আবির্ভাব_আবার আমাদের বন্দুক 
ছোড়া- আবার তাদেরও অস্তধণন 1” 

নুন্দরবাবু বললেন, “আমার মনে হ'ল, তারা আমাদের আক্রমণ করতে চায় না 
কেবল আমাদের ভয় দেখাতে চায় !” 

এ... মাণিক ধড়অড়িয়ে উঠে বসে তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলে ভিতরদিকে হাত 
চালিয়ে দিয়ে কি যেন অনুভব করলে, তারপর আশ্বস্ত ভাবে বললে, “নাঃ ঠিক আছে !” 
সুন্দরবাবু বিস্মিত কে স্ুধোলেন, “কি ঠিক আছে, মাণিক ?% 

“সেই চাবিটা। আমার জামার ভিতর-দিককার পকেটে সেই:চাবিটা রেখে পকেটের 
মুখটা শেলাই করে দিয়েছি। শক্ররা কোনগতিকে সন্দেহ করেছে চাবিটা আমার কাছেই 
আছে। এট। হাতাবার জন্তেই তারা আমাকে একলা পেয়ে মারবার, আর আপনাদের ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করেছিল |” 

অমলবাবু বললেন, “তাঁর মানে ?” 

_“মানে খুব সহজ । আমি বোকার মত এগিয়ে আপনাদের চোখের আড়ালে: এসে 
প'ড়েছিলুম। তখন একজন কি হুজন শক্র. অতফকিতে আমাকে আক্রমণ করতে আসে। সেই 
সময়টায় আপনাদের অন্তমন্ক রাখার জন্যে বাকি শক্ররা আপনাদের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলা খেল্ছিল !” 

সুন্নরবাবু বললেন, “মাণ্সিক, তোমার কথাই ঠিক ব'লে মনে হচ্ছে! কিন্তু তোমাকে 
গল৷ টিপে অজ্ঞান ক'রে ফেলেও তারা এ চাবিটা নিয়ে গেল না কেন?” 


৮৮৮০ 





ক্রি পদ্মরাগ বুদ্ধ 


আবণ, ১৩৪৫ হেমেন্দ্রকুমার রায় 


_এর একমাত্র কারণ হ'তে পারে, হয়তো টাবিট। খুঁজতে তাদের দেরি হয়েছিল। 
আপনারা এসে পড়াতে তারা পালিয়ে যায় ।” 

খুব সম্ভব তাই ।” 

এমন সময়ে হাতী সিং জমির উপর থেকে কি-একঁট। ছোট চক্চকে জিনিব তুলে নিয়ে 
মাণিককে বললে, “বাবুজী, আপনি উঠে বস্তেই এটা আপনার বুক থেকে মাটির ওপরে 
পড়ে গেল !» 

সেই জিনিষটার দিকে তাকিয়েই সকলের দৃষ্টি ষেন মন্ত্রমুগ্ধের মতন হয়ে গেল! সেটা 
আর কিছু নয়, সেই নক্সা-আকা! সোনার চাক্তি ! 

কি অদ্ভুত রহস্ত ! চাক্তি ছিল আগে হতভাগ্য জয়ন্তের কাছে, তারপর তাকে হত্যা 
ক'রে শক্ররা নিশ্চয়ই এই চাক্তিখানাকে হস্তগত ক'রেছিল, কিন্তু যে অমুল্যনিধির জন্তে এত 
খোজাখু জি, এত হানাহানি, এমন অরক্ষিত অবস্থায় সেই জিনিষটাই মাণিকের বুকের উপরে 
অযাচিত ভাবে এসে পড়ল কেমন ক'রে 2? 

তাড়াতাড়ি চাক্তিখান। নিয়ে লষ্টনের আলোতে ভালো ক'রে পরীক্ষা কারে মাণিক 
হতবুদ্ধির মৃত বললে, “এ যে সেই চাক্তি, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই! কিন্ত-_কিন্ত, 
নাঃ, আমার মাথ। গুলিয়ে যাচ্ছে !” 

নুন্নরবাবু বললেন, “হুম, আমিও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাচ্ছি !” 

খানিকক্ষণ সকলেই বিস্ময়ে স্তব্ধ! তারপর অমলবাবু ধীরে ধীরে বললেন, "হয়তে৷ 
মাণিককে যে আক্রমণ করেছিল, ধস্তাধস্তির সময়ে চাক্তিখানা তার অঞ্জান্তেই 
পড়ে গিয়েছে !” 
মাণিক বললে, “আপাতত তাই মনে করা ছাড়া উপায় নেই! কিন্তু এ বড 
আশ্চধ্য ?” 

আচন্থিতে সুন্দরবাবু কি দেখে বেজায় চমকে উঠলেন ! তাড়াতাড়ি একটা লঞ্টন তুলে 
ধ'য়ে জমির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বিপুল বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “হম! এ আবার কি ?” 

_ মাণিক অবাক হয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার পাশের জমির উপরে অনেক- 
খানি রক্ত পড়ে রয়েছে,_-খালি রক্ত নয়, সেই সঙ্গে রয়েছে একখানা বড় ছোরা বা ছোট 
তরবারির মত অস্ত্র এবং মানুষের হাতের.একটা-সদ্য-কাটা৷ আঙ্ল ! 

অমলবাবু এরকম ভয়াবহ দৃশ্য দেখতে অভ্যন্ত ছিলেন না, তিনি শিউরে উঠে ছুহাে 
মুখ ঢেকে ফেললেন! | | 


৮৮৮৯ 


2. 
পদ্মরাগ বুদ্ধ কিনল 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


নুন্বরবাবু মাণিকের ছুই হাতের উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “মাণিক, তোমার 

হাতের একটা আড্লও তো! হারিয়ে যায় নি দেখছি! তবে এ বেওয়ারিস আঙলের 
অর্থ কি ?” 

 মাণিক তীক্ষতৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ধ'রে আঙুলট। দেখে বললে, “আঙুলটা কি-রকম লক্ষ 


আর মোট! দেখছেন তো? এ আঙুল যারই হোক, তাকে খুব ঢ্যাা আর বলিষ্ঠ বলেই 
মনে হয় !” 


অমলবাবু সচকিত কে বললেন, “শক্রদের দলে চ্যান আছে কিনা জানিনা, কিন্তু খুব 
ঢ্যাঙ আর বলিষ্ঠ লোক বললে চ্যান্কেই আমার মনে পড়ে ৮ 


নুন্দরবাবু বললেন, “ধ'রে নেওয়া যাক্‌. চ্যান সকলের “চোখে ধুলো দিয়ে কোন 
রকমে এক জাহাজেই আমাদের সঙ্গে এসেছে! ধারে নেওয়া যাক্‌, চ্যান্ই গলা টিপে 
মাণিককে অকালে স্বর্গে পাঠাবার চেষ্টা করেছিল ! কিন্তু চ্যানের আঙ্ুল-বলি দিলে কে? 
মাণিক, অজ্ঞান হবার আগে তুমি কি লড়াই করেছিলে ?” 
মাণিক বললে, “লড়াই করব কি, কে আমাকে আক্রমণ করেছিল তাও দেখতে পাই 
নি! আর দেখছেন না, ছোরাখানাও রক্তমাখা ! নিশ্চয়ই এ ছোরাতেই আড্লটার উচ্ছেদ 
হয়েছে! ও-রকম ছু-ধারে ধার-দেওয়। ছোর! কখনো আমার কাছে ছিল না! ও ছোরা 
কার? ওর মালিক ওখান ফেলে রেখে গিয়েছে কেন? আমাকে বীচাবার জন্যেই সে যদি 
আমার শক্রকে ছোর! নিয়ে আক্রমণ ক'রে থাকে, তবে সেও পালিয়ে গেল কেন? তাকে 
তো! আমরা বন্ধু ব'লে পরম সমাদর করতুম ! আর সেই অজানা মুল্ল,দকে বন্ধুই বা পাব 
কোথেকে, বন্ধু তো আকাশ থেকে খসে পড়ে না 1” | 
অমলবাবু বললেন, *এক হ'তে পারে, পদ্মরাগবুদ্ধের লোভে এ সোনার চাক্তিখানার জন্টে 
শক্ররা নিজেদেরই মধ্যে মারামারি কাটাকাটি ক'রেছিল !” 
সুন্দরবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “ও সব বাজে কথা ! শক্ররা নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি 
করতে পারে, কিন্তু মাণিককে বীচাবার জন্ে তাদের কারুরই মাথাব্যথা হ'তে পারে না ! হুম, 
এ-সব হ'চ্ছে ডাহা ভূতুড়ে কাণ্ড! এ-জায়গাটা! হচ্ছে হাজ্ঞার বছরের পুরাণো একটা মরা 
জাতের গোরস্থানের মত! এখানকার আনাণ্ছেকানাচে ভূতের আড্ডা আছে !” 
. মাণিক রিষষ্জ কষ্ঠে বললে, “এ যদি তুতুড়ে কাণ্ড হয় আমি তা'হলে 'বলব, জয়স্তের 
প্রেতাত্বাই আমাকে আজ বীচিয়েছে, আর নিজের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছে !” 


৮০৮ 


সিল 


পন্মবাগ বুদ্ধ 
আবণ, ১৩৪৫ 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 

সুন্দরবাবু তখনি টপ-ক'রে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আর এখানে থাকা উচিত নয়। 
আমি অবশ্য জয়স্তকে অত্যন্ত ভালোবাসি, কিন্তু তার প্রেতাত্বাকে ভালোবাস্বার ইচ্ছে আমার 
নেই । আমার বাবা-মা স্বর্গে গিয়েছেন, কিন্তু তাদের প্রেতাত্বা এলেও আমি আর দেখা 
করব না। ওঠ মাণিক, উঠুন অমলবাবু !” 

মাণিক গাত্রোথান ক'রে বললে, “হা, এখানে আর দেরি ক'রে লাভ নেই। এই 
গভীর রহস্তের কিনারা না৷ ক'রেই আমাদের তাড়াতাড়ি যাত্র! করতে হবে ।” 

স্ন্দরবাবু বললেন, “খালি ভূত নয়, এখানে চারিদিকে শক্ররাও লুকিয়ে আছে। তারা 
আমাদের সমস্ত গতিবিধিই লক্ষ্য করছে! তারা! যে সাহস ক'রে আমাদের আক্রমণ করতে 
পারছে না, তার কারণ হচ্ছে আমরা সবাই সতর্ক আর আমাদের হাতে আছে চার-চারটে 
বন্দুক! ...আরে গেল, এই হাতী সিং! তোমার নাম গাধা সিং হওয়া উচিত! তোমার 
বন্দুকের মুখনল আমার ভূঁড়ির দিকে নামিয়ে রেখেছ কেন? যদি ফস্‌ ক'রে. আওয়াজ হয়ে 
যায়? অমন ক'রে বন্দুক ধরতে নেই, ওটা কাধে তোলো !” | 

আলোয়-ছায়ায়, মাঠে-জঙ্গলে, পথে-বিপথে আবার সবাই এগিয়ে চলল | রাত 
পোয়ালো, উষার সিঁথায় দিবস-বধূ সিঁদূর-লেখা লিখলে, মাঠ-বাটের উপর দিয়ে তণ্ত 
ছুপুরে-হাওয়া তেষ্টায় হা-হা ক'রে গহনবনের ঠাণ্ডা বুকের ভিতরে গিয়ে নিসাড়ে দ্বুমিয়ে 
পড়ল, সন্ধ্যার মেঘ-মন্দিরে সূর্য্যচিতার র্ত-শিখা ভ্ব'লে উঠল, রাত্রি আবার তার অন্ধ-কুঠরীর 
দরজা খুলে ছায়া-অনুচরদের পুথিবী-ভ্রমণে পাঠিয়ে দিলে! মাঝে মাঝে দেখা দেয় মাটির 
উপরে চির-চলস্ত বৃহৎ জলমর্পের মত নদী । তখন ওঠে নদী পার হবার সমস্যা ! মাঝে 
মাঝে বিপুল অরণ্য বাহুবিস্তার ক'রে পথ রুদ্ধ ক'রে দীড়ায়। তখন কুঠার নিয়ে বনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে হয়। মাঝে মাঝে গিবন-বাঁনরের দল গাছের নীচের ভাল থেকে মগ-্ডালে লাফ 
মেরে কিচিরমিচির ভাষায় কি ব'লে ওঠে এবং কৌতুহলী চোখে নীচের দিকে তাকিয়ে এই 
নির্জন বনরাজ্যে প্রথম মানুষদের দেখে, আর বোধকরি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে,_“এরা আবার 
কোন্‌ দেশী বানর? এদের ল্যাজ নেই, গায়ে লোম নেই, এরা গায়ে জড়িয়ে থাকে কি 
কতকগুলো সাদা সাদা জিনিষ, ছু-প দিয়ে হাটে, এরা আবার কোন্দেশী বানর ? মাঝে 
মাঝে বাশবন ছুলে-ছুলে ওঠে, মড়মড় ক'রে শব্দ হয়, বোঝা যায় হাতীর দল ওখানে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করছে ! মাঝে মাঝে ধারাবাহিক ঝোপঝাপের উপর দিয়ে তীত্র একটা 
গতির রেখা সশব্দে চলে যায়-_-একটা চাপা। গর্জনও শোন! যায়, বনের মধ্যে অশাস্তিকর 
অনাহুত অতিথি দেখে বাঘ বা! অন্য হিং জন্ত দূরে সরে গেল ! মাঝে মাঝে মানুষের ঘুণা 


পদ্মরাগ বুদ্ধ দল 


শ্রীহেমেন্ত্কুমার বায় শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


পায়ের শব্দে লম্ধা ঘাসের ভিতরে গোখ রো-সাপের ঘুম ভেঙে যায়, ফৌশ,ক'রে ফণা তোলে, 
তীক্ষ চক্ষে স্বলন্ত হিংসার স্ফূলিঙ্গ ঠিকরে পড়ে এবং পরযুহূর্তেই বিছ্াতের মত অবৃশ্য 
কয় ।...এবং সর্বক্ষণ সারা বনে জেগে থাকে যাদের দেখ! যায়না, বোঝ। যায়না, তাদের অশ্রান্ত 
অস্তিত্বের ধ্বনি ! কে যেন নিরালায় কাণাকাণি করছে ; কে যেন আড়াল থেকে উকি মেরে 
দেখে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে কথা বলছে; কে যেন শুকনো পাতা মাড়িয়ে অতি-সম্ভর্পণে পিছনে 
পিছনে আসছে আধার থেমে পড়ছে, আমছে আবার থেমে পড়ছে ! 

গভীর দূর-বিস্তুত নানাশব্দময় প্রত্যেক অরণ্যই মানুষের পক্ষে ভয়াবহ ! কোন 
অরণ্য আধুনিক নগরবাসী মানুষকে সাদর সম্ভাষণ .জানায় না। বনবাসী কোন জীবই 
মানুষকে বন্ধু ব'লে মনে করে না । কল্পনায় নির্জীনতাকে মিষ্টি লাগে, কিন্ত'অরণ্যের এই সশব্দ 
নির্জনতা মনকে দেয় দমিয়ে। পদে পদে বিপদের সম্ভাবনায় মানুষ চম্কে ওঠে! বোধ হয়, 
প্রত্যেক শব্দই আসছে লুকানো মৃত্যুর ক্ঠ থেকে ! সমস্ত অরণ্যকেই বিরাট একট। প্রেতাত্মা 
ব'লে সন্দেহ হয়! স্ূর্ধযালোক তাকে কতকটা বন্ধুর ছদ্াবেশ পরাতে চেষ্ট। করে বটে, কিন্ত, 
রাত্রির ঘোর অন্ধকারে মানুষের মন সেখানে ভয়ে কুঁকড়ে পড়ে...এবং অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে ?7 
অরণ্যের মত ভয়ঙ্কর তখন আর কিছুই নেই! কারণ কেবল কাণে তখন সন্দেহজনক শব্দ 
শোনা যায় না, চোখও তখন সভয়ে দেখে কাছে; দূরে, শত শত বিভীষিকার আনাগোন৷ ! 
বিজন অরণ্যে চন্দ্রালোকের চেয়ে অন্ধকার সহনীয় ! 

আর-একটা ছুংস্বপ্নময় রাত্রির পরে এল নিপ্ধ শাস্তপ্রভাত। 

অমলবাবু বললেন, “আমরা খুব তাড়াতাড়ি চলছি |. আজ সন্ধার আগেই হয়তো 
ভাঙা মন্দিরের কাছে পৌছতে পারব ।৮ 

নুন্দরবাবু. বললেন, “কিন্তু শত্রদের আর কোন সাড়াশব্দ নেই ।” 

_.. মাণিক বললে, “কিন্তু তারা যে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে, এটা সর্ববদাই মনে রাখ- 
বেন। আমরা সশস্ত্র আর সাবধান বলেই তারা এখনো সামনে আফ্ছে ন11...কাল রাত্রেই 
আমি তাবুর বাইরে পায়ের শব্দ শুনেছি! কে যেন পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছিল। বাইরে 
বেরিয়ে তাকে ধরতে পারলুম না বটে, কিন্ত বেশ ০০০ একটা ছায়া! ছুটে জঙ্গলের ভিতরে 
মিলিয়ে গেল !” 

সুন্দরবাবু, বললেন, “কি আশ্চর্য, মি আমাদের ডাকলে না কেন? এক বেটার 
আঙুল কাটা গেছে, এ রেটাকে ধরতে পারলে আমি এর নাকটা কচ.ক রে কেটে নিতুম 1৮. 


১০ 


| ০ পদ্মরাগ বৃদ্ধ 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 
মাণিক বললে, “তার নাক নিয়ে আপনি কি করতেন, সুন্দরবাবু? যদিও আপনার 
নাকটি খ্যাদা, তবু তাঁর নাক টিকলে! হ'লেও আপনার অভাব তো দুর হ'ত না!” 

: স্ুন্দরবাবু ক্ষাপ্পা হয়ে বললেন, “এরকম ঠাট্টা আমি পছন্দ করিনা! আমার নাক 
খাদ? কে বললে তোমাকে ? আমার নাক খা্যাদা নয় 1” 

সকলে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে একট! মাইল-খানেক চওড়া মাঠের উপর এসে পড়ল। 
কেবল মাঠ নয়, মাঠের একপাশ দিয়ে ঝির্‌ঝির ক'রে বয়ে যাচ্ছে একটি ছোট নদী এবং তার 
তীরে তীরে চ'রে বেড়াচ্ছে একঝাক পাখী ! 

স্ুন্দরবাবু খুসি-গলায় ব'লে উঠলেন, “বন-মুগী ! এস মাণিক, দেখা যাক্‌ ভগবান 
আজ আমাদের বন-মুগ্গার মাংস খাওয়াতে পারেন কিন !” 

মাণিক মাথ! নেড়ে বললে, পন স্ুন্দরবাবু ! জয়ন্ত মুরগীর মাংস খেতে ভালোবাস্ত ! 
সে যখন নেই, আমার মুখে ও-মাংস আজ আর রুচবে না !” 

এদিকে মানুষের সাড়া পেয়ে যুগীঙুলো তখনি উড়ে পালালো ! স্ুন্দরবাবু হতাশ 
ভাবে সেই উড়ন্ত, জ্যান্তে। খাবার-গুলোর দিকে তাকিয়ে ফৌশ. কারে একটা নিঃশ্বাস 
ফেললেন। 

মাণিক বললে, “দেখুন সুন্দরবাবু, আমার মাঁথায় একট! বুদ্ধি এসেছে !” 
_হুম্। সুবুদ্ধি, না কুবুদ্ধি?” 

“আমাদের পক্ষে সুবুদ্ধি। ইচ্ছা করলে এখনি আমরা দেখতে পারি, শক্ররা 
আমাদের পিছু-পিছু আসছে কিনা ? সঙ্গে সঙ্গে তাদের কিঞ্চিৎ শিক্ষাও দিতে পারি !” 

_“কি ক'রে শুনি ? 

_এই মাঠটা দেখছেন তো? এর মধ্যে গাছপালা কিছুই নেই। এপ্রারে গভীর বন, 
ওপারেও গভীর বন। আমরা এখনি ওপারের বনে গিয়ে ঢুকব। তারপর আর না এগিয়ে 
ঝোপের আড়াল্সে বন্দুক বাগিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থাকব ।” 

নুন্দরবাবু বললেন, “খাসা মংলোব এটেছ ভায়া! শক্ররা যদি আমাদের পিছনে 
লেগে থাকে, তাহ'লে তাদেরও এই মাঠ পার হ'তে হবে । এখানে লুকোবার জায়গ। নেই, 
তারা এলেই আমর! দেখতে পাব! তারপরেই আমাদের বন্দুকগ্চলো৷ গুড়,ম্‌ গুড়ুম রবে 
গঞ্জন ক'রে উঠবে,_-কেমন, তাই নয় কি?” 

»-পঠিক তাই। কি্ত আমরা তাদের প। লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়ব। নইলে নরহত্যার 
দায়ে পড়তে হবে 1” | 


শু . টা ০০০৬৭ 


পনুরাগ বুগধ ০০ 


প্রাহেমেন্দ্র কুমার রা আবণ ১৩৪৫ 


-_-“ও-সব শত্রুকে হত্যা করলেও পাপ সেই। ওরা তে! আমাদের খুন করতেই চায়, 
আমরাও আত্মরক্ষা করব না কেন? চল, এখন তোমার কথা-মতই কাজ করা যাক্‌ !” 
. সকলে ওপারের বন লক্ষ্য ক'রে ক্রতপদে অগ্রসর হ'ল। মাঠ শেষ হয়ে গেল। 
মাণিক বললে “এখানে বেশীর ভাগই বাশবন। গোটাকয়েক বটগাছও আছে। এদিকে 
বেতবন, নীচে সব জায়গ! জুড়ে রয়েছে আগাছার জঙ্গল। এর মধ্যে লুকিয়ে থাকলে কেউ 
আমাদের দেখতে পাবে না। আম্গুন, গা-ঢাক দেওয়া যাকৃ! একটু পরেই হয়তো চ্যান্‌ 
আর ইনের খবর পাওয়। যাবে 1” ্‌ | 
সকলে একে একে ঝোপের ভিতরে অনৃশ্য হ'ল । 
সব.জে মাঠ ধূ-ধু করছে। ওদিকৃকার বন-রেখার উপর থেকে এইট অভিনব নাট্য- 
লীলার দর্শক-রূপে স্ধ্যদেব রাঙামুখে তাকিয়ে রইলেন, স্রার সোনা-হাসি ওপাশের নদীর 
লহরে লহরে নেচে নেচে খেলতে লাগল । গানের পাখীরাও নীরব হয়ে ছিল না। 
ক্রমশঃ 


ভাতেন্স ্তীভিল্কি 


যাদুকর-প্পিঃ সনি স্পক্াল্ 


অল্প কয়েক মাস পূর্বেব নিখিল ভারত রেডিও (.$11-177018. [15110 ) র কলিকাতা 
শাখ! কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া আমি বেতারে কয়েকটী তাসের খেলা শিখাইয়াছিলাম। তাহার 
পর হইতে বহুবার রেডিও শ্রোতাগণ ও কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াও কোন সময় 
করিয়া উঠিতে পারি নাঈ। বনু কাক্তের তাড়ানুড়ার মধ্ো 'রংমশাল' পাঠকবর্গের জন্তু এই 
্ষু্র প্রবন্ধটী লিখিয়াছিলাম। 





মিঃ সরকার একযোগে বুলোককে সন্মোহিত করিতেছেন 


তাসের খেলা ছুই প্রকারে সম্ভব হয়; প্রথমত; কোনরূপ হিসাব, অক্ক প্রভৃতির 
সাহায্যে, দ্বিতীয়তঃ তাস কাটিয়া তাহাতে নানারূপ কায়দ! করিয়! সম্পাদন করা । ইংরাজীতে 
ইহাকে যথাক্রমে ০810. 60০৮5 ৮10000% 81008758885 ও 6870 01085 1 
8701১97803 বলে । আমন. যাছু রঙ্গমঞ্চে উভয় প্রকার কৌশলই অবলম্বন করিয়া! থাকি। 


আমার ম্যাজিক কল 


পি-সি. সরকার ৃ শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


প্রথমতঃ ৮1070906 2)01১87%৮ন শ্রেণীর একটী তাসের খেল! এখানে বর্ণনা করিব । 
খেলাটার নাম “51১01111739.” বিলাতে ছাত্রমহলে এই ধরণের খেলার বড়ই আদর কারণ 
ইহ] দেখাইতে বিশেষ কোনরূপ অন্মুবিধা নাই-_-এক অর্থাৎ ইংরাঁজীতে টে হইতে বার 
01৮০ পর্যন্ত যে গুণিতে পারে এবং প্রত্যেকটি যথাযথ ইংরাজীতে বানান 81১০11172 
করিতে পারে সেই. এই খেলাটী দেখাইতে পারিবে। 
লগ্ুন যাছুকর সন্মিলনীর ম্যাগাজিনে প্রায়ই এই 
ধরণের খেলা সম্বন্ধে এক একটী প্রবন্ধ থাকেই । 
কাটর্ণর দি গ্রেট ও হাওয়ার্ড হ্বাসটন প্রণীত 
তাসের খেলার পুস্তকাদিতেও এই জাতীয় খেলা 
সম্বন্ধে বনু পৃষ্ঠ! বণিত হইয়াছে । আমি নিজেও 
প্রথম প্রথম এই খেল। খুবই দেখাইতাম। 
১1১11141107 13101, 
এক প্যাকেট তাস হইতে সবগুলি অর্থাৎ 
তের খানি রুহিতন বাছিয়া লউন। সেগুলিকে 
34 ৪ 27510910869 এই ফন্ঘুল। 
১ অনুযায়ী সাজ্জাইয়া৷ ফেলুন । বলাবাহুল্য ০ অর্থ 
৪ রে এ রা 9 00990) 4 অর্থাৎ 1001 4 অর্থ 499 (টেক্কা) 
৪ ল 91806 এ লু ৭৪০. (গোলাম), লু 6৬০, 7 হু 39591১) 6:55 0৮9) 10. 697 
ঢল 80108 (সাহেব ), 8 2 01099, 0 হু ৯ ৯7 0১ এস্থলে আরও মনে 
রাখিতে হইকে 3 8/০৮5-5919৮1)) 009917-5্দ791€ এবং হাল 06৩, যাক সে 
যাহাই হউক এই বাঞ্প সকলের নীচে 3 টীকে উপুড় করিয়া রাখুন, তাহার পিঠের উপর 4 
টাতে উপুড় করিয়া রাখুন এইরূপে যথাক্রমে ০)? 4১ 47 ৪ 00৯) 7, 6) 10, 0, 8 6) 0, 
সবগুলি ভাস সাজাইয়া ফেলুন। এখন হাতে এক প্যাকেট তাস হইল যাহার পসর্ববনিয় 
তাসটী রুহিতনের বিবি এবং সর্বেবোপরি তাসটী হইল রুহিতনের নয় । 
এইবার দর্শকদিগকে বলুন যে আপনি নীচ হইতে ইংরাজীতে 0--ব, 0-$-0 
ইত্যাদি ৪19111:% করিবেন এবং প্রত্যেকটা অক্ষরের জন্য একটা করিয়া তাস তুলিবেন ইহা! 
খেই বানান করা শেষ হইবে তখনই সেই সংখ্যার তাসটা হাতে আসিবে । এই বলিয়া 
খেলা দেখান আরম্ভ করা যাইতে পারে। উপুড় কর তেরটা তাসের প্যাকেটটা বাম হস্তে 
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আমার ম্যাজিক 
আাব্ণ, ১৩৪৫ পি. সি. সরকার 
ধরিয়। 8া)01110)£ করুন 0--ঘ+ _ 0:১০ সঙ্গে সঙ্গে 0, বলিয়া নীচের তাসটা ন৷ দেখিয়া 
তুলুন ও সকলের উপরে রাখুন, টব বলিয়া তখনকার সকলের নীচের তাসটা তুলুন ও সকলের 
উপরে রাখুন । “0” গেল “বি” গেল এই “” বলিয়া সকলের নীচের তাসটা তুলুন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেখান 0--ছ- ০01)9 অর্থাৎ হাতের তাসটীও 01০. (টেকা) এ তাসটীকে আর 
পুনর্ববার প্যাকেটের মধ্যে না রাখিয়া মাটাতে বা টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিয়া এইবার ৮১০ 
গুণিবার জন্য প্রস্তুত হউন। হ্যা, "]” বলিয়! 
সর্ববনিম্নের তাসটা উপরে তুলুন, “ঘ্” বলিয়া তখন- 
কার সকলের নীচের তাসর্টি সকলের উপরে রাখুন, 
€)? বলিয়া সকলের নীচের তাসটী বাহির করিয়। 
ফেলুন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলুন [-৬৬-6)-(৬0 
অর্থাৎ হাতেরটাও 6৮০ (রুহিতনের ছু )। 
সকলকে ছুই দেখাইয়া তাসটা পুর্বববৎ হয় মাটীতে 
অথবা টেবিলে ফেলিয়া দিন। এরপর তিন বাহির 
করিবার জন্য প্রস্তুত হউন। +২1)011111 করুন 


1৮চ1-8-070907৩৬ গু বলিয়া সকলের চিলির ঘুর টাই সাম সা ডো তাদের 


নীচের তাসটা উপরে রাখুন, “11? বলিয়া তখনকার সকলের নীচের তাসটা সকলের উপরে রাখুন, 
“ বলিয়া সকলের নীচের ভাসটা উপরে রাখুন, "0 বলিয়া সকলের নীচের তা্সটী সকলের 
উপরে রাখুন, এইবার ']]" বলিয়। তাসটা বাহির করুন এবং 7-11-7১-0)-12 » 077০৩ বলিয়া 
রুহিতনের তিন তাসটা সকলকে দেখান । এই তাসটাও পূর্বববৎ ফেলিয়া দিন। তারপর 
-0-0-0- 107091১0111) করিতে প্রস্তুত হউন। ছু” বলিয়া তুলুন উপরে রাখুন, 
40" বলিয়! তুঙগুন রাখুন, “0” বলিয়৷ তুলুন রাখুন, “1 বলিয়া সকলকে দেখান যে 
এটাই ঢ-0-0-চ২-০&: অর্থাৎ রুহিতনের চার। এইভাবে ঘ-1-৬-০ ৪7175, 
৩-দ-৬--ব, £-7-0-৮7- টিবি তি সবগুলি চলিবে । কেবল এইটুকু 
মনে রাখিতে হইবে যে প্রত্যেকটা সংখ্যা পর পর (৯৪71%]15 ) 51)011117% করিয়া যাইতে 
হইবে । অর্থাৎ প্রথম 0179, ভারপর ৮৬০, তারপর 11700, তারপর 170771710৮১ 21 
89592) 6161) 10179) 7912) 19৩62) ৮91৮৩ এই ভাবে । আরও মনে রাখিতে হইবে 
যে একটা অক্ষর 861117 কর হইলেই সেটীকে উপরে তুলিতে হইবে তবে ০70. এর শেষ 
অক্ষরের বেলায় উপরে উপরে না৷ রাখিয়া সকলকে তাসটা দেখাইতে হইবে । এই তাসটা দেখান 








৮০৯ 





আমার ম্যাজিক 
পি. সি. সরকার শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
হইবার পর যেন প্যাকেটে আর ন! রাখ হয় অর্থাৎ বাকী ভাসগুলির সঙ্গে না মিশে তবেই 
গণ্ডগোল বাধিবে ও খেলা নষ্ট হঈবে। তাসটী দেখাইয়াই মাটাতে ফেলিয়া দেওয়া অথবা 
টেবিলে ফেলিয়। রাখাই যুক্তিযুক্ত । এইভাবে 1107) 01050]) ও ৮৬০৮০ পর্যন্ত ১1১6111% 
করা চলিবে । [2-77-৬-ব 7০]172 
করিয়া গোলামটা দেখাইতে হইবে এবং 
ন-৬/-ছ৮],৬-ছ) বলিয়! বিবিটী দেখাইতে 
হইবে । তের নম্বরের তাসটা আর া১০111)ঘ 
চলিবে না কারণ তখন একটী মাত্র তাস হাতে 
থাকিবে । লোকে বলিলে এটী 0010] 
11)11000) বলিয়া ফেলিয়া দিতে হয় 
যদি তাহারা জিজ্ঞাসা করে 11701010৮0৮ কেন 
মশাই তখন বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাসের 
অন্ান্ত সাহেবগুলির ছুইটী করিয়া চক্ষু আকা! 
আছে কিন্তু এ রুহিতনের সাহেবের আছে মাত্র 
একটী চক্ষু । দর্শকগণ ইহা দেখিয়া হাস্ত 
করিতে থাকিবেন। আমি এ ফম্মল। 
অনুযায়ী তাসগুলি পূর্ননথেকেই প্যাকেটে 
গুছাইয়। রাখিতাম এবং খেল! দেখাইবার সময় 
বাহির করিয়া লইঈতাম। নতুব। দর্শকদের 
সম্মুখে গুছাইলে সকলে বুঝিয়া ফেলে যে 





বালাগ্িিং কাড € 8918700505৭ ) 
কোন বন্মুলা অনুযায়ী সাজান হইতেছে । 


“ল্রযাভাম্গিহ বার্ড? 
(89181701705 2: £1955 02 2 ০8: ) 


সাধারণ. দর্শকের নিকট একটা তাসের উপর একটা জল পূর্ণ বড় কাচের গ্লাস দাড় 
করাইয়! রাখা (ঘপ্. 1) অসম্ভব বলিয়াই মনে হইবে। কিন্ত ইহার কৌশল অতিশয় 
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দিলি টু 
আমার ম্যাজিক 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ পি. সি. সরকার 


এ 'ব্যালান্সিং কার্ডটী ( চিত্রে রুহিতনের তিন ) ছুঈী বিভিন্ন তাস আঠা দ্বারা জোড়া 
লাগায় বিশেষভাবে তৈয়ার কর! হইয়াছে। উহার একটা প্রকৃত রুহিতনের তিন, অপরটা. 
একটী অন্য তাসের মধ্যস্থল (চ15 2 এর বিন্দুবিন্দু চিহ্নিত অংশ) ভীাজকরা। এই 
ভ'ণজ কর৷ দ্বিতীয় তাসটার অদ্ধেকাংশ আঠ। দ্বার সম্মুখের রুহিতনের তিনের সঙ্গে সমান 
করিয়া মিলাইয়া লাগাইয়া দেওয়। হইয়াছে এবং অপর অর্দেকাংশ ( চিদ্ডে 0 অংশ) বাক্সের 
ডালার ন্যায় আলগ! রহিয়াছে । চিত্রের বিন্দু বিন্দু চিহ্নিত রেখাটি কজার কাজ করিতেছে। 
পেছনের 0 অংশটি এমন ভাবে সম্মুখের তাসের সঙ্গে ধরা যায়, যাহাতে দর্শকদের মনে হয় 
যে এটা একটী তাস মাত্র, আবার উহাকে হাতের আঙ্গুল দ্বারা সকলের অগোচরে লম্বভাবেও 
দাঁড় করাইয়। দেওয়| যায় । লম্বভাবে এটা দাড়াইলে 115এর ন্তায় আকৃতি ধারণ করে । 

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে এক প্যাকেট তাস হইতে এ পূর্বন প্রস্তুত তাসটা 
বাছিয়! লইয়। দর্শকদিগকে দেখাইঈতে হইবে যে এ্রটী একটা মাত্র তাস। বলা বাহুল্য, 
দেখাইবার কালে 0 অংশটী 'রুহিতনের' তিন এর 4» অংশটীর সহিত মিলাইয়া! ধরিতে হইবে; 
তারপর চালাকী করিয়। তর্জনী অন্গুলির সাহায্যে ডালাটার ন্যায় 0 অংশটা খুলিয়া দিলেই 
উপরে যে ইংরাজী অক্ষর ?' র ন্যায় একটা স্থান প্রস্তত হইবে, উহার উপরে একটা জলপূর্ণ 
কাচের গ্লাস অনায়াসে রাখা যাইতে পারিবে । | 
এখন তাসটিকে হাতে ধরিয়াও জলের গ্লাস রাখা 
যাইতে পারে-_আবার এটা একটা টেবিলের উপর 
দাড় করাইয়া তাহার উপর জলের গ্লাসটী দীড় 
করাইয়া রাখা চলে । এইটীই খুব আশ্চর্যজনক 
মনে হয়। 

কিছুকাল জলের গ্লাসটি এভাবে দাড় করাইয়া 
রাখার পর গ্লাসটি তুলিয়া ফেলিয়া, তাসটির 0 অংশটা 
পূর্ব্বের ন্যায় বন্ধ করিয়া ধরিয়া এ পিঠ, ওপিউ 
সকলকে দেখাইয়। বলা যাইতে পারে যে তাসটার 
মধ্যে কোনরূপ কায়দা হয় নাই !. (অবশ্য ম্যাজিকের িজিক' অনুযায়ী )। 
_ ম্যাজিক' অর্থই চালাকী বা বুদ্ধির খেলা, যে যত চাঁলাকী করিতে পারিবে যে তত বড় 
যাছুকর। বনুদিন করিতে করিতে চালাকী করিবার বুদ্ধি আপনা আপনিই হয়। 


৮৮৯৯ 





ৃ ২৬ 
আমার ম্যাজিক নর 


পি. সি. সরকার শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


তাসেন্র ব্রৎ পন্রিনপ্তন 
(0০01001: 01088221795 ০210) 

_ তাসের খেল ছাড়৷ আজকাল ম্যাজিক হয় ন৷। ছোট বড় সব ম্যাজিসিয়ানই তাসের 
অন্ততঃ ছুই চারট। খেলা দেখাবেনই । এইবার তাসের যে খেল।টী বর্ণন৷ করিতেছি এইটা 
অতিশয় সুন্দর । ক্রিয়া প্রদশ ক ইচ্ছা করিলে একটী তাসের উপর হাত বুলাইবামাত্র অপর 
তাসে পরিণত করিতে পারেন । ইহারও কৌশল অতিশয় সহজ । চিত্রে [পুর্ব পৃষ্ঠ। দেখ] কিরূপে 
যাছবকর চিরতনের বিবিকে হরতনের আটে পরিণত করিতে পারেন তাহাই দেখান হইয়াছে। আবার 
এ হরতনের আটকে হাত বুলাইবামাত্র চিরাতনের বিবি করা যাইবে। এই খেলাটার জন্য 
যে তাসটা ব্যবহৃত হঈবে-_এঁটী বিশেষভাবে প্রস্তুত হওয়া চাই । প্রথমতঃ দুইটি বিভিন্ন 
তাস লইতে হইবে, যেমন চিরতনের বিবি এবং হরতনের আট । এইবার তাস ছু্টটার 
মধ্যস্থলে ভাজ করিয়া ফেলিতে' হইবে এবং এটির অর্ধেক ও এটির অদ্ধেক এইভাবে পিঠপিঠে 
জোড়া দিতে হইবে । এইবার 770]. ০81 প্রস্তুত হইল (মা, 4 দেখুন )। উহাতে 
এখন দেখা যাইবে যে মধ্যের যে ডবল তাসের একটি 'প্লাপ" তৈয়ার হইল উহা উপর দিকে 
তুলিয়া দিলে চিরতনের বিবি হুইল এবং এটাকে পুনরায় নীচের দিকে নামাইয়। দিলেই 
হুরতনের আট হইল। ৃ 

দশ কগণের হাতে এই তাসটা না দিয়া দূর হইতে দেখাইতে হইবে । তাহ। হইলে 
ভিতরের সামান্য ভাজ দর্শকদের নজরে পড়িবে না। সম্মুখে হাত বুলাইবার সময় কৌশলে 
প্লাপটাকে উঠা নামা করাণ যায় এবং প্রত্যেকবার উঠা ও নামার সঙ্গে সঙ্গে তাসের রং ও 
পরিবন্তিত হইবে। দেখাইবার সময় তাঁসটাকে একটু একটু নাড়া! চাড়া করিয়! দেখাইলে 

ভাল হয়। . : 
[ক্রমশঃ ] 


শশী শশী 





এই প্রবন্ধ সন্বপ্ধে কিছু জ্ঞাতব্য থাকিলে রংমখালের ঠিকানায় লেখকের দঙ্গে পত্র ব্যবার কর! চলিবে। 





স্পাগুলীনী শুক্লা 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
পরদিন রাজ। মন্ত্রীকে রাজকাজ সব বুঝিয়ে দিলেন আর বললেন য তাকে কিছু-, 
দিনের জন্য কোথাও ঘোতে হবে। 
সারাদিন বিষগ্ন মনে সব কাজের সুব্যবস্থা করলেন। 
রাণীর আর রান্তিরে ঘুম হলনা, ভোর ন| হতেঈ বল্লেন "বল তোমার ভাত কি?” 
রাজ। বল্লেন “এখানে নয় নদীর ধারে চল”। এই বলে রাজ।| রাণীকে নিয়ে নদীর ধারে 
গেলেন। সেখানে আবার রাজ। অনেক করে বললেন যে “রাণি, দেখ এখনও সময় আছে, 
বলত এখনও ফিরে গিয়ে ছুজনে ম্ুখে থাকি; আমার জাত জেনে তোমার কপালে দুঃখ ছা! 
আর কিছু নাই ।” কিন্তু রাণী অটল । 
তখন রাজ। নদীতে নামলেন, হাট জলে 
গিয়ে বল্লেন “রাণী এখনও সময় আছে 
বলত ফিরে আসি, তুমি জান না ফে 
তুমি কি দুঃখ বরণ করতে যাচ্ছ” 
কোমর জলে গিয়ে আবার বল্লেন .. 
“এখনও বল ফিরে আসি কেদে কেদে সি 


রব 







চি 


মরে গেলেও কিন্তু আসবনা”। রাণীর 2০০ | 
কিন্তু এক কথ।, আমি তোমার জাত... 
জানতে চাই । তারপর . রাজ। বুক _ ৬১4 
জলে দাড়ি পর্যান্ত জলে গিয়ে জিজ্ঞাস রে / 
করলেন--“রাণী, এখনও সময় আছে ০5 
বল ফিরে আসি”। রাণী মাথা নাড়লেন। ১ 
তখন রাজা এক ডুব দিয়ে একটু দূরে দে 
গিয়ে সাপের ফণ। তুলে রাণীকে ডেকে' 
বল্লেন “দেখ রাণী আমার জাত এই” এখনে বল ফিরে আসছি 
বলে জলে ডুব দিয়ে তাহার মা ও সাপিনী রাণিদের কাছে চলে গেলেন। 

. এদিকে রাণী কাদতে লাগলেন কাপড় ছিঁড়ে চুল ছিড়ে বারবার রাজাকে ডাকতে 
লাগলেন। তখন তার কান্না আর কে শোনে ! রাজা তার মহলে সেই নদীর ' নীচে, চলে 


পাঞ্জাবী উপকথা দিল 


শ্রীমতী কুমুদিনী দন্ত শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


গেছেন। রাজার মা রাজাকে দেখে বড খুসি হ'লেন বল্লেন যে “বাছা, এতদিন 
মানুষদের সঙ্গে থেকে তোর গায়েও মানুষের গন্ধ হয়ে গেছে, আমি চাকরাণী পাঠিয়ে 
ঝরণার জল আনাই তুষ্ট সেই জলে স্নান কর।” এই বলে তিনি চাকরাণীদের ডেকে বল্লেন 
যে-ঝিরণার জল একশ" কলসী নিয়ে এসো, ছেলে স্নান করবে ।৮ 

একশ ঝি নদী থেকে বেরিয়ে ঝরণার জল আনতে গেল। রাণী সেইখানে 
মাটিতে পড়ে কাদছিলেন। একটি সুন্দরী মেয়েকে এই ভাবে কাদতে দেখে একজন 
জিজ্দেস করলে যে কেন সে কাদচে। রাণী তার কে জানতে চাওয়াতে একজন 
বল্ল যে, গার সাপের রাজার ঝি, রাজা মানুষ হয়ে অনেকদিন ছিলেন, এখন দেশে এসে- 
ছেন, তাঁর গায়ে মানুষের গন্ধ তাই রাণীম। ঝরণায় জল আনতে বলেছেন স্নানের জন্বা। 
শুনে রাণী তাদের বল্লেন তাকেও সেখানে নিয়ে যেতে 1 তাতে তারা কেউ রাজি হলো না। 
বেচারী অনেক খোসামোদ অনেক মিনতি করলেন নিজের সমস্ত গহন! দিতে চাইলেন কিন্তু 
কেউই তাহার কথা শুনল না। জল নিয়ে ফিরবার পথে রাণী আবার তাদের বলাতে 
একজনের দয়া হলো, সে বল্লে অনুমতি ছাড়া নিয়ে যেতে পারব না, তবে তুমি যদি কিছু 
ধল তা রাজাকে বলব |” তথন রাণী আঙ্কল থেকে বিয়ের আংটি খুলে দিলেন । 

রাজা চৌকির উপর বসে, দাসীরা একে একে জলের কলসি তার মাথায় উপুড় 
করছে জল ফেলবার সময় রাজার মাথায় না দিয়ে কোলে জল ফেলল আংটি কোলে 
পড়তেই রাজা চিনতে পেরে সেটা লুকিয়ে নিলেন ও একটু পরে নদীর উপরে এলে রাণী 
বল্লেন তার দেশে নিয়ে যেতে নইলে তিনি না খেয়ে সেখানেই মরবেন রাজা মৃক্ষিলে পড়লেন 
আর নিয়ে যাওয়াও বিপদজনক । কি করেন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলে মায়ের কাছে 
গিয়ে স্তাকে বললেন, “ম। ! মানুষের দেশের খাবার খেয়ে এখন সাপের দেশের খাওয়া আমি 
খেতে পারব না, তুমি যদি অনুমতি দাও তবে সেখান থেকে" লোক নিয়ে আসি, সে আমায় 
গুদের মত রেঁধে দেবে ।” ছেলে সুখী হবে মার ত আপত্তি নেই, তক্ষণি অনুমতি দিলেন 
আর রাজা ও রাণীকে এনে তাঁর মার মহলে রেখে দিলেন কারণ এক সেখানেই সাত সাপিনির 
কাছ থেকে বাঁচবার নিরাপদ জায়গা । 

সাপিনিরাও তাকে দেখেই চিন্ল কিন্তু রাজাও তার মার ভয়ে কিছু বলতে সাহস 
ফরঙ্প না। এইভাবে কিছু দিন যায় এক দিন রাজ! বাড়ি নেই, তাঁর মাও কোথায় গেছেন 
সাপিনির! সুবিধা পেয়ে রাণীকে এক ঝাঁঝরী দিয়ে বলল, যাও ত এতে জল নিয়ে এস না 
পারলে কামড়ে দেব, বেচার। ভয়ে ভয়ে ঝাঝরি নিয়ে বল্লে আর কাদতে লাগলেন রাজার কথা না 


৮৮৯ 


রিল 


পাঞ্জাবী উপকথ! 
আবণ, ১৩৪৫ 


মত কুমুদিনী দত্ত 
শুনে কি বোকাম করেছেন বুঝতে পারলেন। এমন সময়, রাজ! এসে সব জিজ্ঞাসা করে 
বললেন যে দেখ এক কাজ কর, আজি কল দিয়ে ঝাঝরি ফুটে ধন্ধকরে দেই তুমি 
জল নিয়ে পাশের ঘরে রেখ। রাণী ও সেই মত পাশের ঘরে রেখে সাপিনিদের বললেন 
“নাও, জল এনেছি ।” ওরা এসে দেখে সতাই জল ঝাঁঝরি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

এই ভাবে স্থষোগ পেলেই সাপিনিরা রাণীকে অদ্ভুত হুকুম দিত আর রাজ। তাকে 
সাহাযা করে বাচিয়ে দিতেন । সাপিনিরা পরামর্শ করল যে এভাবে আর কত দিন যাবে 
এক না মারলে আমাদের সুখ নেই । 

একবার রাজাকে দূর দেশে যেতে হবে ? মাকে বলে গেলেন রাণীকে যত্ধ করতে কিন্তু 
তিনি একা আর সাপিনি সাত, শিগিগরই ওরা স্থযোগ পেল । রাণখকে একদিন একা পেয়ে 
বল্লেষে তাদের চিঠি রাজার বাড়ি নিয়ে যেতে হবে বাঁপের বাড়ির পথ ঘাট বলে দিল 
মার চিঠি দিয়ে বল্লে যে”, ভবন পিটারা” (ভূবন প্যারা) নিয়ে এস। সে বেচারা না 
বলতে পারে না। চিঠি নিয়ে বল্প বু দূরের পথ। কয়েকদিন হাঁটার পর ছুপুরে এক কুয়োর 
পাড়ে শুয়ে আছে এমন সময় রাজা তাকে দেখতে পেলেন চিঠি পড়ে দেখেন তাতে লেখ।--পত্র 
বাহক সতীন তাকে মেরে ফেলতে ! রাঞ্জ সেই চিঠি ছিডে আর একখান লিখে দিলেন--যে 
পত্র বাহককে সুখ আদর যত্ব করতে ও ভবন পিটারী দিয়ে দিতে | 

রাণি গিয়ে সাপেদের দেশে পৌছতেই সব বড বড় সাপ কনা তুলে এল ও বেচারা 
ভরেতে তাড়াভাড়ি চিঠি বার করে ফেলে দিল । 

চিঠি পড়ে তার আদর দেখে কে, আদর যত্ব করে তাকে রাখা হলো । সেও 
এতদিনপর একটু যদ পেয়ে বেচে গেল। কয়েকদিন পর সাপিনির মা তাঁকে 
“ভবন পিটারা” দিয়ে বল্লেন, “যাও মেয়েদের দিও ।” রাণি ভবন পিটার! নিয়ে আসছেন কিছু 
দূর গিয়ে ভাবলেন দেখি ত ভিতরে কি আছে! প্যাটরার ঢাকনি খুলে দেখেন তার,স্ডিতর 
আর একট। প্যাটর! এদিকে ঢাকনি খুলতেই সেই মাঠের নধো মস্ত সহর হয়ে গেল।! দ্বিতীয় 
ঢাকনি খুলতেই লোক লঙ্কর দোকান পাট কেনা বেচা । তার ভিতর আর একটা ছোট্ট 
কাউ। সেটা খুলতেই মস্ত মহল কী চাকর দরওয়ান আর “রাণী” হয়ে বসলেন । দিবিব 
সুখে প্লাজত্ব করছেন এদিকে রাজ! ভাবছেন ব্যাপার কি, সে গেল কোথায় ? 

কিছুদিন পর রাজ। খুঁজতে বেরলেন। মাঠের মধ্যে দেখেন মন্ত সহর লোক 
জন, তিনি আশ্চধ্য হলেন এখানে ত কোন সহুর আগে কখনও দেখেন নাকঈ অন্ুমানে বুঝলেন 
রাণি “ভবন পিটারা” খুলেছেন। সহরে ঢুকে রাণির সঙ্গে দেখা করে বাড়ি যেতে অন্থরোধ 


৮৯ . 


উ জী 
পাঞ্জাবী উপকথ। ৰ 


ভ্রীনতী ঝুমুদিশী দত্ত আবণ ১৩৪৫ 


করলেন, কিন্তু রাণি সাপিনিদের কাছে আর যেতে রাজি নন। রাজা তখন বোঝালেন “যদি 
সাশিনিরা লোক পাঠায় ব! রাজার বাড়ি থেকে লোক আসে তখনই সব জানতে পারবে আর 
সাপের প্যাটর! কেড়ে তোমাকে মেরে ফেলবে । বাড়ি চল,_উপায় করে তাদের মারব ।” 
রাণী কি করেন রাজার কথা মত স্বীকার করলেন। ছোট প্যাটরা বন্ধ করতেই মহল 
অদৃশ্য হয়ে গেল। দ্বিতীয় বন্ধ করতেই লোকজন আর বড় প্যারা বন্ধ করতেই বাড়ি ঘর দোর 
কিছুই থাকল না । মাঠের মধ্য রাজ! ও রাপি গ্যাটরা নিয়ে দাড়িয়ে! রাজা আগে চলে 
গেলেন। রাণী দুঃখিত মনে প্যাটর। মাথায় সাপিনিদের কাছে উপস্থিত। বেচারারা নিশ্চিশ্ 
হয়ে ছিল তাকে দেখে কি করে সে বেঁচে এল বঝতে পারলেন । 
রাজা একদিন তার মাকে বললেন বড় “ভাল্লা খেতে ইচ্ছে করছে |” শুনে মা বললেন 
“আমর। ত কেউ সে জিনিষ করতে জানিনা বাকা”। রাজা বল্লেন “সেই মানব ঝি সে করতে 
জানে ? তাঁকে বল করতে” ।  রাণিমা তাকে ডেকে পাঠালেন কিকি জিনিষ চাই তা 
সব যোগাঙড করে দিলেন। রাণি এক অদ্ধকার ঘরে রাধতে গেলেন ও কয়েকটা 'দইভল্লা 
ভেজে তৈয়ার কবে রাজাকে ডেকে খাওয়ালেন। রাজ খেয়ে পাশে অন্ধকার কাঠের ঘরে 
লুবিয়ে রইলেন । তারপর রাজার মা এসে খেয়ে গেলেন। তখন বড় সাপিনী রাণিকে ডাক। 
হলো রাণি কড়ায় অনেক তেল দিয়ে বসে আছেন। বড় রাণি অন্ধকার ঝুঁঠিরির দিকে 
পিছন করে খেতে বসেছেন। পিছন থেকে রাজ তার লেজ ধরে গরম তেলের কড়ায় ফেলে 
দিলেন। সে তখনই মরে গেল। এরূপ সাত সাপিনীকে মেরে ফেলে, রাজা 
তার মার কাছে আবার কিছুদিনের জগ্য বিদায় নিয়ে রাণির সঙ্গে ফিরে এসে স্বুখে 
রাজত্ব করতে লাগলেন। 


+. “ভাঙা দই কড়াই ডালের, বড়া, ভেজে ৪ক দইয়ে তিডিয়ে তৈরী হয়। পাঞ্জাবে “ভাঃ” একটি উপাদেয় থাদা। 


টু 
রী 


উপপ্াস 
আীসতীকাস্ত গুহ 


লিখিত 


ই গোপেনচন্দ্র চক্রবর্তী 


চিন্তিত 





সাদাচুড়ে। দালানের কবাট থুলে' গেল। ফুটফুটে একটি ছেলে বার হয়ে এলো, যেন 
আকাশে চাদ ফুটলো ৷ তার চাদপানা মুখ দেখে" আমার মন মায়ায় ভরে' গেল। 
 মহধি বললেন, “অমরলতার পাহাড়ীরাজোর কবি এ। স্ুক্ এর নাম। আমি যখন 
ধানে বসি, সন্ধানীরা যখন সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চলেন, তখন আমাদের কিশোর কবিটি একলাটি 
বসে' অগণ.তি কবিতা লেখেন। লিখে লিখে" অমরলতার নামে উৎসর্গ করে দেন।” 
মহধি শুধোলেন, “স্ুক্, মনে পড়ে সেই যে অমরলতার পুজোর রাতে কবিত। 
লিখেছিলে_ | 


কোথায় আছে! অমরলতার দাসী ! 
সাগরপারে ফুল ফুটেচে রভীণ রাশি রাশি)? 


সুুকণ্ঠের মুখ উদ্থল হয়ে উঠল । কোন্‌ আলোকরাতের অপরূপ স্বপ্ধ নেমে এলো তার 
চোখে । : তার ছুটি চোখ বুজে" এলো । সে বললে, “মনে পড়ে, মনে পাড়ে মহমি ॥ এই 
বলে" "সে তার কেপে কেঁপে যাওয়। সুরেলা গলায় আগুড়ালে, 


অমরলত। জা দি 


ীসতীকান্ত গুহ শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


হায়রে হায় হায়, 

কোন্‌ মায়াবী রডীণ লতায় ফুল ফুটিয়ে? ঘায় ! 
কোথায় আছো রাজার মেয়ে, অমরলতার দাসী? 
আসবে কবে, গাথবে মালাগাছি 

হায়রে হায় হায়, 

নীলসায়রে তুফান উঠে পথ মিলিয়ে যায়। 
সাগর পারে ঢেউ জমেছে আকুল রাশি রাশি ।' 


সেই পাহাড়ীরাজ্যের মোণালী সকাল, কিশোর কবির সেই টাদপান। মুখ, আর চাদপানা 
মুখের দোলনছন্দের সেই মধুর কবিতা আমার মনে হাহাকার করে? ফিরতে থাকল । নিজেকে 
ডেকে আপনমনে শুধোলেম, হায়রে হায়, কোথায় আছে অমরলতার দাসী !' 

, কবিতা পড়া শেষ হল । ন্ুকণ্ঠ তখন একবার আমার পানে, আর একবার মহর্ষির 
পানে তাকাল । মহধি হেসে আমার হাত ধরে" এগিয়ে দিয়ে বললেন, “অমরলতার রাজকনে 
দ্রাসী। রাজকনে পথের ধুলোয় ঘুমিয়ে ছিলেন। পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে তাকে 
আকাশ-শেষ দেশের তেপান্তর থেকে নিয়ে আস হয়েছে 

সক যেন জেগে উঠল । মধুর ভঙ্গিতে শরীর হেলিয়ে পায়ের ছুটি আঙুলের 
উপর ভর দিয়ে সে দ্াড়াল। সেযেন অমরলতার দাসীর খবরটা নিয়ে এখুনি আকাশের 
কোনো আশ্চধ্য দেশে উড়ে যাবে। তাকে দেখে মনে হল সে যেন তখন হাওয়া 
হ'য়ে সকালের আলোয় মিশে" গিয়ে কোনো একদিকে চক্ষের পলকে ভেসে চলে” যাবে । 

তারপর, তারপর সু ছুটে চলে গেল। হাসিখুসি মুখে সবুজঘাসের উপর দিয়ে 
ছুটন্ত মেঘের পলাতক ছায়ার মত সে চলে গেল । খানিকবাদে হাপাতে ছাপাতে সে ফিরে 
এলো | তার হাতে একটি চিত্রবিচিত্র লালফুল। 

আমার হাঁতে ফুলটি দিতে গিয়ে সে জিগেস করলে, “তোমান্ব নামটি কি বূলাতো। র্‌ 

আমি বললাম, “আমার নাম_-আমার নাম নাজিরা।” 


সে বললে, 'উ্ছ, নাজিরা নয়, নাভির! নয়। তোমাকে দিলেম রডিন ফুল। তোমার 
নাম হোলো রডিল1।' 


৮৯৮ 


কুর্দিল 


অমরলতা 
শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ 
এই বলে” স্থক্ঠ মহধির পানে তাকাল। মহর্ধি হেসে বল্লেন, “তাই হোক । 


আজ 
হতে নাজিরার নাম হোক রঙিল] ।” 


স্বপ্নের রাজপুন্তুরের মত সুন্দর স্ুক্, আকাশের আলোর মত হাসিখুসি স্থুক্, নিরালা 
রাতের ঘুমের মত মধুর সুক্-_-সেই কিশোর নুকণ্ঠের সঙ্গে অমরলতার ঢেউখেলানো পাহাড়ী- 
রাজ্যে কেটে যায় দিন। পুব হতে পশ্চিমে নীলআকাশে আলে। স্মেলে ছায়া ঢেলে ছুটে যংয় 
চঞ্চল দিন, আমরা তখন গাছের ছায়ায় কবিতা লিখি, মালা গাঁথি। সন্ধায় অন্ধকার সমুদ্র 
হতে চুম্কি গাথা নীলাম্বরী পরে' উঠে আসেন নিশারাণী, একখান! টাদ তার কপালে টিপ 


হ'য়ে জ্বলে, আমর! ছুটি তখন সাদাচুড়ো দালানের একটি ঘরে প্রদীপ জ্বেল অমরলতার 
পুঁথি পড়ি। 


এমনি ক'রে দিন যায়, রাত আসে, তারপর অন্ধকার ফিকে হয়ে' আলোর ছোঁয়ায় 
রাত মুছে যায়। - সময়-পুরুষ আধারে আলোয় পথ হাঁটেন, পথ আর ফুরোয়না। আর 
পাহাড়ীরাজ্যে বসে আমি খেলার সঙ্গীটির কাছ থেকে অমরলতার সব খবর পাই । 


সেই যে এক খষি সমুদ্রপারে ধ্যানে বসেছিলেন, শাঙ্খল সাপ তাঁকে একদিন অমরলতার 
ফুল তুলে” এনে দিয়েছিল । মেঘবর্ণের কোঠা থেকে বেরিয়ে এসে খবি একদিন আবার সমুদ্র- 
পারে এসে ডাকলেন 'শাঙ্খল” অমরলতার ফুল নিয়ে শাঙ্খল সাপ রেখে এলো 
কোন্‌ রহস্ত দ্বীপে! ্‌ 


সেই খষি একদিন দেহত্যাগ করলেন। তারপর কতদিন, কতরাত কাটলো, কতযুগের 
কত আধার কত আলোয় আকাশ গ্লান হল, হেসে দিলে । কত খষি এলেন, কত কঠোর 
তপস্ত। শেষে তার! স্বর্গে গেলেন । কিন্তু অমরলতার তপন্তায় কেউ বসলেন না। সে সাহস 
কারো হোলনা। পৃথিবীতে হাহাকার উঠলো, অমরলতা ধার! খুঁজে ফিরছিলেন সেই সন্ধানী- 
দের মুখ কালে৷ হল, হায়। তবে কি অমরলতা মানুষের হোলোনা ! পাঁচশোবছর পরমায়ুং 
সেকি আকাশকুম্ুম হয়ে রঈল। 


অমরলত। রী 


শ্রীসতীকা্ত গুহ শ্রাবণ, ৩৪২ 


তখন একদিন আশ্চর্ধা ঘটনা ঘটল। সপ্ধানীর। একরাপ্ধে সকলে মিলে এক আশ্চর্য ন্বগ্ধ 
দেখলেন । তার! স্বপ্ধে দেখলেন মহাসমুদ্রের শেষ দিগন্ত হতে একখানা নৌকো বেয়ে একটি 
অদ্ভুত মানুষ আসচেন। সে যুগের শ্রেষ্ঠ খধি তিনি, মহুধি পিঙ্গল । অমরলতার উপগ্যায় বলে 
মানুষকে লতার খোজ দেবেন তিনি । 

পাঁচশো সন্ধানী সমুদ্রের পারে এদে দাড়ালেন । দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
তারা সমুদ্রপারে ঠায় অপেক্ষায় রঈলেন। ছুপুররোদে তাদের শরীর ঝলসে গেল, তাদের 
ভ্রক্ষেপ নেই । রাতে চোখে ঘুম নেই, পাচশে। মশাল জেলে পাচশোজন সমুদ্রের শষ ঢেউটিরা, 
পানে তাকিয়ে রইলেন । শেবে, একরান্রে হাওয়া পড়ে এলো, সমুদ্র যেন ঘুমে ঢলে' পড়লন 
একখানা াদ শান্ত সমুদ্রের উপর কী একটা কথ! ব্লতে রাতের আাকাশে ফুটে উঠলে।। তখন 
একখানা ভাতীর দাতের ছোট্র নৌকো মহাসমুদ্ধে ভাসতে ভাসতে এসে পারে লাগলে। 
মহুধি পিঙ্গল এলেন । 

পাচশে। মশালের আলোয় পথ দেখে" মহধি পিঙ্গল এলেন পাঙ্ঠাড়ীরাজোো | সেখানে 
দেখতে দেখতে একটু একট ক'রে গড়ে উঠলো অনরলতার অপরূপ রাজা । মধি বসলে 
ধ্য।নে, পাচশো সন্ধানী দলভারী হয়ে পাচলাখে হল পাচটি দল। একটি দল হলেন সেবক, 
তারা বারোমাস থাকেন অমরলতার রাজো ! বাকী চারলাখে হল ছুটি দল। ছমাস ছমাস ক'রে 
একটিদল বেরিয়ে পড়েন পুথিবীতে, পাহাছে ভারণো সমুদ্ধে খুজে ফেরেন অমবলতা । একদল 
যখন এমনি ক'রে ঠায়রাণ হ'য়ে পড়েন, অন্গদল তখন পাহাডীরাজোর ঠাণগু। বাতাসে একট 
জিরিয়ে নেন। 

এদিকে তপস্ত। চলে মহঠির । আমরলগাকে দেখতে পান তিনি, দেখতে পান রূপশী- 
লতা, সোণালী ফুল। দেখতে পান সবৃজদ্বীপ যেখানে একলা আকাশের হলায় একুল। ফটে 
আছে লতা । কিন্ত নিশান! পাননা সবুজ দ্বীপের ! কোন্‌ সমদ্ধের শেষে কোন্‌ আকাশের 
তঙ্গায় সবুজ দীপ, ঠাহর হয়না খবির। একদিন ধ্যানে খধি দেখলেন, একটি বালিকা আর 
একটি পুরুষ। খোলা তলোয়ার হাতে দৈতোর মত বিরাট পুরুষ চলেছে, তাঁর পিছু পিছু 
চলেছে বালিকা 1 তারপর, সেই বালিকা যেন ফল তুললে । তখন সবুজ দ্বীপের আকাশ ফেন 
স্ছুনীল হ'ল, সমুদ্র শান্ত হল,আর দেশবিদেশ হতে পাল তুলে জাহাজ বেয়ে যেন সন্ধানীরা এলো। 


অমরলতার গল্প বলতে বলতে স্ুক্ঠ হেসে বললে, “এই বালিকা কে জানো? তুমি। 
তুমিই মহাধকে ধ্যানে দেখা দিয়েছিলে । তাই মহুধি তোমাকে ভার কাছটিতে নিয়ে : এসে- 


৯১০০ 


নে 
9 অমরলত। 


আবণ১৯ ৩৪ $ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


ছেন। কিন্তু খোলা তলোয়ার হাতে সবুজদ্বীপের পণ দেখিয়ে যে নিয়ে যাবে তোমায়, 
সেকে জানো? 

সবক খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে, “অনেকে বলে, সে হয়তো বজ্নাথ । দৈত্যের কত 
বিশাল তিনি । তাকে দেখলে লোকে ভয় পায়। চমৎকার চেহারা তার, কিন্তু বড় 
কঠোর । যেন আগুন জ্বলচে। মহধির প্রধান শিষ্য তিনি।, 

আমার পানে একটুক্ষণ স্থিরচোখে তাকিয়ে থেকে স্থকঠ বললে, “কিন্তু মহরি বলেন, 
ধ্যানে দেখ! বিরাট পুরুষকে তিনি চেনেন ন।। কিন্তু তা কি করে হয়? বজ্রনাথকে তো খষি 
চেনেন ! তবে কি এই পুরুষ বজ্জনাথ নয়! খবির পুঁথি লেখে সুমন্ত্র। সে কি বলে 
জানো? সে বলে এ বজ্রনাথ নয়। জন্ধানীদলের লোক এ নয়। অদ্ভুত মানুষ এ। একে 
এখনো জানবার উপায় নেই । যেদিন তলোয়ার হাতে এ এসে হাজির হবে, সেদিন মহধিও 
অবাক হ'য়ে যাবেন) জ্মমশঃ 








এবার ইংলগ্ডের মাটাতে অষ্ট্েলিয়। নামজাদ| টামদের অতি সহজে হারিয়ে ক্রীড়া মহলে চাঞ্চলা 
এনেছিল । অনেকে ভেবেছিল ইংলগু টে? ম্যাটে দন্দান্ত আষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একদম দাড়াতে পারবেন।। 
কিন্তু বিপুল জনতার সাম.ন প্রথম টেষ্টঘযাচে নটিংগাম গ্রাউণ্ডে ইংলগ্ডের তরুণ খেলোয়াড়দের আশ্চর্যা ক্রীড়া- 
দক্ষতা সকলকে মোহিত কর'ল। এরিশী, এয়।উ, ম্যাকরমিক প্রভৃত্তি বিখ্যাত বোঁলারর। তেমন স্থবিধে 
করতে না পারায় খেলতে নেবেই ইংলপু রাণের পর প্রাণ তুলতে থাকে হটন ১০০, বার্ণেট ১২৩, পেন্টার 
২১৬, নট আউট ও কম্পটন ১০২-__-একই উনিংসে চারটি সেঞ্চুরী টেষ্ট ঘ্যাচে ইংলগ্ডের এক রেকর্ড। ৮ 
উইকেটে ইংলগু ৬৫৮ রাণে ডিক্লেঘ়াড করে। এর প্রত্যন্তধে অষ্ট্েলির। রাণ করে ৪১২। ব্রাডম্যান, 
ব্রাউন, ফিঙ্গলটন আউট হয়ে ঘেতে পতনোম্খ অঙ্টেলিরাকে নিশ্চিত পরাজয়ের হাত হতে ম্যাককেব বাঁচাল 
২৩৫ মিনিটে ২৩২ রাণ করে । উংলগ্ডের বু প্রতিদবন্দী টামকে এবার অষ্ট্রেলিয়। “ফলো অন্” করতে বাধ্য 
করেছিল। কিন্তু অনৃষ্টের পরিহাস-টেষ্ট ন্য।চে অষ্টেলিযাকে বাপা হয়ে “ফলো অন” করতে হয়। কিন্ধ 
ব্রাউন ও ব্রাডম্যান মনে গভীর সাহস নিযে দ্বিতীর ইনিংসে ইংলগ্ডের আক্রমণকে ব্যর্থ করল অতি সহজে । 
ত্রাউন ১৩৩ ও ব্রাডম্যান ১৪৪ নট আউট-_অষ্ট্িপিয়ার ক্রীড়ানৈপুণোর ফলে ইংলগ্ডের জয়েব আশ! ভেঙ্গে 
চুরমার হল। ৬ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়। ৪২৭ রাণ করে। খেলাটি চারদিন হওয়ায় সময়ের অভাবে ডু হয়। 

দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ আরস্ত হয় বিখ্যাত লর্ডস্‌ গ্রাউণ্ডে। এবারও ইংলগু টস্‌ জিতে ভাল মাঠে প্রথম 
খেলতে নাবল। ম্যাকরমিকের বলে ইংলগ্ডের নামজাদ। প্রথন তিনটি ব্যাটস্ম্যান হাটন, বাণেট ও এডরিচ 
অতি অল্লরানে আউট হয়ে বায়। ইংলগ্ডের ক্যাপ্সেন স্তামণ্ড ও পেপ্টার প্রতি বলটি দেখে খেলে অতি 
দক্ষতার সহিত রূঁণ করল ২৪* ও ৯৯। ছু'দুটো সেখুরী রাণ করে হ্যামণ্ড শুধু সম্মান পাননি প্রায় পরাজয়ের 
হাত হতে ইংলগুকে বাচিে টেষ্ট ম্যাচে অষ্টেলিয়ার বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ রাণ করে ক্রিকেটে এক নৃতন রেকর্ড 
করলেন। 

ব্রাউন ইংলগুকে অপাস্থ করে রাগ করে ২০৬। একমাত্র ব্রাউনের ক্রীড়াফলে অস্ট্রেলিয়ার মোট রাণ 
হয় ৪২২ | দ্বিতীয় ইনিংস বেন প্রতিযোগিতামূলক হয়। 

অতি অল্প রাণে ইংলগ্ডের খেলোয়াডর। আউট হুয়ে যেতে পেন্টার ৪৩ ও কম্পটন ৭৬রাণ করে ইংলগুকে 
ধাচাল। এবার হ্বামণ্ড রাঁণ করে মাত্র ছুই । ৮ উইকেটে ২৪২ বাণে. ইংলগু ডিক্রেয়াড করতে খারাপ 


৬১ 


আবণ, ১:৪৫ ছুটির ঘণ্ট। 





নার 
কি 


আবণ, ১৩৪৫ 


ছুটির ঘণ্ট। 


মাঠে আষ্ট্রলিয়। সময়ের অভাবে জয়ী হতে পারল না। এখ।রও ব্রাডম্যান ১০২ আরেকটি সেঞ্চুরী করে 
সকলকে বিন্মিত করে। এই নিয়ে ক্রাডম্যান ইংলগডের বিরুদ্ধে ২৫টি টেষ্ট ম্যাচে ৪০ ইনিংস খেলে ১৪টি 





ডি 


মিসেস মোদী সার্ভ করছেন 


সেঞ্চুরী রাগ করল। তারপর বিখ্যাত হব্সের রেকডকে ব্রাডম্যানই শ্লান করে দেয়। ৪১ টেষ্টে ৭১ 
ইনিংস খেলে হবস্‌ রাণ করেছিল ৩৬৩৬। ব্রাভম্যান অতি অল্প টেষ্ট ম্যাচ খেলে হবসের চেয়ে উচ্চতর 
রাণ করে ক্রিকেটে আর একটি নৃতন রেকড”করল্‌! খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ২০৪ রাণে সময়ের 


ঠা) ৯০ 


কিল ছুটির ঘণ্টা 


আাবণ, ১৩৪৫ 


অভাবে এবারও ডু হয় । ছুই টেষ্ট ম্যাচে নামজীদ। ব্যাটসম্যানরা নিজেদের ক্রীড়া. গৌরবের পরিচয় দিলেও 
শুধু যাদুকর বোলারের অভাবে কোন দলই জয়লাভ করতে পারল না। 


শুস্বীজ্ড/ হেভিিওস্মেউ ম্ুষ্টি-ম্যুদ্ধ ৪ 


অনেকখানি সাহস নিয়ে ম্যাক্ন্রেলিং জাম্দমান মুষ্টিষোছা অগ্রতিঘন্থী জোলুইএর সঙ্গে নিউইয়কে 
ইয্া্ছি স্রেডিয়ামে সাক্ষাৎ করেছিল। প্রায় আশি হাজার দর্শকের সামনে বর্তমান সময়ের ছুই শ্রেষ্ঠ মুগ্টিবীর 
লড়তে নাধল। নিগ্রোবীর জো লুই ১৫ রাউগ্ যুদ্ধে প্রথম রাউণ্ডেই সকলকে বিস্মিত করে দেয়। মাত্র 
ছুই মিনিট ৪ সেকেওু লড়াইয়ের পর হঠাৎ জোলুইএর প্রচণ্ড ঘুসি খেয়ে জাশ্মাণ বীর ন্মেলিং ধরাশায়ী হল। 
ম্মেলিংএর আর লড়বার শক্তি ও সামর্থ্য ন। থাকায় জোলুই অতি সহজে আবার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোক্ষা 
হিসেবে সম্মান পেল। এই ঘুদ্ধে টিকিট বিক্রি হয়েছিল প্রায় ১৪৯,০০০, পাউণড। জোলুই চ্যাম্পি- 
যান হওয়ায় সেদিন সার! আমেরিকায় নিগ্রোরা আমোদ ও আনন্দে কাটিয়েছিল। 


শুস্স্েল্সজভন্ন ক্যাম্পিস্ীননভ্নিগপ 2 


টেনিসে সর্বশেষ্ট ট্রণামেন্ট হলো বিলেতে ওযেম্বলভন্‌ টেনিস টুর্ণামেন্ট । দেশ বিদেশের শ্রেষ্ঠ এমেচার 
টেনিস খেলোয়াড়র। প্রতি বছরই যোগদান করে থাকেন। এবং প্রতি বছরই জগতের চারটি শ্রেষ্ঠদল ত্রিটেন, 
জাম্মানি ও আমেরিকার ভিতর চ্যাম্পিয়ানসিপ নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা হয় । আগেকার চ্যাম্পিয়ান খেলে।- 
যাড়রা যেমন ভাইনস্, কোসে, টিলডেন প্রভৃতি প্রফেসনাল 'খেলোয়াড় হয়ে যেতে খেলার ষ্ট্যাপ্তাড নিয় না হলেও 
তেমন উৎসাহ ও প্রতিযোগীমূলক হয়না । আমেরিকার তরুণ খেলোয়াড়দের সঙ্গে অন্যান্ত দেশের নামজাদ। 
প্রবীণ খেলোয়াড়রা কোন মতেই পেরে উঠছেন । গত বছরের চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড় আমেরিকার ব্যাজ 
এবার অতি সহজে ফাইন্যালে উঠে ব্রিটেনের প্রধান খেলোয়াড় অষ্টিনকে সাক্ষাৎ করে। খেলায় অষ্টিন 
নিজের কৃতিত্ব দেখতে পারেনি । অষ্টিনকে একদম দাড়াতে না দিয়ে ব্যাজ অতি সহন্ধে ৬-১১৬-০১৬-৩ 
গেমে জয়লাভ করে। মিকস্‌ ডবলাস্‌ ফাইন্তালে ব্যাগ ও মিস মাবেল, হেস্কেল ও মিস ফেবিয়ানকে হারান। 
তারপর পুরুষ ভবলম ফাইন্তালে প্রবল প্রতিযোগিতায় ক্রীড়াদক্ষতার পরিচয় দিয়ে ব্যাজ ও মেক্কো 
€ আমেরিকা ) ৬-৪১৩-৬,৬-৩, ৮-৬ গোলে হেক্কেল ও মেটেস্ক! €জাশ্মাণ) কে পরাজিত করেন। তিনটি 
বিভাগেই চ্যাম্পিয়ান হয়ে বাজ শুধু রেকড” নয় জগতের একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসেবে সম্মান পেলেন । 
মহিলা সিঙল্স্‌ ফাইনালে ছুই বিখ্যাত আমেরিকা খেলোয়াড় সাক্ষাৎ করেছিলেন। মিসেস মোদী অতি সহজে 
৬-৪,৬-০ গেমে মিস্‌ জেকবসকে হারিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন | এই নিয়ে মিসেস মোদী ৮বার ওয়েস্বলডন্‌ 
মহিলা চ্যাম্পিয়ান হলেন। জগতে টেনিস খেলায় আজ পধ্যস্ত কোন মহিলা খেলোয়াড় এত বড় সম্মান পাননি। 
এবারকার ওয়েম্বলডন্‌ টুর্ণামেন্টে সবচেয়ে বিশেষত্ব হলো-_ভারতীয় টামের যোগদান করা । ভাল খেলেও তীরা 
উত্তম খেলোয়াড়দের কাছে হার শ্বীকার করেন। আর সকল দেশকে অপদস্থ করে আমেরিকা সমন্ত ফাইন্তালে 
জয়ী হয়ে টেনিসে এক বিজয় কীর্তি রাখল। 


৯০ 


ছুটিরঘণ্ট 


সরতে 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


. ইপ্টীজ্জ স্যাশিল্ন্যাজ্ন ভ্যাল্িডি ক্যাচ 





০৩৬ 


গল 


ভীরতীর়-ইয়োযোপীয়_-ঈপ্টার স্তাশান্ঠাল ফুট 


কিকাতার লীগে ভারতীয় দল বনাম 
ইউরোপীয়ান দলের: চ্যারিটি ম্যাচটি 
বিশেষ উল্লেখযোগা সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এবার ইন্টার ন্তাশন্ঠাল ম্যাচ সবদিক 


দিয়েই রেকড করেছে। অতি অল্প: 


সংখাক দর্শকের সামনে দুই নিরুষ্ট দল 
বাজে খেলে সকলকে নিরুৎসাহ করেছে । 
এই খেলায় টিকিট বিক্রি হয়েছিল মাত্র 
চার হাজার আটাস টাক।।॥ আগে এই 
ম্যাচ দেখবার জন্যে মাঠে ভীড় কম হত 


ন।। কিন্তু লীগের মুখে ছুই তিনটে 


চ্যারিটি ম্যাচের পর আবার চ্যারিটি ম্যাচে 
সেই পুরো'ন খেলোয়াড়দের খেলা দেখতে 
কারে উৎসাহ থাকে না । খেলায় ডিজে 
মাঠে হেগডারসন একটি গোল দেয়। ধু 
স্থযোগ পেয়েও ভারতীয় দল সেই গোপ 
শোধ করতে পারেনি । ১৯৩৬ সালে এই 
ম্যাচে ৩৩ অল ড হয় এবং ১৯৩৭ সালে 
ভারতীয় দল ২-* গোলে জয়ী হয়েছিল । 
শীল ৪5 | 
লীগের দ্বিতীয় হাফের সঙ্গে খেলার 


উৎসাহ- তীত্র প্রতিযোগীতা বেড়ে গেছে । 


মহমেডান, ইষ্টবেঙ্গল ও কাঁষ্টমপ-_এই 
তিন ট্রামের প্রবল প্রতিদন্দীতা চলেছে 
লীগ চ্যাম্পীয়ানের জন্তে । ম্হমেডাঁন তিন 
পয়েন্টে সকলকে পেছিয়ে বাধা পেল 
মোহনবাগানের কাছে । মোহনবাগান 
ভাল খেলে গোল দিতে ন৷ পারায় খেলাটি 


ডুঁহয়। মাননীয় বাঙ্গলার অস্থায়ী গভর্ণর 


এই খেলাটি দেখতে এসেছিল। খেলার 


ছুটির ঘণ্টা 
শ্রাবণ, ৮৩৪৫ 


শেষে রেফারি. বেচারা এস, ঘোষ অনেক কষ্টে সাজ্জেন্টের সাহাধোে জনতার আক্রমণ 
হতে কোন মতে প্রাণে বেঁচে বাড়ী, পালায়। কিন্ধু আশ্চয়া. সেই 'ব্রেফারির আশ্র্যকর অন্যায় 
রেফারিংয়ের জন্যে সুন্দর খেলে ই, বি, আর ছুটি “আফস্াইড' গোল গেয়ে পরাজিত হয়। লীগ. চ্যাম্পিয়ান: 
হবার আশায় মহমেডান রহমৎকে আনিয়েছে বাঙ্গালোর হতে । অন্যদিকে জল বৃষ্টির মধ এরিয়ান্সের কাছে 
এক পয়েন্ট ও মোহনবাগানের সঙ্গে ডু করায় আরেকটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করার ইষ্টবেঙ্গল চাম্পিয়ান হবার 
মব আশা নষ্ট হয়ে বায়। কিন্ত পুলিশকে আশ্চর্য ভাবে খেলার নেখ মুখে এক গোলে হারিয়ে ইষ্টবেঙগল, মাত্র 
দুই পয়েন্টে পেছিয়ে আছে । অন্য গেমগুলি পরাজিত না হলে শেষ খেল। মহুমেডানের সঙ্গে চারিটি মযাচে 
এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ানের সব নির্ভর করছে। ইট্টবেঙ্গলের রক্ষণ ভাগের চটি-শ্রে্ট ব্যাক, হাকে বি, . সেন 
9 নন্দী এবং ফরওয়াডে মুর্গেশ ও লক্ষমীনারায়ণের ক্রীড়। নৈপুণ্য উল্লেখধোগা ॥  কাষ্টমস লীগে এত উচ্চ স্থানে 
বন্ুদিন হয় উঠেনি । বুষ্টি পড়লে হয় ত কাষ্টমসের ভাগ্য ফিরে যাবে । করুণ। ভট্টাচাধ্য এ মিম্যানি কাষ্টমসের 
দই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের ওপর টামের লীগ চ্যাম্পিয়ান সব নির্ভর করছে। পুলিস লীগে আরও রেকর্ড করেছে 
দুইবার মহমেভনেকে অতি সহক্তে হারিয়ে । দ্বিতীয় হাফে ৫-১ গেলে হারিয়ে পুলিসের কৃতিত্ব বেড়ে গেল। 
মোহনবাগান জ্বনিয়ার খেলোয়াড় নিয়ে লীগে মন্দ করেনি । সুদক্ষ খেলোয়াডের অভাবে ভারতের প্রিমিয়ার 
টামের ছুর্দশা শোচনীয় অস্বীকার করবার উপায় নেই। একমাত্র গোলকিপার ভট্াচাধ্য, কে বানাঞ্জি, যোগী 
দন্ত, বেণী প্রসাদ এবং ফরোয়ার্ডে এন ঘোষ ও এন, চৌধুরীর ক্রীড়াদক্ষত। প্রসংশনীয় | ই, বি, আর ক্যােরো- 
নিয়ান্সকে কম করে ১০-৭ গোলে হারিয়ে বিস্মিত করেছে কিন্ত ক্যালকাটার কাছে ডু করে ই, বি আর-এর 
কুতিত্ব রইল না । সামাদকে এবার মাঁঠ থেকে বিদায় নেওয়া উচিত। একমাত্র ব্যাকে কারে টীমকে বাচিয়ে 
রেখেছে । এরিয়ান্স লীগে মন্দ করেনি । কে, প্রসাদ, তালপাত্র, এস দে'র প্রশংসনীয়, খেলা উল্লেখযোগ্য । 
কালিঘাট ক্রগশং লীগে নিম্ন | স্থানে পৌঁছেচে। জন, জোসেফ প্রভৃতি সব খেলোয়াড় নিয়মিতভাবে 
খেলতে না পারায় প্রায় গেমেই তেমন সুবিধা করতে পারেনি । এদের নন্দী উৎকৃষ্ট খেলে বাহবা পেয়েছে 
ছই মিলিটারী টামের সবচেয়ে দুর্দশা | ক্যামেরোনিয়ান্স ও কে, ও, এস, বি লীগের প্রথম মুখে মন্দ খেলছিল 
না। কিন্তু হটাৎ ভাগ্য বিপধ্যয় ঘটে, প্রায় গেমেই হার স্বীকার করে মিলিটারী দলের কীন্ধিকে শ্লান করে 
দিয়েছে । বহুবার শীল্ড ও লীগ বিজয়ী দুর্দান্ত প্রিমিয়ার ইউরোপীয়ান ক্লাব ক্যালকাটার আশ্চধ্যকর অর্ধপতন 
এবারকার লীগের বিশেষত্ব । ক্যালকাটা ও ডালহৌসি নিট খেলার পরিচয় দেওয়ার সঙ্গে লীগের ছুটবল 
্টাগ্ডাড/ নিয়স্থানে এসে পৌছয়। ভাল ইউরোপিয়ান খেলোয়াড় কলিকাতায় না থাকায় ডালহৌসি ঘি 
ডিভিসনে নেবে গেছে এবং ক্যালকাটাও সেই পথে চলেছে । লীগের সবচেয়ে নীচে ভবানীপুর অথচ এই 


৯০৭ 


ছুটির ঘণ্ট! - দুর্দিল 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
ভবানীপুর গতবছর লীগের রাণাস আপ ছিল | বাইরের খেলোয়াড় নিয়ে ভবানীপুরের নিকৃষ্ট খেল! হয়ত 
ভবিষ্যতে অন্য টাঁমদের শিক্ষ! দেবে । মহুমেডান ও ইই্টবেঙ্গলের মধ্য কে লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে এবং 
ক্যালকাট! ও ভবানীপুরের মধ্যে কে বি ডিভিসনে নাববে বল! শক্ত । * 


লীগের ফলাফল €€ই জুলাই পর্ধান্থ ) 
খেলা জয় ড় পরাজয় গোল বিঃ পেট 
মহমেডান 2১ ১০ ১২ ৪ ৪ ৩৬ ১৯ ২৮ 
ইষ্টবেঙ্গল এ ১৯ ৮ ৩ ২৩ ১৩ ২৪ 
কাষ্টমস ৯১ ১৯ ৮ ৮ ৩ ২৩ ১৪ ১৪ 
পুলিশ তত ২০ ১০ ৩ ৭ ৩২ ২১ ২৩ 
মোহনবাগান ১৯ ৫ ১৩ ৪ ১৬ ১৩ ২০ 
ই, বি, আর '.. ১৯ ৬ ৭ ৬ ২৫ ২২ ১৯ 
এরিয়া **" ১৯ ৭ ৫ ৭ ২০ ২৮ ১৯ 
কালিথাট "** ১৯ ৪. ১০ ৫ ১৮ ২৪ ১৮ 
ভবানীপুর *** ১৯ ৬ ৩ ১০ ২২ ৩৭ ১৫ 
* ক্যালকাট! *** ১৯ ৪ ৭ ৮ ৯ ১৭ ১৫ 
ক্যামেরনিয়াম্ম ... ২১ ৪ ৬ ১১ ১৮ ৩২ ১৪ 
কে ওএস, বি" ১৯ ৫ ৩ ১১ ২৫ ২৮ ১৩ 


* এ লেখাটা আমর! «ই জুলাই পেয়েছিলাম। মহামেডানস লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন কাই্মসকে ০15তে ১০ গোলে 
হারিয়ে। কলিকাতা দল লীগ টেবিলে নীচে নেমে তাদের হয়ত পরের বছর ২য় ডিভিসনে খেলতে হবে। কিন্তু এই দলের 
আভিজাতোর দরুণ তাদের নীচে এবার নামাণ হবে কি ন| সে বিষন্ন আলোচন। সাপেক্গ। সম্পাদক । 








রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাই বোন, 


তোমাদের সব সনয়ে আনন্দের কথাই বলতে ইচ্ছে করে, তোমাদের মুখে হাপি 
দেখতেই ভাল লাগে। ইচ্ছে করে কবির কথায় তোমাদের বলি--ঈশ্বর আছেন ্বর্গে, 
পুথিবীর খবর সব ভালো,” কিন্তু তা সব সময়ে পারা যায় কট ! 


পৃথিবীর খবর সত্যি যে আর খুব ভালো নয়। মিথ্যে করে সুখবর বানিয়ে বলতে তাই 
আজকে বাধছে। মনে হচ্ছে সুখবর যদি না থাকে ত মিথ্যে খবরে তোমাদের ঠকানও উচিত 
নয়। 


সেদিন বিলাতী একটি কাগজে ছোট্র একটি বছর তিনেকের মেয়ের ছবি দেখলাম। 
মুখে তার বিষাক্ত গ্যাস থেকে বাচবার মুখোস পরান। সে মুখোসে তাকে কি কুৎসিত ঘে 
দেখাচ্ছে কি বলব। ফুলের মত যে সুন্দর আর পবিত্র তার অমন দুর্দশা দেখলে যেন 
কাম পায়। 


সে ছবির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ল এ ত শিশুর মুখোস নয়, এ যে পিশাচের 
মুখ ;-_যে পিশাচ আজ দেশে দেশে মানুযের ওপর ভর করে তাকে সর্দননাশের রস।তলের 
দিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । চীনে, স্পেনে যারা অসহায় নিরীহ, নিরপরাধ ছেলে মেয়েদের 
ওপর বোমা ফেলছে, তাদের এই পিশাচই পেয়ে বসেছে, মা বাপ ভাই বোনের ছুঃখ তারা 
বোঝে না, শিশুর আর্তনাদ তাদের কাণে যায় না, মানুষের যা কিছু ভালো! কোমল সুন্দর মহৎ, 
সব তার! ভূলে গেছে। 

চীনে ও স্পেনে আজ যে বীভৎস ব্যাপার ঘটছে, কাল তা ঘটাবার আয়োজন সমস্ত 
পৃথিবীতেই চলছে। সভাত৷ নিয়ে যারা গর্ব করে সেই সব দেশেই মানুষের বীভৎস রূপ 
সবচেয়ে ম্পঁ_মানুষের লাঞ্থনারও সেখানে তুলনা নেই । আকাশে মাথা তুলে, সোজা! হয়ে 


মিষ্টিমুখ ব্রি 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


দাড়ান যার গর্বন সেই মান্ুব মানুষের ভয়ে মাঁটির তলায় ইছুরের মত সুড়ঙ্গ কাটছে, মানুষের 
কাছে মানুষের আর মুখোসে না ঢেকে মুখ দেখাবার উপায় নেই । 
আমাদের দেশে তোমাদের সুন্দর মুখ অমন কুৎসিত মুখোসে ঢাকবার এখনো অবশ্য 
দরকার পড়েনি । কিন্তু তাই বলে কি এবিষয়ে উদাসীন থাকা যায়! বোমা যেখানে 
পড়ছে, বাতাঁস যেখানে গ্যাসে বিষিয়ে যাচ্ছে সেখান থেকে দূরে আছি বলে আমাদের ভাববার 
কি কিছু নেই? দেশ আলাদ। হতে পারে কিন্তু চীনে ও স্পেনে আজ যে সব অবোধ অসহায় 
শিশুর দুঃখে ছর্দশায় পাথর গলে যায় তাঝ। তোমাদেরই সমবয়সী | 
তোমাদের কাছে সেই জন্য ভাঁজ এ অপ্রিয় কথাটা না তুলে পারলাম না। আজ 
যার এই সব পৈশাচিক কাণ্ড করছে তারাও একদিন তোমাদের মত ছোট ছিল, তাদের মনও 
ছিল ফুলের মত সুন্দর । ছেলেবেলার মনের সে পবিত্র সৌরভ ভারা হারিয়ে না ফেললে 
পিশাচ তাদের মধ্য প্রবেশ করার ছিদ্র বোধ হয় পেত না| 
তোমরাও একদিন বড় হবে। যতটুকু হোক এ পৃথিবীকে গড়বার ভার তোমাদের 
ওপরও পড়বে । সেদিন যেন তোমাদের কাছে নিজেদের ছেলেবেলা একেবারে ঝাপসা না 
হয়ে যায়। স্ুন্দরকে ভালবাসবার, মহৎকে সম্মান করবার, সতাকে স্বীকার করবার, অপরের 
£খ বোঝবার যে শক্তি ছেলেবেলার তাজা মনের অমূল্য সম্পদ, বয়সের সঙ্গে তা একেবারে 
ক্ষয় করে না ফেল্পে পৃথিবীকে এমন কুৎসিৎ করে তুলতে মানুষ পারত না। মান্বকে মৃবিকের 
মত সুড়ঙ্গ কাটতে তাহলে হ'তনা, শিশুর মুখ ঢাকতে হ'ত না কৃৎসিত মুখোসে । 


তোমাদের__ 
শম্পাদস্ক স্পাই 








আজ এক শতাব্দী পূর্ন ঝি বঙ্গিমচন্দ্র ভারতভ্ূমিতে অবতীর্ণ হায়েছিলেন। কোন 
এখাপুরুষের শতবাধিকী এক সভায় শ্রীমতী সরোজিনী নাঈড় বক্লুতাকালে বলেছিলেন__ 
[70 1028101500 2. 01001৮ মানু সি 1000৮666010 এ কথাটি বঙ্কিমবাবুর ওপরও 
গ্ুযোজা ৷ বাস্তবিক, সাহিতো উপন্তাসে, গল্পে, গানে বঙ্কিমচন্দ্র য। দিয়ে গিয়েছেন তা 
দ্রদিন অমর ও অতুলনায় হয়ে থাকবে তিনি শুধু দেশান্তরাগী ছিলেন না, মানব 
চরিত্রে তার গভীর অন্তদৃষ্টি ছিল। শুধু দেশগ্রীতির বাণী নিয়েই তার 'বন্দেমাতরম্ঃ 
' [নটি ফুটে ওঠেনি দেশনাতৃকার আন্তরিক পরিচয় তিনি গানটিতে দিয়েছেন। আর তার 
উপন্যাসে, প্রবন্ধে তার যাছুহাতের স্পর্শে মান্গবের চরিত্র অপুর্বব মহিমময় হয়ে ফুটে 
উঠেছে। তিনি ছিলেন সতাকারের সাহিতাগুরু--বাংলার নধাযুগের সাহিতাধার! তার 
:1 সুন্দরতম গ্রকাশ তা প্রথম তিনিই দেখিয়েছেন। তার লেখা “কপালকুগুলা”, “আনন্দমঠ”*, 
চষ্ণকান্তের উইল” প্রভৃতি প্রতোকটি নিজের অপরূপ বিশেষতে চিরদিন ফুটে থাকবে। 
ভার গান দাক্ষিণাত্য থেকে হিমাচল পধান্ত গীত হতে থাকবে বহুকাল, বনুকাল ভারতবাসীকে 
তার গান নূতন উদ্দীপনা ও আনন্দে জাগিয়ে রাখবে। তোমরা বড় হয়ে তার লেখাগুলি 
পড়ে মুগ্ধ হবে, বুঝতে পারবে তার গভীর অস্তদুষ্টি ও চরিএ বিশ্লেষণের কথা। ভেবো ন! 
শুধু তার লেখাগুলিতে সমাজ ও ধর্মমাবিষয়ক বড় বড় গভীর তন্বকথা, মানব মনের অপূর্ব 
গ্রকাশ, গভীর দেশগ্রীতির কথাই আছে --তা নয়, তার লেখা অনাবিল হাস্যরস ও কৌতুকেও 
ন্ুন্দরতর হয়েছে ।: তার লেখাগুলি, তার বাণী যতদিন ভারত বেঁচে থাকবে ততদিন সেগুলিও 
শিক্ষা আনন্দে ভারতবানীর মন তাজ! রাখবে । শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে অনুসরণ করে 
তীর কথা৷ একটু বদলে দিয়ে বস্কিমচন্দ্রের শতবাধিক জন্মউৎসব উপলক্ষ্যে আমর! বলি £_- 
35700010) 0910078, 01110 10000 10091)5 11)010 001701016৭ 8110. ৯0181] 1865০] 
106 0৮. 


লস্থিক! বুনি 


আবণ, ১৩৪৫ 


মশালের কোন গত সংখ্যায় হিমালয় অভিযানে টিলম্যান দলকে আমরা 
ত।প্দর ঘাত্রা জয়যুক্ত হোক বলে শুভকামনা জানিয়েছিলাম। একথাও আমরা বলেছিলাম 
অপরাজেয় নগাধিরাজ পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পর্ববতশুঙ্গকৈ জয় করার মত ছুঃসাহস ও 
য্যাডভেঞ্চার নেই। এবারেও এক দৃঢসঙ্ল্প পাকা দলকে হার মানতে হয়েছে। 
অবশ্য তাদের চেষ্টা ও সাহসের অভাব ছিল না, মানুষের অগম্য স্থানেও বিপদসঙ্গুল 
জানগাতেও তারা পৌছতে পেরেছিলেন। কিন্তু হিমালয়ের কোলে ঝড় জলের চলাফের! 
রহস্যময়! কে জানে সে সব বিজ্ঞানের বোধগম্যর বাইরে কি না! যাই হোক 
মানুষের দলকে হার মানলেও তাতে লজ্জার কিছু নেই। প্রকৃতি রহস্যময়ী, প্রকৃতির ভয়ঙ্করের 
তুলনায় মানুষ কতট্রকু! তাদের যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা হয়েচে তা অমূল্য । আশা করি 
পুস্তক ও চিত্রযোগে ভাদের এ অদ্ভুত অসমসাহসিক অভিযানের কথা আমরা জানতে পারব 
ও আমরাও যুগপৎ আনন্দ বিশ্ময় ও অভিজ্ঞতা লাভ করব! তবুও প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত 
ও অপরাজয় হোক আমরা আশা করতে ছাড়ব না যে ভবিষ্যতে কোন মানুষের দল নিশ্চয় 
একদিন হিমাচলশৃঙ্গে আরোহণ করে দেখাতে পারবে প্রকৃতি তার আপন রহস্ত পরিশ্রমী ও 
অন্ুসন্ধানীদের কাছ থেকে বেশীদিন লুকিয়ে রাখতে পারেন না। নাঙ্গ পর্ববতে যে জাম্মাণ 
অভিযানটি এবার গিয়েছে তারা এখনও আশা ছাড়েনি । নাঙ্গ। পর্ববতকে তারা জয় করবেই 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 


কলিকাতায় লীগ ফুটবল এবার বেশ উত্তেজনা ও অনিশ্চিতের মধ্যে শেষ হল। শেব 
পধ্যন্ত কে যে লীগ বিজয়ী হবে তার কোন ঠিক ঠিকানা ছিলন।। লীগের যবনিকার কয়েক 
দিন আগে পধ্যন্ত ইঞ্টবেঙ্গল, কাষ্টমস ও মহামেডান্স এ তিন দলের যে কোন দল চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ জিতবে ত। ধলা শক্ত ছিল। চ্যারিটি ম্যাচে ইঞ্টবেঙ্গল ২--* গোলে মহামেড।নস এর 
কাছে হেরে গিয়ে তার লীগ পাবার সব আশা ত্যাগ করল। তখন কাষ্টমস ও মহামেডানস 
এ ছু-দল ঘোর প্রতিদ্বন্ী হয়ে উঠল । বিশেষ করে যখন শেষ ম্যাচে কাষ্টমস ১--০ গোলে 
মহামেডান.কে হারিয়ে দিলে তখন তো কলকাত। ফুটবল ব্যাপারে তুমুল কাণ্ড! অনেকে 
ভাবল কাষ্টমস তে। বড় কম নয়-_সে হকিতে তে। চ্যাম্পিয়ন বটেই-_-এবার ফুটবলেও সে 
মাথা উচু করে দ্াড়িয়েছে। কিন্তু 1301)15তৈ মহামেভানস কাষ্টমস্কে ১০ গোলে 
হারিয়ে দিয়ে নিজেদের অপ্রতিদ্বন্থী চ্যাম্পিয়নশিপ সগৌরবে বজায় রাখল। এই নিয়ে তাদের 


৯৯৯, 


চলস্তিক। 
শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
পাঁচবার লীগ জয় হল। বোধ হয় পৃথিবীতে এতবার কেউ কৌন লীগ জয় হতে পারেনি। 
পাঁচবছর আগে মহামেভানস্‌ প্রথম ডিভিসনে প্রমোশন পেয়ে উঠেছে-_আর সে বছর থেকে 
তারা পাচবারই লীগ জয় হয়েছে । এবড কম কৃতিত্ব ও গৌরবের কথা নয়। বাংলায় তথ! 
ভারতবর্ষের মহামেডানস যে একটা শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল তাতে সন্দেহ নেই । আমরা তাদের 
গৌরবে সকলেই গৌরবান্বিত। কিন্তু আজ আর একটা কথাও বলতে হচ্চে এবং সকলেই 
সেটা দেখেছেন । এবার কলকাতার মাঠগুলিতে বাস্তবিক ভাল খেলা আমরা দেখতে পাইনি । 
কিজানি কি হয়েছিল এবারকার ফুটবল দলগুলির মধো । কোথাও খারাপ রেফারিংএর 
দরুণ খেলা খারাপ হয়েছে, কোথাও খেলোয়াঁড়রা মেজাজ খারাপ করার দরুণ খেল! নষ্ট 
হয়েছে । আমরা আশা করি শীল্ড প্রতিযোগিতায় কয়েকটি ভাল খেলা আমরা নিশ্চয় 
দেখতে পাব। 


রংমশালের কোন গত সংখ্যায় আমর! সোভিয়েট র!শিয়ার উত্তর মের অভিযানের কথ! 
তোমাদের বলেছিলাম । উত্তর মেরু বাস উপযোগী করবার সম্কল্ে ও নানা বৈজ্ঞানিক তথ্য 
আবিষ্কার মানসে রাশিয়ান বৈজ্ঞানিকগণ এই অভিষানটীর পত্তন করেছিলেন। তীরা নান! 
মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করে নিজেদের দেশের ও বৈজ্ঞানিক জগতে অভূতপূর্ব উপকার 
করেছেন। তাদের আবিষ্কারের ফলে উত্তর মেরু সমুদ্রের বরফের গতিবিধি তারা স্থির 
করেছেন-_তার! দেখিয়েছেন, যে বায়ুমণ্ডল অতলাস্তিক মহাসাগরের দিকে প্রবাহিত হয় সে 
বাযুমণ্ডল বরফের গতিবিধি নি্ধারণ করে। এতদ্বারা ভবিষ্যতে জাহাজের নাবিকগণ 
সোভিয়েট ইউনিয়নের উত্তরে আর্টিক সাগরে তাদের জাহাজ চালাতে সক্ষম হবেন! -এছাড়া। 
মেরুদেশের আকাশের বায়ুমণ্ডলের গতিবিধি বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তারা বলেছেন যে 
নিকট ভবিষ্যতে তার। মেরু পার হয়ে উড়োজাহাজে নিয়মিত ভাবে আমেরিকা যাওয়া আসা 
করতে পারবেন ! 

রাশিয়ান বৈজ্ঞানিকদের অভিযানের এই ফলাফল জগতকে স্তস্তিত করেছে । উত্তর 
মেরু সমুদ্রে এবার জাহাজ চলবে, রাশিয়া থেকে উত্তর মেরুর আকাশে নিয়মিত যাত্রীদের 
নিয়ে এরোপ্লেন আমেরিকা! চলাফেরা কর্বে ! 

কিমাশ্চর্ধ্ম্‌ অতঃপরম-_-নয় কি! ভবিষ্যতে তাদের ক্রমশঃ গবেষণার ফলে আমরা 
জানতে পারব অতীতকালে এই বিরাট উত্তর মেরু কিছিল? অর্থাৎ পূর্বে উত্তর মেরু কি 


৯৯৩০ 


ূ জজ 
চলস্থিকা কঃ 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


কোন বিশাল মরুভূমি না উর্বরা শ্টামল ক্ষেত্র ছিল? না সমস্তটা বিরাট সমুদ্র বা 
পার্ধতা প্রদেশ ছিল? | 


17০. বেহার, বাংলা ও আসাম বন্যার জনা স্ুবিখ্যাত। এই বন্যা যে কিরূপ ভয়াবহ ও 
ক্ষতিকর কলকাতায় বসে আমরা কল্পনা করতে পারব না। কলকাতায় একট জল হলে হাট 
জলেই আমরা বন্যার আভাস পাই এবং তাতেই জামরা বাতিব্াস্ত ও ভয়গ্রস্থ ইয়ে পড়ি। 
কিন্তু বেহারে, পূর্ব বঙ্গে ও আসামের বন্যা যে কী জিনিষ তা চোখে না দেখলে বোঝ! যায় 
নী। গঙ্গা, মেঘনা, পদ্মা ও তরন্ষপুত্র ইতাদি নদ নদী প্রতি বছর তাদের তীরবর্তী দেশ- 
সমুহে বিরাট ক্ষতি করে বড় বড় পুল, রাস্তা, রেলপথ ধ্বংস করেই তাদের ক্ষুমিবৃত্তি হয় 
না, শতসহত্র মানুষের জীবন নাশে তারা বিপর্যয় হয়ে ওঠে। বন্যার সময় তো৷ এই কাণ্ড। 
তারপর বন্যার পর দুভিক্ষ, মহামারী ইত্যাদি এসে যা! কিছু বাকি থাকে তার পরিসমাপ্তি ঘটায়। 
ডিক্রগড় থেকে খবর এসেছে ১৯৩১ সালের বন্যার পর সেখানে এত জল কখন আর হয়নি। 
বাড়ী ঘর রাস্তা ঘাট সমস্ত বন্যার জলে নিমগ্ন ! শুধু ডিক্রগড় নয়, আরো নান। দেশ থেকে এই 
খবর আসছে। এই বন্য! বেহার, বাঙ্গলা, আসাম এর পক্ষে ঘে কি ক্ষতিকর তা বলবার নয়। 
সকলেরই তা জানা আছে। কিন্তু কি করা হচ্ছে এ সম্পর্কে, কি করা যেতে পারে। 
আমেরিকা, ইউরোপ বা অন্য দেশ হলে হয়ত কিছু করা সম্ভব হত! আমাদের দেশে বনা!র 
দয়াধীন থেকে দেশগুলিকে নিরাপদ করার জনা কে মাথা ঘামাবে? বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার, 
ডাক্তার, ধনীরা, মন্ত্রিগণ এবিষয় কি কিছুই সাহাধ্য করতে পারেন না? বন্যার পর যখন 
মানুষ, ধন, শস্য সব ধ্বংস প্রাপ্ত হয়ে যে টুকু বাকি থাকে তার জন্য সহরের রাস্তায় গান গেয়ে 
যে সামান্য অর্থ আমরা রোজগার করি তাতে কতছুর হয়? 


2 
2 


তত 





পরিচালিকা_দিপদদভ্ভাই 


আমার স্নেহের রংমশাল দল'এর ভাই বোনর। 
প্রকৃতির বক থেকে একটা পাতা খসে পড়ে গেল, ছুরন্ত বাতাস তাকে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল নিরুদ্দেশের যাত্রা! পথে । আবাঢ গেল, এলে! শ্রাবণ মাস। শ্রাবণ প্রকৃতির ' হাসি 
কান্নায় ভা, আলো ঝলমল মিষ্টি রোদ আর বর্ষণ মুখর কালো মেঘের সমারোহ নিয়ে সে 
আসে। অবিশ্রীন্ত বর্ষণের পর যখন মিষ্টি রোদ এসে পৃথিবীর বুকে ঝিলিমিলি খেলে যায় 
তখন মনে করিয়ে দেয় আগতদিনের আনন্দ উজ্জল রৌদ্র ঝলসিত নীল আকাশের কথ।-_. 
সাদ! মেঘের ভেল। চলবে আকাশের বুকে । যে আসবে শ্রাবণ হলো তার অগ্রদূত ! 
তোমাদের পত্রের প্রতিছত্রে একেছো শ্রাবণের নিখুঁত রূপ, অভিমান আর আনন্দ__ 
মেঘ আর রৌদ্র নয় কি? এবার এসে” মেঘ আর রৌদ্রের খেল! সুরু হোক্‌-- 
অঞ্জলি আচাধ্য (নাগপুর) গ্রাঃ ৮৩৩ 
তোমার পর পর তিনটা চিঠি পেয়েছি। তোমর! যার! ব্যাজের জন্য টাকা প।ঠিয়েছ আমর! পেষেছি 
--তোমরা নিশ্চিন্ত থাক শীপ্র তোমাদের ব্যাজ যাবে। বাযাপারট। হয়েছে কি, যেরকম ব্যাজ করতে দেওয় 
হয়েছিল সে রকম না করে গুরা যা করে এনেছিলেন ত। ৰেশী দিন স্থায়ী হবে না-_ভাই সেগুলি ফেরৎ গেছে 
নৃতন গুলি শীঘ্র এসে পড়বে এবং আমর! আঁশ! করি এই মাসের মধ্যে তোমাদের দিতে পারবো । কল্পনার 
কি খবর ? কার কার সঙ্গে আলাপ হলো? 
পরিমল চন্দ্র সরকার (178108) গ্রা; ১০৪০ 
তুমি ভাই রাগ করেছ-_সত্যি তার অনেকগুলে! চিঠি পেরেছি কিন্তু উত্তর দিতে কেন পারিনি 
তাতো জানে। এবং বোঝ-_-তোমাদের দিদিভাই-এর অবস্থা বুঝে রাগ অভিমান না কমালে কি করি বলত 


চিঠির বাক্স নিলি 


দিদিভাই ্‌ ও শাবণ, ১৩৪৫ 


লক্ষ্মী ভাই? ব্যাজ, সম্থন্ধে পূর্বে বলেছি, নিশ্চিন্ত থাক। কার ঠিকান৷ চেয়েছিলে বলতো? ভাল করে 
লিখে পাঠিও নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবো । রাগ করোনা আর, কেমন ভাই ? 
: অজয় কুমার ঘোষ (এলাহাবাদ) গ্রাঃ ৪৫৭ 
তোমার পরীক্ষার স্থখবর শুনে খুব খুলী হয়েছি-__কিন্ক এর পরের ব্যাপারটার কি হাবে? ঠাকুরণীকে 
জিজ্ঞাস করো এবং তিনি আর চিঠি লেখেন না কেন-_ভুলে গেলেন আমাদের ? জিজ্ঞাস করে| ৷ যার ঠিকান। 
চেয়েছ শীঘ্র পাঠিয়ে দেবে।।. প্রীতি উৎসবে আসতে পারোনি বলে ছুঃখ করেছ-_আাগাদী বারে এসে। 
রেখ! বনু (কিশোরগঞ্জ) গ্রাঃ ৪০৩ 


তোমায় খুব আদর করে ডেকে নিচ্ছি দিছু, শিপ্র। আর সুজাতার ঠিকান। পাবে, এত ভাইবোন তে। 
পেয়েছ তুমি-নাইব! থাকলো আর ভাই--দেখছ বোন্টী কেউ আনায় পুরক্গার দে না| 


' সুজাতা রক্ষিত (নাইনিতাল) গ্রাঃ ৮৩০ 
কে বলেছে তোমার আমর। ত্যাগ করেছি? তোমার ভাই বোনের সমস্বরে টেচাচ্ছে গুজাতাদির 
খবরের জন্ত-_তাছাড়। সবাই 7.9. সম্বন্ধে জানতে চাইছে । কল্পন। অঞ্জলি'র। শ্যানিটোরিয়ামের কিব্প 
বন্দোবস্ত জানতে চায়__তুমি সব জানি9 ভাই । অত ছুঃখ করে কেন চিঠি লিখেছ বলতে। ৮ আমি কি 
তোমায় ভুলতে পারি । তোমার বই ভি, পি, তে গেছে পেয়েছ তে।? ব্যাজ? পাবে-যখারীতি ব্যবস্থ! 
,আমি করবে! বোন, কিছু ভেবোন।, তোমায় সবাই খু-উ-ব ভালবাসে । 


অঞ্জলি সেনগুপ্ত! (ভোজেশ্বর) 


গ্রাহিকা নম্বর নেই কেন? পেলাইএর প্যাটার্ণ শীঘ্র পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থ। করতে “ভাবীগৃহিণীর 
বৈঠকের পরিচালিকাকে বলবো । 

জগদীশ দাস (তেলেনী পাড়া) গ্রাঃ$ ১১১৭ 

তোমার পরীক্ষার খবর পেয়ে খুলী হলাম কিন্তু শেষেয় ব্যাপারট। ? তোমার লেখ। মনোনীত হয়েছে 
যথাসময়ে যাবে । হাতের লেখ! তোমার ভালই । লেখনীবন্ধু যাদের চেয়েছ--দেবে। | 

সুগত দাসগুপ্ত (বালিগঞ্জ) গ্রাঃ ৮৮৮ 

গতবার . তোমার নাম পড়তে ভূল করেছি বলে লিখেছ--এবাঁর সংশোধন করে নিলাম । ছুটে নামই 
খুব ভাল।. তোমার বন্ধু যাবে। 

নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য গ্রাঃ ১০৩৪ 

ঠিকান। নেই, দেশের নাম নেই কি ব্যাপার? আর শুধু শুধু নিমন্ত্রণ কেন? ভয় লাগছে যে ভাই যা 
দিনকাল পড়েছে । তোমার লেখা পাঠিও, মনোনীত হলেই দেওয়| হবে। 


এ. 


৯৯৩ 


খু চিঠির বাঝ্স 


আবণ, ১৩৪৫ দিদভাই 

মাধুরী সেন (ঢাঁকা) গ্রা; ৮৯৭ 

তোমায় কি শ্রীনাধুরী বলে ভাকবে। ভাই ? চমৎকার চিঠি তোমার বোপ হয় নামটার জন্য । তোমার 
জন্মদিন শেষ হলে তবে চিঠি পেয়েছি_তবু9 আশীষ জানিয়েছি । তোমরা যার। প্রীতি সম্মিলনীতে 
আপতে পারণি বলে ছুঃখ করেছ-__তাতে আমরা দুঃখিত হয়েছি_-পরের বছর এসে। ভাই । ভাইড়োপাাণী 
সঙ্থন্ধে' ভাবীগৃহিণীর বৈঠকে জানাতে বলেছি । ফটোর কণ। পূর্বেই বলেছি । 

শিবানী সরকার (কলিকাতা) গ্রাঃ ৪০৮ 

তোম।র পরীগ্ষার সসংবাদে আতান্ত আনন্দ পেয়েছি_ধিরক্ত হরনি মোটে । নিশ্চর নিম্বণ 
গণ করেছি । 

মুকুল সেন (বেহালা) গ্রাঃ ৯৬১ 

তুমি এত ড় আপবাদ কেন আনায় দিয়েছ ? অনেক ভাই বোন পেয়ে আমি অহগ্কারী হয়েছি ? তাহলে 
সেদোম তে| ভোনাদের ভাই | পিপেটে কোন লেখনি বন্ধ চা৭? গল্প মনোনীত হলে নিশ্চর যাবে। 
কাব সঙ্গে লেখনী বর্গ করবে নাম জানি । 

সুজাত গুপ্ত (দানাপুর) 

গ্রাহিক! নম্বর নেই কেন বোনটা % তোম'র চিঠিটা কবিতায় খুব চমৎকার হয়েছে_-কিন্ত নিজের 
কথ। কি করে ভাপাই বল? কিন্ু পড়ে খুব ভাল লাগলে। ভাই । . 

ছবি বিশ্বাস (কলিকাতা) গ্রা; ৫৫২ 

প্রীতি মন্শীলনীভে আমায় দেখতে পাওনি সেজন্ত তোমার ছুঃখ হয়েছে ভাই_-আমায় দেখলেই 
তে। বোঝ! মার পদিদিভাই” বলে । তোমাদের স্থবিধার জন্য সেদিন কপালে মস্ত বড় করে “দিদিভাই' বলে 
লিখে রেখেছিলুম তবুও দেখতে পেলেন1--এজন্য আমারই ছুঃইখ হওয়। উচিত। জো মাসের রংমশাল 
পানি বলে দিয়েছি-_-এ সপ্বন্ধে সোজ। পরিচালক মহাশয়ের নামে চিঠি লিখলে তাড়াতাড়ি ফল দাগ 
খার। কার সঙ্গে ভাব করবে জানালে ঠিকান। দেব। 

স্থজাতা ঘোষ (শান্তিনিকেতন গ্রাঃ ৮১৮) 

তুমি সুজাতা রক্ষিতের সঙ্গে আলাপ করতে চাও আমি ঠিকান। পাঠাব । একল। বোন ছিলে, কত 
বোন হলো-_দেথছ তে। বোনটা। তুমি তো বেখ চমৎকার আীকতে পারে_লক্গী বোন কিন| । 

কামাখ্যা চন্দ্র বল (ডালটনগঞ্জ) গ্রাঃ ৮০৩ 

তোমর! অনেকে সুজাতা রক্ষিতের কাছে 03. সম্বন্ধে জানতে চাও ত! আমি তাকে বলে দিরেছি। 
কে বলেছে তোমাদের আবদার রাখতে হীপিয়ে উঠেছি-? এত অল্পে হাঁপিয়ে পড়লে চলবে ধেন! 
খিবপ্রসাদ সেনকে বলে দিচ্ছি সে যেন লবণের বিষয় কিছু জানায় তোমাদের অনুরোধে 


১০ ৯১৯৭ 


চিঠির বাক্স রিল 


দিদিভাই বণ, ১৩৪৫ 


অরুণ তপন ঘোষ (কলিকাতা গ্রাঃ ৭৬৭) 

তুমি লিখেছ “চিঠির বাক্স” একট। ন্যাকামীর 'প্রতিবিস্ব__কিন্ত তোমাদের অন্য ভাই বোনদের মত 
অন্ত রকম। এ বিভাগ তাদের খুব প্রিয়। তোমাদের জ্ঞান যাতে হয় সে বিষয় লক্ষ্য রাখা হচ্ছে__শুধু 
জ্ঞান নয় আনন্দও চাইতে, তাই তোমাদের জন্য নানারকমের বন্দোবস্ত কর। হয়--চিঠির বাঝ্সতে যোগ 
কর! ন। কর। নিজের ইচ্ছ।জোর করে ঘোগ দেওয়ার প্রয়োজন নেই আর তার কোন অর্থ হয়না-যারা 
ভালবাসে তার! যোগ দেয় । 

সুবোধ গুপ্ত (কলিকাতা) গ্রাঃ ২০০১ 

তোমার হিমালয়ের অভিযানের ব্যাপারট। সবাইকে বলবে। নাকি ভাই ? কিন্তু ওপরে উঠেই আমা 
দেখতে পেতে তারই বা কি মানে আঁছে ? অন্য কথার উত্তর আগেই দিয়েছি ভাই । 

বেলা দাসগ্ুপ্তা (কলিকাতা) গ্রাঃ ৯৫২ 

বিবি! তোমায় পেয়ে খুব ভাল লাগলে। | তুমি নেপাল সম্থন্ধে কি জানবে লিখে। ভাই । 

হুর্গাচরণ বন্থু (সালিখা) গ্রাঃ ১১১৬ 

তোমার হবিী বেশ_ভাই বোনদের বলবে নাকি? তোমাদের সকলকার জন্যই তে। এই স্থান 
তবে ওকথ| কেন ভাই ? 

রবীন্দ্র নাথ মিত্র (দাঞজ্জিলিং গ্রাঃ ১০৭৭) 

রবি! বড় হলেও তোমার চিঠিখান| সব পড়েছি । তোমার সেই সীত। দিদিভাইএর কথ| সাক 
করে তুলো । হায| সত্যিই আমি ৮০1০০ ০/107006 0 ( স্বামী বিবেকানন্দের কথাটা চমৎকার 
গটে। বংমশাল দল সন্বদ্ধে তোমার মতামত আগ্রহে শুনবে । 

দিলীপ বন্দোপাধায় (বালিগঞ্জ) 

গ্রাহক নম্বর নেই কেন ? বেশতে| চটপট করে “রংমশাল দল'এ এসে পড়ে৷ | রংমশালের সমন্ত নিয়ম 
তে। এতেই লেখা আছে-_দেখো। 

লতিক। সেন (কালীঘাট) গ্রাঃ ৪২৮ 

প্রীতি উৎসবে এসেছিলে জেনে সুখী হলাম। তোমর| যে সব অন্থযোগও অনুরোধ করেছ ত| 
আমর। যথাসাধ্য করবার চেষ্ট। করবো। রংমশালকে তোমরা ভালবাস জানি ভাই। ধার্ধার উত্তর আলাদ! 
কাগজে দিলে সৃবিধা হয় । 

তরুণ শঙ্কর ভাছূড়ী (হাওড়া) | 

তোমারও এ তুল, গ্রাহক নম্বর নেই। যথাসময়ে তোমর! সংবাদ পাঁবে- প্রত্যেককে আলাদ। খবর 

দেওয়া সম্ভব হয়ন! ভাই আমাদের পক্ষে, তাই যখন সংবাদ দেওয়া হবে একত্রে রংমশালের পাতায়। 


৬১৯৮৮ 


কর্েলি 
্ চিঠির বাক্স 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ দিদিভাই 
শান্তিকৃঙ (1:860187) 


আর দ্রেরী কেন ভাই? তাড়াতাড়ি রংমশাল দলে এসে পড় এবং যাদের বন্ধু পেতে চেয়েছ বন্ধু করে 
নাও। আমার কি খবর তোমর! জানতে চাও বলতে। ? শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী তুমি জেনে সখী হলাম । 

স্থনীতলাল মুখাজ্জি শিবপুর) গ্রাঃ ১০৯৮ 

তুমি বলেছ তোমার ডাক নাম “বেজী একথ। যেন তোমার ভাইবোনকে ন| বপি-_আঁচ্ছ। তোমার 
সে কথ। আমি রাখবে।-কেমন ? লেখনীবন্ধু সম্বন্ধে তোম।দের সকলকে একট! কখ| বলি শোনে তোমর। 
যার। লেখনীবন্ধু চাও তার৷ যদি জানাও কার সঙ্গে আলাপ করতে তোমাদের ইচ্ছা হয়_-তাহলে আমার 
বড় সুবিধা হয়, কারণ আমি আন্দাজে বিলুম _হৃর়তে। মনোমত হলোন। তাছাড়। বয়সের তারতম্য হলে।-_ 
এমনি কত কি। তাই সবচেয়ে স্বিধা যদি তোমর। নিজের! জানাও কার সঙ্গে ভাব করতে তোমাদের ইচ্ছা, 
তাহলে ভাল হয়। 

গৌরাঙ্গ চৌধুরী, অমলেন্দু সেন, রাজিয়া বোন ! তোমর/ এবং আর অনেকে জানিয়েছ 
তোমাদের ভালভাবে পরীক্ষো্তীর্ন সংবাদ। আদি খুব স্থখী হয়েছি এবং তোমাদে. আন্করিক আশীর্বাদ জানাচ্ছি 
জীবনের সব পরীক্ষায় যেন তোমরা সফল হ9। তোমরা অনেকে গল্প ও নানাবিধ রচন। পাঠিয়ে 
প্রত্যেককে পৃথক ভাবে জানান সম্ভব নয়--তাই বলছি আমাদের রচন। মনোনীত হলে যথাসময়ে রংমশালের 
পাতায় সেগুলি দেখতে পাবে। 


তুষারকান্তি দত্ত, শ্যামল ভট্টাচার্য, অরুণ বন্দোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র কুমার নাথ (সিমল! 
হিল্স) মোহিত ভদ্র, মণিমাল! মজুমদার, নিখিলেন্দ্র দাস, তরুণ ঘোষ, স্ুরথ বনু, পিন্ট,রাণী 
বনু, অজয় কুমার মিত্র, রফির (পুরোনাম লিখবে) মুকুল সেন, অজিত কুমার দাস (টুকু) 
বিষ (পানা) দিলীপ কুমার সান্ন্যাল, বেলারাণী ব্যানাজ্জি, প্রবোধরঞ্জন দে, রবীন্দ্র নাথ 
চক্রবর্তী, কুমারী শিপ্রা সরকার (কাজল) মনীন্দ্র নাথ ঘোষ, প্রফুল্ল কুমার রায়__ 

তোমাদের সকলের চিঠি আমি পেয়েছি-_উত্তর দেবার মত বিশেষ কিছু লেখনি তে। ভাই তাই 
জানাচ্ছি তোমাদের চিঠি পেয়েছি আমি__-আর তোমরা যারা যে যে অন্থরোধ জানিয়েছে ত। যাতে সম্পন্ন 
হয় তার চেষ্টা করবো । তোমরা যারা আজ নতুন এলে তাদের সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি । আর জানাচ্ছি 


আমার আন্তরিক আশীর্বাদ; ল্লেহ ও ভালবাসা তোমাদের সকলকে । 


€তামাদের-- 





আহলাল্ত নকলা! 


(গল্প) 


জ্সজস্যা দত্ত গ্রোঃ নং ৯৪৩) 


গ্রামের শেষ প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটীরে এক ছুঃখীনি অনাথা থাকেন। তার 
একটীমাত্র আটবছরের ছোট ছেলে মানিককে নিয়ে । ছুঃখিনী মায়ের বাস্তবিকই জাতরাজার 
ধন মাণিক ছিল সে। 

শুধু মাও ছেলে, সংসারে আর কেউ ছিলন! তাদের । মা পরিশ্রম করেন সারাদিন। 
গ্রামের গৃহস্থদের বাড়ীতে ধান ভেনে, চাল ঝেড়ে, বডির ডাল বেটে এই সবরকম কাজগুলি 
সেরে, মাণিকের জন্য মুড়ি, মুড়কি বা বাতাস) কিনে নিয়ে তিনি যখন কুটীরের পথে ফেরেন 
তখন প। যেন আরু চলেনা । সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসে তখন, সূর্য ডুবে যায় পরপারে । 
দূরে দূরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে ওঠে, শঙ্ঘধ্বনি ক্ষীনভাবে কানে আসে । কুটীরে প্রদীপ হ্বেলে 
মা ছেলেকে বুকে টেনে নেন। তাতেই তার সকল ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

যেদিন ছেলেকে পেটভরে খেতে দিতে পারেন ন! সেদিন তার ছুচোক ভরে জল এসে 
পড়ে। ছেলে মাঁর মুখ পানে তাকিয়ে বলে ঃ “হা মা; তুমি কাদছ ?” 


“না বাবা কাদিনিং একটা কথা মনে হয়ে গেল তাই__” 


এ 


আঁবণ, ১৩৪৫ 


রংমশাল-বৈঠক 


মাণিক জানে তার মায়ের ব্যথা কোনখানে । তবু মাকে অন্মনগ্ষ করবার জগ্যেই 
বলে) 

“কি কথা মা, তোমার সেই আগেকার কথা! ব্লন৷ মা, সে সব কথা শুনতে বড় 
ভাল লাগে । বাব! বখন ছিলেন--হর্যামা, বাবা এখন কোথায়--আকাশে ? স্বর্গ তো 
আকাশেই না ? | 

“হা মাণিক !৮ 

“কিন্তু আমি তো৷ দেখতে পাইন, শুধু মেঘ আর তারা” 

“পৃথিবীর লোকে ন্বর্গ যে দেখতে পায়না ধন !” 

এইরকম প্রশ্নোত্তরের মধ্যে মাণিক মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে কখন । সুখে ছুঃখে তাদের 
দিন কাটে। কিন্তু হঠাৎ মা একদিন অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সংসারের একমাত্র আশ্রয় স্থল মা, 
তার অসুখে মাণিক ছুচোখে অন্ধকার দেখে । সে গ্রামের ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে মিনতি করে 
মার ওবধ এনে দেয়, তাতে জ্বরটা কমে ঘায় কিন্ত ছাড়েনা। গ্রামের লোকের। দয়া করে 
রুগ্না মাতার পথ্য ও বালকের ক্ষুধার অন্ন জোগায়, কিন্ত মাণিকের স্বস্তি নেই ম! যে দিন দিন 
বিছানায় মিশে যাচ্ছেন ।_ 

একদিন মাণিক মায়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
করে সারবে মা? 

মা আদর করে বল্লেন।_“একবারটী উঠে গিয়ে রোদে বসতে পারতুম যদি--কিন্ত 
সে ক্ষমত। তো নেই আর 1” 

“আমি যদি তোমাকে বাইরে নিয়ে যাই, যদি--৮ 

“পাগল ! এতটুকুন ছেলে তুই”__ 

বেচারা মাণিক কেবল ভাবে, কেমন করে মাকে সের আলো দেবে। কিন্তু কোন 
উপায় দেখতে পায়না সে। 

ঘরের কোনে কুলুঙ্গীতে একটা বোতল পড়েছিল ধুলো মেখে, মনে মনে কি ফন্দি এটে 
মাণিক বোতলটা পরিষ্কার করে। ঠিক ছুপুর বেলা, মা তখন ঘ্ুমিয়েছেন, মাণিক বোতলটা 
নিয়ে চুপিচুপি কুটির থেকে বেরিয়ে যায় পুবদিকের খোলা মাঠে। নয মাথার ওপর, প্রথর 
রোদ। মাণিক বোতলটা উঁচু করে ধরতেই স্বচ্ছ কাচের ভিতর উজ্জল ূ্্যকিরণ 
ঝকবকিয়ে ওঠে । 


৮২২৯ 


রংমশাল-বৈঠক ১ এ 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


“এইত রোদ ধরেচি!” মাণিক থুসী হয়ে, তৎক্ষণাৎ বোতলটার ছিপি এঁটে এক ছুটে 
নিয়ে আসে মার কাছে, ম! জিজ্ঞাসা করেন, “কিরে মাণিক, কোথায় গেছলি ?” ূ 

“ওম! ওই দেখ তোমার জন্তা আলো এনেছি, এইবার তুমি ভাল হয়ে উঠবে। এই 
দেখনা এই বোতলের ভিতর-__” 

মাণিক কাপড়ে লুকোন বোতলটা মার মুখের সামনে তুলে ছিপি খুলে দেয়-_কিন্ত 
একি? আলো কই ? মাণিক কাদে কাদে হয়ে বলে_ 

“ওমা এত করে আলো! ধরলুম, সব বেরিয়ে গেল । কেমন করে তুমি সারবে ?” 

মা ছেলের অশ্রর্গসক্ত যুখখানিতে চুমো খেয়ে হাসতে হাসতে বলেন,__ 

“না ধন, সব আলো! যায়নি, 'এই যে একটুখানি আলোর কণ! তোর মুখে লেগে আছে 
এতেই আমি সেরে উঠব 1” 

ভগবানের মায়--সেদিন থেকে মার অনুখ বাস্তবিকই সারতে আরম্ত হল । 


»স্জ্ষ্াম্স১5 


বাদল দিনে,-ছাতের টিনে-ৃষ্টি মাদল বাজছে। 
চৌদিকে তাই,_দেখছি যে ভাই- ন্ৃষ্টি নূতন সাঁজছে। 
আকাশ ভরি-__মেঘের তরী-পরীর দেশে এ যে যায় 
এমন ক্ষণে” ঘরের কোণে মন মাতেনা হায় রে হায়, 
ডোবার বনে, একটী কোণে ডাহুক চেঁচায় প্রাণ খুলি 
ঘরের পাঁশে শঙ্কা ত্রাসে ভিঝছে বসে বুল বুলি 

খালের জলে, ব্যাঙের দলে, গান সে উঠে চুল বুলি 
নলের জলে দাওয়ার তলে বইছে নাল! কুল কুলি। 


উীঅনজিত ক্ুুমাল্প ভীচার্খা গ্রাঃ নং ৪১২ 


ডর 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


রংমশাল-বৈঠক 


স্বম্ঞা। 


দ্াৃতিময় নৃর্য্ের বিভ্রম আলোকে, 
শোভাময়ী মনোহর! অপরূপ পুলকে ; 
নর্তনে চঞ্চলা, উচ্ছল! ছন্দ 

প্রভাতের ক্ষণাবধি স্থখদাঁয়ী সন্ধা। | 

তুষার শুভ্র সম চন্দ্রের জ্যোছনায়, 

স্থন্দর, মোহময়, শিহরিত তব কায়, 
তরুশাখে ফুলদূল উন্মনা, হযে, 

সদাগতি সমীরের সোহাগের পর্শে। 
আকাশের তারাদের ক্ষীণ জ্যোতি আলোকে, 
নূত্যের তালে তালে এলে নেমে ভূলোকে । 
শুভ্র ও জলকণ! ঝরণ। গে! মেছুরা, 
দিবসেতে দীপ্ত। গো রাতে তুমি মধূরা। 
চির গতি শীল! তুমি চঞ্চল! ঝরণা, 
মুখরিত গীতি গানে তুমি চির মগন!। 

কল্‌ কল্‌ ছন্দে ও প্রাণ তর! হান্তে,_- 
বাথা শোক পরাজিত, তব মধুলাস্তে। 
সঞ্চয়ি উচ্চাশা আপনার মর্দেঃ 

চির পরিতৃপ্ত গো আপনার কর্মে 
বিকাশ সহায় তব সুন্দর এ ভুবন 

রবি, শশী, তারা, আলো, অরণ্য এ গহন। 
চির গৌরব ময়ী সিগ্ধ গো ঝরণা, 

তব সম অন্তর আমাদের করণ! । 

তেজ ভরা, নন্দিত, কর্ম্মেতে তৃর্ণ”_ 

জিদ্ধ, তৃপ্ত, নব, উচ্চাশ! পুর্ণ । 


ভ্রীম্বচীশ্রনন সেনগুপ্ত গ্রাঃ নং ৯৭৯ 


বৈশ্পাখ আমলেন্র প্রত্িহ্হৌোলিতাব উত্ক্প 
“বৰ” দিয়ে কথার ফর্দ তৈয়ারী 


- ১। বাস! (পাখীর ) :২7 বায়ুবন্ত্র (ব। বায়ুপথ ) ৩।বাশ 9 বাতি €৫। বধূ 
৬। বেতার ৭। বাড়ী ৮। বারান্দা ৯। বরগ! ১০। বোর্ড (সাইন) ১১। বিজ্ঞাপন 
১২। বহিদ্বার ১৩। বালতি. ১৪। বেসাত. ১৫। বেসাতী ১৬। বাজরা ১৭। ব্যাং 
১৮।বেজী . ১৯। বেদী .১০। বৃশ্চিক ২১। বল্সীকস্তপ ২২। বিষধর 
২৩। বাগান ২৪। বিবর। ২৫। বেড়া ২৬। বৃত্ত ২৭।বহ্টি ২৮ । বাষ্প ২৯। বৃদ্ধ। 
৩০। ব্জনী ৩১। বুদ্ধ ৩২। বালিকা ৩৩। বেণী ৩৪। বো ৩৫। বাল! 
৩৬। বোতাম ৩৭। বেস্ট ৩৮। বগলস্‌ ৩৯। বুট ৪০। বাট ৪১। বল ৪২। বালক 
৪৩। বাইসিকল্‌ 8৪। বেগুন 8৫। বেত ৪৬। বাজনা ৪৭। বাহক ৪৮। বিদেশী 
৪৯। বাঙ্গালী ৫০ ।বাবু ৫১।বাবরী €৫২। বিনামা ৫৩। বামন ৫9। বামুন 
৫৫ ব্রন্ষস্ত্র ৫৬।বাসন ৫৭।বারকোষ ৫৮।বেলনা ৫৯। বেলন! চাকী 
৬০ | বেগুন ৬১। বটি ৬২।বাটি ৬৩। বাটালি ৬৪। বাঁশী ৬৫। বন্দুক ৬৬। বর্শ! 
৬৭। বাণ ৬৮। বাণাসন ৬৯।ব্যাধ ৭০। বলদ ৭১। বাহন ৭২ বস্তা ৭৩। বাধন 
৭৪। বোঝা ৭৫।বোচকা ণ৭৬।ব্যাগ ৭৭। বোতল ৭৮ ।বেঞ্চি ৭৯। বই 
৮০। বিতর্দিকা ৮১। বিছানা ৮২। বালিশ ৮৩।বাস্ক ৮৪। বিড়াল ৮৫। বানর 
৮৬। বায়ম ৮৭। বারণ ৮৮। বটবৃক্ষ ৭৯।বৃক্ষ ৯০।বেল ৯১।বন ৯২। বৈজয়ন্তা 
৯৩।বুরজ ৯৪। বাতায়ন ৯৫। বাজার ৯৬।বিপণী ৯৭। বাছুড় ৯৭। বলাকা 
৯৯।বারিদ ১০০। বর্ধ। ১০১। বিজলী ১০২। বিমান ১০৩ । বিমানপোত 
১০৪। বিহঙ্গম ১০৫। বালার্ক ১০৬। বিভা ১০৭। বহা বা বহিত্র ১০৮। বারি ১০৯। বিশ্ব 
১১০ । বীচি ১১১।বাচ ১১২। বৈঠা ১১৩। বাদাম বা বাতবন্ত্র ১১৪। বেলাভূমি 
১১৫। বাধ ১১৬। বর্ম বা বীথি ১১৭। বাঁক। | 

স্পা আমেল্স প্রতিম্মোগিতাল্প ফলাফল 
| “ব” দিয়ে ফর্দি তৈয়ারী 
প্রথম- প্রফুল্লকুমার গান্গুলী, (কলিকাত। ), গ্রাঃ নং ৪৯৪ (১১৭টি শব্দ ) 
দ্বিতীয়_প্রদীপন্মার সেন, (কলিকাতা ), শ্রা নং ৩০১ 
তৃতীয়__কুমারী ইন্দিরা ঘোষ, ( ঢাকা ), গ্রাঃ নঃ ১০০৪ 


টজ্যভ্উ লালে ৪ভিলোভিভী। 


(আলোক চিজ্র ) 


এই প্রতিবোগিতার উপযুক্ত ছবি আমর! একটিও 
পাইনি । প্রথম পুরঙ্গার যোগা ছবি এবার ন| পেয়ে 
আানর। দুঃখিত | প্রতিযোগিদের মধ্যে মাঁণিক বন্ধুর 
(গ্রাঃ নং ৬৯৭) ছবি (10) 11710) আমাদের 
বিবেচনার মন্দ হয়নি । ভাকেই আমর! প্রথম 
পুরস্কার দিলাম । নীচে ফলাফল দেওয়। গেল £- 
১ম-মানিক বন্থ, শিমলা (গ্রাঃ নং ৬৯৭) 
(১) প্রথম ছবির বিষয়+-174) 17011, 
(২) দ্বিতীয় ছবির বিষর-“তোগর| ইস ! 
(10)044110) 1১1৫ তশ্নিরদকুমার সিংহ রায় 
(গ্রাঃ নং ৪২২) 
ছবির পিময়_-“আমি একজন ভানুক।” 





চঢা9510 ঢা: 





আমি একজন ভাবুক 





তোমর| হাঁসছ? 


পাখা উত্তর গু উত্তব্লদাতাদেক্র নাম 


জ্যৈষ্ঠমাসের ধাধার উত্তর 
( শব্দ-বদল ) 


১। চিল-কিল-কল-কাল-কাক ॥ ২। দধি-দহি-দহ-দাহ-দান-দানা-ছানা ॥ ৩। লুচি- 
মুচি-মুণি-মণ-মন-মাঁন-মাস-মাংস ॥ ৪ । তালা-তাল-খাল-খাব-খাবি-চাবি ॥ ৫। চিড়ে-চড়ে- 
চরে-করে-করি-কড়ি-কুড়ি-মুড়ি ॥ ৬ । জুতা-স্ুত।-নুরা-সরা-মরা-মজা-মোজা ॥ ৭। কাঠ-কাট- 
লাট-লোট-লোটা-লোহা ॥ ৮। কাজ-কাল-মাল-মল-মলা-নেলা-মেলা ॥ ৯ গাড়ী-বাড়ী- 
বালী-বাল-পাল-পাড়-পাড়া-পোড়া-ঘোড়া ॥ ১০। হাতী-হাত-হাড়-ছাড়-ছাড়া-তাড়া-তোড়া- 
জোড়া-ঘোড়। ॥ ১১। মোটা-মোজা-মজা-মাজা-মারা-মর।-মরা-সর-সরু ॥ ১২। লেখা-লেখ- 
লেহ-লহ-রহ-রব-রবি-ছবি ॥ ১৩। সভা-সরা-সারা-সার-হার-হাট ॥ 


জ্োষ্টসাস্সেল্প শণাল্ল উতভব্রদাভাদেল্স নাম 
যারা নির্ভুল উত্তর দিয়াছে 
অমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ( ডালটনগঞ্জ ); বুল সেন, ( ভবানীপুর ); পবিত্র ও প্রন্থন গুপ্ত, 
( দিনাজপুর ); অচিন্ত্যকুমার ও শ্যামলী রক্ষিত, ( কলিকাত। ); জগদীশ, সত্যসাধন, পুন্থু ও 
বাস্থ (তেলিনীপাড়া )। 


যাদের একটিমাত্র ভূল হইয়াছে 


কনকেন্দু নারায়ণ ভট্টাচার্য, (পাটনা)7; উৎপল গুপ্ত, (বালীগঞ্জ ); জহরলাল 
মুখোপাধায়, €( মালদহ )% কুমারী নীলিমা ও নমিতা এবং নির্ঘ্ালেন্দু ও অমলেন্দু চক্রবর্তী, 
(সিমলা! শৈল); তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (কলিকাতা ); রামপ্রসাদ সিং (বেহাল! ); 
রাজিয়া, রসীদ, আনোয়ারা জাহানারা, রোকেয়া, রাফিক, দেবব্রত ও কল্যানী, (ময়মনসিং ) 
কামাক্ষাচন্দ্র বল, ( ডালটন্গঞ্জ )। 


আবণ, ১৩৪৫ 


ধাঁধার উত্তর ও উত্তরপাতদের নম 


আম্বাভ্র মাসে এ্াপান্প উভজ্তল্প 


(কার চাকর?) 

১নং ছেলে-ব্যাট হাতে রর ণনং চাকর ক্রিকেট বল হাতে 
নং » ফুটবল নিয়ে ক ১০নং » পাম্প হাতে 
৩নং ৮. সুইচ ও টাই পরে ৪ ৬নং » হাট হাতে 
৪্নং » কাছে কুকুর ১৯২ ৯. চেন হাতে 
৫নং » খালি পায়ে 7 ১নং ». জুতা হাতে 
ঙ্নং ». গ্লাসে জল খাচ্ছে ্ নং ৮» কীঁজো হাতে 
৭নং » ঘোড়ায় চড়ার পোষাকে. "ইন ৯ ঘোড়। সঙ্গে 
নং » পেন্সিল হাতে ্ ৫নং ৯ খাতা হাতে 
৯নং ». বাঁজপুত্র 84 ৮নং » তলোয়ার হাতে 
১০নং. ». সাতারের পোষাকে -., ৯০ ৯» কাপড়চোপড় হাতে 
১১মং . » সাধারণ পোষাকে মা ৩নং ,, বিশেষ কিছু নাই হাতে 
১২নং ». গেঞ্জি গায়ে ... ১১নং ». কোট হাতে 

বাপ পটীসটিউাশাপিগিশীল শি ১৮ শতীশাকপ পাপা শপাশাপপপা শাীশিএ শপ 





যাদের উত্তর নিভূল 2 

অমিয় ও আরতি দত্ত, ( কলিকাতা ); সুবোধ, বুড়ো, লতু, ফিন্কী ও বুদ্ধান, ( কলি- 
কাতা )+ গীতশ্রী ও উষ বন্দ্যোপাধ্যায়, (মুঙ্গের ); হারাধন বন্থু, শান্তিলতা। বন্থু, পূর্ণিমা, 
বেলারাণী, কমলা, সুবোধ ও নরেশ, (যশোহর ), পরেশচন্দ্র মাইতি, € ভবানীপুর ); নরেন্দ্র 
সিংহ বাচ্ছাওত, €( আজিমগঞ্ ), সনৎকুমার গাঙ্গুলী, € কাঁলীঘাট ), শতদল দাস, (শ্রীহট ); 
উৎপল গুপ্ত, (বালীগঞ্জ ) : প্রণবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় $ € কানপুর )% সরোজকুমার নায়ক, 
( এগরা ); কামাক্ষা চন্দ্র বল, (ডালটনগঞ্জ ) ; শিব প্রবাদ সেন, ( নিউ দিল্লী )। 

যাদের ছুটি ভুল £-_ 

মণিমালা৷ মজুমদার ( ভবানীপুর 97 অরুণকুমার রায়, € ভবানীপুর ১; স্থুনীল ও সুশীল. 
সেন, (পাবন| ) প্রভাতরঞ্জন রায়, € মজিদপুর ) সরযুবাল৷ দেবী ও বেলারাণী ব্যানাজ্জি, 
(কলিকাতা ); নিখিলেন্দ্র দাস, € করিমগঞ্জ ); লিলি, কানু, তৃপ্তি ও শচীন্দ্রনাথ রায় 
(হাওড়া) ; বিভূতি ভূষণ মল্লিক, (নিউ দিলী ); সমরেন্্রকুমার চৌধুরী, (গৌরারং )। 

৯২৭ 


বাধার উত্তর ও উত্তরধাতাদের নাম 9 
আবণ, ১৩৪৫ 


আল্বাড় মালে প্রক্ষান্শিত উত্সাহীল্র ভিইউল্স আন্নে 


বন্ধুধর শ্ীকমললোচন পাল। 
রংমশাল ভাই ! 

আদ্াদের দলের মকল ছেলেমেয়ের জন্য সেদিন বৈকাল ছটার সময় যে আনন্দ সন্মিলন 
হয়, তার বিষয় কি আর চিঠিতে ভাল করে বর্ণনা করা যায়? 

এতগুলি প্রাণ একত্র হলে কি যে উৎসাহ হয় সে সময়, তা বল! যায় না। 

তবুও তোমার কথা মনে করেছিলাম তখন। সেদিন প্রতিযোগিতার পুরস্কারগুলিও 
দেওয়া হয়। রর 

আশ।করি আবার কোনদিন নুযোগ ঘটবে যেদিন তে।মার সঙ্গে উৎসবে একত্র যোগ 
দিয়ে মনের আনন্দ পূর্ণ করব । ইতি 

তোমার বন্ধু 


অরুণচন্দ্র বল। 


আমাদের গ্রাহকদের মধ্যে কেহই উৎসাহীর চিঠির নিভূ'ল মানে করিতে পারে নাই। 


খাদের উত্তর আংশিক ভাবে নিভূল হয়েছে তাদের নাম £__ 

অমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ( ডালটনগঞ্জ ); বুল সেন, ( ভবানীপুর); কল্পনা ও অঞ্জলি আচাধা, 
 নাগপুর ); অরুণ শীল, € বরিশাল ); মৃছ্বলা, রঞ্জিত ও রমল! দত্ত, (কলিকাতা ); কণকেন্দ্ 
নারায়ণ ভট্টাচার্ধ্য, ( পাটনা ); অরুণকুমার রায়, € ভবানীপুর ); কামাক্ষাচন্দ্র বল, (ডালটন- 
গঞ্জ); সরোজকুমার নায়ক, (এগ ); রহিমা খাতুন, (ঢাক); সরধুধাল। ও বেলারাণী 
দেবী, € কলিকাতা "১ তরুণ ঘোষ, (বালীগঞ্জ ); মীরেন, বাতাসা, টন্বল, কানু, মণি, সদা, 
খোকা ও পুলক, € তেওতা ); সুবোধ, বুড়ো, লতু, ফিন্কী ও বুদ্ধান, (কলিকাতা ); অমিয়া 
ও আরতি দত্ত; ( কলিকাতা); জগদিন্দ্রনাথ রায় ( ভবানীপুর ); কুমারী কমলা চ্যাটাজ্জি 
( শ্য।মবাজার ); শ্রীমতী নীলিমা, ললিতা ও শ্রীমান নির্মল ও অমল, €সিমল! ); জগদীশ, 
সত্যসাধন, পুনু ও বান ( তেলিনীপাড়। ); রাজিয়া, র্িদ, জাহানারা, আনোয়ারা, রোকেয়া, 
রফিক, কল/াণী, দেবব্রত ( ময়মনসিং ) ; অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ( ভবানীপুর )। 


নৃতন ধাধা 


নীচের প্রত্যেকটি পদের *-_-_-- চিহ্তিত জায়গাগুলি ভারতবষের কোনও জায়গার 
(সহর, নদী, পাহাড় প্রভৃতি) নাম দিয়ে পুরণ করতে হবে | 
যেখানে +--5 শি চিহ্চ দেওয়া আছে, সেখানে ছুটি কথ। বা কথার অংশ মিলে 
একটি নাম হবে । 
(১) রর ওঠায় আজ --- » 77 তলা নাইলে চল্বে না। 
(১) গোল! থেকে _ণ টি শু দিলে কেউ টেরও পাবে না। 
(৩) জামাট। কি _-- টে রংএর ! 


($) পূর্ববঙ্গে _-- 7 হ'লে চাষীদের হাহাকার । 


(6) ৮7 নল মাছি বস্বে। 


(৬) সহরটি খুব _----| 
(৭) .-৮--ম কারে _7 নি টান কি পরীক্ষার্থীর উচিত? 
পা শশা) 
(৮) ---- -7উ 7ম চাল প্রভৃতি সব বাজারেইঈ পাবেন। 
(৯) অতীতের কত ম- --পেয়ে গেছে! 
(১০) তিনি তো প্র--- ক সবই ; সব-_-_ ----ম দিয়ে নেবেনই তো । 


উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ২৫ শে শ্রাবণ। 





কাকী পটকা কক শী পক বস খা এ বস পি ক ক কপ ক এট কি ক বস শী কী পদ কী ও এটি কপ বি কী 
নুতন প্রতিম্বোগিতা 
বাড়ী-করা 


একটা একতলা! বাড়ীর নক্স। (118) আীকতে হবে । বাড়ী কেমন হবে তোমাদের রচির 
ওপর নিউর করচে। তোমাদের মনের মত করে আকিলেই হবে| সন্তরে বাড়ী হতে ভবে 
তার কোনি মানে নেই, গ্রাম্য কুটারের নঝ্সাও দিতে পার। যার য| ভাল লাগবে আ কতে 
পারবে। মনে রাখবে বাড়ীর ছবি তোমাদের আীকতে হবে না বাড়ীর নঝ্স। একে তার নান। 
অংখগুলি য! তোমাদের মনে হবে দেওয়া দরকার মেগুলি দেবে। নঝ্সাটি পরিষ্কার হয়৷ 
চাই। সাদা ডুইং কাগজে কালো কালিতে আঁকবে। ১ম ও ২য় পুরদ্ধার থাঁকবে। পাঠাবার 
শেষ্‌ দিন ৩০খে শ্রাবণ মনে রেখো । 


ক৯ককাকিকী কাকি কাকি কিক কটি কী কপি কিক ক কিককক কব্িসিপ কক ক কী কী ক ক শী 


স্লংঅশাল 


বিজ্ঞাপন--শ্রাবণ, ১০৪৫ 





যারা পরের মুখে ঝাল খেতে চায় ন! সেই বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী 
ছেলে মেয়েরা আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 


এন্থিীন্ ল্দস্পন্কঞ্থা 


এদেশের সবচেয়ে বড় রূপকথাকার 
জ্রীদন্ষিশালগ্জন্ন মিত্র সজুমদাল 
সম্পাদিত 


[নবীন গা 
এস্রুহ্ছিলীল্র শঞ্পন্যাঁসন 


পুথিবীর সবচেয়ে ভালো রূপকথা, রকমারী রঙঈ 
ছবি। বড় সাইজের বই । ঝলমলে মলাট। 
দাম দেড় টাক] 
ডাকমাশুল আলাদ।। 


একখানা বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো গ 
আর একথানায় সবচেয়ে ভালে চারখান। উপন্যাস 
রংমশালের মতে এছুখান। বইয়ের মত এত চমংক 


তীক্ষান্ত গুহ? মৌহনলাল গু লেখা, ছবি ও ছাপা আর দেখা যায়নি । 

শ্োোভনলাল গঞ্জোপা্যাক্স দাম একটা।ক। চার আন। আর এক টাক1। 
জ্রাব্ভী ত্ি্কে »্শাভিলতআে শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। ত 

লিবরা উল লিভ এত চমতকার বই লিখতে পেরেছেন। সকদে 

মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি। 
দাম এক টাকা। 
ডাকমাশুল আলাদা । 
অব্বনীত্দ্রনাথ কুল লিম্খিত 


গ্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ 
দাম বারে! আনা । 


ল্রাজক্কাত্ছিলী 
দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম এক টাকা। 


ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দরনাথের মত লেখক নেই, রাঁজকাহিনীর মত বই 
নেই। এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ হল। ভিতরে অনেক হাফংটোন ছ 


দেওয়। হল। 


তিন্ম্ানা আস্চম্য বই লাল্প হচ্ছে : “সবুজলেম্খা” 5 *পুথিবীন্প ইতিহা্? 
ও “গলে দেশ্শে। খোজ লেখো । 


প্রাচী পাবলিশিং হাউস 


১০ ইন্দ্ররায় রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা 


ঝড়ের আগে 


চিত্রশিল্পী 
শীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ'! 
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উ্ীহেমেত্রকুমাল্ল ভ্রান্ত 
প্রথম দৃষ্টি 
[ মেঘলা আকাশ,__ছুপুর-বেলাতেও চারিদিক ছায়ামায়াময়। গাঁয়ের প্রান্তে পাঠ- 
শালার একচালা। পাঠশালার পরেই ধূ-ধূ করছে তেপান্তর মাঠ। মাঠের একধার দিয়ে 
বন-শ্যামলতাঁয় বোন! জরির পাঁড়ের মত বয়ে যাচ্ছে নুন্দুরী নদী ]। 
ছেলের দল পাত তাড়ি বগলে ক'রে গান'গাইতে গাঈটতে আসছে_- 


গীন্ন 
পাচ ছুকুনে দশটি গণ, 
মেই হিসেষে দান মণ 1 
ছু'য়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, 
ভূল্লে পরে পড়বে বেন 
গুরুমশাই বেজায় যণ্ড! 
অমল -_ ওরে, হৃয্যিঠাকুর আজ সকাল থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । ্‌ 
কমল -_ তাই মেঘে মেঘে বুঝি তার নাক-ডাকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে? 7 





কুনেল রংমহলের রংমশাল 


ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 

বিমল __ ধেং, নাক কি কখনে! অত জোরে ডাকতে পারে রে বোকা ? 

নির্মল __ সুয্যিঠাকুরের নাসিকা কি বড় যে-সে নাসিকা রে ? বাবার মুখে শুনেছি স্থৃয্যি 

নাকি আমাদের পৃথিবীর চেয়ে ঢের বড়! নৃষ্যিমামার নাক, বাজের মতন ডাক ! 

অমল _- তোদের নাক-টাকের কথা এখন থে কর্‌ শুনছিস্‌ না, আকাশ যেন আজ আয় 
আয় ব'লে ডাক দিচ্ছে? আজ কি আর শুকৃনে৷ পড়ায় মন বস্বে ? 

কমল -_ ঝিল-বিল যেন আজ শালুক-ফুলের তালুক হয়ে উঠেছে ! 

বিমল -_ ঠাণ্ডা বাতাস মেখেছে কেয়াফুলের আতর ! 

নিশ্মল__ ময়ূর ডাকছে কেমন বন-কাপানো তালে তালে ! 

সকলে -_- ওরে, চল্‌ চল্‌, আজ আর পাঠশালায় ঢোকা নয়, আজ আমর! বন-বাদাড়ে যেখানে 
খুসি যাব, মাঠে-বাটে ছুটোছুটি-খেল। করব, নদীর ধারে গল! ছেড়ে গান গান্টব! 


গীন্ন 
তেপাস্তরের মন্তরে সব মন মেতেছে ভাই ! 
কে জানে তাই আমর! সবাই কী পেতে যে চাই! 
্‌ মন মেতেছে ভাই ! 
মযুর নাচে প্যাথম তুলে, 
ফড়িং নাচে ঘাসের ফুলে, 
মেঘরা সেধে বলছে-_চল, স্বপন-দেশে যাই,_- 
মন মেতেছে ভাই ! 
আকাশ ডাকে, বাতাস ডাকে, নদীর হাঁসি-ঢেউরা ডাকে, 
ডাকছে ভ্রমর-মৌমাছিরা সবুজ-পাতার ফাকে ফাকে ! 
পুথির পড়ায় ছুটি নিয়ে 
চল্রে ছুটি মাঠ পেরিয়ে, 
দিঘির জলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে পদ্মমূড়ি খাই! 
মন মেতেছে ভাই ! 
অমল __ হা, কিন্তু আমাদের মাথার ওপরে কে আছেন জানিস? 
কমল -- হা, গুরুমশীই-_ 
বিমল _- আর তার মস্ত বেত-- 
নির্দল-_ কানুটি, গাট্টা ! 


৯৩০০ 


রংমহলের রংমশাল | কর্দিল 


শ্রীহেমেজ্কুমার রায় ভাত, ১৩৪৫ 


অমল -_ (শিউরে উঠে) বাপরে, দরকার নেই আর মেঘের ডাকে সাড়া দিয়ে! চল্‌ গুটি-গুটি 
পাঠশালায় ঢুকি, গুরুমশাই এখনি এসে পড়বেন ! 

কমল -_ এসে পড়বেন কি, এঁ দ্যাখ. এসে পড়েছেন ! 
| ( সকলে সভয়ে গায়ের পথের দিকে ফিরে তাকাল ) 

বিমল -_ কিন্তু উনি কি গুরুমশাই ? | 

নিন্মল__ ওর মাথায় টিকি ছুলছে না, হাতে বেত লক্‌-লক্‌ করছে না, কোমরে ভুঁড়ি ইাস্‌- 
ফাসিয়ে উঠছে না-_উনি কি গুরুমশাই ? 

কমল -- (ছু* পা এগিয়ে গিয়ে ) ওঁর গলায় দুলছে ফুলের মালা, হাতে রয়েছে শ্বেতপল্ম 
আর বাঁশী, মুখে শুনি গানের তান আর ছুটি পায়ে নাচের ছাদ ! উনি তো গুরুমশাই 
নন! ওঁকে দেখে তো৷ পেটের পিলে চম্ঝে উঠছে না ! 

সকলে __ তবে উনি কে, তবে উনি কে? 

(নাচের ভঙ্গিতে গাইতে গাইতে কবির প্রবেশ ) 


লীন্ন 
গানের মানুষ গান গেয়ে যাই--তাইরে না রে, তাইবে না রে! 
কেউ শোনে আর কেউ শোনেনা গাই তবু গান দ্বারে দ্বারে-_ 
তাইরে না রে তাইরে না রে! 
ঝর্ণ। যখন একল! ঝরে, 
নিজের মনে গান সে ধরে, 
বিজন বনের দোয়েল-শ্যাম। গাঁন যে শোনায় বারে বারে__ 
তাইরে না রে তাইরে না রে! 
প্রজাপতি যে-স্থর বোনে নীরব তানে, (তাইরে নানা !) 
সেই রাগিণী শুন্ছি আমি প্রাণের কাণে, (তাইরে নান! !) 
শুন্ছি যত গাইছি তত 
ফুটিয়ে মুকুল শত শত, 
গানের ভেল! ভাসিয়ে চলি কান্না-হাসির পারাবারে__ 
তাইরে না রে, তাইরে না রে, তাইরে না রে, তাইরে না৷ রে! 


কমল _- আপনি কে? ূ 
কবি __ “আপনি” বললে তে সাড়া! দেব না ভাই, আমাকে তুমি ব'লে ডাকো । 


৯৩০৫ 


শখ রর রংমহলের রংমশাল 


ভান, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


কমল -_ তুমি কে ভাই? 7 এ টি 
কবি __ গুরুমশাই ! ৭ 
অমল __- তোমার মুখে নেই ধমক, তোমার হাতে নেই বেত, তুমি কি-রকম গুরুমশাই ?. 
কবি -_ ধমকের বদলে আমার মুখে আছে হাসি, আর বেতের বদলে আমার হাতে আছে 
বাশী। আমি নতুন গুরুমশাই । 
বিমল __ যখন হিতোপদেশ মুখস্থ হবে না, তখন তো তুমি আমাদের ধমক দেবে ? 
কবি -_ না, তখন আমি হাসব। 
নিশ্মল-_ ঘখন আক কষ তে পারব না, তখন তো তুমি আমাদের বেত মারবে ? 
কবি -- না, তখন আমি বীশী বাজাব। 
সকলে-_- আর পাঠশালায় ন! গিয়ে আমরা যখন পথে পথে টো-টো ক'রে খেলে বেড়াব ? 
কবি __ (হেসে ) তখন আমি তোমাদের খুব-_খুব-"খুব ভালোবাসব ! 
সকলে-_ (হাততালি দিয়ে নেচে উঠে ) ওহে, কী মজা রে কী মজা ! 


গীন্ম 
সকলে__ | 
আমাদের এই মজার গুরু ! 
হিতোপদেশ তুললে শিকেয় শাসায়ণাকো। কুচকে তুরু ! 
আকের খাতা রাখলে মুড়ে 
মারবেনাকো ঘুমি ছুড়ে, 
বেতের ঠেল। নেইকো যখন হোকগে সখের খেলা সুরু ! 


কমল -_ কিন্তু ভাই, তোমাকে তো আমরা গুরুমশাই ব'লে ডাকতে পারব না! ও-নামে 
ভয় হয়। 

কবি __- আমাকে তো' কেউ গুরুমশাই ব'লে ডাকেনা ভাই ! 

অমল -_- তবে কি ব'লে ডাকে? 

কবি _- কবিঠাকুর। 

সকলে-_ (সুরে) কবিঠাকুর--কবিঠাকুর ? বেশ নাম! 
ও-নামে নেই গুরুগিরির হাঙ্গাম ! | 

কবি __ আচ্ছা ভাই, এখন বল দেখি, তোমরা কি খেলা খেল্তে চাও ? 


৩৬ 


রংমহলের রংমশাল নিজ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ভাব, ১৩৪৫ 
সকলে__ আজ আমর! বন-বাদাড়ে যেখানে খুসি যাব, মাঠে-বাটে ছুটোছুটি-খেল! করব, নদীর 
ধারে গলা ছেড়ে গান গাইব ! 


কবি _- (মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে ) বেশ, বেশ, তাই ভালো। তোমাদের পুরাণে 
গুরুমশাই আজ বাদ্‌লা পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, চল, সেই ফাঁকে আমরা চুপিচুপি 
খানিক বেড়িয়ে আসি। কিন্তু কোন্দিকে যাই বল দেখি? 

সকলে-_ তুমিই বল কবিঠাকুর ! 

কবি _- এ যেখানে সবুজ বনের ঠাণ্ডা ছায়ায় সুন্দুরী-নদীর জলবীণায় সুরের লহর ছুলছে, 


যেখানে কেয়া-কদমের শুভ্র হাসির আসর বসেছে, দেখানে রোজ কারা আনাগোনা 
করে তোমরা কেউ তার খবর রাখো কি? 


সকলে-_ (সাগ্রহে ) কারা আনাগোনা করে, কারা আনাগোনা করে? 
কবি __ যাদের তোমরা চিনেও চেনোনা দেখেও দেখনা, তারা । 
সকলে-_ তারা কি বাঘ-ভাল্লুক ? 


কবি __ না। 

সকলে__ তারা কি তুত-পেত্রী ? 
কবি __ না। 

সকলে-_ তবে ? 


কবি -__ আমার সঙ্গে দেখবে এস। 


_ছ্হিতীল্স দুস্্য*_ 


[ সুন্দুরী-নদীর ধারে বনভূমি,__চারিদিকে ছোট-ব্ড ফুলগাছের ভিড় । সামনে খানিকটা 
খোল! জমি। সবুজ ঘাসের বিছানায় অজভ্র ফুল ছড়ানো । 


আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা ও চোখ-ধাধানো বিছ্যুতের ছটা আরো বেড়ে উঠেছে ]। 
* দ্বিতীয় দৃশ্ে কবির প্রথম গানটি ছাড়া আর সব গানের সঙ্গেই নাঁচ থাকবে। ইতি--লেখক। 


৯৩৭ 


ক্দিল 
& বংমহলের রংমশাল 


ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
€( গাইতে গাইতে কবির প্রবেশ । পিছনে পিছনে আর সকলের আগমন ) 


হ্লিল্প গান্ন 


বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি আসে! 
কোন্‌ সে সজল কাজললতার কাজল ঝরে নীলাকাশে ! 
দেখে ধরায় কালোয়-কালো, 
লুকোতে চায় লাজুক আলো, 
ফুলের ফুলুট্‌ বাজছে তবু লতাপাতায় শ্তাম্লা ঘাসে । 
ছায়াপরীর ঘুম ভাঙিয়ে বনে বনে, বৃষ্টি শাসে! 
মায়াপুরী জাগিয়ে দিয়ে মনে মনে বৃষ্টি আসে ! 
কদম-কেয়ার কেয়ারীতে 
কাপন্‌ নাচে দেয়ার গীতে, 
ঝিল্মিলিয়ে বিজলীকে মেঘমহলে কে আজ হাসে ! 


ছেলেরা__ ( সকলে সকৌতুকে ) ওরে, ওরে, বৃষ্টি এল রে বৃষ্টি এল ! আজ বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে আমরা সবাই ঘর-পালানে। খেলা খেল্ব। 

কবি -__ শোনো ছোট্ট বন্ধুরা! চল, আমরা এ ঝুপসী বটগাছের তলায় গিয়ে লুকিয়ে বসে 
থাকি গে। 

কমল -_ ( সভয়ে ) ওখানে যে দ্রিনের-বেলাতেই রাতের বাসা ! 

অমল __ ওখানে যে অন্ধকারে চোখ চলবে না ! 

কবি _- (সহাস্তে) ওরে ভাই, আজ ঘে আমদের সবাইকে বাইরের চোখ বন্ধ ক'রে 
ফেলতে হবে ! 

বিমল -_ তাহ'লে দেখব কেমন ক'রে ? 

কবি __ ওরে ভাই, আজ যে আমাদের সবাইকে মনের চোখ খুলে রাখতে হবে ! 

সকলে-_ ( সবিস্ময়ে ) মনের চোখ ! 

কবি -_ হ্ব্যা রে ভাই, হ্্যটা। মন যাদের জ্যান্তে! আর রঙিন, নয়ন মুদে তারা যা দেখতে পায়, 
বাইরের চোখে বড় বড় দৃরবীণ লাগিয়েও তা! দেখ! যায় না! মনের চোখে অন্ধকারও 
হয়ে ওঠে 'সার্চ-লাইটে'র মত! 

কমল -_ ( সন্দিগ্ধ স্বরে ) তুমি কি-সত্যি বলছ কবিঠাকুর ? 


৯৩০৮ 


সেল 
ংমহলের রংমশাল টে 


প্রীহেমেন্দ্রকুমার বায় ভার, ১৩৪৫ 


কবি __ কবির কাছে কিছুই মিথ্যে নয় ভাই ! চল তবে, অন্ধকারে চুপ ক'রে ব'সে থাকবে 
চল, এখুনি সেখানে রংমহলের রংমশাল স্ব'লে উঠবে ! 

[ কবির পিছনে পিছনে এগিয়ে সবাই ধীরে ধীরে ঝুপ.সী বটগাছের অন্ধকারের ভিতরে 
মিলিয়ে গেল। খানিকক্ষণ জনপ্রাণীকে দেখা গেল না। আলো! আরো ঝিমিয়ে পড়ল-_ 
ঝরতে লাগল বাদল-ঝরণা । অন্ধকারের ভিতর থেকে ভেসে এল কবির বাঁশীর মেঘমল্লার স্থুর। 

খোল! জমির উপরে নৃত্যচপল পায়ে ছুটে এল শরীরিণী বর্ষারাণী, পরণে মেঘডুম্থুর 
সাভী, কাজলবরণ এলোচুলে জ্বল্ছে বিছ্বাৎ-চমক । ] 

স্বপন গান 
রুঙুবুন্ঠ রুনুনুন্ু-_ভূবনের খেলাথরে, 
রিমিঝিষি রিমিঝিমি__আলো-ছায়৷ খেল। করে । 


নূপুরের রুমুঝুমু 
নীলঘাসে খায় চুমু, 
ছুটোছুটি ক'রে মেঘ চপলার মাল! পরে ! 
ছুঁয়ে আখিহাসিধারা 
চাতকের৷ গানে সার, 
ঝুরু-ঝুরু ভিজে বায়ে যৃথী-্ঠাপা-বেল। ঝরে। 


[ বর্ষার গান থামল, কিন্তু নাচ থামল নাঁ। একদল মেঘের প্রবেশ। বর্ধার চারিদিকে 
মগ্ডলাকারে ঘুরে টিমে তালে নাচতে নাচতে মেঘের গান ধরলে । গান থামলে তাদেরও নাচ 
থামল না। তারপর যে-তালে মেঘের! নাচছে তার দ্বিগুণ দ্রুত-_অর্থাৎ ছন-_তালে 
বিজলীবালা ঢুকে মেঘদেরও বেড়ে নাচ-গান ধরলে এবং তার গান যেই শেষ হ'ল অমনি 
বাজ গান গাইতে গাইতে ঢুকে বিজলীরই তালে তার পিছনে অনুসরণ করতে লাগল। 
তারপর ঝড়ের প্রবেশ, সে মণ্ডলে যোগ ন৷ দিয়েই গান ও এলোমেলে! নাচ আরস্ত করলে । ] 

গীন্স 
মেঘদল -_ তোম্-তানানানা, বোম্‌বোম্‌বোম্ঠ ববম্নববম্তবোম্‌! 
ধুমধাড়াক্কা, পাইবে অককা ব্যোম্রবি-তারা-সোম্‌ ! 
বিজলীবালার প্রবেশ __ আমি আজুলী বিজুলীবালা, 
আঁচলে আলোর ডালা, 
পলকে পুলকে আঁকি আর ঢাকি মায়াছবি অনুপম ! 
মেঘদল -_ তোম্ততানানানা--প্রতৃতি 
৯৩৯ 


রি 
কল 
বংমহলের রংমশান্স 


ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


বজ __ আমি মহা বাজ, ডাহ। জাহাবাজ-_-চপলার দ্বারবান্‌, 
চিকুর-চমকে আমার ধমকে পেটে পিলে আন্চান্‌ 
ঝড় _ আমি শঙ্কর-কিক্কর, 
ধিঙ্গী, ভয়ঙ্কর [ 
 ভে1-ভে। ছুটে ধর! ভেঙে-ভুঙে শিঙা বাজাই ভভভ্তম্‌ ! 
মেঘদল -_ তোম্তানানানা-_ প্রভৃতি 


[ সকলের প্রস্থান। কেউ কোথাও নেই--কেব্ল কবির বাশীর রাগিণী শোনা যাচ্ছে। 
তারপর £শানা গেল বাঁশীর সুরের তালে তালে নেপথো নুপুরের ধ্বনি এবং তারপর 
ফুলকুমারীদের ( বুখী, বেল। ও জর্দাগোলাপ ) প্রবেশ ] 


গান 
ফুলকুমারীর। __- মৌমাছি গে, ঘুমাও নাকি? প্রঙ্জাপতি, এগে। অলি ! 
মিষ্টি তোদের গানের কথাই করছি ষে ভাই বলাবলি! 
আকাশ জুড়ে মেঘের ভেল।, 
আয়না মোরা করণ খেলা, 
বসিয়ে নতুন রঙের মেল! ভরিয়ে তুলি কাঁননতলি। 
গাইতে গাইতে ভ্রমর, প্রজাপতি 
ও মৌমাছির প্রবেশ__- ফুলকুমারী, ফুলকুমারী ! 
আজ নেমেছে বাদ্ল। ভারি, 
পাখন৷ পাছে যায় ভিজ্জে ভাই, ছেড়েছি তাই কুগ্গলি ! 


(একদিকে ছুঃখিতভাবে ভ্রমর প্রভৃতি এবং অন্যদিকে ফুলকুমারীদের প্রস্থান ) 
' [ অল্পক্ষণ কোথাও কেউ নেই-__বাজছে কেবল কবির বাশীতে হাসিমাখ। খেলার সুর ।] 


(ব্যাং, গঙ্গাফড়িং ও শামুকের প্রবেশ ) 


কোরাস -_ গ্যাঙর-গ্যাঙর, তিড়িং-মিড়িং | আজকে যাব ক্যাল্কাটা। 
মার্কেটেতে কিন্ব যোরা তোপসে-ইলিশ আর বাটা! 
ফড়িং __ ব্যাং-ভায়। গে! ! শামুক-খুড়ো ! জোর্সে লাগাও লক্ষ, 
পাঞ্ধাব-মেল ধরতে গেলে হবে যে বিলম্ব ! 


৯০৪৪ 


ঝ্ংমহলের রংমশাল কলি 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


ভান্্র, ১৩৪৫ 
শামুক __ কেমন ক'রে হাব জোরে, ফটুছে গায়ে চৌরকীটা। 
কোরাস -__ গ্যাঙর-গ্যার-_প্রভৃতি 


বাং __ ফড়িংভায়া, বড্ড ক্ষিধে । কোথায় মশা-মক্ষী । 
শন্য-পেটে মৃচ্ছে৷ গেলে সাম্লাবে কে বন্ধী ? 
শামুক __ দৌড়ে গেছে দম বেরিয়ে, তেগ্লাতে বাপ, প্রাণ ট।-ট। ! 
কোরাস _- গ্যাঙর-গ্যাঙর-- প্রভৃতি 


€ প্রত্যেকে তাদের স্বভাবনুলভ ভঙ্গীতে প্রস্থান করল ) 
[ আবার খানিকক্ষণ কারুকে দেখ! গেলন।, খালি শোন! গেল কবির বাঁশীর আলাপ। ] 
( নেপথো ঝা-দিক থেকে গানের সুরে শোন। গেল: ) 
“সাত-ভাই চম্পা, জাগো, জাগো, জাগে! রে 1” 
€( নেপথো ডানদিক থেকে সম্মিলিত কণ্ঠে শোনা গেল :) 
“কেন বোন পারুল, ডাকে|, ডাকো, ডাকে রে ?” 


(একদিক থেকে পারুল ও আর একদিক থেকে সাত-ভাই-চম্পার প্রবেশ ) 


গাম্ন 
পারুল__ 
এসেছে, রূপকথার এক রাজকুমার, 
টাদিমা  নিছনি যে চায় তার চুমার 
যেতে চায় আমায় নিয়ে, | 
বলেষে,  কর্বে বিয়ে! 
শুনে তাই ভয় হয়েছে ভাই আমার ! 
সাত-ভাই-চম্পারা-_-ওরে বোন পারুলবালা! রূপে তোর কানন আলা, 
কুমারে ভয় কোরোনা, ধরি আয়, বিয়ের পাল! । 


রূপকথার রাজকুমারের প্রবেশ ও গান_ 


শোনো গো ফুলের মেয়ে! 
এসেছি মুখটি চেয়ে, 
হাতে মোর হাতটি রাখো আজ তোমার 


ই ৯৪৯ 





ও বংমহলের রংমশাল 
ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীছেমেন্্রকুমার রায় 
(পারুলের লজ্জিত হাতছুখানি নিজের হাতে নিয়ে রূপকথার রাজকুমার মাঝখানে 


দড়াল এবং তাদের ঘিরে দাড়িয়ে সাত-ভাই-চম্পাদের নাচ-গান ) 


| গান 
বাদল-মাদল বাজিয়ে চল, 
বনের মযুর নাচিয়ে চল! 
কাজ ল1-বেলায় 
মেঘল। খেলায় 
ফুলের সভা সাজিয়ে চল! 
( সকলের প্রস্থান ) 
[ বিজন বনে কবির বাঁশী এবার ধরলে করুণ কান্নার সর । অন্ধকার আরো .গাঢ 
হ'য়ে উঠল ] 
| _ (অতি-অলস নাচের ভঙ্গিতে ঝরাফুলের প্রবেশ ) 
গান্ম 
ঝরাফুল-_- ওগে।, আমি ঝরাফুল ঝ'রে ঝ"রে পড়ি এক্‌ল! ঘাসের কোলে, 
দেখ, এখনে। রয়েছে আতর আমার, রাডিমা যায়নি জ'লে। 
তবু চায়না আমায় কেহ, 
মোর ভেঙেছে তরুর গেহ, 
তাই বাদলের বায় ক'রে হায়-হায় কেঁদে দুরে যায় চ'লে। 
দ্িজে মেঘের অশ্রুনীরে, 
ঝরে পরাগকেশর ধীরে, 
আর জাগিবন! আমি নবপ্রভাতের বিহগ-বীণার বোলে। 


€ তৃণশষ্যার উপরে ছুই চোখ মুদে এলিয়ে শুয়ে পড়ল) 


[ চারিদিক নিবিড় তিমিরের ডিির রা হ'য়ে গ্রেল--তখনে। জেগে রইল কেবল 
কবির বাশীর কান্না ] ক 8 


7৯৪ 


রংমহলের রংমশাল স্নেক 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়. ভাদ্র, ১৩৪৫ 


পাঠশালার অভ্যন্তর-ভাগ । একদিকে উচ্চাসনে গুরুমশাইয়ের স্থির মূর্তি । 
€ বাইরের দরজ। দিয়ে কবির প্রবেশ ) 
কবি __ (বাইরের দিকে তাকিয়ে উচ্চন্বরে)__ওহে বন্ধুরাঃ তোমরা ভিতরে আসছ না কেন? 
ভয় নেই, পাঠশালায় আসোনি ব'লে আজ গুরুমশাই তোমাদের কিছু বলবেন না! 
কমল -_ ( দরজ্ঞার ভিতরে মাথা গলিয়ে ভয়ে ভয়ে )__সত বলছ কবিঠাকুর? গুরুমশাই 
আমাদের কিছু বলবেন না? আমাদের বেত মারবেন না? | 
কবি _- ( হেসে )-_না' গুরুমশাই আজ কথাও কইবেন না, বেতও তুলবেন না। 
€( সকলে একে একে সঙ্কুচিত ভাবে ভিতরে এসে ছাড়াল ) 
কমল -- € চুপি চুপি কবিকে )-গুরুমশাই অমন চুপ ক'রে আছেন কেন? উনি কি ব'সে- 
বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন? 
কবি -_ কাছে গিয়েই দেখে এস না ! | 
( ছেলেরা সন্তর্পণে গুরুমশাইয়ের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে লাগল। খানিকক্ষণ 
পরে কমল সাহস ক'রে গুরুমশাইয়ের গায়ে হাত দিলে ) 
কমল __. ( সবিশ্ময়ে চেঁচিয়ে ) কবিঠাকুর ! এ যে পাথরের গা! 
(আর সকলেও তাড়াতাড়ি গুরুমশাইয়ের দেহ স্পর্শ করলে ) 
সকলে-_-কবিঠাকুর, এ তে! মানুষ নয়, এ যে পাথরের মৃন্তি ! 
কবি -- (সহাস্তে )-_হা'যা ভাই, তোমাদের গুরুমশাই আজ পাথরের মৃত্তি হয়েই গিয়েছেন ! 
সকলে-_ কি সর্বনাশ ! কেন কবিঠাকুর, কেন ? . 
কবি __ তোমাদের গুরুমশাই বাইরেই কেবল চলাফের। করতেন বৈ তে! নয়, আসলে ওর 
মনের ভিতরটা ছিল শুকৃনো পাথরের মুন্তির মতই। পৃথিবীতে এমন চলস্ত 
পাথরের মূর্তিই আছে বেশী । তোমাদের মনের চোখ আজ খুলে গেছে বলেই 
গুরুমশাইয়ের আসল চেহারাখান। দেখতে পেলে ! কিস্তু তোমাদের মাঁনসচক্ষু অবার 
যদি অন্ধ হয়, গুরুমশাইও আবার জেগে উঠে বেত তুলে হুঙ্কার দিতে থাকবেন ! 


৯৪৩ 


ঞ 


ৃ রী রংমহলের রংমশাল 


ভান্্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
সকলে ( সমস্বরে ) না, না, আর আমরা মনের চোখ বন্ধ করব না! 


কবি__তাহ'লে তোমাদের চোখের সামনে রংমহলের রংমশালের আলোও আর কোনদিন 
নিব বে না ! দেহের চোখে দেখা যায় কেবল শুকৃনো পুঁথিপত্র আর পাখুরে-প্রাণ 
মানুষদের, কিন্তু মনের চোখে সরস আর সজীব হয়ে ওঠে সারা পুথিবীর সমস্তই ! 
এ দেখ, বনভূমির সবাই আবার তোমাদের কাছে ফিরে আসছে, ওরা আর কথানো 
তোমাদের ছেডে চ'লে যাবে না! 


(নানা দ্বার দিয়ে দ্বিতীয দৃশ্যের সমস্ত পাত্র-পাত্রীর প্রবেশ । কবিকে মাঝখানে রেখে. 
সকলে একসঙ্গে গান ধরলে ) 


গাঁন্ন 


গাইবে যখন কো'কিল-পারখী, 
চর্্মচোখের চশমা ফেলে খুল্বে তখন মানস-আখি | 
দেখবে কোকিল-_স্থরে-স্থরে 
খেল্ছে কারা ভূবনপুরে, 
স্বপ্ন হবে সতা তথন, সত্য হবে মন্ত ফাকি! 
দেখবে ধরায় মিথ্যে যারা 
মনের মাঝে জ্যাস্তো তারা, . 
কল্পলোকের গল্পে আছে এই জীবনের রঙিন রাখী ! 


_যবনিকা__ 





শুক ঞ্পুক্ুভল ক্ষিলন্নে লান্কি 2 
জীম্খোক্] গুহ 


থুকু তুমি খেলবে বলে তাইতো আমি আসি, 
আসি আমি রভীগ পুতুল নিয়ে রাশি রাশি। 
আসি আমি আসি খুকু আসি দুপুর বেলা, 
আকাশেতে হাক্ষা মেঘে যখন ঘুড়ি খেলা । 
গলির বাঁকে হঠাৎ ডাকি 
“খু পুতুল কিনবে নাকি ?" 
“কিনবে কে আর ? কিনবো 'গামি” বলেই হাসিখুসি 
জানল! খুলে তাকাও ভুমি, সঙ্গে মেনিপুষি । 


রভীণ পুতুল নয়রে শুধু রঙের খেলেনা, 
এদের সাথে স্প্রে জানা স্বপ্ধেতে চেনা। 
লুকিয়ে ছিল মাটির বুকে কেমন.করে মিশে, 
হঠাৎ তাদের ঘুম ভেঙে যায় রঙটি ছু'য়ে কিসে! 
তাদের নিয়ে এসে ডাকি 
“থুকু পুতুল কিনবে নাকি 
“কিনতে পারি। কেমন পুতুল % বলেই হাসিখুসি 
একটি কাহন দাও ফেলে যে সঙ্গে মেমিপুষি | 


মাটির বুকে আছে স্বপন আছে বুকের ভাষা, 
আর আছে যে বূপতরাসের দেশের যত আশা । 
ফুলের আশ! লুকিয়ে সেতো মাটির তলে থাকে 
হঠাৎ আলোয় ফুটি উঠি গোপন সুরে ডাকে । 
সেই মাটিকে নিয়ে. ডাকি 
"খুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
“কেমন পুতুল ? মাটির পুতুল ? বলেই হাসিখুসি 
“দাও? বলে দাও হাত বাড়িয়ে, সঙ্গে মেনিপুষি । 


কিল 


ভাত্রঃ ১৩৪৫ 


খুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
শ্রীখোকা গুহ 
আমার আছে সাত স্বপনের মন্ত্রপড়া রঙ. 
সেই রঙেতে জাগার প্রহর-ঘণ্টা বাজে ঢং। 
সেই রঙেতে জাগে মাটি, সেই রঙেতে রেঙে 
অচিন দেশের মানুষ সবে তাকায় স্বপন ভেঙে। 
মাটি-মান্ুষ নিয়ে ডাকি 
“খুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
“কেমন পুতুল ? মাটির পুতুল ? বলেই হাসিখুসি 
একটি হাতে নাও তুলে যে সঙ্গে মেনিপুষি । 


হায়রে যে রঙ স্বপ্নে থেকে গোপন কথা কয় 
সে রঙ এসে তুলির রঙে স্ুরটি হয়ে রয়। 
যার চোখে নেই রঙের স্বপন তৃলিটি তার ফাকা, 
খানিক মিছে রঙ ফলিয়ে মাটির পরে আকা। 
আমি পুতুল নিয়ে ডাকি 
“খুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
“কিনবো! না গো, সে কোন্‌ কথা ?' বলেই হাসিখুসি 
একটু হালো কেমনতর, সঙ্গে মেনিপুষি। 


তুমি যখন ঘ্ৃমিয়ে পড়ে৷ তখন এরা জাগে 
স্বপ্নে এসে কাণে কাণে খুকু' বলে ডাকে । 
দিনের ক্লো রয় ঘুমিয়ে, তারার দেশে বাড়ী 
&াদের আলোয় হয়তে। চাপে, মেঘের জুড়িগাড়ী। 
তবু তাদের নিয়ে ডাকি 
“খুকু পুতুল কিনবে নাকি "' 
“এদের কাছে ত্বপন দেশের খবর আছে বুঝি? 
বলেই তুমি হেসে ফ্যালো, সঙ্গে মেনিপুষি । 


টপ ড0 


0হমছ্ছেল্র ছন্বি 
নাঃ ও আলোকচিত্র-শি্পী_ভ্রীকা'মাক্ষীপ্রসাদ চন্টোপাধ্যাস্ত্ 


ফোটোগ্রাফির আসল কথ! এই নয় যে যত ভালে! ক্যামেরা হবে ছবি উঠবে তত 
ভালো ! যেমন দামী বেহাল! ব! পিয়ানো কিন্লেই সঙ্গীত-শান্ত্র সম্বন্ধে ওস্তাদ হওয়া ষায় না, 
ফোটোগ্রাফির বেলাতেও তাই । বে সুক্ষ থেকে নূক্তম সুরের উঠানাম! ইত্যাদির জঙ্তা 
যেরকম নিখুত যন্ত্রের প্রয়োজন ফোটোগ্রাফির নিখুঁত কারুকার্যের জনো সেই রকম দরকার 
শক্তিশালী লেন্স, ক্ররতগতি শাটার (310601) ঈত্যাদি। তবে সবচেয়ে বেশী যে জিনিষের 
প্রয়োজন তা" কোন দোকানে কিন্তে পাওয়া যায় না, সেটি হচ্ছে শিল্পী মন ও আলো-ছায়! 
সম্বন্ধে বথার্থ জ্বান। আমার অনেক বন্ধু-বান্ধব আছেন ধাদের আমার চেয়ে অনেক বেশী 
দামী ক্যামেরা আছে। কিন্তু তাদের অনেকেই আমাকে অনুযোগ করে বলেন আমার 
তোল! ছবির মত তাদের ছবি হয় না। অনেকে আমার কাছে আসেনও ফোটোগ্রাফী সম্বন্ধ 
শেখ.বার জনা ; তাঁর! হয়তো ভাবেন এমন কত্তকগুলো কায়দা আমার জানা আছে যেগুলো 
তাদের শিখিয়ে দিলেই তারাও সর্ববাঙ্গ সুন্দর ছবি তুল্তে পার্বেন। তাদের সঙ্গে অনেক 
বড় বড় কথা বল্তে হয়, অনেক কুট প্রশ্নের দৌরাত্মো ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠ্‌তে হয়; অথচ 
কোন যে বিশেষ উপকার হয় তা মনে হয়না । কারণ আলো ও ছায়ার পরিপূর্ণ জ্ঞান 
কেউ কাউকে দিতে পারে না। 
ছবি তোলার প্রাথমিক যে কয়েকটি নিয়মকানুন তা' আয়ন্ত করা খুব কিছু শক্ত 
নয়। কি রকম আলোয় কি রকম ০০৯01 দিতে হবে, 1908এর ৪87)৫7)76 কতটা 
ছোট-বড় হবে ইত্যাদি কয়েকদিন ছবি তুল্লেই বেশ বোঝা যায়। কিন্তু তা" সত্বেও খুব 
'ভালো ছবি যখন বেরোয় না অনেকেই তখন ছবি তোলার ওপর একান্ত বিরক্ত হয়ে ক্যামেরাটা 
'তুলে রেখে দেন--আল্মারি ব| বাক্সের সবার নীচে পড়ে থেকে তার ওপর অবহেলার 
ঝুল ওঠে জমে। 
তবে এ কথাও ঠিক ছবি তোলার আগেই সবাইকার ভেতর শিল্পী মন ও 
আলো-ছায়ার জ্ঞান থাকেনা। ছবি তুল্তে-তুল্তে সেই সুপ্ত প্রতিভা অস্কুরিত হ'য়ে 
ক্রমশ; পূর্ঘতার দিকে এগিয়ে যায়। তা" ছাড়। অনোয় তোল৷ ভালো ছবিগুলি বিশ্লেষণ ক'রে 


মেঘের ছবি 


ভান, ১৩৪৫ ট্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


দেখলেও অনেক উপকার পাওয়! যায়। আর সব সময়েই লক্ষা রাখতে হয় কিসের জনয 
ভালো ছবিগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছে, নিজের ছবিতে কিসের অভাব রয়েছে । 

আমার মনে হয় মেঘের ছবি তোলায় যতটা আনন্দ পাওয়া যায় অন্য কোন বিষয়ের 
ছবি-তোলায় ততটা আনন্দ থাকে ন। বছরের রেশীর ভাগ দিনেই আকাশে মেঘ পাওয়! 
যায় ;$অন্য দৃশ্যের সঙ্গে ঠিক ক'রে মানিয়ে আংশিক বা পুর্ণভাবে মেঘে-ঢাকা আকাশকে 
ক্যামেরার মধো বন্দী করতে পার্লে ছবিগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। প্রকৃতির মনস্ত্ 
এই আরাশ আর মেঘের মধো পড়ে যায় ধরা । আর অনেক বছর পরে পুরোণো 
ঞ্রালবামের পাতাগচলে! : ওষ্টাতে ও পাস্টাতে সেই হারিয়ে যাওয়া সুন্দর মুহুত্বগুলো যেন 
আবার স্পন্দিত হয়ে ওঠে । রা 

আকাশ ও মেঘের ছবি তোলা 

আগে খুবই অন্ুবিধের ছিল। ফলে 
তখন যাবা ছবি তুল্তেন সধাতে 
তারা আকাশকে বাদ দিতে চেষ্টা 
করতেন, নইলে ছবির ওপরের 
দিকটা এমন প্রাণহীন রক্তশৃনা 
শাদা হয়ে ফুটে উঠতো যাতে 
ছবির সমস্ত সৌন্দধ্যেরই ঘটত 
অপমৃত্যু । কিন্তু ক্রুমশঃ ক্যামের! 
লেন্স, শাটার, ফিল্টার, ফিল্ম 
| | ইত্যাদির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
বর্তমান যুগে সে অসুবিধে মূলচ্ছেদ ঘটছে। এখন আর ছবির সেই রক্তশুন্য 
ক্যাকাশে শাদ। জায়গাটাকে তুলির সাহাযো মেঘ এঁকে দিতে হয় না» 91)0৭07 দেবার 
সঙ্ষে সঙ্গে আকাশের বর্ণ আর মেঘ ফিল্মের ওপর নিখুঁত ভাবে আকা হ'য়ে যায়। তা 
আজকাল প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবির সৌন্দধ্য কেন্দ্র হচ্ছে মেঘ ও আকাশ এমন কি মেক 
ন! থাকলেও শুধু আকাশেরই এমন সুন্দর বর্ণ ধর! যায় যা'র তলায় চাপা পড়ে" যায় 
সেই ফ্যাকাশে শাদা রঙ.।' 

অনেকেই ছবি তোলার সময়' কামেরা ও ফিল্সের দিকে ঘতটা৷ নঞ্জর দেন, ফিল্টারের 
দিকে ততটা মনঘোগ দেন না। অথচ আকাশ ও মেঘ্বের ছবি তুলতে গেলে এই ফিল্টার 


৯৩৮৮ 





ঝড়ের পরে 





মেঘের ছবি 

শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভাত্র, ১৩৪৫ 
গিনিষটার প্রয়োজন হচ্ছে, হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে দেহের সম্ধন্ধের মত। আমাদের দেশে যাঁরা 
ছবি তোলেন ফিল্টার সম্বন্ধে জ্ঞান তাদের নেই বল্লেই চলে --এক টুকরো হল্দে কি 
নীল কি লাল কাচ নিয়ে তার! মাথা ঘামাতে মোটেই প্রস্তুত ন'ন। অথচ ফিল্টার 
জিনিষটার যে কি অবিশ্বাস রকম শক্তি আছে তা” যদি তারা জান্তেন! আমার তো মনে হয় 
যে কোনও ছবি তোলার সময় ফিল্টার বাবহার করা উচিৎং_-অবশ্য কি রঙের ফিল্টার 
বাবহার করতে হ'বে তা" বিষয়বস্তুর ওপরে | 
সম্পুর্ণ নির্ভর করে। কারণ, যদিও আজকাল 
ফিল্ম ও প্লেটের অনেক উন্নতি হয়েছে তবুও সব 
কটা রঙের ছায়া প্লেটের বা ফিলের ওপর পাওয়া 
যায়না_ যদি ন| ফিল্টার ব্যবহার করা হয়। 
ধরা যাক্‌ একটি. ছোট মেয়ের ছবি তুল্‌তে হবে : ৃ 
তা'র জামার রঙ লাল, মোজার, রঙা, ৃ 
নীল, জুতোর রঙ. সবুজ, চুলের রঙ. সোণালী | 
আর দেহের রঙ. ছুধের মত শাদ1। এখন ৰ 
যদি ফিল্টার না দিয়ে ছবি তোলা! যায় তা” : 
হ'লে দেখা যা'বে ছবিতে শুধু উঠেছে একটি 
মেয়ের চেহ্ার। এবং এ সবকট। রঙের জন্যে সাদ 
ও কালে! মাত্র এই ছুটো। রঙকেই দেখা যাবে 
_লাল সবুজ নীল ইত্যাদি সব রঙগুলোর ফল 
হবে একই রকম। কিন্তু যদি ছবি তোলার সময় 
একটা ফিকে হল্দে রঙের ফিল্টার ব্যবহার কর! যায় তা হলে যে ছবি উঠবে, আগের ছবির 
সঙ্গে তার কোন তুলনাই চলে না। মেয়েটির চুলের থেকে জুতো মোজা ইত্যাদি সব জিনিসের 
বিভিন্ন রঙের বিভিন্ন ফল বা 2০০ স্পষ্ট দেখা -যাবে__ফিলটার লাগানোর জন্যে অবশ্য ফটোতে 
লাল নীল সবুজ ইত্যাদি রঙগুলে! দেখা যাবে ন।__দেখা যাবে সেই সাদা ও কালো! রঙ, তবুও 
আগের ছবির শাদা ও কালো! রঙের চেয়ে এর সাদ! ও কালে! রঙের আকার অনেক তফাৎ । 
যেখানে ছিল লাল রঙ. সে জায়গাট। ছবিতৈ উঠবে ঘোর কালো,-যেটা ছিল সবুজ সেটা হবে একটু 
ফিকে কালো, নীল রঙ হবে আরও ফিকে কালো ইত্যাদি । আগের ও পরের ছবির, ছখানা 
প্রিন্ট পাশাপাশি রাখলে সহজেই বোঝা যাবে কতটা আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়েছে মাত্র এক 
টুকরো টা কাচ ব্যবহার করার জন্য। 





বসস্তের প্রতীক্ষায় 


৯০৯ 





টি মৈথঘের ছবি 
ভীত, ১৩৪৫ ্্ীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মেঘের ছবি তোলার কথাই এবার বলি। 
মেঘ নানা ধরণের আছে, কোনট। পাখীর পালকের মত হাল্ক' আর শাদা কোনটা বা রাত্রির 
ছায়ার মত গম্ভীর ও কালো । শরৎকালে এক রকম মেঘ দেখা যায়, কালবৈশাখি ঝড়ের আগে 
দেখা যায় মেঘের রঙ. আর এক রকম, আবাঢ়ের আকাশে বৃষ্টি পড়ার আগে ও পরে দেখা যায় 
বিভিন্ন ধরণের ও বিভিন্ন রঙের মেঘ । কোন মেঘ দেখলে হঠাৎ খুশীতে ভরে যায় সমস্ত মন। 
কৌন মেঘ আবার স্কূলের হেড পণ্ডিতের মত মুখটা! করে থাকে অযথ। গম্ভীর ও ভারি। 
এখন এই সমস্ত বিভিন্ন ধরণের 
মেঘের ছবি তুলতে গেলে বিভিন্ন 
ধরণের ফিলটার ব্যবহার করা 
প্রয়োজন । এবং মেঘের সঙ্গে 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বা মানুষের জীব- 
জন্তর ছবি তোলার সময়েও আলাদা 
আলাদা রঙের ফিলটার লেন্সের 
সমানে লাগান উচিত । 





সু মেঘের ছবি তুলতে গেলে 

মেদ ও িনজ প্রথমতঃ ব্যবহার করা উচিত 

| প্যানক্রোম্যাটিক ফিল্ম বা প্লেট : 

কোডাকের প্যানাটমিক্‌ বা আগফার ুপ্যারপ্যান ফিল্সই ভালো-_-এই ফিল্সের আর একটা 
অন্ত গুণ__এথেকে ছবির অনেক বড় এনলার্জমেন্ট করা যায়। আগেই বলেছি ফিলটার ব্যবহার 
করলে বিভিন্ন জিনিষের রঙ বিভিন্ন ধরণের সাদ। ও কালো হয় । তাই মেঘের ছবি তোলার সময় 
ফিল্টার দিয়ে ছবি তুললে আকাশের রঙ. হয় এক রকম এবং মেঘের রঙ হয় 'আর এক 
রকম। তাতে মেঘের ছবি বেশী সুন্দর ও স্পষ্ট হয়ে খোলে । 

উদাহরণস্বরূপ এখানে কতকগুলি ছবি দিলুম। প্রত্যেকটি. ছবির বিশেষত্ব কোথায় 
এবং কি ভাবে তোল। হ'য়েছে তা" নীচে লিখ চি ; 

(১) ঝড়ের আগে (প্রচ্ছদপট)--এ' ছবিটা দেখলেই মনে হয় না কি যে ক্ষিপ্ত দৈত্যের মত 
মেঘট! তেড়ে আসছে ? এখানে মেঘের কারিকুরি বিশেষ দেখা যাচ্ছে না, শুধু কালো মেঘের 
শেষে দেখা যাচ্ছে রূপোলি আলোর পাড়। একটা বিরাট ঝড়ের প্রতীক্ষায় নিক্ষম্প গাছ 
গুলো স্তব্ধ হয়ে গলাড়িয়ে রয়েছে, চার্দিকে একটা থম্থমে ভাব। মেঘটার রং .আসলে 


৪০ 


মেঘের ছবি সর্দি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভান্র ১৩৪৫ 


এতোট। কালো! ছিল না কিন্তু ঝড়ের আব হাওয়াকে খুব স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্যে এখানে 
সমস্ত মেঘটাকেই ইচ্ছে করে অমাবন্ার আকাশের মত কালো ক'রে ফেলা হ'য়েছে। ঘোর 
হল্দে ফিল্টার (0901) 7119, 2166) এখানে বাবহার ক'রেছিলুম এবং বিকেল তিনটের 
সময় 9::0050:০ দিয়েছিলুম এফ আট এ 
ই সেকেওড (ঢ 8+1760011 [08৮ 01 ৪, 
5060110). খুব কম 9১0)05110 দেওয়ায় 
মেঘের রঙা কালো হ'বার সহায়তা ক'রেছে। 
(২) ঝড়ের পরে-_ ছবি ৯৪৮ পুঃ) ঝড় যে শেষ 
হয়েছে এ ছবিটা দেখলে সে কথ। আর স্পষ্ট 
করে "বলে" দিতে হয়না । মেঘগুলো ছেঁড়াখোড়া 
মাগের ছবির মত তা'দের মধ্যে সেই জমাট্- 
বাধ! থম্থমে ভাবখান! নেই । বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার 
দরুণ মেঘের সেই ভারি কালো রঙও হয়েছে 
অদৃশ্য । নিম্পত্র রিক্ত গাছগুলোও যেন বলে 
দিচ্ছে এক্টা সাজ্ঘাতিক ঝড় এসে তাদের 
বূ'টি নাড়িয়ে সমস্ত পাতার সঙ্জ! নিশ্মমভাবে 
দিয়েছে ঝরিয়ে । তা" ছাড়া এ ছবিখানা দেখলেই 
মনে হয় এখুনিই মেঘে-মাজা নীল আকাশখানা 
হেসে উঠবে । এই ধরণের হাল্কা ও সাদা বাড়ীর পথে 
রঙের মেঘের ছবি তুল্‌তে গেলে" ফিকে লাল রঙের ফিল্টার (11817 750 210০1) ব্যরহার 
কর্তে হয়। তাতে উকি ঝুঁকি মারা নীল আকাশখানার রঙ, কালো হয়ে যায় এবং ফলে 
সাদা মেঘ আরও চমতকার খোলে । এখানে গাছপালা মাটি ইত্যাদি সব কিছুকে ইচ্ছে করে? 
কালো বা 81117907969 করে, দিয়েছি ; ছবির সৌন্দর্ঘ্য ও ভাব ফোটাবার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য 
ক'রেছে। বিকেল চারটেয় এ ছবি তোলা হয়েছিল ; 9]১95079 দিয়েছিলুম এফ. ৫৬তে 
5ঈক সেকেও্ড (1 6+6, বনু 1987 01 ঞ। 5690150.) (গোড়ার ছবি দেখ )। 
(৩) বসন্তের প্রতীক্ষায় (পৃঃ ৯৪৯)-_সাধারণ এত মেঘলা দিনে ছুপুর সাড়ে বারোট। নাগাদ 
এ ছবিটা তুলে'ছিলুম। এই রকম পাতা মরা শীর্ণ ডালপাল। মেল গাছের পেছনে মেঘ জম্‌লে 
ছবি খুব তালো হুয়। তৃশ্ঠাটা খুবই সাধারণ, অথচ কি রকম চমতকার হয়ে উঠেছে গ্যাখে ! 





৯০৯ 





কি মেঘের ছৰি 
ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ফিকে হল্দে ফিল্টার ও এফ. ১১র হর সেকেও্ড (111,517) ও 01 2 8800100. ) 
০%7)08979 এ” ছবিটা তুলে" ছিলুম । 

(৪) মেঘ ও রৌদ্র (পুঃ ৯৫০) সূর্যের আলোয় ঝল্সানো কোনও কোন গুলপ্ত দিনের 
হপৃহঠাৎ দেখা যায় ক'য়েক টুকৃরো হাল্কা শাদা মেঘ ক'য়েক মুহুর্তের জন্য স্্ধাটাকে ঢেকে? 
ফেল্লো এবং উজ্জ্বল হীরের মত দেই মেঘের চারদিক থেকে তীরের মত তীক্ষ রোদ চঠিক্রে 
পড়ে লাগলো-_এই ছবিটা সেই রকমই এক দিনে তোলা । এই ঠিকৃরে পড়া সুধ্যরশ্বি- 
গুলোকে ধরবার জন্তে গভীর লাল ফিল্টার ( 0901) 790 11607) ব্যবহার করতে হয় এবং 
0790880 সন্বদ্ধেও হতে হয় খুব সতর্ক। কারণ 0%1)095010 সামান্য বেশী-কম হলেই 
ওই.ধরণের রশ্িগুলো পাওয়া যাবে না। ছুপুর ছু'টোর সময় এফ. ৮এ গ্5 সেকেও 
( £8, 256) 091 018, 8900117 ) তোল! হয়েছিল। 

(৫) বাড়ীর পথে (পৃঃ ৯৫১)-_এই ধরণের ছবি তোল! খুব শক্ত । কারণ মেঘের ছবি 
তোলার সময় দিতে হয় খুব কম 99০৪৮:৩, কারণ মেঘের মধ্যে সূর্যের আলো থাকে খুব 
বেশা। এবং মানুষ, জীবজন্ত.বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তোলার সময় 6১:1)050০ দিতে হয় 
কিছু বেশী। ফলে একসঙ্গে মেঘ ও মান্থুষ জীব-জস্তর ছবি তুল্তে গেলে কি ০031১০৯37 
দেবো এই নিয়ে মহা অন্ুবিধেয় পড়তে হয় [ এ ক্ষেত্রে ফিল্টার বাছাই ও ০3:7)০১0/৩এর 
ওপর নিখুত দখল থাকা একান্ত আব্্যক। কারণ ভুল রঙের ফিল্টার বাছলে ও 
03090807 বেশী কম হলে হয় মেঘটা আস্বে খুব ভালো কিন্তু অন্ত সব জিনিষ কালো 
( ৪1117059) হয়ে যা'বে কিংবা অন্ত সব জিনিষ আস্বে পরিষ্কার কিন্তু মেঘের বর্ণ ও 
ওজ্জল্য হ'বে নষ্ট, এবং বেশী ভূল হ'লে হয়তো কোন রকম মেঘের চেহারাই দেখ তে পাওয়া 
যা'বেনা। অনেক সময়ে এ' ধরণের ছবি তুল্‌তে গেলে একাধিক ফিল্টার ব্যবহার কর্তে 
হয়েছে। বিকেল সাড়ে তিনটের সময় এ ছবি তোলা হ'য়েছিল; ঘিকে হল্দে ও সবুজ 
ফিল্টার (1181)6 59110 2170 11101 87961) 216০7) ব্যবহার করেছিলুম 9১0১০0376- 
এফ. সহ সেকেও্ড (66 গ্রত 0 08৮৮ 01 999029). 

' এখানে যতগুলি ছবি ছাপানো হ'ল সবগুলি তুল্তেই হয় কোন্ডাক্‌ 094 বা. 
আগফা চিজ রোল ফিল্স ব্যবহার করেছি । 

এই প্রবন্ধে শুধু মেঘের ছবি তোলাই আলোচনা কর্লুম। ভবে অন্য নালা বিষয়ের 
ছবি তোলা! সম্বন্ধে লেখ.বার ইচ্ছে রইলো । এই সমস্ত ছবি: দেখে” ও' এ প্রবন্ধ পড়ে' তোমাদের ০ 
ভেতর উৎঙগাহী একজন ছেলে-মেয়ে ঘদি কিছু কিছু ভালে ছবি তুল্তে পারো তা" হলে 
আমার এ প্রবন্ধ সার্থক হয়েছে বলে মনে” কর্বে। ৷ | 
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দেম্পচ্ম পল্িচ্ছ্ছোাদ 
[ হানা দেবালয়ের জীবন্ত পাথর ] 


মাণিকের অন্রমানও বার্থ হয় নি, তার ফন্দিও বার্থ হ'ল ন|! 
মিনিট-পীচেক পরেই দেখা গেল, ওধারের বনের ভিতর থেকে কার! যেন বেরিয়ে আসছে । দুর হাতে 
তাদের দেখাচ্ছে খুব ছোট ছোট! 
সন্পরবাবু দুরবীণটা তাড়াতাড়ি চোখে লাগিয়ে সোংসাহে বললেন, “এফ, ছুই, তিন, চার, গাচ, ছয়, 
সাত, আট, নয়, দশ ! হুম, ব্যাটাদের দলে দশজন লোক আছে। ওরা হন্-হ্ন্‌ ক'রে এইদিফেই আসছে। 
ভব বাবা, ঘৃঘুই দেখেছ ফাদ তো দেখনি! চলে আয়-টলে আয়, চৈ চৈ চৈ!....."ওরে বাপরে! 
৭ট। আবার কেরে। কীলম্বা! কীজ্জোয়ান্। যেন ঘটোতকচের বাচ্ছা! ওর পাশে পাশে আসছে এক 
বেটা গুড়গুড়ে বেঁটেরাম সর্দার, পায়ে হেটে চলছে, না ফুটবলের মত মাটির উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
আসছে ?” 
_-কই, দেখি দেখি” বালে সাগ্রহে অমলবাবু দুরবীণটা সুনদরবাবুর হাত থেকে প্রায় একরকম 
* কেড়েই নিলেন এবং নিজের চোখে লাগিয়েই ব'লে উঠলেন, “ই তে।চ্যান্! তো ইন! সাভ ঘাটের 
জল ঘেটে এতদিন পরে শ্বচক্ষে আবার গ্রতুদের দেখা পেলুম! ওরে ও পাপি্ঠ। ওরে অ পিশাচ! সুরেমবাবু 
আর জযন্তরবাধু তোদের হাতেই প্রাণ দিয়েছেন! তোরা গরোপীনাথকে খুন করেছিম্‌, আমাকেও বধ করতে 
এসেছিলি1......জ্যাঃ! চ্যানের বাঁহাতে যে ব্যাণ্ডেজ বীধা! তাহ'লে পশু রাতে মাণিকবাবুকেও ওয়া 
গু মারতে এসেছিল! হাতী 'সিং বনুক ছোড়ো--বন্দুক. ছেড়ে! হতভাগাদের পাগ্লা কুকুরের মত মেরে 
ফেল!” 


বদলি 
পদ্মরাগ বুদ্ধ 


ভাত্্র, ১৩৪৫ ীহেমেজ্্রকুমার রায় 


প্রভুর হুকুম পালন করবার জন্তে হাতী সিং তখনি বন্দুক তুললে, কিন্তু মাঁণিক তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে 
বললে, “বন্দুক নামাও হীতী সিং, আমি যখন বলব তখন ছু'ড়বে! অমলবাবু, আপনি বড়ই উত্তেজিত 
হয়েছেন, শাস্ত হোন! ওদের আরো কাছে আসতে দিন্‌ 1” 

অমলবাবু ঠেঁচিয়ে বললেন, “উত্তেজিত হব না_বলেন কি? ঘমদূতদের দেখলে কি শান্ত হয়ে থাকা 
যায় ?” ও 

হন্দরবাবু প্রমাদ গুণে বললেন, “অমলবাবুই সব পণ্ড করবেন দেখছি! অত চ্যা্ালে ওরা কি আর 
ক/ছে আসবে ?” | 

তখন অমলবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন, “মাঁপু করুন, আর আঙ্গি কথা কইব না!” 

ততক্ষণে মাঠের লোকগুলে। অনেকটা এগিয়ে এসেছে, তাদের চেহার1ও মোটামুটি দেখা যাচ্ছিল । 
তারা সবাই হয় বর্ষা, নয় শ্টামদেশের লোক এবং তাদের ভিতরে সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে চ্যানের অসম্ভব 
দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ দেহ! এবং তা"ক দেখেই বেশ বোঝ যায় যে, কাটা-আঙুলের যন্ত্রণায় তার অবস্থা বিলক্ষণ 
কাহিল ! 

মাণিক বললে, “আম্মন, এইবারে বন্দুক নিয়ে আমরা প্রস্তত হয়ে থাকি । পায়ের দ্রিকে গুগল ক'রে 
ওদের অকম্মণ্য করতে পারলেই আমাদের উদ্দোশ্ঠ সিদ্ধ হবে, নরহত্যায় দরকার নেই-_কি বলেন সুন্দরবাবু ?” 

বেশ, তাই সই ।” 

এইবারে শত্রুরা বন্দুকের নাগালের ভিত্তরে এসে পড়ল । 

সুন্দরবাবু বললেন, “ওরা যে কেন এতক্ষণ দল বেঁধে আমাদের আক্রমণ করে নি, এইবারে তা বেশ 
বোব। যাচ্ছে ! ওদের কাছে আছে মোটে একট। বন্দুক 1” 

_ মাণিক বললে, “এইবারে আমাদের চারটে বন্দুক গঞ্জন করতে পারে,_ওদের আর এগুতে দেওয়া 

উচিত নয় 1” 

স্বন্দরবাবু বললেন, “ওয়ান্‌, টু, থি 1” | 

একসঙ্গে চারটে বন্দুক অগ্রি-উদগার করলে-_সঙ্গে সঙ্গে মাঠের উপরে সর্ধবপ্রথমে ধরাশায়ী হ'ল ইনের 
বাটকুল দেহ। বাকি সকলে মহা ভয়ে আর্তনাদ ক'রে যেদ্িক থেকে আসছিল আবার সেইদিকে দৌড়তে 
আরস্ত করলে! . 

এদ্দিক থেকে দ্বিতীয় বার গুলিবৃষ্টি করা হ'ল। এবারে লোকগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে পাগলের মত মাঠের 
নানার্দিক ছুটতে লাগল, আর একজন আহত হয়ে মাঁটির উপরে আছাড় খেয়েও আবার কোনরকমে উঠে 
ভোদদৌড় মারলে ! কিন্তু দৌড়তে পারছিল না ক্লেবল ইন্‌, সে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে আর ভয়ে চ্যাচাতে 
ট্যাচাতে কোনরকষে একটু একটু ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিল! তার দুর্দধা দেখে চ্যান্‌ আবার, ফিরে এল এবং 
একহাতে ইনের দেহকে ঠিক শিশুর দেহের মতই নিজের কাধের উপরে তুলে নিয়ে আবরার ৪ আরম 
কুরে ! ৃ 


০৬০ 





পদ্মরাগ বুদ্ধ ইস 


শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় ভাত, ১৩৪৫ 


অমলবাবু চ্যান্কে টিপ, করে বন্দুক ছু'ড়লেন, কিন্ধ গুলি তার গায়ে লাগল না । 

আরো ছু'একবার গুলিবৃষ্টির পর মাণিক বললে, "যথেষ্ট হয়েছে, আর টোটা নষ্ট ক'রে লাভ নেই! 
ওরা! নানাদিকে দৌড় মেরেছে. আবার বন-বাদড় ভেঙে একসঙ্গে মিলতে ওদের অনেকক্ষণ লাগবে । তার 
পরেও আজ আর ওর। আমাদের পিছু নিতে সাহস করবে ব'লে মনে হয় না|” 

স্ন্দরবাবু মাণিকের পিঠ চাঁপড়ে বললেন, “হ্যা, ব্যাটারা যত-বড় গুলিখোরই হোক্‌, আবার গুলি 
খাবার জন্যে ওরা আর শীন্তর ব্যন্ত হবে ব'লে মনে হচ্ছে ন।!-** "*ভয়, মাণিকের বুদ্ধির জয় 1” 

পথ চলতে চলতে মাণিক জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। অমলবানূ, এই পদ্মরাগ-বুদ্ধের কোন ইতিহাস 
জানেন 1” * 

অমলবাবু বললেন, “ঠিক পদ্মরাগ-বৃদ্ধের ইতিহাস জানিনা বটে, তবে গক্কারধামের ইতিহাসে এরই 


মত এক মরকত-বুদ্ধের কথা শোনা যায়। এগ্কারধাম সাম্াজোর রাজধানী ষশোধরপুরে এই মরকত-বন্ধে 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । * 


মরকত-বুদ্ধ নিয়ে তর্ক চলছে । কেউ বলেন, এখন এই মৃদ্তি জাপানে আছে; কেউ বলেন, ফমেণজ। 
দ্বীপে আছে; কেউ বলেন, জাভায় আছে। ওছ্কারধামের পতন ভয়, শ্টামদেশের দ্বারা। ওদেশের লোক 
বলে, তাদের রাজধানী ব্যাঙ্গক্‌ সহরের মন্দিরে যে সবুজাভ পাথরে গড়। বুদ্মূত্ঠি আছে, সেইটিই হচ্ছ প্রবাদ- 
প্রসিদ্ধ মরকত-বুদ্ধ। কেবল মরকত-বুদ্ধ নয়. ওক্কারধামে নাকি একটি ন্বর্মময় বিরাট শিবলিঙ্গ ছিল। 
ওক্কারধামের বাসিন্দার। থেইস্‌ নামে একটি জাতিকে অত্স্ত ঘ্বণ। করত। এই থেইস্র। বাস করত বর্তমান 
শ্যামদেশে । এখনে। যারা ওখানে বাস করে তারা এ থেইস্দেরই বংশধর 1......বারংবার পরাজয়ের পর 
থেইস্র। অবশেষে বিশেষ আয়োজন ক'রে ওক্কারধামকে হঠাৎ আক্রমণ করে। একটা বড় যুদ্ধে তার! জী 
হয়। জনৈক ভগ্নদূত সেই খবর নিয়ে ফিরে এল। ওস্কারধামের সেনাপতি বললেন, “তোমার খবর যিথ্যা 
হ'লে তোমার প্রাণদগ্ড হবে। আর তোমার খবর সত্য হ'লেও তোমার প্রাণদণ্ড হবে। কারণ সবাই 
যখন বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে, তখন তুমি কাপুরুষের মত পালিয়ে এসেছ [” ভগ্রদূতের প্রাণদণ্ড 
হ'ল, কিন্তু ওক্কারধাম রক্ষা পেলে ন|। পুরোহিতর| নগর-রক্ষ। অসম্ভব দেখে মরকত-বুদ্ধ, সবর্ণ-শিবলিঙ্গ, অন্ত 
অন্চ মূল্যবান বিগ্রহ আর রাশি রাশি হীরে-মণি-মুক্তা তখনি সরিয়ে ফেলে গ্রপ্তস্থানে লুকিয়ে রাঁখলেন। 
অনেকেরই দৃঢবিশ্বাস, বিজয়ী খেইস্রা সে-সব গুপ্তধন খুঁজে পায় নি। ওয্কারধামের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
আজও কত লোক সেই গুপ্তধন খুঁজে বেড়ায়! কিন্ত আজও কেউ তার ঠিকানা আবিষ্কার করতে পারে 
নি? আমাদের এই পদ্মরাগ-বুদ্ধ সেই গুধধধনেরই অংশবিশেষ কিনা, কে তা বলতে পারে ?” 
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৪ পদ্মরাগ বুদ্ধ 
ভাল্র, ১৩৪৫ শ্রীহেষেন্্রকুমার রায় 
বৈকাল অতীত হয়ে গেছে, নুরঘ্যালোক তখন ক্সরণোর মাথার উপরে গিয়ে উঠেছে । দিনের আলোয় 
চতুদ্দিক সমৃজ্জল বটে, কিন্তু এমন নিজ্জন ও নিস্তব্ধ যে, রাত্রির সত্তার সঙ্গে তুলনা কর! চলে! 
আরো মাঈল-থানেক পথ পেয়ে অমলবাবু উচ্ছ-সিত কঠে ব'লে উঠলেন, “& সেই সপ্র-তালগাছ 1” 
সন্দারবাবু, বললেন, “সপ্র-তালগাছ আবার কি ?” 
এ হচ্ছে আমাদের পথের শেষ-নিশান।। পাশাপাশি এ যে সাতটা তালগাছ দেখছেন, ওর 
পরেই সেই ভাঙা-মন্দিরের প্রকাণ্ড বাধানে। চত্বর--অর্থাৎ আমাদের পথের শেষ ন্‌ 
কিন্তু পথের শেষে এসে মাণিকের মনে 'জয়ন্তের শোক আরো বেশী ক'রে জেগে উঠল । জয়ন্তের 
জন্যেই এদেশে আসা, পদ্মরাগ-বুদ্ধের জন্যে ভারই আগ্রহ ছিল অক্ষুরম্থ। জয়ন্ত নেই তনু যে সে এখানে 
এসেছে, এ কেবল বন্ধুর ব্রত উদযাপন করবার জন্তে! সে মনে-মনে প্রতিজ্ঞ করলে, “যদি তাদের চেষ্ট 
সীল হয়, তবে অমলবাণুর হাতে পন্মরাগ-বুদ্ধকে সমর্পণ ক'রে সে সর্বাগ্রে চ্যান আর ইনকে গ্রেপ্তার 
করবে। যতদিন এই প্রতিজ্ঞ পালন করতে পারবে ন।, ততদিন সে স্বদেশে ফেরবার কথ। মনেও আনবে 
না? ও 
- তারা সপ্চ-তালের তশায় এসে দীড়াল। তারপর একট। বীশবনের প্রাচীর পার হবেই সকলে 
সবিস্ময়ে দেখলে, তাদের চোখের সামনেই রয়েছে, চারিদিকে প্রায় ছুই মাইল বিস্তৃত একট! মাঠ। সেই 
মাঠের মাঝখানে পাথরে-বাধানে! একটি প্রকাণ্ড চত্বর। এবং চত্বরের মাঝখানে একটি পুক্ষারণী। পুঙ্করিণীর 
এক কোণ দিয়ে ফেবরাস্ত'টি পশ্চিম মুখে চ'লে গিয়েছে, তাবই প্রান্তে দেখ! যাচ্ছে মন্ত একটি পাথরের 
মন্দিরের কতক অংশ । মন্দিরের বাকি অংশ গাছপালার ভিতরে ঢাকা পড়েছে । 
সকলে যখন পুকুর-পাড়ে গিয়ে দাচাল, হ্ন্দরখাবু বললেন, “এইবারে পঞ্মরাগ-বুদ্ধের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। হম, বার কর তো! মাণিক, তোমার সেই সোনার চাক্তিথান। !” 
মাণিক -পকেট থেকে চাক্তি বার ক'রে সন্দরবাবুর হাতে দিয়ে বললে, “আপনিই তাহলে নক্সার 
পাঠোদ্ধার ক'রে আমাদের বাহবা লাভ করুন ! | 
_ হহন্দরবাবু অবহেলা-ভরে বললেন, “পুলিসে চাকরি নিয়ে ঢের ঢের হ্েঁয়ালী জলের মত প'ড়ে ফেলেছি, 
এ তে। সামান্য নক্কা। মাত্র !****** ৃ 
হুম! নক্মায় এই তো রয়েছে পুকুরটা, চারদিকে এই তে চারটে ঘাটের সিঁড়ি! কিন্ত নক্সা পুকুরের 
পশ্চিম কোণে এই যে তিন-কোণা চিহ্নিত জায়গাটা রয়েছে, আসল পুকুরের পশ্চিম রোণে তেমন ধারা কিছুই 
তো দেখছি ন! 1” * 
'ঘাশিক হাসতে হাসতে বললে, “ওকি স্ন্দরবারূ, এরি-মধ্যে মাথা চুল্‌কোচ্ছেন কেন ?” 
মাথা চুল্ক্লোচ্ছি কি লাধে ? এ নজ্াখানা কেউ ঠাট্টা ক'রে অকেনি তে। 7”. 


প্রমশীলে*র দ্বিতীয় সখ্যার প্রকাশিত মন্দিরের নক দেখুন 
ন্‌. রি ঈকে্ি 





পল্মরাগ বুদ্ধ 
শ্রীহ্মেক্জকুমার রায় ভাত্র, ১৩৪৫ 


বোধহয় না। মাচ্ছ।, দিনের আলে। থাকতে থাকতে মাগে মন্দিরের ভেতরে চলুন। সেখানে 
গেলে হয়তো কোন হদিস্‌ পাওয়া যাবে !” 


--ঠিক বলেছ । তাই চল।” 


দিনের আলে! তখন নিবু-নিবু হবার সঘয় এসেছে । পাথীর। বিদারী গান গাইতে গাইতে বাসার 
দিকে ফিরতে স্থরু করেছে। স্র্ণোর কিরণ আর দেখ যাচ্ছে না-যদি9 অন্ধকারের ঘুম এখনে। 
ভাঙে নি। 

মাঝখানে প্রকাণ্ড এক মন্দির, তাঁর উপর দিকটা ভেঙে পড়েছে । দেখলেই বোঝ যায়, সম্পূর্ণ 
অবস্থায় এ-মন্দিরট। অন্ততঃ একশে| ফুটের কম উঠ ছিল না। মন্দিরের আগাগোড়া কারুকাধ্যে আর ছোট- 
ব$ মুদ্তিতে সর| | কিন্তু তার অপিকাংশই ভেঙে ব লুপ্ত হয়ে গিয়েছে মহাকালের নির্দয়তায় । বড় মন্দিরের 
চারপাশে ঘে চারটি ছোট মন্দির ছিল, 'এখন তাদের সামান্য চিহ্ছমান্জ অবশিষ্ট আছে। এখানে যেদিকেই 
তাকানে। যায়, কেবলই দ্বংসের লীল। স্তম্ভিত হয়ে মাছে মৃত্যুস্তন্ধতার কোলে । মন নেতিয়ে পড়ে, প্রাণ 
হ|-হ] করে, চোখে বিষগ্পত| জাগে । 


সকলে দীরে নীরে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করল । মন্দিরের ভিতরে তখন আলো-অঁ(ধারের খেল! 
আরম্ত হয়েছে__সহজে দূরের জিনিম স্পষ্ট চোখে পড়ে না। 


চুড়া ভেঙে পড়েছে বালে উপর-পানে ভাঁকিয়ে দেখ। গেল, পশ্চিমের আরক্ত রাগে রঞ্জিত 
নীলাকাশকে । রি ৃ 

মন্দির-গর্ভ খুব প্রশস্ত, তার মধ্যে বড় বড় অনেকগুলো হল-ঘরের ঠাই হ'তে পারে। ভিতরের 
চারকোণে চারিটি মানুষের চেয়েও ডবল বড় “অবলোকিতেশ্বর" বুদ্ধের দণ্ডায়মান মৃদ্টি। একটি মূর্তি কতকট।! 
আটুট আছে, বাকি মূর্তি তিনটির কারুর দেহের উপরিভাগ নেই, কারুর পদধুগল নেই, কারুর মুণ্ড নেই। 
দেয়ালেও ক্ষোদিত ভাঙ্গধ্য কাজ আছে, কিন্তু অস্পষ্ট আলোতে ভালে। কারে দেখা মায় না। 

মন্দিরের পশ্চিম দেওয়ালের সামনে প্রকাণ্ড একটি মৃত্তি শুনা বেদী ররেছে--কালে। পাথরে গড়া । 
সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কারে অমলবাবু বললেন, “ওরই এপরে আমর সেই ছোট বৃদ্ধমৃ্তিটি 
পেয়েছিলুম |” | 

মাণিক একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, “অতটুকু একটি মৃত্তির জন্যে এত-বড় একট। মন্দিরের এত-বড় 
কালে। পাথরের বেদী গড়। হয়েছিল! নে মূর্তি কখনো এমন মন্দিরের প্রধান দেবত! হ'তে 
পারে না!” ৰ 

অমলবাবু বললেন, “আমীরও সেই সন্দেহ হয়। বিশেষ, মন্দিরের অপ্রধান মৃত্তিগুলিই খন এমন 
প্রকাণ্ড!” আমার বিশ্বাস, বেদীর উপর থেকে প্রধান মৃষ্িটিকে হয়তো! কোন কারণে সরিয়ে ফেলা: 


৪ £ ৯০৭ 





ঠা পদ্মুরাগ বুদ্ধ 
ভান, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্্কুমার রার 
হয়েছিল। পরে পৃজার বেদীতে দেবার অভাব কততকট। দ্র করবার জন্যে কোন ভক্ত এই মুষ্ভিটিকে 
স্থাপন করেছিল?” 

-__ "খুব সম্ভব, তাই ।” | 

স্বন্দরবাবু 'এতঞ্ষণ নির্বাক ও হতভন্বের মত নক্সার সঙ্গে বেদীটি খিলিয়ে দেখবার চেষ্ট। 
করছিলেন। 

অমলবাবু তার অবস্থ। দেখে হেসে ফেলে বললেন, “কি শন্দরবাবু, নক্বা! দেখে কিছুই বুঝতে 
পারছেন না তে! ? আমিও পারি-নি 1 

সন্দরবাবু বললেন, "হুম্‌, এ হচ্ছে একখান| বাজে নক্সা ! কোন পাগ্লাবাজের জীক।! আমব। সবাই 
হচ্ছি মহ। হ'দা-গঙ্গারাম, এক-ট্রকরে। হিজিবিজি দেখে ঘমালমের রাস্থার ছুটে এসেছি । পদ্মবাগ-নদ্ধ ! সোণার 
পাথর-বাটি ! যা নয় তাই !” 

মাণিক চাক্তিখানা সন্দরবাবুর হাতি থেকে নিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । 

মন্দিরগঞ্ভে অন্ধকার তখন আলোকের শেষ গাভাট্রকুও নিবিয়ে দেবার চেষ্টা করভিল। দেই মহা- 
নিজ্জনিতার স্বদেশে, সেই মান্ধাতীর আমলের মন্দিরের প্রাচীন স্তর্ধত। যেন ঘনার়মান % হিৎশ অন্ধকারের 
মৃষ্ধি ধ'রে সকলের প্রাণ-মনের উপরে চেপে বসতে চাইছিল! উপর দিকে হঠাৎ ঝটপট. ঝটপট শব হা'ল-_ 
নিরবচ্ছিন্ন নীরবতার মাঝখানে সেই শব্গুলোকে শোনালে। যেন বন্দুকের আওয়াজের যত! চম্কে এবং 
দোছুল ভূঁড়ি নাচিয়ে লাফিয়ে উঠে জুন্দরবাবু সয়ে উদ্ধমূখে দেখলেন, ভাঙ। মন্দিরের ফাকে তখনে উজ্জল 
শকাশপটে কালে। কালো চলন্ত দাগ কেটে কি-কতক গুলে উদ্ড গেল! 

অমলবাবু বললেন, “বাদুড় !” 


গুনারবাবু বললেন, “না, অন্ধকারের কালো বাচ্ছ। ! 


মাণিক নিজের মনেই বললে, “নক্সা বেদীর গাঁয়ে শিঁড়ি আকা রয়েছে । কিন্ত এখানে কোণায় 
সিঁড়ি ?” 


সদ্দরবাবু বললেন, “প্রতিধ্ধনিও বলবে_-কোথায় সিঁড়ি) ও সিঁড়ি-ফিড়ি কিছুই পাওয়া! যাবে না, 
আমাদের কাদ! খেটে মর।ই সার হ'ল, জয়স্থ-বেচারা বেঘে।রে প্রাণ দিলে, এখন তাঁড়াভাড়ি এখান থেকে 
পাল।ই চল মাণিক 1” 

»-পপালাবো, কেন ?” 


... শাখি জায়গাটা ভালো নয়! আমার বূক চাৎ-ছাঁৎ করছে! হুম, আমার বুক" অকারণে ভাং-ছাৎ 
করেন।। এট। নিজ্চন্ধই হান। মন্দির !” 








পদ্মরাগ নুদ্ধ 
প্রহেমেন্্কুমার রায় 


ভার, ১৩৪৫ 


মাণিক হেসে উঠল-_তার হহান্তবনি মন্দিয়ের অদ্ধকার-ভর। কৌণে কোণে প্রতিধ্বনি তুললে, শোনালো৷ 
ঠিক অন্ধকারের হাসির মত! 


সন্দরবাবু অস্বস্তিপূর্ণকণ্ঠে বললেন, “তুমি হেসে ন। মাণিক | এমন অস্বাভাবিক স্তব্ধত। তুমি কখনে। 
অনুভব করেছ? 'একমাইল দূরে একট। আল্পিন পড়লেও মেন শোনা যায়! এ ন্তব্ধত| যেন নিরেট, হাত 
দিয়ে ছোয়। যায়! এন্ডন্ধতা যেন পরজনে ভারি__বুকে জীতাকলের মত চেপে বসে! এ ঘেন স্তন্ধতার 
মাসাগর,--আমাদের কথাগুলো যেন মুখ থেকে বেরিয়েই এই স্তব্ধতার অতলে তলিয়ে যাচ্ছে 1” 


ম/ণিক কোন কৃথায় কাণ ন| পেতে মন্দিরের বেদীর উপরে হাত বুলোতে লাগল। তারপর ফিপপে 
বললে, “অমলবাবু এ বেদীর গায়ে কখনে। যে কোন পিঁড়ি ছিল, তার চিহট্রকুও দেখছি না! অথচ 
নক্সায় সিড়ি জীক। রয়েছে! এর মানে কি ?” 


_-আখার বোধ হয় এ নক্সাখান। অ্ট কোন জায়গাকার 1” 


--অসগুব! নকঝ্সার সঙ্গে এখানকার বাকি সমপ্তই হুবহু খিলে ধাচ্ছে! এই সিঁড়ির হয়তো কোন 
গুপু অর্থ আছে ।” 


_থাকতে পারে। কিন্তু আমর। কেউ তা জানি না। সুত্তরাং আমাদের পক্ষে ও-ুপ্তসথ 
থাকা-ন।-থাক। দুই-ই সমান ।” | 

হঠাত স্তন্দরধাবু আঁংকে ব'লে উঠলেন, “মাণিক, মাণিক ! কে ধেন এখানে চাপ। হাঁসি হাস্ছে 1” 

মাণিক বলপে, "কৈ ৮ 

-হাসি আবার থেমে গেল !” 

--"ও আপনার মনের ভুল । আমি কোন হানি শুনি নি।" 

“অমলবাবু আপনিও শোনেন নি ?” 

-“না। কে আবার হাসবে. এখানে আমরা তিনজন ছাড়! আর কেউ নেই |” 


-ছম্‌ শুনিনি বললেই হ'ল? আমি পষ্ট শুনেছি! কে যেন লুকিয়ে লুকিয়ে হাসি চেপে রাখবার 
চেষ্ট1! করেও পারলে না 1” 
| _ “তাহলে আপনার পিছনে এ যে বুদ্ধদেব দাড়িয়ে আছেন, ওকে জাগ্রত বলে মানতে হয়! 
আপনার ভয় দেখে উনিই হেসে ফেলেছেন 1” | 
সন্দরবাবু তাড়াতাড়ি ছু পা পিছিয়ে এসে ফিরে তাকালেন। 


৯০৯) 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 


পল্মরাগ বুদ্ধ 
শ্রীহ্মেন্্রকুমীর রাঁয় 


আসন্ন সন্ধ্যার আবছাঁয়। মেঘে প্রকাণ্ড “অবলোকিতেশ্বর” দাড়িয়ে আছেন, তার গ্রন্তর-চক্ষুর প্রশান্ত 
ন নুন্দরবাবুর মুখের পানেই তাকিয়ে আছে এবং তার ওটাধর স্গিপ্ৃহাসো বিকসিত! 
সন্দরবাবু বিস্কারিত আড়ষ্ট চোখে দেখলেন, আচ্িতে বুদধমৃ্ি জ্যান্তো হয়ে টলমলিয়ে নড়ে উঠল! 
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অবলোকিতেশ্বর দাড়িয়ে... 
্ঃ সেই প্রস্তরমুত্তি একখান! জীবস্ত ও বলিষ্ঠ বাহু বাড়িয়ে সবলে মাঁণিকের হাত চেপে ধরল! 
আকম্মিক আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে মাণিক প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল, “সুন্দরবাবু! অমলবাবু ।” 





হিম, বাপ!» কলে স্ন্দরবাবু স্দীর্থ এক লাফ 
মেরে একেবারে মাণিকের ঘাড়ের উপরে এসে পড়লেন! 

অমলবাবু উত্তেজিত স্বরে বললেন, “বুদ্ধদেব নড়ে 
উঠেছেন মাণিক ! আমি স্বচক্ষে দেখেছি 1, 

মানিক বিশ্মিতভাবে তাকিয়ে দেখলে, মৃদ্তি যেমন স্থির 
ছিল তেমনই রয়েছে ! সে ভৎ'সনার স্বরে বললে, “আপনার। 
দুজনেই পাগল হ"লেন নাকি ?” 

স্ন্দরবাবু ঠক্‌্ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে বললেন, 
“পাগল এখনো হইনি মাণিক, কিন্তু পাগল হ'তে আর 
বেশী বিলগ্বও নেই ! পাথরের মৃদ্তি হাঁস, পাখরের মুদ্তি নড়ে, 
_এমন ব্যাপার কেউ কখনে! দেখেছে? 


মাণিক এগিয়ে বুদ্ধমূত্তির গায়ে হাত রেখে বললে, 
“এই দেখুন, আমি মুদ্তির গায়ে হাত দিয়েছি! একেবারে 
জড় পাথর, এর মধ্যে কোন প্রাণ নেই 1” 


আমশঃ 


আহ্বাল্ল স্াজিন্কি 
যাদুকর পপি? জিন, সবক 


কিছুদিন পূর্ব এলাহাবাদ স্বদেশী লীগ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয় পণ্ডিত জওরলাল 
নেহেরুর পত়ী স্বর্গগতা কমলা নেহেরুর স্মৃতিতে পরিকল্পিত নূতন হাসপাতালের অর্থ- 
ভাগ্ডারে সাহায্যার্থে আমি দুইদিন যাছুবিগ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলাম। তখন আঁমি একট 
খেলা দেখাইয়াছিলাম যাহার কথা প্রায় 
লোককে জিজ্ঞাসা করিতে শুনিতাম। 
খেলাটার নাম দিয়াছিলাম “জাপানী সিক্ষ 
কেন এত সস্তা?” খেলাটী এলাহাবাদ 
বাদেও বহুম্থানে অনেক বার দেখাইয়াছি। 
সর্বত্রই লোকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস| করিত 
“এটী কিরূপে হইল?” বর্তমানে খেলাটীকে 
আমি বিভিন্ন উপায়ে প্রদর্শন করিতেছি 
বলিয়া পূর্ব্নকার প্রণালী এখানে সবিস্তারে 
বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাইব। এই 
খেলাটির সঙ্গে একটী সরস বক্তৃতা 
দিতে হয়_-এ বক্তৃতাটাই এই খেলার 
প্রাণ। ইংরাজীতে এই বাক্যবিন্যাস 
করাকে 128007 বলে। এই চ৪6০ 
সাহাযোে লোককে তন্যমনস্ক রাখিয়া 





যাছুমমাট পি. সি. সরকার চক্ষবন্ধাবস্থায় পত্রিক! পড়িতেন্েন যাছকরদিগের নিজেদের আপন কাজ 


| সারিতে হয়। আমি সাধারণতঃ নিয়লিখিত 
কথাগুলি বলিয়। থাকি-_ 


“মাননীয় . ভদ্রমহোদয়গণ, আমি গত বৎসর মে মাসে যাছুবিষ্ঠা প্রদর্শনার্থে 
জাপান গিয়াছিলাম ইহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু আমার মনে হয় 
সত্য কথা বলিতে গেলে আমি জাপানে ম্যাজিক দেখাইতেও যাই নাই বা শিখিতেও 


রিল 
আমার ম্যাজিক 


ভাদ্র, ১৩৪৫ পিসি, সবক।র 
যাই নাই। আমি জাপানে গিয়াছিলাম একটী প্রশ্ের সমাধান করার উদ্দেশ্ঠে__“জাপানী 
সিক্ক কেন এত সস্তা? আজকাল প্রাঢ্জগতে নব্যজাপান একট! বিরাট প্রহেলিকার মত হইয়া 
পড়িয়াছে। সমগ্র ইউরোপ আজ জাপানের নবজাগরণে ভীত । সংগ্রাম জগতেই শুধু 
নহে, অর্থনৈতিক ব্যাপারেও জাপান অ।জ সমস্ত প্রথিবীকে হার মানাইয়াছে। অতি- 
উচ্চ হারের শুক্ক দেওয়া সত্বেও দেখুন জাপানী সিক্ক আজকাল কত সস্তা বিশাতী 
জিনিষ যেগুলি এক টাক ছুইটাক গজদরে বিক্রয় হয়, জাপানী সিঙ্ক সেইগুলি অতি 
উচ্চ হাবের “শুষ্ক” দেওয়া সত্বেও বাজারে চারি 
আনা ব| ছয় আন। দামে বিক্রয় হইতেছে । ইহা! 
কি ভাবিবার বিষয় নয়? 7 

আপনারা শুনিয়া সুখী হইবেন যে আমি 
জাপানের কোবে, ওশাকা, ইওকোহামা টোকিও 
প্রকৃতি সমস্ত বড় বড় বন্দরগুলি ঘুরিয়।৷ ছোট 
বড় সকলের সঙ্গে মিশিয়া এতদিন উহাদের 
গুপ্ধ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছি। আমি এখন 
আপনাদিগকে সর্বনসমক্ষে জাপানী সিক্ষের রুমাল 
প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষা দেখাইব। 

এই দেখুন একটী সাধারণ এক টুকরা 
“আনন্দবাজার পত্রিকার ছিন অংশ। রাস্তায় ভি 
কুড়াইয়া পাইয়াছি বলিয়া ইহার মূল্য কিছুই  ব/ছকর নেলসন ভাক্নস ট3515০% 7১০%5 

(টাকার খেলায় ইনি ওস্তাদ ) 

নাই-_-কেমন? এইটীকে আমি এ দিয়াশলাইর | 
আগুনে পুড়াইয়। দিলাম। দেখুন কিরূপে পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়! 
গেল-এখন এই “ছাই” এর মূল্য কি? কিছুই নহে। কিন্তু এই ছাইগুলি 
এই ভাবে আস্তে আস্তে ঘধিলেই চমতকার সিক্ক প্রস্তুত হয়, এই দেখুন-_এই যে 
সিক্কের রুমাল প্রস্তুত হইল। এই রুমালের দাম এখন কত? কিছুই নহে কারণ 
পোড়া ছাই হইতে এটা প্রস্তুত হইয়াছে । জাপানে সমস্ত ব্যবসায়ীরা এইভাবে পুরাতন 
সংবাদপত্র দিয়! বা বাজে কাগজ পুড়িয়া তাহার 'ছাই হইতে রুমাল প্রস্তুত করে। 
এই রুমাল গুলির মজ। এই যে হাত -ঘধিলে ক্রমশঃ ইহা! বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই 
দেখুন ইহ। ক্রমশঃ বেশী হইতেছে, এই একটী হইল, এই আরেকটা, এই আরও একটা 


2, 1 ৯৬ 





আামার মণাজিক কনিল 


পি, সি, সরকার ভাড, ১৩৪৫ 


এই যে দেখুন ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। এইবার ভাল করিয়। গুণিয়া দেখি কতগুলি 
রুমাল প্রস্তুত হইল এক ছুই তিন'''***চার' "পাচ" ছয়” "সাত আট" নয় দশ 
এগার''''বার। একি এক ডজন! আচ্ছা আবার এগুলি হাতে লইয়া ঘষিয়া 
দেখি __ বেশ: বাড়িতেছে_- ও একি ছুই তিন ডজন সিক্কের রুমাল প্রস্তুত হইল! 
দেখুন কত বিভিন্ন প্রকার রং এবং ডিজাইন। এইগুলি আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
পছন্দ না করিবে কেন? 

আচ্া এইবার আমরা জানিতে পারিলাম 
জাপানে রুমাল প্রস্তুত করিবার বা 
সিক্ক প্রস্তুত করিবার খরচ কিছুই হয়ন।। 
সামান্য কাগজ পুড়াইয়। তাহার ছাই হইতেই 
গাড়ী গাড়ী ভর্তি সিল্ক প্রস্তুত করা যাইতে 
পারে। কিন্তু এইবার চিন্তা হইল পাঠাইবার ছু 
খরচ লইয়া।  অর্থাঘ আন্তজাতিক &ু 
নানারস বাধা আছে, জাহাজে মাল 
'বুক' করিবার খরচ অর্থাৎ জাহাজ ভাড়া আছে, 
উচ্চহারের শুদ্ক দিবার আছে-_-এতগুলি 
দিয়! মাত্র চার ছয় আনা দামে কেমন করিয়। 
বিক্রয় হয় এ প্রশ্ন বাস্তবিকই থুবইঈ চিন্তুনীয়। 
তাহলে দেখুন; কাগজ পোড়াইয়া রুমাল খুদাবক্স অলন্ত আগুনের উপর গ্াটিতেছেন 
তৈয়ার করিতে আমরাও জানি কিন্তু পাঠাইবার 
খরচ কম করিবার উপায় কি? ইহার সমাধানও বিশেষ কষ্টকর নহে । জাপানীর! রুমাল 
গুলি এই ভাবে ছোট করিয়া গুছায়া আস্তে আস্তে উপর দিকে ছুড়িয়া মারে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে উহা ক্রম করিয়া শব্দ করিয়া কবুতরের আকার ধারণ করে। এ দেখুন আমার 
হাতেরগুলি কবুতর হইয়া উপরে উড়িয়া গেল--এী দেখুন উড়ন্ত এ ছুইটী বাদেও আমার 
হাতে আরও একটী আছে।” 

দর্শকগণ এই বক্তৃতাটী অতিশয় আগ্রহের স্থিত শুনিয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে খেলা 
হঈতে থাকে বলিয়া অত্যন্ত বিম্ময়ের চক্ষুতে দেখে। প্রথমে আামার কথা বলিবার ভঙ্গী 
দেখি! তাহারা বিশ্বা করেন যে.আমি যেন সত্যি তাহাদের অর্থনৈতিক কোন প্রশ্নেরই 





৯৬৩৩০ 


আঁগার ম্যাজিক 


ভান্র, ১৩৪৫ পি, সি, সরকার 


সমাধান করিব কিন্তু যখন বুঝে যে এঁটী একটী খেল। মাত্র তখন এক বিরাট হাস্তপবনি 
উঠে। এইভাবে লোক ঠকানই হইল উচ্চ শ্রেণী যাছ্বিগ্ভার মুলমন্ত্ব। যে যত বেশী 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া ঘুরাঈয়া অন্য গল্পের মধা দিয়া দর্শকদিগকে বোকা সাজাইতে 
পারিবেন দে ততবড় যাছকর। এইজনা প্রতোক খেলার জন্য এক একটি নুন্দর গল্প 
প্রস্তুত করিতে হয় । যাহারা আমাকে রঙ্গমঞ্চে খেল। দেখাইতে দেখিয়াছেন তাহার! হয়ত 
লক্ষা করিয়া! থাকিবেন যে আমার প্রত্যেকটী খেলার সঙ্গে একটী একটী মজাদার গল্প থাকে। 
আমার প্রোগ্রামেও খেলার নাম থাকে এরূপ 
যথ। “জাপানী সিক্ষ কেন সস্তা? “ভূতেরা 
কি খায়? “হেডমাষ্টারকে ফাঁকি" শ্বশুর 
বাড়ীর পাশ্বেল” ইত্যাদি--। 

এইবার উল্লিখিত খেলাটীর কৌশল 
বর্ণন। করিতে প্রয়াস পাইব। প্রথমতঃ হাতের 
উপরের দিকে কাধের নীচে একটী 'বাপ্ত' 
বাঁধিতে হয়_-উহাতে একটী ছোট রবারের দড়ি 
(০): €18401০)এর এক দিক শক্ত করিয়। বাধ! 
থাকে-_রবারের . দড়িটার অপর দিকে একট। 
ক্লিপ (এ) আছে। এখন দড়ীটি টানিয়া 
হাতের তালু পর্যন্ত নিয়া উহাতে ছোট রুমালের 
একটী বাগ্ডিল ক্লিপের সঙ্গে আটকাইয়। দিলে 
--আল। দিব! মাত্র আস্তিনের ভিতরে ঢুকিয়া 
যাইবে কেহই দেখিতে পাইবে না । ইংরাজীতে 
এই প্রকার দড়ির নাম 1১0]1” (০185616 01 
1)001)2171081 11111) এইগুলির সাহায্যে রুমাল, ডিম, বল প্রভৃতি অতি সহজে লুকান যায়। 
বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ, যাছকর একটী ছোট সিক্কের রুমাল দিয়াশলাইর বাক ভরিয়। 
রাখেন, আগুন দ্বারা কাগজ পোড়াইবার সময় তিনি এটা অক্রেশে লইয়! থাকেন এবং বাকী 
ছুই তিন ডজন রুমাল খুব ছোট ছোট _বাণ্তিল করিয়া আস্তিনের ভিতর কোটের পকেটে, 
বেল্টের নীচে লুকাইয়! রাখিতে হয়। গুণিয়! দেখাইবার সময় এগুলি দেখাইতে হয়। ছুইটা 
ব৷ তিনটা কবুতর ওয়াচ কোটের নীচে লুকাইয়! রাখিনত হয়। কবুত্তরকে একটু আফিং 


৯৬৪ 





গাগানের সর্বশ্রেষ্ঠ মাদুকর টেন কাঁটন (67 ৮৮৪৪) 


আমার ম্যাঁজিক দুর্চিল 


পি, সি, 
, সি, সরকার ভাক্র, ১৩৪৪ 


খাওয়াইয়। রাখিলে উহার। চুপ চাপ বসিয়। থাকে, কোনরূপ নডাচড়। করে না। হাতের 
রুমালগুলি অদৃশ্য করার সঙ্গে সঙ্গে এ কবুতর বাহির করিয়া ফেলিতে হয়। রুমাল ও কবুতর 
যে কোট পেন্টালুন পরিয়াই দেখাইতে হইবে এমন নহে। লুকাইবার কায়দা প্রদর্শকদের 





আমেরিকাতে জনত। সম্মোহনের একটা দৃশ্য 


ইচ্ছাধীন করাই ভাল। প্রকৃত গুণ আয়ন্ব থাকিলে শাড়ী পড়িয়াও ম্যাজিক দেখান যাইতে 
পারে। জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ যাতুকর টেনকাটস্---একজন মহিল। এবং তিনি এই “রুমাল ও 
কবুতরের” খেলা দেখাইয়া থাকেন । 


(ক্রমশঃ) 


সযাজিন্ক ! স্যাজিন্ক 11 
বিশ্ববিখাত বাঙ্গালী যাছুকর 
পি, জি সরকারের কলিকাতাতে স্থায়ী ঠিকানা__ 
17. 5.0 50704 
(07125138517) 
6], 00177৬81115 90:22 
081০9 65. 


ঞসাহ্াত্ভ্ভভিল 
উীগুস্প দেলী 


মোহন শোভন দৃশ্যে ভর! পাহাড়তলী গ্রাম 
মুগ্ধ আজি করল আমার মন ! 
কোথাও সবুজ কোথাও বা লাল কোথাও ঘনশ্যাম 
রঙের খেলা খেলছে অনুক্ষণ। 


কোন্‌ সে নিপুণ চিত্রকরের দক্ষ তুলিকাতে 
ছবির মত উঠলি রে তুই ফুটে! 
মুগ্ধ দয় অতুল তোর রূপের গরিমাতে 
চিত্রকরের চরণ তলে লুটে। 


পাহাড়গুল্সির ওপর থেকে ছোট্র সহরখানি 
দেখতে কি যে নয়ন অভিরাম : 
কোনোখানে মাঠের পরে মাঠ রয়েছে পড়ে, 
কোথাও ছোট ছায়ায় ঢাকা গ্রাম । 


কোথাও ছোট পাহাড় ঘিরে ফুলের লতায় ভরা 
নানা রঙের ফুলের মেলা যত্ত, 

কোথাও শ্ব(মল মাঠের কোলে স্বুরকি ফেলা পথ 
সবুজ শাড়ীর রাঙা পাড়ের মত। 





পথের ধারে কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছগুলি 
ফুলে ফুলে পথ ফেলেছে ছেয়ে, 
সাথে লয়ে সাদা কালে নানা গরুর দল 
রাখাল ছেলে চলেছে পথ বেয়ে। 


সামনে অসীম নীল সমুত্র ঢেউয়ের তালে তালে 
মিশে গেছে নীল আকাশের তলে, 
রাতের বেল। সারা সহর আলোর মালা পরে 
_.. অন্ধকারে তারার মত লে! 


স্দিল 
পাহাড়তলি ৫ 


্রীপুষ্প দেবী ভাপ্র, ১৩৪৫ 


কোনখানে সারি সারি পাহাড় আছে বসে 


ধ্যানে অটল যোগী-খধির মত, 
কোথাও আবার বর্ণাধার৷ চপল শিশুর প্রায় 


আপন মনে ছুটছে অবিরত । 


যেদিকে চাই সে দ্রিকেতেই মনটি হরণ করে 


মুগ্ধ হয়ে চেয়েই শুধু থাকি, 
যতই দেখি সাধ মেটেনা রই যে কেবল বসে' 


দূরের পানে মেলে' অবাক আখি। 


পংপনতা নৃতন রূপে তুমি চিত্ত বিনোদ করে 
দিচ্ছ দেখ। নিভ্য সকাল সাঝে, 
অরূপ তোমার রূপের লীলায় হৃদয় আমার ভর! 


তোমার ছবি আঁকা! মনের মাঝে । 








( আধাঢ় মাসের প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার প্রাপ্ত ভ্রমণ-কাহিনী রচনা ) 


নৃতন বছর নুরু হয়েছে । পরীক্ষা শেষ। ক্লাসে নৃতন নিয়ম-_খেলা ও গল্প। এবার 
বছরটা সবুর হল ভালই । মনে মনে কত কিছুর কল্পনা করি। 'রংমশালের' দুরবাসী বন্ধুদের 
সঙ্গে পরিচয় করি, ঘুরে আসি বর্মা, পঞ্জাব, মাদ্রাজ আবার সেই পুরাণো ঘরের কোঁণে। 
গ্রীষ্মকাল তখন রাজপুতানাঁর মরুভূমির ডাক হাওয়ার পিঠে পশ্চিমের সহরে সহরে যাত্রা 
করেছে। তপ্ত হাওয়ায় এল মরুভূমির আমন্ত্র। 

ছুদিন পরেই বাবা বল্লেন__রাজপুতানা যাব, সব ঠিক! আমরা ত অবাক! ক্লাস 
সবেমাত্র নুরু হয়েছে, গ্রীষ্মের ছুটার ১ মাস দেরী। তার আগেই আমরা যাব। আনন্দে 
নেচে উঠলাম। 

বন্ধুরা বল্পে-_রাজপুতানা যাবি এই গরমে! কি আর গরম, রাজপুতান! কেন, সাহারা 
যেতেও ভয় করি না। বৈশাখের প্রথমতাগে আমরা দিল্লী থেকে রওনা হলাম লম্বর হুদে। 
ভয় ভাবনা পড়ে রইল, এখন শুধু আনন্দ আর উৎসাহ | মরুভূমির বুকে হ্থদ কল্পনা করতেও 
বিস্ময় লাগে। 

দিল্লী থেকে 33.0.1. 1181] এক রাত্রেই পৌছে দিল মরুভূমির সীমায়। অন্ধকার 
রাত্রে কত ষ্টেশন পার হয়ে এলাম__ভোরে দেখি এক নূতন দেশ। জয়পুর রাজ্য পিছনে রেখে 
আমরা চলেছি মাড়ওয়াড়ের দিকে ৷ যেখানে যোধপুর রাজ্য সুরু হয়েছে সেখানেই জয়- 


রি ক্তুরিল 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ভাত্র, ১৩৪৫ 


পুরের এক প্রান্তে প্রসিদ্ধ সম্বর হুদ, দিল্লী থেকে ২০* মাইল । ভোরে জয়পুর পার হতেই 
দেখ! দিল আজমীর-মাড়ওয়ারের পাহাড় । ক্রমে স্পষ্ট দেখতে পেলাম আরাবল্পী পর্ববতমালা । 
চারিদিকে তার শাখা প্রশাখা সারা রাজপুতানা ঘিরে। পাহাড়গুলি সব রক্ষ্ম তৃণলতাহীন। গাছ- 
পাল! বিশেষ নেই, না আছে ঘাস-_মাঠ করছে ধূ ধূ ধূ। দূরে ছুএকটা টিলা! মাঠের মাঝে 
মাঝে; আর সব বালি, কোথাও পাথর । মাঠের সীমায় খেজুর গাছগুলি দাড়িয়ে পাহারা 
দিচ্ছে । 

রাজপুতানার শুকনো মাঠ দেখলাম, দেখলাম তার কঠিন পাহাড়। এবার দলে দলে 
বেরোচ্ছে ময়ূর, রোদের আলে সাত রঙে ছড়িয়ে পড়ছে পালকে । মাঠের ধারে খরগোসের 
পাল, হরিণের দল চরছে, গাড়ীর শব্দে কখনও মুখ তুলে তাকায়, কখনও ছুটে 
পালায়। রাজপুতানার প্রান্তরে শ্যামল শোভা না থাকলেও, অসংখা পশুপাখীতে 
তার সৌন্দধ্য । এই সুন্দর পশুপাখীগুলি কেন সুন্দর বন পাহাড় ছেড়ে এল এই 
মরুভূমির দেশে । 

গাড়ীর ভিতরে নান! রডের মেলা, লাল নীল পাগড়ী, মেয়েদের নানা বর্ণের ঘাগরী । 
নানা রকমের ভাষা, নানাদেশের লোক, বিচিত্র তাদের পোষাক । রাজপুত চলেছে থুতির 
সঙ্গে তলোয়ার বেঁধে, যেন মস্ত বীর, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী--বারো হাত কাকুড়ের তেরহাত 
বীচি।, তার আড়ালে রোগা পটকা তালপাতার সেপাই যিনি, তিনিই রাজপুত। জিজ্ঞেস 
করলাম---“তলোয়ার খেল্তে জান ।” অবাক হয়ে শুনি--না এটা এমনি রাখতে হয়? আর 
গাড়ীতে চলেছে মাড়ওয়ারীর দল, সারা বাংলা মুলুক ঘুরে এসেছে তারা । কথায় কথায় 
একজন বল্লে--সোনার বাংলা । এমোন দেশ কোথায় পাবে! এমোন চিতোল মাছ! 
এমোন পানি কোথায়! কোথায় চলেছ বাবু রাজপুতানার মরুভূমিতে ।” মনে হল কত দূরে 
স্বজল! বাংলা দেশ, আমরা কোথায় । মরুভূমির উষ্ণশ্বাস বইছে, আগুনের হল্কা ছুটছে । 
কোথায় বাঁংলা---কোথায় রাজপুতান! ! আমরা ভোর ৯টায় সম্বরে এলাম । 

ট্টেশনের ধারে স্তূপীকৃত লবণের পাহাড় গাড়ী থেকে দেখা যাচ্ছে । রোদ স্তূপের 
উপর ঠিকৃরে পড়ছে আলো! হয়ে, যেন হীরের খনি। সহর দূরে রেখে আমরা লবণ বিভাগের 
এলাকায় প্রবেশ করলাম। পথের ছুধারে নিমগাছের ঘন ছায়া, তার ফাঁকে ফাকে রোদ 
রাস্তার বালির উপর পড়ে চিকৃমিক করছে । সারি সারি উট চলেছে, কখন দেখা যায় 
বিচিত্র চূড়া দেওয়া রথের মত গরুর গাড়ী আর রয়েছে এক! । পথের পাশে গাছের আড়ালে 
ময়ূর পেখম ধরেছে । প্রথম দেখায় সহরটা বেশ নুন্দরই লাগছে! 


৯১২৩৯, 


সম্বর হদে 
ভাত্র, ১৩৪৫ ব্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন 


সন্ঘর সহর বৃটিশ, জয়পুর ও যোধপুর এই তিনটি রাজ্যের অধীন । লবণবিভাগ বৃটিশের 
হাতে । সবচেয়ে বেশী নুন যায় এখান থেকে । এবং সেজন্যই সহরটার এত খাতি । সহরটাও 
নাকি খুব পুরোণো, গুপ্তযুগের হিন্দু সভ্যতার অনেক চিহ্ন হ্রদের তলায় পাওয়া গিয়েছে । 
সম্্র ছিল চৌহানদের প্রথম রাজধানী । কিন্তু বর্তমানে সহরট। বড় নোংরং ও ঘিঞ্জি। প্রায় 
১০ হাজার লোকের বাস এখানে । 


আমরা লবণের হুদ দেখার জন্য উৎস্থক ছিলাম । 


কিন্তু কয়েকদিন কেটে গেল হ দ দেখার সুবিধা হয় না। দিনের বেল। আধি ব। ধূলার 
ঝড় বইছে সো সে? সো, রাত্রে সব নিস্তব্ধ । ভোর না হতেই স্যোর প্রথর তেজ, দুপুরে বালির 
প্রচণ্ড তাপ, আর বালির আগুন ঠাণ্ডা হতে না৷ হতেই রাত্রি । কোথায় যাব রাত্রে সাপের 
রাজত্বে । মন বড় খারাপ । 


স্ষ্টি ছাড়া গরমের পর একদিন সন্ধার আকাশে একটুকরো মেঘ দেখা দিল। বাতাস 
থেমে গেল, চারিদিকে একটা থম্থমে ভাব ময়ুরগুলি পেখম ধরে নাচতে সুরু করেছে---বষার 
আগমনী বেজে উঠল দেয়ার ডাকে । কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি এল বিধাতার আশীনর্ণাদের মত। 
গাছপালা, মাঠ, পাহাড় সমস্ত বালির রাজ্যে অনস্ত ক্ষুধা__ছৃ*চার ফোটায় কি হয়, শুষে নিল 
এক মুহুর্তে ! বৃষ্টির জল কোথায় মিলাল। রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা বোধ করলাম । ভোরে উঠে দেখি 
আবহাওয়া অন্য রকম । গাছ পালায় নবীনতা, মাঠে ঘাটে সজীবতা, নৃতন প্রাণ এসেছে 
মরু রাজো। পাখীর গান, ময়ুরের নাচ, ভেকের ডাক-সব্বত্র এক আনন্দ উৎসব । বৃষ্টির 
পর মনে হলো এ একেবারে নৃতন দেশ। 


আর সময় নষ্ট করা যায় না। 

আমর! পরদিনই সরকারী লবণ বিভাগের ট্রলিতে চড়ে চললাম হ্রদের উদ্দেশ্যে ৷ সহর 
থেকে তিন মাইল দূরে যেখানে হদ সুরু হয়েছে, সেখানে 'ঝাপোগ? নামে একটা ঘাঁটি। 
১২ মাইল লম্বা এই হদ 'গুচাতে” তার শেষ। হ্রদের ধার দিয়ে ট্রলির লাইন গিয়েছে। 
হৃদটা প্রায় ৬০ মাইল জুড়ে। এই স্থুযোগে এ অঞ্চলের বিখ্যাত দিঘী 'রতনতলাও' দেখে 
আসব ঠিক রইল । 

অন্ধকার তখনও দূর হয়নি। আব! আলোতে ঢালু পথে তীরবেগে চলেছে আমা- 
দের ট্রলী ছুখানা, বাতানে জেগে উঠছে সে সে! শব্দ । সব যেন অপূর্বব রহস্যময় । আশে 


৯৭০ 





শ্রীদেবেজ্রনাথ সেঁন ভাল্দ্র, ১৩৪৫ 


পাশে জলের ভিতর থেকে চীৎকার করে উঠছে চখাচখী, বক ডান! মেলে পালিয়ে গেল। 
দিকসীমানায় আলোর রেখা ফুটে উঠছে। এ এসম্বর হুদ! আকাশ নুয়ে হদের জলে 
নেমেছে, আর কিছু দেখা যায় না, শুধু আলো । অরুণ কিরণ ছড়িয়ে পড়ল হদের জলে। 
জলের উপর ঢেউগুলি ছুলে ছুলে আলোর রেখা ছড়িয়ে দিচ্ছিল বন্দূর। অন্ধকারের বক্ষ 
ভেদ করে আমরা সেই আলোর নৃত্য দেখতে লাগলাম । জল ক্রমে শুভ্র স্বচ্ছ হয়ে উঠছে 
তার উপর সোনালী রোদের আভা, অপূর্বন সেই দৃশ্ডা। ধীরে ধীরে স্্যা দের কোল ছেড়ে 
দিল, হুদের বিস্তার বেড়ে গেল-_যেন কুলহ্ীন একটা বিশাল সমুদ্র ৷ বাতাসে ঢেউগুলি তীরে - 
তীরে ঠেকছে, দেখতে'ঠিক রূপোর মত ঝক্মক্‌। অসংখা জলচর পাখীর কোলাহলে দশদিক 
মুখরিত। অন্য কোন কিছু খেয়াল ছিলনা । ট্লী থামতে চমকে চেয়ে দেগি 
“ঝাপোগ” এসে গেছি । 

এবার পায়ে চলা সুরু । 'রতনতালাও, শুনেছি শিকারীদের নন্দন-কানন । অসংখ্য পাখী, 
অফুরস্ত মাছ! দুরে ঘন ছায়া বটের তলায় “রতনতলাও” আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে 
চল্ল। কিন্তু পথের আর যেন শেষ নেই। আমাদের সঙ্গের লোকেরা বল্পে--ণএষে 
বটগাছ, তারই তলে দিঘী ।” আমি এগিয়ে চলেছি, হঠাৎ পিছনে ফিরে দেখি সব দীড়িয়ে 
পড়েছে । কোথায় দিঘী ! কোথায় “রতনতলাও” স্বচ্ছ শীতল জল! মুখে কারও কোন কথ 
নেই। কে সব জল শুষে নিয়েছে । আমাদের সামনে খটখটে ভাঙ্গা, পাঁক নে, কাদা 
নেই । আর ঠাট্টা ভাল লাগেনা, বল কোথায় দিঘী, জল কোথায় লুকালো। তার! মুখের 
দিকে অবাক হয়ে তাকায় | পরে খানিক দূর নিয়ে গেল একট! বড় কুয়োতে। আমাদের 
পথপ্রদর্শক বল্পে”_“এখনও বর্ধা হয়নি, দিঘী আছে জল নেই'। দিখীর জল এখন এই কু 
রয়েছে, বৃষ্টিতে এ সব জায়গা ভেসে যাবে, জল করবে থৈ খৈ। মাছগুলি সব কুয়োতে, 
পাখীরা এখনও শীতের দেশ থেকে আসেনি। আসবেন একবার শীতের দিনে কি 
সুন্দর দৃশ্য দেখতে !” এত আড়ম্বর এত আয়োজন সব বৃথা । আমরা ক্লান্ত হয়ে বটগাছের 
নিপ্ধ ছায়ায় মিষ্টি হাওয়ায় ঘাসের বিছানায় গড়াগড়ি দিতে লাগলাম। এত সুখ কখনও 
পাঈনি। মক্তূমিতে শ্যামল শোভা এমনি দূলভি ও মনোরম । 

কি ভাবে যে ফিরে এলাম ভাবতে পারি নাঁ। কারও মুখে কথা নেই। মক্ভূমির 
দেশে এই দিঘীই অমূল্য সম্পদ । শেষে আমরা হৃদের ধারে এসে মিললাম। এবার ফেরার 
পালা । হুদ এখন আরও বিশাল মনে হল। জলম্থল আকাশ সব মিলে একাকার । ধূলার 
মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ! হ্াদের জল বাম্প হয়ে উঠছে ধোয়ার মত বাতামে কাপছে ধূসর 


৯৯০৭৯ 


জু 
সর হদে 


ভাল্র, ১৩৪৫ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন 


ছায়া। সেই অপরূপ দৃশ্য আমরা বহুক্ষণ দেখলাম । যেতে যেতে দেখলাম হ্রদের ধারে 
লবণ তুলে স্তূপ করা হচ্ছে। লবণের স্বচ্ছ দানাগুলি আলোতে রূপোর মত উজ্জল 
দেখাচ্ছে। এখন বর্ধার আগেই সমস্ত লবণ সংগ্রহ করা হচ্ছে। গরমের সময় কাজ চলে, 
আর বর্ষায় হৃদ পড়ে থাকে তখন পাখীদের তীর্থ হয়ে ফ্াড়ায়। মাঠঘাট সব জলময় হয়ে 
হ্রদের পরিধি শতগুণে বেড়ে যায়। কত দেশ থেকে আসবে “সারস” “রাজহস” আরও 
কত সুন্দর জলচর পাখী, শীত কাটিয়ে ফিরে যাবে নানা দেশে । আমরা কল্পনার দৃষ্টিতে 
_ দেখতে লাগলাম হদের জল হাসে হাসে সাদা হয়ে রয়েছে, শুনতে পেলাম তাদের কল 
কোলাহল । সম্বর হৃদ সেই শীতের অপেক্ষা করছে । আমরা গ্রীষ্মের শোভা দেখেই 
ফিরে এলাম। 





শবক্ছেপ্রশ্েন্র লল্ষ্ত ভে ৫ 
পশিবতাস চবহ। 


আমাদের বক, সশরীরে, ঈশ্বর লাভের পর, ভারী এক সগন্যায় পড়ে গেল । আার কিছু ন(_ুনিজের 
নামকরণের সগন্যায় 

এ-জন্সে ঈশ্বরলাভ হলে এইখানেই ফ্াাসাদ! অকশ্মাৎ নাম থেকে নামান্তরে যাবার হাঞ্গামা। 
এজন্ে ন। পেলে এসব মুল নেই, নান বদলাতে হয় না, বখাসমঘে কলেবর বদলে ফেল্লেই চলে দার । কিন্ছু 
দেহরক্ষ। ন! করে' ঈশর-লাভ ভারী গোলখেলে বাপার । 

বকুর বরাতে এই গোলোযধোগ ছিল-_সশরীরে স্বগার হবার সঙ্কট। মরে যাবার পর ঘার! স্বর্গীয় 
হয়, বা, স্বভাবতঃই, ঈশ্বর পায়__তার| বিন! সাধা-সাধনাতেই পেয়ে ঘায়, এইজন্য তাদের নানের আগে একটা 
চন্রবিন্দ যোগ কারে" দিলেই চলে । বেমন ৬চিত্তরঞ্ঈণ, ৬আশুমুখুজো-_ ইত্যাদি ! লেখবার সময, নামের আগে, 
অন্চঙ্গর € বিসগের পরবর্তী চিন্ছট দেয় দস্বর-_ব্যঞ্জনবর্ণের অস্থিমে, বিসর্গের শেষে স্বর্গের চড়াস্ত বাঞ্চন। 
ঘেটি সংক্ষেপে । তবে উচ্চারণের সময়ে ভোমার যা-খুসি পড়তে পারে £ স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন, ঈশ্বর চিত্তরগ্রন 
কিশ্বা চ্্বিন্দু চিন্তরঞ্চন ! চিত্তরঞ্জন আগন্তি করতে আসবেন না । 

বকুর বেল। আমাদের সে স্থবিধে নেই । চন্দ্রবিন্দুযৌগে বকুর নিজেরও আপত্তি হতে পারে, তার মা-বাবার 
তো! বটেই এবং পাড়াপড়শীরাই কি ছেড়ে কথ! কইবে? শ্রাদ্ধের নেমস্তন্নে না+ডেকে হঠাৎ নামডাকে ঈশ্বর 
জাহির__এতখানি ফাক তাল বরদাস্ত করতে তারা প্রস্কত হবে না। সবাই কি হাসিমুখে, যুগপৎ, নিজের 
ক্ষতি ৪ পরের লাভ স্বীকার করতে পারে? উন্। 

ঈশ্বর? সে তো! মুঠোর মধো !_-এরকম সন্দেহ, ঘুণাক্ষরেও ঘার মনে জেগেছে, সে-ই পিতৃদত্ত নাম 
পাল্টে ফেলে নতুন নামে উত্তীর্ণ হয়। ব্যাঙাচি কড় হলেই তার ল্যাজ থসে যায়, ওরফে, ব্যাচির ল্যাজ, 
খসে গেলেই সে বড় হয়। অতএব পৈতৃক নাম গসে গেলেই বুঝতে হবে লোকটার হস্তগত যদি কিছু হয়ে 
থাকে, সেই কিছু-_-আর কিছুনা, স্বয়ং ঈশ্বর | 

আমাদের বকুও ঈশ্বরকে বাগিয়ে ফেলেছে। তারপরেই এই নামকরণের নিদারুণ সমস্যা । 

আনন্দ-যোগ করে? একট! উপায় অবিশ্যি ছিল, কিন্তু কেউ কি তার কিছু বাকী রেখেছে আর? 
বিবেকানন্দ থেকে আরম্ভ করে' আড়্থরানন্দ, বিড়ম্বনানন্দ পর্যন্ত, যাকিছু ভালো, মন্দ, এবং ভালোমন্দের অতীত 
আনদ্দদায়ক নাম ছিল সবই বকুর বেদখলে। এই কারণে, বকু ভারী নিরানন্দ কদিন থেকে । দেখ। যাচ্ছে 
ঈশ্বর হাঁতানো যত সোঙ্গা, উশ্বরিক নাম হাতড়ানে। তত সহজ নয়। পু 


রিনি 
বক্ষেশ্ববের লক্ষাভেদ 


ভাদ্র, ১৩৪৫ প্লীশিবরাষ চক্রবন্থী 


অনেক নামাবলী টান।-ছেঁড়ার পর, একটা আইডিয়। ধাক্ক। মারে আমার মাথায় £ “আচ্ছা, ব্যাকরণ 
মতে একট। রাখলে হয় ন! ?” | 

“ব্যাকরণের নাম--কিরকম শুনি আবার?” বকু একটু আশ্্যাই হয়! কিন্তু নিমজ্জমান লোকের 
কুটোটিকেও বাদ দিলে চলেনা এবং কুটোটি এগিয়ে দিনে পরের উপকার করতে, ঈশ্খর থে পানি সে 
কদাচই' পরান্মুখ হয়। | 

আমি অগ্রসর হই উৎসাহে 5 “এই যেমন---এই ধরনা কেন, বকু ছিল ঈশ্বর__” 

সে বাধ। ফ্যান, “বারে! আমি আবার ঈশ্বর ছিলাম কবে ?” 

“ছিলে কি ন। ছিলে তুমিই জানে।! আমার জান! থাকার কথ। ন।! ব্যাকরণের বাবস্থাটাই বল্ছি 
আমি কেবল। বেশ, তাহলে দরে। এই ভাবে-_বকু হোলো ঈশ্বর এতো হয় ?” 

“বাঃ! 'মামি হবো কেন? আছি তো কেবল ঈশ্বর পেলাম '" বকু বলে। 

“বেশ, তাই সই । তবে এইরকম হবে-বকু পেল ঈশ্বর ইতি বকেশ্বর ! কেমন হোলে। ?” 

ততটা মনঃপৃত হয়ন। বকুর। কিন্তু অনেক টানা-হ্যাচড়ার পর, কষ্টেক্ষষ্টে এই একট। বেরিয়েছে, 
এটাও খোয়ালে, অগত্যা, বিনাম। হয়েই থাকতে হবে বকুকে, কিম্বা নেহা কোনো। বদ্নামই ন। সহ করছে 
হয় (শষট।, একথ। ম্পষ্টাম্পষ্ঠই আমি জানিয়ে দিই ওকে | 

“ব্যাকরণেষ স্বত্রটা কি শোন। যাক! শুনি ?” সেখোৎ ঘো২ করে। 

“একেবারে যাকে বলে দীর্ঘন্ত্র |” আমি ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাই । “সন্ধি? বলতে পারে৷ | সমাস 
হলে.হবে ছন্দ সগাস-_বকুশ্চ ঈশ্বরশ্ঠ” 

আর বলতে হয় না: নামের মহিমায় বকু বিহ্বল হয়ে পড়ে । বিগলিত বকু প্রগল্ভ হঘে উঠে £ “বা? 
বেশ নাম! নামের মত নাম! বকেশ্বর! বকু ছিল__নাঃ,ছিল কি? ছিলকেন? এতে। অতীতের 
কথ। নয়--বকু হোলো__হাঁ।_হওয়। আর পাওয়া একই! হলেই পায়, পেলেই হয়--বকু হলে ঈশ্বর ! 
আবার ব্যাকরণসিন্ধও বটে! কণ্টা সিদ্ধ পুরুষের আছে এমন নাম? বকুশ্চ ঈশ্বরশ্চ--যেন দিল্ীশ্বরে! ব। 
জগদীশ্বরো বা। খাস! 1” 

_ সেই থেকে, ছন্-সমাসে ঈশ্বরের সঙ্গে ওর সন্ধি স্থাপিত হয়েছে এবং মার্বোলের ট্যাবলেট পড়েছে বাড়ীর 

সদরে : স্বামী বক্ধেশ্বর পরমহংস | | 


ঈশ্বরের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে জড়িত হবার ঢের-_ঢের আগে থেকেই বেচার। বনু আমাদের ঈশ্বরে 
জর্জরিত । ছোট বেল। থেকেই ওর ঈশ্বর উপার্জনের ঢুরভিসন্ধি। সদাপ্রকাশিত ওর নিজের কথামূতে 
রয়েছে ই বরাবরই আমার ঝৌক. ছিল এই পরম বর্বরের দিকে । বাড়ীই বলো আর দাড়িই বলো, জুড়ি 
গাড়ীই বলো আর জারিজুরিই বলো-_এসবই পেতে হবে বর্ধর হয়ে। বর্ধরতা ব্যতিরেকে এসব লভ্য 
হবার নয়। নায়মাত্মী বলহীনেন লভ্য । বল আর বর্বরতা এক; দ্যাখো ভূতপূর্ব ইংরেজ আর বর্তমান 
জাপানকে, দ্যাখো অভূতপূর্ধব হিটলার, মুষলিনী ও চেঙ্গীজ খাকে । এই সব বর্ধর শক্তির মূলে আছেন সেই. 


৯ ৯৭৩ 


বকেশরের লক্ষ্যভেদ নারদ 


শ্ীশিবরাম চক্রবর্তী ভাদ্র, ১৩৪৫. 


সর্বশক্তিমান মহাবর্ধর-_হিট্লারের হিট-এর ঘোগান্‌ এই কেন্ত্র থেকেই, মুঘলিনীর মুষল ইনিই | প্রচুর অর্থ 
ব| প্রচুর অনর্থ_-যাই করতে চাওনা কেন, খোদ্‌ ভগবা'নর কাছ থেকেই তার ফন্দী ফাঁকর জেনে নিতে হবে। 
এই রহস্যই হচ্ছে উত্তম রহন্ত-_উপনিষদের রহস্থদুত্তমমূ। তাঁর কাছ থেকে জান্তে হবে স্থকৌশলে, স্কায়দ। 
করে”, সহজে জানান্‌ দেবার পাত্র নন তিনি-_যোগবলেই তাকে টের পাবে। যোগঃ কশ্মপ্ত কৌশলম্‌। 
এবং তার ফলেই হবে বলযোগ | চিরাৎ 'এবং নির্থাৎ ।” 

এই কথামত পড়ার পর থেকেই আমার ধারণ। বলবং হয়েছে যে, বৈধ বা অবৈধ, যেকোনে। উপানে 
হোক, ঈশ্বরকে আত্মসা২ না ক'রে ও ছাড়বেনা । আার তার পরেই এর কেন্্। ফতে-বাড়ীই কি আর দাড়িই 
কি, জুড়িই কি আর ভুঁড়িই কি-_কে পায় ওকে! 

হাঁ, | বল্ছিলুম-_ছোট বেল। থেকেই ওর ভাগবহ দৌর্বল্যের কথ।। সেই কালেই একদিন ওর 
বাড়ী গিয়ে থে-ছুর্ঘটন। দেখেছিলাম তাতেই আমার আন্দাজ হয়ে গেছল থে ঈশ্বর ন৷ পেয়ে ওর পরিজ্রাণ 
নেই । 

বকু তখন ইন্গুলে ছাত্র, সেকেন্ত ক্লাসে এবং হাফপ্যান্টে। খদি পড়।র কথাই ধরো, বইয়ের চেধে 
প্যাণ্টেই ছিল ওর বেশি মনোঘোগ- প্যান্ট ই ছিল গর একঘাত্র পাঠা । এবং অদ্বিতীয় |. প্রায় সময়েই, 
বইয়ের পড়। নয়, প্যান্ট-পর। নিয়েই ওকে বিব্রত দেখেছি । 

এম্‌নি একদিন গেছি ওদের বাড়ী, ক্লাস-পরীক্ষার ফলাফলের বৃত্তান্ত নিযে, গিয়ে দেখি বকু এবং বকুর 
বাব। মুখোমুখি বসে আর বকু দিচ্ছে বাবাকে বন্মোপদেশ। কথাগুলে। ঠিক ধবুতে পারলাম না, তবে 
এটুকু বুঝলাম থে বড় বড় বাণী গড়, গড় করে বকে যাচ্ছে বকু-_বোধ হয় মুখস্ত কোনে। কই থেকে_মার 
হ| করে? শুন্ছেন ওর বাঝ|। 

বকু সহসা থেমে যায় : “কিরে-খবর কি ?” 

“পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিরেছে-_"আমি ইতস্তত: করি, “বল্ব-_বল্বে! কি?" 

“বল্ন। কি হয়েছে ?” 

“ফেল্‌ গেছিস্‌ তুই ! বাংলা, ইংরেজী, অঙ্ক, পালি--সব সাব্জেক্টেই ।” বলেই ফেলি আমি । 

সাম্লাতে একটু সময় লাগে বকুর, ওর বাবার হ_-টা কেবল আরো! একটু বড়ে। হয়। বধু বলে 
“ঘান্ট, সংস্কৃতে যে পাশ করেছি এই রক্ষে! ওতে তে। ফেল্‌ যেতে পারতুম্‌! তবু ভালো ।” 

“সংস্কৃত তে। ছিলনা তোর, তুই পালি নিয়েছিলি ফে!” 

আমার বলার সঙ্গে সঙ্গে বু কেমন যেন হয়ে গেল হঠাৎ! “৪-তাই নাকি!” এই বাঙনিম্পত্তি 
করেই তার চোখ ছুটো ঠেকে উঠল কপালে, নাক গেল বেঁকে, মুখ গেল সাদা! ফ্যাকাসে মেরে” । 

আঘি ঘাব্‌ড়ে গিয়ে ওকে ধর্তে গেলাম । গুর বাবা আমাকে ইঙ্গিতে নিরম্ত করুলেন__-তারপর 
আস্তে আন্তে ওর চোখ বুজে এল, ঘাড় হোলো! সোজা, সার! দেহ কাঠ হয়ে, অনেকটা, ধ্যানী বুদ্ধের মতো 
হয়ে গেল বন্ধু । 


পড়ে 


কিল ্ 
বন্ধেশখবরের লক্ষাভেদ 


ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


আমি যেন সার্কাস্‌ দেখছি তখন, কিন্ত ঠিক উপভোগ করতে পার্ছন।, এমন সময়ে ৪র বাঝ। 
বল্পেন__“ভয় পেয়োনা, ভয়ের কিছু নেই। এর সমাধি হয়েছে কেবল!” 

“সমাধি ॥ সমাধি কি? মরে গেলেই তো সমাধি হয়!” আমি এবার সতাই ভয় পাই, “যাকে 
বলে কবর দেয়া। তাহলে বকু কি আর বাচ্‌বে না?” আমার কণুন্বর কাদো-কাদে। | 

“মর্বে কেন! বেঁচে আছে, জলজ্যান্ত বেচে আছে !” 

“ও, বুঝেছি 1” আমি মাথা নাড়ি--“জীবস্ত সমাধি! এরকম হয় বটে অনেক সময়ে সমুদ্রে জাহাজ 
'ডুবে গেলে এরকম হয়ে যায় হঠাৎ !” 

বকুর বাবা ঘাঁড় নাড়েন ।_-“উ্, সে-সমাধিও নয়। তাতে তে। লোক মার! যায়, প্রায় সব লৌকই 
মার|যায়। জলে ডুবেই মারা যায়। কিন্তু এ সঘািতে মর্বার কিছু, নেউ, খাবি খায় ন। পযান্ত !” 

তারপর একট, থেমে উনি অনুযোগ করেন £-“এ রকম ওর হয় মাঝে মাঝে | প্রায়ই হয়|” 

“তবে বুঝি কোনে। শক্ত ব্যায়রাম ?” সভরে হজিগোস্‌ করি । 

প্ৰায়রাম! হাযা, ব্যায়রামই বটে!” অমায়িক মুড হাস্য €র বাবার। “কেবল ঈশ্ববদাশিত 
মহাপুরুষদেরই হয় এই ব্যায়রাম !” 

“আমি এর ৪যুধ জানি ।” বলি 9র বাবাকে । “আমার পিস্তত ভারের৪ এই রকম হোতে|। চিক 
গুবহু। তারপর পাচ ঠাকুরের মাছুলি পরে ভালো হয়ে গেল। একে যদি আপনি মাছুলী আশিয়ে ্যান্‌ 
৩-ও সেরে যাবে |” 

“পাগল! এ-পেচোয় পাওয়| নয়,-ষে সারবে । এ হচ্ছে ভগবানের পাদয়া-এ মারে না।” তার 
কগম্বর আশাপ্রদ কি হতাশা-ব্যপ্ক ঠিক ধর্তে পারি ন! | দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তিশি যোগ করেন £ “আর 
ভগবানের হাতে কি কারু নিস্তার আছে ?” 


এই অভিযোগের আমি আর কী পরবাব দেব তবু ওঁকে আশ্বাস দিতে চেষ্ট। করি £ “যদি বলেন, 
এখনকার মতো বকুকে আমি ভালো করে দিতে পারি ?” 

তিনি শুধু সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকান, কিছু বলেন না। 

“আপনাদের বাড়ী কেউ নস্তি নেয়? একটিপ, ওর নাকে দিলেই--এক্ষুণিই-- 

“খোকা, তুমি নেহাৎ ছেলেমান্ষ | সমাধির ব্যাপার বোঝ! তোমার সাধ্য না! এষে পরমহংস 
দেবের হোতে। ! সমাধি সারাণে নস্টির কর্ম নয়__তা পরিমলই দাও কি কড়াই দাও 1” 


এনস্ডির কম্ম নয়,-তাহলে তো-_তাহলে তে। ভারি মুক্ষিল 1” বেচারার দৈহিক বিপধায় দেখে ছুঃখ 
হয়'আমার । অজ্ঞান মানুষকে জ্ঞানস্থ করার ইচ্ছ! মানুষের স্বাভাবিক । এই ইচ্ছার বশেই যারা ডুবস্ত 
অবস্থায় জল খেয়ে, বা আত্মহত্যার আকাঙ্থায় আত্মহারা হয়ে” আফিং গিলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তাঁদের 
অভিক্কচির তোয়াককা বা অনুমতির অপেক্ষা ন। রেখেই তাদের ঠ্যাং ধরে দোদদওড প্রতাপে আমরা ঘুরিয়ে থাকি, 
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বঞ্ষেখরের লক্ষােদ কিজি 


শ্লীশিবরাম চক্রবর্তী তান্র, ১৩৪৫ 


ুম্দাম্‌ ছুদ্দাড় তাদের পিঠে কিল্চড় সাটিয়ে যাই-তাদের দেহে লাগবে বা মনে বাধা পাবে বিন্দুমাত্র 
একথা ভাবিনা, তাদের আবার সঙ্জানতায় ফিরিয়ে আনাতেই তখন আমাদের আনন । | 

“তাহলে তো সত্যিই মুস্কিল !” একটু ইতন্ততঃ করে? বলেই ফেলি কথাট। ; “অবশ্টি আরো! একট। 
উপায় আছে সমাধি সারাবার | যদি বলেন_-ঘদ্দি বলেন আপ নি-_তবে ম্যাক চড়ে” 

এই পর্যাস্ত যেই ন| এগিয়েছি, ওর বাবা অম্নি, হাতের কাছে ছিল এক ভাঙা ছাতা, তাই নিয়ে এমন 
এক তাড়। কর্ঙেন আমার, যে তিন লাকে সিড়ি ডিডিয়ে সটান্‌ ছাতে উঠে পাশের বাড়ীতে টপকে পড়ি 
বেচার! বুকে সমাধির গঙ্ডে অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখেই পালিয়ে প্রাণ বাচাতে হয়। 

পরের দিন ইস্কুলে এসে বকুর কি ন| বকুনি আমায় ! 

“আমার সমাধির তুই কী জানিস্‌ হতভাগা? বোক। গাধ। কোথাকার ! জানিস্‌ শ্রীরামরুঞ্জের 
ভীচৈতন্বের হোতে। সমাধি ! শ্রীবকর ও তাই হয়! তুই আর কি জান্ধি মুখ? চড়, দিয়ে উনি সমাধি সারাচ্ছেন ! 
আহাম্মক ! সমাধি হলে কানের কাছে রাম নাম কুষণ নাম করুতে হয় তাহলেই জ্ঞান ফিরে আসে সবাষট জানে 
এ কথা, আর উনি কিনা--” 

বকুর আফসোম্‌ আর ফোসফৌোস সমান তালে চলে । বাধ দিয়ে বল্তে যাই--“রাম নামের মহিগ। 
আমারও জান। আছে ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কিন্তু মারের চোটে তৃত পালায় নাকি ? 
তাকে পেচে ভূভে পেয়েছিল আমি তো তাই-” 

সেই মুহূর্তে মাষ্টার মশাই আসেন ক্লাসে---বিতগ্তাটা চাপা পড়ে মায় কিস্থ পর মুহর্ডেই, বকুর কি 
বরাত জানি না, সেই পুরাতন দুরপঞ্ষণের পুনরাবৃত্তি । মাষ্টার মশাই পড়া নিয়ে কী”প্রশ্ন করেছেন, বকু 
পারেনি, অমনি হুকুম হয়ে গেছে বেঞ্চির উপরে নীলডাউনের। আর নীল্ডাউন্‌ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 


বকুর সমাধি ! 
আমি ওর কানের কাছাকাছি গিয়ে, শসার, লাগাবে ঠিক করতে ন। পেরে 
তার পর-তার পরদিনই বু 
। খ০ড়ে এবং বুদ্ধিতে পাকা হয়ে? থে- 
রগ্ানির ব্যাপার করে? ফলাও রকমে ফাঁদূতে চায়। সেই জু 
(আসল, সেইটাই গুড উইল্‌ কিনা। 


ব্যাপার দেখে ভড়কে গিয়ে মাষ্টার ম* 8 পিজি ভাট বরিয়েছেন, কলাসশুদ সবাই গেছে 
হঠাৎ বলেই ফেলি-_'চাটাও কষে এক চড়!” 
লে ইস্তফা দিল । 
এদব তো বেশ কিছু দিন আগে! | 
কেই এখন বড়ো রকমের আঘদ্রাশী- 
চ্ছে; প্রীমৎ বঙ্ধেশ্বর পরমহতস। যে কম ব্যবসাতেই নামটাই 









শি 













চুক চকিয়ে, কী করতে হবে ভেবে পাচ্ছেনা, 
যেই না এই বলা, অমনি বনী, সমাধি ফেলে এক সেম ও আপ. অন্দি বে! 
কিথা। ইতিমধ্যে ৭, 
ঈশ্বরকে নিয়ে বাল্যকালে তার নিতান্তই. খুচরো কারবার ছিল 
চ ৮; 
ওঁকে জাকালো৷ রকমের নাম নিতে 
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| বকেশ্বরের লক্ষ্য ভেদ 
ভাদ্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


'বন্ধু থেকে বকেস্বর হবার পর, অনেকদিন আর যাওয়া হয়নি ওর কাছে। ভাব্লাম যাই একবার । ঈশ্বরই 
লাভ করেছে বেচারা, কিন্ত ঈশ্বরকে ভাঙিয়ে আরো কতণুর লাভ-_কী স্থরাহ! করতে পারল দেখে আসা যাক্‌। 
পুরে। টাকাটা পেয়ে কোনোই স্থখ নেই, যদি না যোলে! আনায় ও চৌষটি পয়সায়--এবং কত 
আব্লায় কে জানে---তার বুল ও বনৃবিস্তৃত হবার সম্ভাবনা! থাকে । ঘে-টাকাকে আনায় আন। যায় না, 
তা নিতাস্তই অচল ট।কা। তাকে পাওয়াও যা, না পাওয়াও তাই---একেবারেই বদ্লাভ বল্তে গেলে । 

বকুই আমাকে বলেছিল এ কথী। “যে-ঈশ্বর ব্যান্কে বাড়েন না তিনি একেবারেই ফকেশ্বর ! 
বক্কেশ্বরের তাকে দরকার নেই মাদৌ! অকেজে। জিনিসের ঝামেল। কে সইবে বাপু” 

গিয়ে দেখি বেশ ভীড় ওর বৈঠকে । ঘর জুড়ে সতরঞ্ধি পাতা, ভুক্ত-শিবা পরিবেষ্টিত বনু মাঝখানে 
সমাসীন্‌। নিলিপ্র, প্রশাস্ত ওর মুখচ্ছবি_কেমন যেন ভিজে বেড়ালের মত হাব-ভাব । 

আমিও গিয়ে বসি একপাশে, ও দেখতে পায় না, কিন্ব। দেখেও েখেনা, কেজানে! 

ভক্তদের একজন তখন প্রশ্ন করেছে ; “প্রতু, ব্রঙ্গ কী? ব্রচ্গের সঙ্গে জগতের সন্ন্ধই বা কী ?” | 

প্রথমে বকুর মৃদু হান্ত---তারপরে বকুর স্তমধূর কগ। পক্রঙ্গ ! ব্রন্ধকে বোঝ। ত্রহ্জারও আসাধা ' আর 
রক্ষের সঙ্গে জগতের সম্পর্ক বল্ছ ? সে সম্বন্ধ ডিমের সগন্ধ! এই জন্যেই জগতকে ব্রদ্গাণ্ড বলে থাকে । 
আমাদের জন্যে ব্রঙ্গের কোনই হাপিত্যেশ, নেই, আমর! বাঁচি কি মরি, খাবি খাই কি খাবাৰ খাই ত। নিয়ে 
ত্রন্ের মোটেই মাথা ব্যথা নেই। মাথাই নেইত মাথাব্যগ।! ক্রন্--সে এক চীজ | এই, প্রতায় ধার 
হয়েছে তাকেই বল হয় ব্রঙ্গালু ! ব্রদ্দের আলু-প্রত্যয় মাকে বলে। খুব কম লোকেরই রর প্রত্যয় আসে 
জীবনে । যাঁদের হযস্দেরই বলে" থাকে নিন্ধ মহাপুরুষ ! অর্থাৎ কিন।_-" 

ভিড়ের আড়াল থেকে আমি €ফাডুন্‌ কাটি : “আলু:সদ্ধ মহিষ !” 


ক্ষণেকের জন্য বকুর খইফোর্টা কীঁছইয,তৃক্তরাও চুধচল হ ৃ 
টি, বর প্রশ্ন হয়--ধ্রীখন। আপনি ্ 
ছি পাই কিন্ত ভগবানের কাছে সী পাই 









কিন্তু ভক্তির আোত কতক্ষণই ঝ 
মাতৃভাবে সাধনা করতে বলেছেন। 
ন। কেন বলুম্‌ তে! !” 

ভারী মুস্বিলের কথাই! 
ব্যগ্র হই। 
















বকুর আবার মৃদ্ধ হাশ্য---তবে / সুজধি সিকি ইঞ্চি 
“আমর! কি আর ভগবানের ক! পৃঁগ্লা। সত্যি কি তাকে মা বলে ভাবতে 
পারি? আমাদের প্রার্থনা তে! রাম স্ব মধুর কাছে, তাদের চেয়ে চিন্তে আমাদের পাওন| গপণ্ড। 





না পেলে তখন ভগবানকেই গাল 


“কিন্তু রাম শ্যাম যছু মধুর 


ভগবান---সেী নেই কি? তবে তাদের আচরণ ঠিক 
মাতৃ হয় না কেন ?* 


. ঈনিতে 


বন্ধেশ্বরের লক্ষাভেদ সস 


শ্রীশিবরা চক্রবর্তী ভাদ্র, ৯৩৪৫ 


“তার কারণ, সেই-ম। যখন সীমার মধ্যে আসেন তখন যে যাসীম। হয়ে পড়েন! মার চেয়ে মাসীর 
দরদ কি বেশি হর কখনে। ?» মাসীর যদি বা কদাচ দেবার ইচ্ছাই হয় সে নিতান্তই যৎকিঞ্চিং, কখনো ব| 
হয়ই না, কখনো যদি বা হোলে! দিলেন আবার ঠিক উপ্টোটাই ! তাই তো এত হাহুতাশ দুনিয়ায় । 

বকু তাক্‌ লাগিয়ে গ্যায় আমার ! এই সব মুরুবিবর মত আর মোরব্বার মতো! বোল্চাল্‌---ফেমন মিষ্ট 
তেমনি গুরুপাক্‌ এত তত্ব পেল কোথায় ! তবে কি সত্যিই 5 ভগবান্‌ পেয়েছে নাকি? সন্দিপ্ধ হতে 
হয়। এষে পরমহংস দেবের মতই প্রাঞ্চল ভাষায় প্রাণ-জল করা কখা সব! আমার নাস্তিক হয়েও 
ভক্তির ছায়াপাত হতে থাকে । 

এমুন সময়ে জনৈক ভক্ত এক ছড়। পাকা মর্তমান নিয়ে এসে ভাজির! বকুর শ্রীচরণে নিবেদন 
করে, গ্যায় প্রণত হয়ে । 

বসু হাত তুলে আশীর্বাদ জানায়---“য়োস্ত্ব !” 

তারপর একট। কল! ছাড়িয়ে মুখের কাছে তোলে--নিজের মুখের কাছে ॥ কাকে যেন অন্টনয় কারে 
-ম। খাও)” | 

আমি চারি দিকে তাকাই, বকুর মাকে দেখতে পাইনে কোথাও! তিনি হয়তে৷ তখন তেত্লাঘ় 
বসে, তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে, পানদোক্তাই চিনচ্চেন ! সেখান থেকে কি শুন্তে পাবেন বঞুর ডাক? তাছাড়। 
তিনি আস্তে চাইবেন কি এই দঙ্গলে? 

বসুর পুনরায় কাতর অন্গরোধ--খাঞ না মা!” 

বোধ হয় দরজার আড়ালেই অপেক্ষ। কর্ছেন উনি! এতক্ষণ নেপথোই ছিলেন তাহলে ! 


... আমি মার আগমনের 'অপেক্ষ। করি, বু কিন্ত করে না, কলাট। মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে, স্ুচারু রূপে 
চিবিয়ে, গিলে ফেলে একদম. । 

দ্বিতীয় কলাটিও এ ভাবে মুখের কাছাকাছি আলে আবার বকুর সকাতর আহ্বান্--“ম। মাগে। ! 
আরেকট। কলা খাও !” 







আমি অবাক হই এবার ! কাছের একটি পল বিশদ করি--মিহাপ্রস্থুর ডি ঘাথ। খারাপ হযে 
গেছে? এমন কর্ছেন কেন ?” ৃ 

শুনে তিনি তো চোখ পাকান্‌, পাশের আরেকজন ঘুষি অবশেষে, পেছনের একটি সদাশয় 
ভদ্র লোক আমাকে সব বুঝিয়ে গ্তায়। তখন আমি জান্তে-গৃগি যে, ভগবানের সঙ্গে আমাদের চির- 
দিনের আদ। ও কচ কলার সম্পর্ক ভুলে গিয়ে আত্মীয়বোধে তীর, সঙ্গে বাৎচিৎ করা ভগবং সাধনারই 
একটা প্রত্যঙ্গ। তারপর আর বুঝতে দেরি হয় না আমার ! অর্থা্চ: ভগবানকে মা 1-ট। বলে" একট! সম্বন্ধ 
পাতিয়ে, ভুলিয়ে ভালিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে নেবার কী নার কি! ভগবানের সঙ্গে এরকম চালাকি 
আমার ভালে! লাগে না কিন্ত ! | 


৪২৭৯) 





925 বন্ধেশ্ধরের লক্ষ্যভের 
ভাদ্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 

তৃতীয় কলার প্রাছুর্ভীবেই আমি প্রতিবাদ করি £ স্টভু, মা এবেচারীকে অত কল! খাওয়ানো কি ঠিক 
হবে? সঙ্দি হতে পারে মার । তার চেয়ে বরং বাবাজীদের বিতরণ করলে হয় না! ?” 

বকুর কদ্লী-সেবন বাধ| পায় না। চিবতে চিবতেই সে বলে : “হাঃ, মার আবার সর্দি হয় না কি! 
তিনি হলেন সর্বাশক্তিময়ী ! সপ্দি হলেই হোলে! আর যদি হয়ই, ম! কি মামার আঁদাঁচ। খেতে 
জানেন ন1!” | 

সাধ্য সাধনায় লোকে ঢোক গিলে ফেলে ; কল! তে| কি ছার্‌! সমস্ত ছড়াটাই বকুর মার, বিকল্পে, 
বকুর অস্থরালে, দেখতে ন। দেখতে, অন্তহিত হয়। 

তারপর একে একে 'মা আচাও”, মা মুখ মোছো'- ইত্যাদি হয়ে বাবার পর, একটি পান মুখে পিয়ে 
বকুর দ্বিতীয় কিন্তি কথামত স্বর হয়। মাঝে একবার সমাধির ধাক্কাও সামলাতে হয় বুকে । 

অবশেষে অনেক বেলায়, ভক্তদের সবার অন্তধীনের পর, থাকি কেবল বকু আর আদি। 

“এই মে শিত্রাম যে! অনেকদিন পরে কি শনে করে" ?” ভারিকী চালে বলে বকু। 

“এলান তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় যাব বলে ! মডার্ণ-টাইম্‌স্‌ হচ্ছে মেট্টর । চালি চাপলিনের | 
চলে। দেখে আস| যাক আর হেসে আসা যাক্‌ !” 

“আমার কত কাজ, কি করে" যাই বলো !” বকুর মুখ ভার। 

“আচ্ছা, মাকে একবার জিগোস্‌ করেই নাওন। কেন! তিনি তে এখনে। দেখেন্নি ছবিট| ! কিনব 
যদি দেখেও থাকেন তো দেখেছেন সেই ফিল্ম তোলার সময়ে হলিউডে । তারপর সটান চলে এসেছে 
কলকাতায় আজই প্রথম শো!” 

“আচ, কি বকৃছ ! মার সময় কই এখন [” ৃ 

“তবে মাকে নাই নিয়ে গেলে, তোমাকে নিয়ে গেলেই হবে । মার কি মাসীমার যারই হোক্‌, 
অন্মভিটা কেবল নিয়ে নাও !” | 

“ভাই শিক্রাম 1” বকুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে ঃ প্রীশ্বর ছাড়া কি আর কোন কাম্য আছে আমার জীবনে ? 
আর কোনে চিস্ত।/ আর কিছু দ্রষ্টবা? 'না। এখন ঈশ্বরই আমার একমাত্র লক্ষ্য ।” 

“ত] বেশ তো! লক্ষা তাই থাক্‌ না, কিন্তূ, সিনেমাট। উপলক্ষ্য হতে দোষ কি ? চালি চ্যাপলিন্‌---” 

“তা হয় না শিত্রাম ;* বু বাধা দিয়ে, বলে'_-“তুমি নিতান্ম মূঢমতি ! এই গুঢ় অতি ব্যাপার কী 
বঝবে ! লক্ষ্য মাত্রই ভেদ কর্বার জিনিস্‌, ভাতে! মানো ? কথায় বলে লক্ষ্যভেদ ! ঈশ্বর যদি জীবনের লক্ষ্য 
হয তাহলে ঈশ্বরকেও ভেদ করতে হবে | ঈশ্বরকে ফাক না করা পর্যাস্ত আমার শাস্তি নেই 1” 

আমার কি রকম একটা ধারণ! ছিল যে ঈশ্বর লক্ষা হতে পারেন কিন্তু ভেঙ্ছা ন্‌, কিবা! ভেগ্য হতে 

পারেন কিন্তু লক্ষা নন্‌ অথবা ও দুয়ের কিছুই নূন্‌--তিনি সমস্ত ভেবাভেদের একেবারে অতীত | সেই কথাটাই 
পরিষ্কাররূপে বাক্ত করুতে যাচ্ছি কিন্তু পাড়তে ন। পাড়তেই দে আমাকে বাগ্ড়। স্কায় £ “বাঃ, ভেদ করা যায়না 
কে বল্ল! ঈশ্বরকে ভেদ করেই তো আমরা এলাম ! এল এই বিশ্ব সংলার | নইলে এলাম কোথেকে ! 


বন্ধেশখবরের লক্ষাভেদ [ও কার্ল 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী নান 


ঈশ্বরকে ছিন্নভিন্ন করেই তে। আমর! এসেছি---ঘা একবার ভেদ হয়েছে ত। আবার ভেদ হবে । বে, হা! 
ঢ্রাভেছ্য বটে [” ূ 

এই বলে সে অজ্দ্বীনের লক্গাভেদের উদাহরণ ঠেলে নিরে মাসে আমার সামনে, আমার কিন্ধ ধনঞ্জয়ের, 
ৃষ্টান্ছে প্রহারের অভিসন্ধিই জাগতে থাকে কেবল ! 

নিজেকে সামলে নিই কোনোরকমে---নাঃ, এতখানি ন্যাকামি বরৃদাস্ত কর! সপ্তব নয়' আগার পক্ষে । 
আমার পিস্ত গ্রজ্জলিত হয়ে ওঠে, একটা নিষ্কাম রাগ, নিক্ষার্থভাবে ধরে পিট্বার অহেতুক ইচ্ছ। আমার 
(পটের মো ধৃমায়িত হয় । নাঃ, বকু যদি এতট। বাড় বাড়ে তাহলে বকুকেই আমার জীবনের লক্ষ করে" 
বস্ব কোন্দিন। একেবারে ভেদ করে ফেল্ব একে--জরাসন্ধের মতে! সরাসরি । জরাসন্ধকে কে ফাঁক 
করেছিল? অঞ্জন, না, ধনগ্জয়-কে 1 সে যেই করুক, ঘাড্ভাইস্‌ ব| এক্জাম্পলের তোয়াকক। নেই 
আমার, গকে আমি ভবন দেখে নেব, তা যাই থাক কপালে, মানে, বকুর কপালে ! 'মার বল্তে কি বকুকে 
সামার ছর্ভেছ্য বলে মনে হয় না আঁদপেই ! 

চটে মটেই চলে শাসি---সেদিনকার মতে। ওকে মাজ্জনা করে? । আসবার সময় সে রহস্তাময় হাসি হেসে 
বলে £ “জান্তে পাবে, ক্রমশঃই জান্তে পাবে । অচিরেই প্রকাশ হাবে। ভগবান যখন ফাঁটেন বোমার 
মতই ফাটেন! যেমনি অবাক্‌-করা তার কাণ্ড--তেম্নি কান-ফাটানে। তার আওয়াজ্গ | ন] দেখার, ন। 
শোনার ধে।কি! কতজনকে যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যান্‌ তার পাত্তাই পাওয়া মায় না! ভগবানের 
সামনে যে পড়েছে তার কি আর রক্ষে আছে 7 উধাও হতেই হবে তাকে ; আজ ন। হয় কাল 1” 

দিনকতক পরে, যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি সংগ্রহ করে আবার যাই বকুর কাছে। দুঢ়সংকল্প করেই যাই, এবার 
আর বল। নেই কওয়া নেই, সোজা গিয়েই একে টাট!তে স্বর করে" দেব, তা যাই থাক্‌ বরাতে--ভক্তবৃন্দই 
এসে বাধা দিক্‌ কি মাসীমাই মাঝখানে পড়ুন। কারু কথা শুন্ছি না! ] 

কিন্ত যেতেই, দোরগোড়াতেই প্রথম ধাক্কা! ! দেখি বকুর সাইন্বোড বদলেছে £ "গ্রীমৎ বক্কেশ্বর 
পরমহংস্র” বদলে শ্রেফ “স্বামী বক্কানন্দ” ! আমার মনে আঘাত লাগে, ভালে! হোক্‌ মন্দ হোক্‌, বকু আমার 
বন্ধুই-_বিন। হাফপ্যান্ট এবং হাফ প্যান্টের সময় থেকেই । ধনরত্ব কিছুই দিতে পারিনি একে, কেবল 
নামমাত্র দান করেছিলাম, তাও 'অভিমানবশে ও প্রত্যাখ্যান করুল ! 


অভিমাঁনবশে কি ক্রোধভরে, কে জানে! আমি ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে অচযোগের সর 
তুলতেই ও বলে ; “আর ভাই, বোলোনা ! পাড়ার চ্যাঙড়াদের জ্ালায় পাল্টাতে হোলে! 'পরমহংসের' 
জায়গায় কেবল 'পরমবক" বসিয়ে দিয়ে যায়। চকু দিয়ে, কালি দিয়ে, উডপেন্সিল্‌ দিয়ে, য! কিছু দিয়ে। 
াহাতক্‌ আর সব সময়ে কেবল ধোয়া মোছাই করি] আর যদি দিনরাত কেবল নাম নাম করেই পাগল 
হব ভগবানকে তবে ভাকব কখন! কাল আবার আলকাত্রা দিয়ে লিখে গেছে--সে লেখা কি ছাই সহজে 
ওঠে! ভারী খিটকাল্‌ গেছে কাল। তারপরই ভাব্লাম, ধুত্তোর | নাম নিয়ে কি ধুয়ে খাবে ! বদলে 
ফেল্লুম নাম [ তা এমন মন্দই ঝ| কী হয়েছে [” 


গ ৯৮৯ 


] বক্ধেশ্বরের লক্ষ্য ভেদ 


ভাত্্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


“শ্রীনৎ বকেশ্বর পরম্বক 1” আমি বলি: “তাই বা এমন কী খারাপ ছিল !” 
“বারে ! বক যে একটা গালাগাল 1” বকু বলে---“হুৎসমধো রূকো যথা, বইয়ে পড়োনি !” 


“ধাশ্মিক মা্ষদেরই বকের সঙ্গে তুলনা করে। বক কি যা তা?” বকের পক্ষ সমর্থন করি 
'আমি--"হাসের চেয়েও বক ভালো--প্যাচার চেয়েও ।” 


“তোমার কাছে ভালে। হতে পারে» বক্‌ এবার চটে, “আমার কাছে নয়! তোমার ইচ্ছা হয় 
বকের মাছুলি বানিয়ে গলায় ঝোলা গে, আমি কিন্ু বক দেখলেই মুস্কে ফেল্ব, মেরেই বস্ব একেবারে, 
যদি হাতের নাগালে পাই 1” বকু গজ্রাতে থাকে । 


“তা যাকগে |” আমি ওকে ঠাণ্ডা করি, “ব্যাকরণ-থেকে বের করা ছিল নামটা, তাই বল্ছিলাম _” 


“বাঃ এতেও তো ব্যাকরণ বজায় আছে । বিলক্ষণ! বকু ছিল আনন্দ কিম্বা বু পেল আনন্দ অথব! 
বকুর হোলো আনন্দ ইতি বক্কানন্দ! এমন মন্দ কি!” 

“কিস্ক এ যে নামের গোড়ায় স্বামী বসিয়েছ [ স্বামী কেন আবার ?” 

“বাছ। তাও জানে। না! স্বামী বসাতে হয় যে! বিয়ে না কবুলেপ্ বপানে। যায়” আমার 
বোকামিতে বকুর বিস্ময় ধরে না! “আমি তে। বিয়েও করতে যাচ্ছি 1” 

আমি আকাশ থেকে পড়ি_“বলো কি!” 


“অবাক হচ্ছ যে! কেন! বিজ্বেউকি করতে নেই ?” বকু বলে £ “ছুদিন বাদে বক্কানন্দ9 লোপ পাবে 
আ।মার। থাক্‌বে কেবল স্বামী ।* 


ধরন 


য়া?” 
“তোমাকে লক্ষা ভেদের কথা বলেছিলাম না? সে লক্ষ্যভেদ হয়ে গেছে আমার 1” 
“যা বলো কি? ঈশ্বরকে ফাক করেছ তাহলে ?” 


“ঝকেবারে চৌচির] এই ছ্যাখো ।” ব্যাঙ্কের একট! পাশ বই বের করে' আমাকে গ্যাখায় ; তাতে 
“বৃকুর নামে লক্ষ টাক। জম! ! পুনরায় আমার পিলে চম্‌কায় ! 


“য়য|? এতটাক! বাগালে কোথেকে ?” 
“ভক্তদের কাছ থেকে ধার নেয়া সব 1” 


“ভক্তদের ফণকি দেবে? বেচারাদের 1» 


"ভক্তিতে মানুষকে কাণা করে, গুরুর কাজ হচ্ছে চক্ষ্দান কর।। সৈই গুরুতর কাজটাই করেছি শুধু 
আমি ।” 


০০০০ 


বক্কেশ্বরের লক্ষ্যভেদ দেল 


শ্রীশিবরাম চক্রুবস্তী রা ভাদ্র, ১৩৪৫ 

প্রথমে আমার মুখে কথাই সরে না, বছু চেষ্টায় নিজেকে জড়ো করে আনি, তারপর ওকে জড়িয়ে 
খুব কসে? ওর পিঠ, চাপড়ে দিই £ “ভ্যাল! মোর বন্ধেশ্বর-_গদাম্--গদাম্‌---গুম্‌ 1 

শেষের কথাগুলো৷ বলে আমার দক্ষিণ হন্ত_-ওর প্রশস্ত পিঠে। অব্যয় শব্ধ সব হাতের অপবায় 
থেকেই আমে তো! 

আমার তারিফের তাল সামলাতে ওর সময় লাগে । এটা অন্থরাগের বহর কি, অনেকদিনের রাগের 
বপল্‌-_-ও ঠিক বুঝতে পারে না। আমিও ন|। | 

পুনরাবৃত্তির স্থত্রপাতেই ও পিছিয়ে যায়ঃ “আমি চল্পম ব্যাঙ্কে । ফ্যাদ্দিন শুধু সমাধিই করেছি, 
এবার সমাধ1 করি [” | 

আমি হতভদ্গের মত দাড়িয়ে থাকি । লক্ষ টাক। ভেদ কর! কি চারটিখানি! দুডেগ্য রহস্তের মতই 
বকুকে বোধ হয় আমার ! 

ব্যাডাচির লাজ খসে" গেলেই সে ব্যাং হয়__-আরে ঝড়ে। হলে” যখন ঠ্যাং খসে যায় তথন থাকে শুধু 
ব্য।।---বকু আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে। ৃ 








( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র চিন 


_ ডাঃ কুল বলে" এতদিন যাঁকে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে এসেছে ভার এই স্বীকারোক্তির পর সমর ৭ 
অজয়ের বিষূঢ় অবস্থাটা খানিকটা বোধ হয় অন্রমান করা যেতে পারে। অসংখা প্রশ্ন তাদের মনে জেগে 
উঠল । কিন্তু তখন তার সমাধানের জবসর নেই । 

হাউই জাহাজ সবেগে নীচে নামছে । তবু মনে হল ষ্টাইন বা আসল ডাঁট ক্রুলের হাউই বোটকে রঙ্গ 
করবার আশা অত্যন্তই অল্প। সমর ও অজয় ও বুঝেই উঠত পারছিল ন| হাউই জাহাজ কোন রকমে 
হাউই বোটের নাগাল ধরতে পারলেও কি করে ত| থেকে আসল ডাঃ ব্রুলকে উদ্ধার করা যাবে । 

কৌতুহল ন| চাপতে পেরে সমর সে কথাই জিজ্ঞেস করলে হাউ জাহাজ ত নীচে নামাচ্ছেন সব 
বিপদ তুচ্ছ করে। কিন্তু হাউই বোট বাচাবেন কি করে?” 
ডাঃ তরল ব। হের ভোগেল তখন দৃরবীণে চোখ ' লাগিয়ে এক মনে নীচের হাউই বোটের ওপর লক্ষ্য 
বাখছেন। চোখ না তুলেই তিনি বল্লেন__সমুদ্রে ডোববার আগে হাউই বোটের নাগাল যদি পাই তাহলে 
সেটা শক্ত হবে না।” 

ব্যাপারট। পরিষ্কার ন| হলেও সমর 'ও অজয় আর কোন কথ। জিজ্ঞাসা করলে না। যত বড় বৈজ্ঞানিকই 
হোন না কেন লাক্ষাৎ শয়তানরূপী ডাঃ ক্রলের উদ্ধারের ব্যাপারে সত্যিই তাদের কোন উৎসাহ ছিল ন।। 
হাউই জাহাজের বিপদের কথা ভেবেই তারা তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কিস্ত কি কারণে কে জানে । -হাউই জাহাজের এবারে কোন বিপদ হল না। ব্রেকের কাজেও 
এবার কোন গলদ দেখা গেল না। শেষ পরাস্ত হাউই বোট সত্যিই রক্ষা পেল। 


পৃথিবী ছাড়িয়ে (5 
শ্ীপ্রেমেন্্র শিপ | ভাত, ১৩৪৫ 


হাউই বোটটি এমন সহজে কম্গা কর] যাধে সণর ঝ। অয় ভাবতে পারেনি । বোটটি প্রায় সম 
পড়ে পড়ে এমন সময় ভাদের হাউই জাহাজ তার নাগাপ দরে ফেলল । সে মৃহর্সেই হের ভোগেগ একটি কপ 
টিপতেই দেখ গেল জাহাজের নোঙ্গরের মত ছুটি শেকলে বীধ। হুক হাউই জাহাজের তলা থেকে ঝুলে 
পড়েছে । 

হাউই বোটটি দেখতে অনেকট। বিশাপ পটলের মত। তার এপরের দিকে কটি আংট। ঘে লাগ।ন 
খাছে, সমর এমন কি অজয় পথান্ত ত| আগে লঙ্গা করে নি। পরে তার। অবশ্ঠ জেনেছিপ হাউই জাহাজ 
থেকে হাউই বোট নামাবার ও তোঁলবার জন্যেই আংটাগুলি আছে। ছাঁড়বার সময় £ই' আংটাতে শেকল 
(দওয়| গুক লাগিয়ে হাউই বোট নামিয়ে দেওয়া হঘু আবার শূন্য পথেই ওই আব্টায় ক লাগিয়ে (সেটিকে 
হাউই জাহাজে তুলে নেওয়। যায়। 

কল বিগড়ে যা্য়ার ফলে বেধ়াড়া ভাবে খুরপাক খাবার দরুণ হাউই-বোটের আংটায় জাহাজের শক 
শাগাতে হের ভোগেলকে অবশ্থ বেশ একট, বেগ পেতে হল ॥ তপ শেষ পথ্যন্থ স্টবৌখলে তিনি তা শাগিষে 
ফেলেছেন দেখ! গেল । তারপর ভাউই বোট জাহাজে উঠিয়ে ফেলতে কোন শাঙ্গামই' হল ন|। 

কিন্তু কত বড় হ্যাঙ্গাম যে তখন বাকী ত। তার! জানে ন।। 

হাউই জাহাজ তখন বূধের সমুদের একেবারে পরে এসে পড়েছিল | সমস্থ ধবগহময় বিপুল একটা 
গ্রপয়লীল। যে চলেছে তার পরিচয় এখানে পাওয়। যাঁয়। ঝড় নেই বৃষ্টি নেই তব সমুদ্রের সেকি "ভয়গর 
রূপ! সমুদ্রের তল। থেকে বিরাট সব পাহাড় ঘেন ঠেলে উঠতে চাইছে । ব্রেকে সামান্য একট, গলদ দেখা 
দিলেই সে যাজ। তাদের আর রক্ষ। পেতে হত নী । বুধের সেই উত্তাল তরঙময় অজান। সখুজ্রেই তাদের 
ইতিহাস শেষ হত । কিন্তু ব্রেক এবারে আর বিফল হল না। হের ভোগেল একট হাতল টেনে দিতেই 
হাউই জাহাজ আবার পর দিকে নিবিষ্কে ঠেলে উঠল । 

ভোগেল এতক্ষণে স্বস্তির শিশ্বাস ছেড়ে বল্পেন,__“হাউই জাহাজ দ্ধ এখন আঁমর। অনেকট। 
নিশ্চিন্ত । এবার ডাঃ ক্রলের খবর নিতে যেতে পারি |” 

অজয় একট, অপ্রসন্ন ভাবে বল্পে_-“তীকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন সেই যখেষ্ট এখনি আর খবর ন! নিলে 
কি চলত না। আমাদের একবার যে সর্বনাশ তিনি করেছেন তাতে এবার হাউই বোট তীর বন্দী থাকাই 
সবার পক্ষে গঙ্গলের কথা বলে ত আমার মনে হয় । 

হের ভোগেল খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে ঘরের বাইরে প। বাড়িয়ে বল্পেন,_-“আমার ও মত তাই, 
কিন্তু তিনি কোন রকম আহত হয়েছেন কিন। সেট। একবার দেখ! উচিত মনে করছি । 

সমরের সঙ্গে হের ভোগেলকে অনিচ্ছার সঙ্গ অন্সরণ করে অজ্জর বল্লে”---“আপনি য| ভাল বোঝেন 
করুন। কিন্তু আবার কোন শয়তানী করবার স্থধোগ যেন সে ন। পায় এইট্ুকু সাবধান থাকবেন !? 

ভোগেল একট, হেসে বল্লেন----“সে কথ। আমায় বলতে হবে ন|।। আহত হোক ব| মন! হোক যে 
অবস্থাতেই থাঁকে ডাঃ ক্রল এখন থেকে আমাদের বন্দী। ক্রমশঃ 





শবীন্বন্বলী 


শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত 
একদিন বাদশাহ আকবর ও বারবল এক বেগুনের খেতের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। 
কচি কচি সুন্দর নীল বেগুন গুলি দেখে রাজা! বললেন, “বীরবল, দেখ দেখ কি সুন্দর বেগুন! 


বীরবল হখনই শত মুখে বেগুনের গুণ বর্ণনা করতে নুরু করলেন ও বললেন, জা হাপনা, 
বেগানর খেতই সব লাগান উচিৎ, পৃথিবীর কোন তরকারি এর কাছে লাগে না” 


কিছুদিন পর আবার আকবর ও বীরবল ছুজনে সেই পথ দিয়ে যাচ্ছেন। বেখুনের 
সময় উরে গেছে, পোকা ধরেছে, চারাগুলি শুকিয়ে গিয়েছে তার পৃর্ব্বের সে সৌন্দধ্য 
আর নে্ট। 

আকবর শাহ বলে উঠলেন, “কি বিশ্রী দেখতে 1” 

বীরবল তখনই বেগুনের দোষ বর্ণনা করতে লাগলেন, ও শেখে বললেন, “জহাপনা, 
বেগুন কখনও খেতে নেই |” 

আকবর শাহ সব শুনে বললেন, “বীরবল, বল কি? এই সেদিন বেগুনের প্রশংস! 
তোমার মুখে ধরে না, আর আজ এতনিন্দা করছ যে?” 

বীরবল কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে বাদশাহকে লম্ব। কুমিশ করে গম্ভীর স্বরে বললেন, 
“জহাপনা, আমি ত আর বেগুনের চাকর নই, আমি আপনার চাকর” 


_ স্ভর্গশ্প্রয্যাটি_ 


আস্শ্্য আত 
শতাতি ফেনন্স 


ছেলেবেলায় চীৎকার ক'রে ক'রে পড়েছি--টেম্স্‌ নদীর সুরঙ্গ, কিবা মনোহর, উপরে 
জাহাজ চলে নীচে চলে নর” পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছি । অদ্ভুত লাগ্ত ! তখন চাটগঁ। থাকৃতাম, 
বয়েস পাচ কি ছয়। মাঠের একধারে পর্দা খাটিয়ে প্রথম বায়োস্কোপ দেখানো হ'ল। আনেক 
দুরে একটা উচু টিবির ওপর বসে সন্ধার পর আমর! কয়েকজন সেদিন সেই প্রথম দেখলাম 
পর্দার গায়ে লোক ঘোড়ায় চড়ছে, পাহাড়ে উঠছে, নদীতে সাতার কাটছে, আরও কত 
রকমের দৃশ্য ! কি ভয়ানক উত্তেজনার মধো সে-রাত্রিটা কেটেছিল ! এখন, এতদিন পরে 
সে-কথ। ভাবতে কি ভালো যে লাগছে কি বল্‌্বো ! 

পৃথিবীর যত বয়েস বাড়ছে, পুথিবীতে অদ্ভুত এবং আশ্চ্; ঘটনার সংখা। যেন তত. 
বেড়ে চলেছে । কত অদ্ভুত কিন্তুতকিমাকার রোগ যে মানুষের আজকাল হচ্ডে তা তোমরা 
জানো? ডাক্তার হয়েও আর সুখ নেই, হাতে এমন রুগী এলো যে রোগের কথা মে কোন 
ডাক্তারী বইতে কোন দিন পড়েনি। ৃ 


লগুনের কোন থিয়েটারে এক ভদ্রলোক একবার পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে 
ঠৌটে রাখলেন, তারপর দেশলাই জ্বেলে যেই সিগারেট ধরাতে যাবেন অমনি হুস্‌ ক'রে 
প্রকাণ্ড এক শব্দ হ'ল, তার মুখ থেকে সিগারেটটা ছিটকে গিয়ে পড়লো প্রায় কুড়ি হাত 
দূরে আর একজন দর্শকের পায়ের কাছে। দেশলাইএর কাটিটা গেল সঙ্গে সঙ্গে নিবে। 
[783 0০1186 হাসপাতালের ডাক্তার ভদ্রলোককে খুব ভালো ক'রে পরীক্ষা! করে 
দেখলেন ব্যাপার কি! জান! গেল তার পেটের মধ্যে খাবার হজম না হ'য়ে চার পাঁচ দিন 
পরে সেই খাচ্প্রব্য থেকে একরকম গাস স্ষষ্টি হয়; মুখের কাছে হঠাৎ আগুনের স্পর্শে 
প্রায় বারদের মত.এই গ্যাস স্বলে ওঠে! ব্যাপারটা খুব আশ্চর্য নয় কি? 


্ঘল 
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ভান্র" ১৩৪৫ রজত সেন 


,.. পোটল্যাণ্ডে সেদিন একট! লোক মোটরে যাবার সময় আর একটা! গাড়ীর সঙ্গে ধাকা 
লাগে। চোট লেগে লোকটার ভ্রু আর চোখের মাঝামাঝি জায়গায় ছিদ্র হ'য়ে যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ছিদ্র দিয়ে শরীরে হাওয়া ঢুকৃতে আরম্ভ করে, লোকটা ফুল্তে থাকে | ক্রমশঃ 
দেখতে দেখতে লোকট। তার শরীরের দ্বিগুণ হয়ে যায়। অবশেষে লোকটার পেটে ছিদ্র 
করে সমস্ত হাওয়া বার ক'রে দিয়ে তার ক্ষতস্থানের চিকিংস। করতে তবে লোকট। ভালো 
হায়। 

আর এক রকম রোগের কথ! শুন্তে পাওয়া যায়, যে রোগ শরীরের স্বাভাবিক বর্ণ 
একেবারে আমূল পরিবর্তন ক'রে দেয়। প্রথমে হয়ত প। ছুটোই নীল হ'য়ে গেল। গায়ের 
চামড়া অনবরত হল্দে, কালো, লাল প্রভৃতি রংএ পরিবন্তিত হ'তে লাগ্‌লে। ৷ এই সমস্ত 
রোগের কারণ এখনও বৈজ্ঞানিক জগতে জ্ঞাত রয়ে গেছে। 


119101070-এ একজন রোগী পাওয়া গেল যার কান দুটো অবিশ্রাম নড়ছে, মিনিটে 
১০০ থেকে ১৩২ বার কান নডতে থাকে । দুরের লোক সে কান নড়ার শব্দ শুন্তে পেতো । 
1)65০০1১-এর মত যন্ত্র ্বার। ওর গলা পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল চিন কোন গোলমালের 
দরুণ এই সাজ্ঘাতিক রোগের উৎপস্তি। 


(0811107719-তে একজন চিত্রকরের হঠাৎ মাথাট। বড় হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে, 
শরীরটাও এলো কুঁজো হ'য়ে ; প। ছুট কেমন যেন ছুমডে ছোট হ'য়ে গেল। ভদ্রলোককে 
দেখলে হঠাৎ মনে হয় প্যাপ্ট-কোট-পর। একটা বনমানুষ । 


আর একটা আশ্চধ্য ঘটন। | 1১৪01101% 19811 নামে একটি মেয়ে প্রায় ছু'বছর 
ধরে ঘুমোচ্ছে । বেশ স্বাভাবিক ঘুম । কত রকম যে চেষ্টা কর৷ হয়েছে ওর ঘুম ভাঙাবার 
তার জার ইয়ন্বা নেই, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বার্থ, সে ঘুমোচ্ছে । ডাক্তারের আশা করছে এবারে 
ওর ঘুম ভাঙ্গবে । | 


একবার একজন মহিলা হঠাৎ হাই তুলতে আরম্ভ করেন। প্রথমে আস্তে আস্তে 
কয়েকবার, তারপর মিনিটে দশ বারো বার ক'রে তার হই উঠতে লাগলো । কিছুতেই 
হাই ওঠ। থামে না। ডাক্তার ডাকা হ'ল, নানা ওষুধ দেয়। হ'ল, কিন্তু হাই তোলা থামতেই 
চায় না। শেষকালে ক্লান্ত হয়ে মহিল। ঘুমিয়ে পড়লেন । যখন জেগে উঠলেন । তখন তার 
ব্যারাম সেরে গেছে ! 


৯৮৮৮৮ 
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রজত সেন ভাদ্র, ১৩৪৫ 

আর এক মুক্ষিলে বারাম আছে__এর নাম হিকে। মাঝে মাঝে আমাদের কয়েক 
মিনিটের জন্যে হিকে উঠতে থাকলে আমরা কি মুক্ষিলেই পড়ে যাই ;$ কখনও জল খাচ্ছি 
কখনও বা নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কিংবা নানা রকম কসরত করে তবে হিকে বন্ধ করতে পারি। 
(18110)15-র এক ভদ্রলোককে একবার ধরলে এই হিক্কে। কিছুতেই কমেনা, বড় বড় 
ডাক্তার দেখালেন, নানা ওষুধ পত্র খেলেন, কোথায় কি? কয়েক দিন অসহা কষ্টে কাটাবার 
পর ভদ্রলোক ঠিক করলেন আত্মহত্যা করবেন, এমন ভাবে বেঁচে থাকা বিভন্বনা ! রিভল- 
বারট। বার করে তিনি কপাল লক্ষা করে টট্রগার টিপ্‌লেন, সঙ্গে সঙ্গেই হিকা উঠলো, তিনি 
লক্ষ্য ভরষ্ট হলেন, জীবনট। বেঁচে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হিকেও সেরে গেল ! 

আর একটা বাপার বলে এ কাহিনী শেষ করা যাবে । এক ভদ্রলোক কোন রেস্তরায় 
বসে বন্ধুর সঙ্গে চা পানের পর একট। সিগারেট ধরিয়ে গল্প করছিলেন । হঠাৎ মানুষের 
চামড়া পোঁড়ার গন্ধ নাকে লাগ্তে দুই বন্ধুই আশ্চর্ধা হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগ্লেন। 
হঠাৎ হাতের দিকে নজর পড়াতে ভদ্রলোক আশ্চধা হ'য়ে গেলেন, যে ছুটো আঙ্ছুলে তিনি 
সিগারেটটা ধরেছিলেন সিগারেটটা ক্রমশঃ ছোট হ'য়ে গিয়ে তার সে ছটো আহ্ষুল পুড়তে 
আরম্ত করছে, ভদ্রলোক ভয়ানক বিস্মিত হছে গেলেন।, তার নিজের ছুটে! আঙ্কুল 
বেমালুম পুড়ে যাচ্ছে আর তিনি গন্ধ ন! পাওয়া পর্যান্ত বিন্দু বিসর্গ টের পাননি! সোজা 
চাঁয়ের দোকান থেকে তিনি এলেন ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার সাহেব ত ব্যাপার শুনে 
হকচকিয়ে গেলেন। এ আবার কি ব্যারাম রে বাব|। চল্‌্লে। গবেষণা অনেক দিন । 
ডাক্তার একদিন ভদ্রলোককে ডেকে পাঠিয়ে তার সর্ববাঙ্গ 505 দ্বারা পরীক্ষা করলেন। 
রহস্তের সমাধান হ'ল । ভদ্রলোকের হয়েছিল কি ত।র মেরুদণ্ডের মধ্যে এক জায়গায় গন্ত 
হয়ে যে শিরাগুলো মাথার মধ্যে স্পর্শ বোধ বয়ে নিয়ে যায় সে শিরাগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 
সে জন্যেই তিনি কিছু অনুভব করতে পারতেন না । গর্তের চারপাশ দিয়ে অবশ্য যে শিরা- 
গুলো গেছে তারা অক্ষতই আছে, সে জন্যে অগ্ঠান্ত শারীরিক অনুস্থুতি পূর্ব্বের মতনই । 

যদিও বিজ্ঞান ১78: এবং আরও অভাবনীয় যন্ত্রপাতি ক্রমশঃ আবিষ্কার করছে, এমন 
অনেক রোগ আজকাল হচ্ছে বিজ্ঞানের সাহাযো যাঁদের কোন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না। 


জীলাী ল্লান্র 
১ ঙ 
নর্ধাকালে ছোট্র মেঘ এক মৌমাছি এক গুন্গুনিয়ে 
হারিয়ে নিজের দল, ছুট্ছিল ফুল পানে, 


বললে, “ও ভাই, আমার ঘষে এই 
কয়েক ফৌটা জল, 
পারবে কি তা' নদীর বুকে ঢেউ ছোটাতে, 
কিংবা, চাপা, টগর বেলা ফুল ফোটাতে? 
তবুও আমার সাধ্যমত কাজ 
করবো তাতে পাৰ নাকো লাজ ।” 


চর 
বাগানের এক ফুলগাছেতে 
ছোট্র একটি ফুল 
বল্‌লে ফুটে, “এই বাগানে 
রোজ আসে বুলবুল, 
ফুলের বাসে মাতাল হ'য়ে শোনায় মধুর গান, 
একা আমার গন্ধেতে কি মাতবে তাহার প্রাণ? 
তবুও আমার সাধা মত কাজ 
কর্বো তা'তে পাৰ নাকো লাজ ।” 


হঠাৎ থেমে, কাছে এসে, 
বল্লে কানে কানে, 
“সারাটাদিন ছুটে ছুটে করছি মধু জড়, 
কিন্তু একা চাকখানিকে করতে নারি বড়। 
তবুও আমার সাধামত কাজ 
করবো, তাতে পাব নাকো লাজ ।” 


৪ 
রাতের বেলা ভাধার যখন 
মিশ মিশিয়ে কালো, 
একটি তার! বল্লে আমায়, 
“মিটুমিটে মোর আলো । 
এই পৃথিবীর জমাট্‌ অন্ধকার 
দুর ক'রে দেই সাধা নেঈ তা'র। 
তবুও আমার সাধামত কাজ 
করবো তা'তে পাব নাকে লাজ ।” 








টেষ্ট স্ম্যাচি 

মাষ্টার চার দিন ধরে বিষ্টি হওয়ার ফলে তৃতীয় টেষ্ট মাচ খেলা একেবারে 
হয়নি। ১৮৯০ সালে ঠিক এমন ছুধ্যোগ হয়েছিল ম্যাঞ্চেষ্টারে এবং সেবারও কোন 
খেল হয় নি। ১১শে জুলাই চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ আরন্ত হল লিড্‌স্‌ গ্রাউণ্ডে। এবারও 
হামণ্ড টদজিতল। প্রায় 4,*** হাজার দর্শকের সামনে ইংলগ্ডের নামজাদ। খেলোয়াড়রা 


অস্ট্রেলিয়ার দুর্দগড আক্রমণকে বার্থ করতে না পেরে চাঞ্চল্য আনল । ১ম ইনিংসে 
ইংলগ্ডের রান হল ১২৩৬। অষ্ট্রেলিয়া প্রথম মুখে তেমন স্থুবিধে করতে পারে নি। 


এবারও ব্র্যাডম্যান ইংলগ্ডের সব আক্রমণকে তুচ্ছ করে আশ্চর্য ক্রীড়। দক্ষতায় এক৷ 
রাণ করলেন ১০৩। প্রথম ইনিংসে মোট রাণ হল ২৪১। দ্বিতীয় ইনিংসে সত্যিকার 


উৎসাহ ও উত্তেজন। দেখ! দেয়। এবারও অষ্রেলিয়ার যাদুকর বোলারদের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের 
স্বদক্ষ খেলোয়াড়রা! জমাতে পারলেন না। দ্বিতীয় ইনিংসে মোট রাণ হল ১১৩। 


মাত্র ১০৫ রাণ হলে অষ্ট্রেলিয়ার তখন জয় হয়। সময় ও তখন অনেক। কিন্তু ব্রাউন 
ফিঙ্গলটন, ব্যাডম্যান মাত্র :৬ রাণে আউট হয়ে যেতে উত্তেজনা বেড়ে গেল। ইংলগু 
ভাবল হয়ত ভাগাদেবী নুপ্রস্গা হলেন। ইংলগ্ডের বোলিংকে জব্দ করে হ্যাসেট খেলার 
গতি ফিরিয়ে দিল। টীমের সর্বোচ্চ রাণ করল ৩৩। ৫ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া ঈংলগুকে 
পরাজিত করল! চার দিনের খেল। তিন দিনেই শেষ হল। চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে ইংলগ্ডের 
পরাজয়ের মূল কারণ বোলারের অভাব। এবারও ব্যাডম্যান একটি সেঞ্চুরী করেছিলেন । 
প্রথম দুটি টেষ্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় এবং তৃতীয় টেষ্ট না হওয়ায় অষ্ট্রেলিয়ার 
চ্যাম্পিয়ান হবার আশ! বেড়ে গেল। পঞ্চম টেষ্টে ছুর্দান্ত 'অষ্্রেলিয়াকে পরাজিত করতে 
ঈংলগ্ডের শক্তির অভাব না৷ হলে ও যাছ্করের মত খেলে ক্রিকেটে এঁরাই যে রেকর্ড 
করবেন সে আর আশ্চর্য কি! | | 


. ভাদ্র 
১১৩৪৫ 





ছুটির ঘণ্ট। 


ছুটির ঘণ্ট। ও কার্ল 


ভ্রান্ত" ১৩৪৫ 
ট্রেন্নিন ৪ 
লগ্ডনে কুইন্স ক্লাবে ভারতীয় ডেভিস কাপ টীম ইংলগডের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের 
একটি একজিবিসন ম্যাচে সাক্ষাৎ করেছিলেন। : খেলায় ইংলগ্ডের ক্রীড়া গৌরব অক্ষ 
রইল। এই খেলার মধ্যে ভারতীয় দল অতি কষ্টে ছুটি গেমে জয়ী হয়। এই খেলাই 
প্রমাণ করে ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডা কত নিয়স্তানে পড়ে আছে । মেহটা একমাত্র সিঙ্গলস 
ও ডবল্স্‌ ম্যাচে জয়ী হন। সিঙ্গলস ম্যাচে পিটারকে ৩-৬, ৩-৬, ৮-৬ গেমে মেহউ। 
হারিয়ে দেন। অন্াদিকে অষ্টিন ৬-২, ৭-৫ গেমে রণবীর সিংহকে পরাজিত করেন। ডবল্স্‌ 
ম্যাচে মেহটা ও সোয়ানী ৬-১, ৬-৩ গেমে সাপ ও বিচিকে হারান । 
চ্/ল্লিটি স্মযাচি ৪ 
" শিল্ডের মাঝে প্রথম চ্যারিটি ম্যাচ হয়-লোকাল বনাম ভিজিটা। আগে এই 
খেলাটি দেখবার জন্তটে লোকের তীড় কম হত না। নামজাদ। ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
তখন লোকাল টিমে স্থান পেতেন না, কারণ ইউরোপিয়'ন খেলোয়াড় ও শুখন কেউ কম 
ছিলেন না। এবার ভিজিটার্স দলে কোয়েটার মোসলেম দলের তিনজন খেলোয়ার 
ছিলেন। খেলাটি কিন্তু তেমন চিত্তাকর্ষক হয় নি। বিষ্টি ও কাদায় মাঠে অতি অগ্গ সধ্যেক 
দর্শকের সামনে লোকাল টাম ১-১ গোলে প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে হারায় । 
অআই-এফএএ স্পীল্ড ৪ 
বিখ্যাত আই, এফ, এ শীল্ড টর্ণামেন্টে এবারও দেশ বিদেশের মিলিটারী ও সিভিল 
টাম যোগদান করে ছিল। কম করে 8৫টি ক্লাব টুর্ণামেন্টে খেলেছেন কি কেউ ভেমন 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নি। ফুটবলের ষ্ট্যাগ্ডার্ড কত নীচে এসে পৌচেছে 
তার প্রমাণ পাওয়া! গেল ছুর্দানস্ত পুরোন মিলিটারী 'টামদের অতি নিকৃষ্ট খেলায়। তারপর 
খেলায় বাংলার মফ:ন্বলের ক্লাবগুলি উলপুর, চট্টগ্রাম, খুলনা ইউনিয়ান স্পোর্টিং ফরিদপুর, 
বরিশাল টুর্ণামেন্টের প্রথম মুখে পরাজিত হয়ে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছেন। 
মোহনবাগান প্রথম রাউণ্ডে পুরোণো শত্রু হাওড়ার কাছে ১-৭ গোলে হেরে শীল্দে 
প্রথম চাঞ্চল্য আনে। শুধু ফরোয়ার্ডের খেলার দোষে জেতা গেম ইচ্ছে করে হারে 
২য় ডিভিসনের “জর্জ টেলিগ্রাফ” সত্যি চাঞ্চল্য এনেছিল পর পর কালীঘাট ও রয়েল ফুসিলিয়ারকে 
পরাজিত করে'। , কাষ্টম্সের হাতে তৃতীয় রাউণ্ডে জঙ্জ . টেলিগ্রাফের হারতে হয়। 
ইষ্টব্ঙ্গলের সব আশ! ভেঙ্গে দেয় হাওড়া । খেল! শেষ হবার ছু'মিনিট আগে পেনালটি 


৯ ৯৮৫০ 


সনি 


ভাত্র; ১৩৪৫ 


ছুটির খট। 





শীল্ড ফাইনালে মহমেডানের কাণ্ডেন ইষ্টইয়র্কের কাণ্ঠেনের করমদ্দিন, মাঝখানে রেফারি গিলসন 
সটে ইষ্টবেঙ্গল গোল দিতে পারে নি। গত বছর শীল্ডবিজয়ী ফিল্ড বিগ্রেডকে হারিয়ে 
আরগাইল্স্‌ হাইল্যাণ্ডার নাম কেনে । সেই আরগাইল্স্কে অতি সহজে হারিয়ে ই, বি, আর 
একেবারে সেমিফাইনালে উঠে সকলকে বিস্মিত করে দিল। লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান 
ডালহোৌসীকে ৫-০ গোল, ও মুঙ্গেরকে ৭-০, ক্যামেরিয়ান্সকে ২-১ গোল দিয়ে অতি 
সহজে স্মিফাইন্যালে পৌছল। শীল্ের সত্যিকার উংসাহ ও উত্তেজনা বেড়ে যায় 
সেমিফাইচ্যাল গেম হতে । ' ই, বি, আর বিজয়ী ইঞ্টইয়র্ককে সাক্ষাৎ ' করল-_ভন্য দিকে 
মহমেডান পুরোণ শক্ত কাষ্টম্সের বিরুদ্ধে "খেলতে নাবল। খেলার প্রথম হাফে ২-০ 
৯৯ 


ছুটির *ণ্ট। ল্ নি 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 
গোলে হেরে যেতে কাষ্টম্স্‌ যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। দ্বিতীয় হাফে' রিবেলো আহত হয়ে 
মাঠ থেকে বিদায় নিতে এবং রৰিন নেল খারাপ খেলাতে মহমৈডান ৪-* গোলে জয়ী 
হন। অন্যদিকে ই, বি, আর শুকনো মাঠে ইষ্টইয়র্ককে প্রায় হারিয়ে ছিল! একা 
নন্দী ইষ্টইয়র্ককে ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল। ছুদ্ণন্ত গে'লকিপার পটার ইষ্টইয়র্ককে 
বাচাল। তারপর সামাদ গ্ালারি গেম খেলতে প্রথম দিন জেতা গেম ইচ্ছে করে' 
নষ্ট করে। দ্বিতীয় দিন ভিজে মাঠে ইষ্টইয়র্ক ১- গোলে ই, বি, আরকে হারিয়ে 
প্রতিশোধ নেয়। ইষ্টইয়রকক আবার মহমেডানকে সাক্ষাৎ করল। ১৯৩৫ সালে ইষ্টইয়র্ক 
সেমিফাইন্যালে মহমেডানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে এবং সেই বছর ইট্টইয়র্ক শীল্চ 
বিজয়ী হয়েছিল। তার পরের বছর মহমেডান তিন দিন কাালকাটার সঙ্গে ড-এর পর 
সর্ননপ্রথম শীল্ড বিজয়ী হয় । 
স্াইন্য।ল হেলা £- 

বিপুল দর্শকের সামনে ফাইনাল গেম আরম্ভ হয়। ভীষণ উত্তেজনার মাঝে 
মহমেডান একটি পেনালটি পেল হকিন্ন হ্যাপ্তবল করতে । রসিদ খ। যেন মন্তরমুগ্ধ হয়ে 
পটারের গায়ে মারল । ত্রামওয়েল প্রথম গোল করে' মহমেডানকে আরো উত্তেজিত করে' 
দেয়। গোলটি শোধ করে আব্বাসপ। অনেকের মতে সেট। অফ.-সাইড গোল । রহিম ও 
নূরমহম্মদ [ জুনিয়ার) পর পর ছু" ছ্ুটো গোল দিলেও রেফারি গিলসন একটি হ্যাগুবল এবং 
অন্যটি অফসাইঈড বলে গোল দেয় নি। খেলার শেষের দিকে ইষ্টইয়র্ক একটি পেনালটি 
পেতে ওসমান জাশ্ধ্যভাবে উইলিয়ামসনের বলটি রক্ষা করেন। সেদিন ভাল খেলেও 
মহমেডান জয়ী হতে পারল না। দ্বিতীয় দিনে রহমত গোল দিযে ইট্টইয়র্কের সব আশ! 
প্রায় ভেঙ্গে দিয়েছিল, খেল। ভাঙ্গবার মাত্র ছ' মিনিট বাকি। হঠাৎ ওসমান বল পেয়ে 
গ্যালারি গেম খেলে বাহব। পাবার মুখে ছুটে এসে ব্রামওয়েল ওসমানকে চাজ্জ” করে' 
চোখের নিমিষে গোল দিয়ে সকলকে বিস্মিত করেন। তৃতীয় দিনের খেলায় কিন্তু 
মহমেডান দাড়াতে পারলে না। জয়ী হবার নেশায় উন্মন্ত হয়ে ইষ্টঈয়র্ক অতি সুন্দর 
খেলে" মহুমেডানের সব গর্বব ভেঙ্গে দিল। এবারও জুন্মার্থ। অন্যায়ভাবে ব্রামওয়েলকে 
ফাউল করতে পেনালটিতে প্রথম গোল দেয়। দ্বিতীয় হাফে ব্রামওয়েল আবার একটি 
গোল দিয়ে মহমেঙানের সব উৎসাহ ও চীংকারকে দমিয়ে দিল। রহিম, রহমত, সাবু 
খারাপ খেলতে মহমেডানের আক্রমণ সব ব্যর্থ হচ্ছিল । শেষ পর্যান্ত ইষ্টইয়র্ক ২- গোলে 
মহমেডানকে হারিয়ে আবার শীল্ড বিজয়ী হন। -১৯১১ সালে মোহনবাগান এই ইষ্ট" 
 ইঈয়র্ককেই হারিয়ে সর্বপ্রথম শীল্ডবিজয়ী হয়েছিল । 


মোরা 
এই 


মোরা 


মোরা 


এইট 


আর 


মোরা 
মোর! 


প্রীভউপেক্রচজ্র আল্িক্চ 


বাঙলা দেশের ছেলে 


বাঙল! দেশের ছেলে 


বাঙলা মায়ের শ্যামল কোলেই 
বেড়াই হেসে খেলে 
বাঙ্‌ল! দেশের ছেলে । 


কেউব! মাঠে লাঙ্গল চষি-- 
সবজী নিয়ে ভাটে বসি-_ 
খাল বিলেতে মাছ ধরি কেউ-_ 
মাছ ধরা জাল ফেলে 
বাওলা দেশের ছেলে । 


বাঙল। মায়ের শ্যামল কোলে 
সোনার ফসল ফলে 

চাষীর! সব হাসিমুখে ্‌ 

লাঙ্গল কাধে চলে 
পল্লীবধূ কল্সী কাখে-_ 
লাজুক চোখে চাইতে থাকে 
পরাণ-মাঝির পান্সী ভাসে-__ 

কাজলা নদীর জলে 
বাঙলা দেশের ছেলে 


বাঙলা মায়ের ছেলে ॥ 








রংমশালের পাঠক পাঠিক। ভাই বোন-_ 


কাল পরান্ত ঘন মেঘে আকাশের মুখ অত্যন্ত ভার হয়েছিল সাজ হঠাৎ এখানে কি 
মন্ত্রে তার অভিমান যেন কেটে গেছে । ঘন মেঘের ভার কোথায় উড়ে গিয়ে সকালের রোদে 
উজ্জল এমন আশ্চর্য নীল আকাশ বেরিয়ে এসেছে যে তার দিকে চাইতে বুক কেপে গুঠে 
আনন্দে । আকাশের সে রূপের আভ। পুথিবীতেও লেগেছে, মাটির ভেতর থেকে খুনী যেন 
উথলে উঠছে কাচা সবুজ রডে। 


আকাঁশ পৃথিবীর এ চেহারা বেশীক্ষণ থাকবে না আমিজানি। এখনও ঠিক সময় 
হয়নি। দিগন্তের আড়ালে এখনি হয় তঘন মেঘ জম! হচ্ছে ক্ষণিক খুশীর এ উৎসব ভেঙে 
শেম করে দিতে । তবু আভাব ত আমর। পেয়েছি, শুনতে পেয়েছি আগমনীর সুর | 

এ যে কিসের আাভাষ তা তোমাদের নিশ্চন্র বলতে হবে না । ছুটি-ভরা শরৎ যেন 
তার আনন্দ উৎসবের একটুখানি নমুন। আগে থাকতে পাঠিয়ে দিয়েছে । আসর জাকিয়ে এসে 
বসবার আগে এ যেন তার বিজ্ঞাপনের এক-সকাল-ভরা সোনালী রোদের হ্যাগ্ডবিল ! 

সে হ্যাগ্ুবিল দেখেই তোমরাও নিশ্চয় উদগ্রীব হয়ে উঠেছ দিন গুণছ তার আশায়। 
কোন কিছুরই বাড়াবাড়ি ত ভাল নয়। একদিন রোদে পোড়া আকাশে যে মেঘের মিষ্টি 
ছায়ায় চোখ জুড়িয়ে গেছল আজ তাইতেই অরুচি ধরে গেছে। বৃষ্টি আর বৃষ্টি, ভাপসা 
গুমোট আর ঝাপসা আলে। আর ভাল লাগে না। কবে আবার আকাশ পৃথিবী হেসে উঠবে 
এই একঘেয়ে ধোয়। মোছার পাট শেষ হয়ে? কবে বাজবে ছুটির ঘণ্ট। দিক দিগন্ত ভরে ? 
পৃথিবীর দূর দূরাস্তরের মত সময়ের দূর দুরান্তর তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাবার যদি কোন উড়ো 
জাহাজ থাকত! 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি তাহলে মোটেই ভাল হত ন৷। ঠিক সময়টির এক মিনিট 
আগে আসে না বলেই ছুটির এত দাম, দীর্ঘ বর্ষ। পার হয়ে পৌছোতে হয় বলেই শরৎ এত 
মধুর, কোন মতে জোর করে আগে ডেকে আন্লে ত। নেহাৎ সস্তা হয়ে যেত। আসল কথ 
কোন কিছুর জন্যেই অধীর ভাবে ব্যাকুল না হতে পারলে গভীর ভাবে তা ভালো লাগে ন|। 
আনন্দের দর আকুলতা দিয়েই ঠিক হয়। ঠিক বোঝাতে পারলুম কি? 

যাই হোক আসল ছুটির চেয়ে ছুটির কল্পন! কম মধুর নয় তা নিশ্চয় বুঝেছ !. 


-তোহমাদেল্স সম্পাদক সম্পাই। 





গত মাসে আমাদের দেশে যে কয়েকজন মহা পুরুষকে জন্মবার্ষিকী উপলক্ষো দেশ্ব্যাপী সভ।-সমিতিতে 
'ামরা স্মরণ করেছিলাম তাঁদের মধ্যে উন্লেখযোপা--৬ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্তাসাগর, লোকমান্য গঙ্গাধর তিলক, 
দেশপ্রিয় শ্রীযতীন্ত্রমোহন সেনগ্ুপ্ ও স্তর প্রীন্রেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী। বিদ্যাসাগর মহ্াশয়কে আমরা প্রথম- 
ভাগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিনেছি |. তিনি কেবল বিষ্ঞার মহাসাগরই ছিলেন না, দেশের নান। সামাজিক 
পরিবর্তনে তিনি প্রথম আলোক দান করেছিলেন। বিষ্ঠাসাগর যেমন পূর্ব ভারতের ব্রাহ্ষণকুলের দীপক 
ভিলেন তেমনি পশ্চিম ভারতের ব্রাহ্মণ বংশের আর এক মহাপুরুম-_[লাকমান্য তিলক লমন্ত ভারতের মাকাশ 
উজ্জল করেছিলেন । তিন শুধুজ্জানী পণ্ডিত ছিলেন না, অকুতোভয়ে দেশের সেব। ক'রে তিনি আমাদের 
কাছে অপূর্ব দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন । শ্্রীবতিন্্রমোহন সেনগ্প্র বাংলার স্বনামধন্য নেতা! ছিলেন, তার 
স্বদেশগ্রীতি তার বাক্তিত্ব ও বন্ধু বাংলা তথ! ভারত চিরদিন মনে রাখবে । ভারভীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
বাষ্্পতি হয়ে সমগ্র ভারতের তিনি শ্রদ্ধা ৪ ভালবাল। নিরেছিলেন। শর জরেন্্নাথ বানাজ্জ। বাংলার 
চুদ্দিনে নিজের আশ্চর্ধা বক্ত তায় 9 প্রেরণ।র সে সময় বাঞ্গালীকে ঘা দিয়েছিলেন, বাংল৷ কোনদিন ত। ভুলবে 
না। তার বক্ততা ধারা শুনেছেন, তাকে ধারা দেখেছেন ও তর পরিচয় সৌভাগ্য হয়েছিল, আজও স'র সে 
প্রচণ্ড গগননেদী কঠম্বর, তাঁর আশ্চধ্য ব্যক্তিত্ব, পৌরমজ ও প্রতিভ। তাদের স্মরণীয় হয়ে অ।ছে । এই কয়েকটি 


মহাপুরুষের বাণী শুধু আজ নয়, ভারতবর্ষে চিরশ্মরণীয় হয়ে থাকবে । আমর! তাদের আঘাদের গভীর শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করছি । তীদের সকলকে ম্মরণ করে আমরাও বরণীর হই। 


রস রং সি সং 

বস্তা প্লাবনে সমস্ত ভারতবর্ষ তার শস্ত সন্তানে আঙগ অতান্ ক্ষতিগ্রশ্থ। শুধু বাংল। নয় সেখানে ক্ষতি 
সর্বাপেক্ষা বেশীই, বোস্াই, আাসাম, বেহার, পশ্চিম দেশগুলিও বন্যার জলে প্লাবিত ও আর্ত হয়ে জ্ন্দন 
করছে । মাজ বিরাট জলপ্রাবনে এই প্রারুতিক বিপ্লবের বিরুদ্ধে আমর! কতটুকু তাই মনে হয়! 
মহুরেবাসীরা হয়ত এই প্লাবনের ভীতিপ্রদ মারী উল্লাসের তাগুৰ নুত্ স্বচক্ষে দেখেননি । শত শত 
গ্রামবাসীরা এই জলপ্লাবনে তাদের স্্রীপুত্র সন্তান-সন্ততি শশ্ট সব হারিরে আগ কেবল ভগবানের করুণ| কৃপা, 
করছে। কিন্তু মানুষে কি কিছুই এর প্রতিকার করতে পারে না। সমস্ত পৃথিবীই এবার যেন কার অভিশাপে 
আঙ্গ এ প্রাকৃতিক বিপ্লবে মরতে বসেছে! আমেরিক, জাপান, ইউরোপ প্রভৃতি দেশগুলিও বন্তার কুর 
তাগুব নৃত্যে নিপীড়িত হচ্ছে । বিজ্ঞান কি বন্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করতে একাস্তই অপারগ ? 


০ ০ ০ ০ 


অষ্ট্রেলিয়া ফুটবল এসোসিয়েশনের নিমন্ত্রণ পেয়ে এই সর্বপ্রথম আই, এফ, এ দল অষ্টেলিরাতে খেলতে 
গিয়েছেন । তীব্র! খেলা থর করেছেন কিন! তার খবর এখনও আমর! জান ন|। কয়েক বসর আগেও আই, 


চলস্তিকা ৃ ক ৃ 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 


এফ) এ দল. ক্কিকাঁ স্্ন্দর ক্ত্রীড় ? নৈপুণোর পরিচয় দিয়ে সুনাম অঙ্জীন করেছিলেন । আমর। আশ। করি 
এবারকার এই বিশেষ নির্বাচিত ভারতীয় দলটি অষ্ট্রেপিয়াতে ভাল খেলে স্ননাম অজ্জন করে দেশের সম্মান 
রাখবেন। ২০শে আগস্ট থেকে পাচটা টেষ্টমাণচ সরু হবে। ঢুটি হবে সিড নীতে, আর বাকি খেলাঞলি 


হবে ব্রিসবেণ, নিউক্াসেল ও মেলবোণে | নিয়ে আমর| নিব্বাচিত আই, এফ, এ খেলোয়াড়দের ভালিকা 
দিলাম ₹ 


গোল-_কে, দত্ত; রোজাবিও । 

ব্যাক-পি, দাসগুপ্ ; ম্যাকপ্তয়ার ; জুম্ম। খ|। 

হাফবাাক__বি মুখাজ্জী। : বি, সেন; এ নন্দী; রেধেল|; ছ্েখলাল। 

ফরয়াড-_নূর মহম্মদ (জুঃ)5 রহিম; লাম্পডেন; কে উট্টাচাধ্য ( কা।গেন 9); 

এস চৌধুরী ২ “জাসেক ; কে প্রসাদ। 
র্ সঃ ঁ সপ 
তোমরা শ্নে আশ্যধা হবে বনু এাচীন কালের এক ভীতিগ্রদ নিষ্টর প্রথ! আজও বশ্মা-আসামে 

দিখতে পাওয়া যায় $ এই প্রথাটি হচ্ছে-নরমুণ্ড শিকার । 17090 [70100 11 সম্গ্রতি সাতে অফ 
ইপ্ডিয়ার একটি দল আসাম-বম্মার সীমান্তে গিয়ে এই নরমুণ্ড শিকার শ্বচক্ষে দেখে এসেছেন । নানা বৈজ্ঞানিক 
তথা অনুসন্ধানে এই দল্টি নাগ। পাহাড়ে আসাম-বম্মার সীমান্তে পরিভ্রমণ করছিলেন । এই নাগ। পাহাড় 
বিখ্যাত জঙ্গলী জায়গ এবং এর অনেক অংশের আজ পর্যন্ত কোন ম্যাপই তৈরী হয়নি । নাগারা আজ 
তাদের অপ্রতীদ্বন্দী রাজত্বে তাদের প্রাচীন প্রথা অনা রেখে সভ্যতার আড়ালে নিঝিগ্বে বাস করছে । 
একট। ছোট পাহাড়ের ওপর অলক্ষো থেকে সার্ডে অফ ইপ্ডিয়ার দলটি নীচে নামফক উপত্াকায় 
( টব ৪010, ৪1195 ) একটি নরমুণ্ডশিকার অভিযান প্রত্যক্ষ করেন। শোন] যায় নাগার। সবস্তদ্ধ ৩৭টি 
নরমুণ্ড শিকার করেছিল ! 

চে চর ০ চা 

আর একটি আশ্চধ্য সংবাদ__গত ৩১এ জুলাই সিন্ধু দেশ থেকে আমরা পেয়েছি । সান্কারে ( লাহোরের 

নিকটবর্তী ) মাঙ্গলী নামে একটি চাকরাণী কয়েকদিন পূর্বে স্বপ্প দেখল যে আকাশ থেকে মহশ্যবৃটি হচ্ছে! 
পরে যখন একদিন মাঞ্গলী সে প্রাচীন সহরে তার ঘরের দাওয়ায় বসে বৃষ্টিপাত উপভোগ করছিল হঠাৎ সে 
দেখতে পায় ঝুরঝুর করে জলবৃষ্টির সঙ্গে মাছ-বৃট্টি হচ্ছে! কিন্তু শুধু মাঙ্জলী নয়, একটা বেশ লোকের 
ভীড় এই অদ্ভুত ঘটন। প্রত্যক্ষ করেছিল । গোটা কুড়ি মাছ নাকি সংগ্রহ করাও হয়েছে। সহরে ম্যাজি- 
সেটের কাছে ছুটে। মাছ নাকি রাখা আছে । তোমরা লাহোর ব| এ অঞ্চলে যারা থাকে! মাছগুলি দেখে 
আসতে পারে। | মাঙ্গলী বি নাকি ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলেছিল যে সে প্রার্থন। করে যে, তার স্বপ্ন যেন সত্য 
হয়।. স্বপ্ন সত্য হওয়া তো একট! আশ্চধ্য ব্যাপার-_-তার ওপর এই মাছধবৃষ্টির শ্বপ্র সত্যে পরিণত হওয়। 
বাস্তবিক কি অদ্ভুত! মাছ-বৃষ্টি হওয়ার কোন প্রাকৃতিক কারণ আছে কিনা তা আমর! ভবিষ্যতে 
তোমাদের বলবাঁর চেষ্টা করব। 


টি 


? 


কা ৫ | ঢা. 
র 9 রা 


নিহিত পু 





আমার ক্সেহের ছোট বোনের। ! হল রা লেন 
তোমাদের কাছে থেকে আমি অনেক চিঠি পেয়েছি । তার মধো নীলিম। চক্রবন্তা, 
গীত। চ্যাটাজ্জি আনোয়ারা বেগম--এই তিনজনের কথার চিঠির উত্তর দিচ্ছি । গীতা, 
তুমি জ্লান্না এবং সেলাই সম্বন্ধে জানতে চেয়েছ আর চামড়ার ব্যাগ, আনোয়ারা আর নীলিমা € 
সেলাই, আবার ও বাড়ী থেকে খবর এসেছে তোমাদের দিদিভাই জানিয়েছেন_ তোমাদের 
কে একটি বোন হাইড়োপ্যা্থী সম্বন্ধে জাঁনাতে- সবগুলো একত্রে জানান সম্ভব নয় তাই 
আমি এ কয়টি জিনিস একটী একটী করে আগামী বার থেকে তোমাদের জানাবো । 


এ জগতের প্রতি জীব নিরন্তর বেচে থাকবার চেষ্টা করে, এজন্য তকে সংগ্রাম করতে 
হয়-একে আমরা 51007216107 (াল00০ বলি ! এই বেঁচে খুকবার ভিতর 
অদম্য চেষ্টার অনুপ্রেরণা দেয় আমাদের জীবনীশক্তি কাজেই এ জীবনীশক্তিটকুর গতিকে 
অব্যহত রাখা আমাদের উচিত, জীবনীশক্তিকে অট্রট রাখবার চেষ্টা এ জগতে সব 
প্রাণী ক'রে থাকে_ প্রকৃতির সমস্ত নিয়ম আইন কান্ুনগুলো নিজেদের জীবনে সম্পণ 
খাটিয়ে নেয় অথচ মানুষই হলো! একমাত্র ষেন সমষ্টি ছাড়া প্রাণী-_প্রকৃতির নিয়মগ্ডলোর 
ওপর যেমন দার্শনিক ওঁদাস্য প্রদান ক'রে থাকে-ফলে হয় কি--জীবনীশক্তিটক অপহরণ 
করার ষে নিরস্তর গোপন ষড়যন্ত্র চলছে মানুষ ইচ্ছা করেই সে ষড়ঘন্ত্রে যোগ দিয়ে খাকে 
ফল যা হয় বুঝতেই পাচ্ছ_জীবনী শক্তি কমে আসে--আমাদের বাঁচা সম্ভবপর হ'য়ে 


ওঠে না। 


গতবারে যা বলেছিলাম আশাকরি তা তোমাদের মনে আছে--শরীরকে সুস্থ ও কন্মঠ 
রাখবার জন্য ব্যায়ামের প্রয়োজন কিন্তু মেয়েরা কি বায়াম করবে এ বিষয়ে যে মতভেদ 
আছে সে কথা তোমাদের আগেই জানিয়েছি--এখন কথা হচ্ছে আমরা কি করবো ? 
মেয়েরা গৃহকাজে নিযুক্ত থাকে বলে তাদের ব্যায়াম বা অঙ্গ সঞ্চালনের প্রয়োজন নেই 
একথা সম্পুর্ণ ভাবে সত নয়। দেহকে কমনীয় ও সুগঠিত করার জন্য মেয়েদেরও ব্যায়াম 
বা অঙ্গ সঞ্চালনের প্রয়োজন আছে-_সাঁতারটী সব চেয়ে ভাল কিন্তু এতে যোগ দেওয়া 
সব সময় সম্ভবপর হয় না। আমরা যাই করিনা কেন পুরুষের জন্য নির্দিষ্ট ব্যায়ামে 
আমাদের শরীরে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হয়--খুব বেশী দিনের কথা নয়__ 
মেয়েদের ব্যায়াম বা খেলা ধুলায় যোগ দেওয়া ছিল সব রীতির বাহিরে-_ আস্তে আস্তে 
এ জড় নিয়মটুকুর রূপ বদলাচ্ছে-_তোমর! জানো অনেক বাঙ্গালী মেয়ে খেলাধুলায়, দৌড়ে, 
সাঁতারে কেমন নাম করেছে। স্কিপিং মেয়েদের খুব উপযোগী; লাঠি খেল! অল্প বিস্তর 
জানা ভাল। 





পরিচালিকা--দিদিক্ডাই 

আমার স্সেহের রংমশাল দল'এর ভাই বোনেরা ! 

একে বেঁকে বরে চলেছে নদী, সে নদীর পার্ট প্রাচীন অশ্খ গাছ । নদী আর গাছ) কত অঞ্চরঙ্গত। 
ৃ্জনায়। নেচে নেচে চলে নদী, গাছের বুকে লাগে কীপন-_ঝির ঝির কারে সেকাপে আর কাপে এক 
একট| করে পাত। খসিয়ে দো মূর্ত সে পাত যায় অনৃষ্ঠ, হয়ে। গড়ছে ন্ধীর জলে কেউ ডানে না, 
কত যুগ ধরে তাও, কেউ জানে না। গাছ পাতা ঝরিয়ে দে নদীর বূকে, নদী আগ্রহে তাকে স্থান 
দেয় আপন বুকে। এমনি করেই দিন যায়'..*'**--. ্‌ 

আজও গাছের একটা পাতা খসে পড়লে-এলো ভাদ্র মাস। ভরা ভাদর, নদীর জলে এসেছে 
জোয়ার, সমুদ্রের আছ্বান সে কি পেয়েছে) আকাঁশগকি তার সাড়। পেয়েছে-এত আনন উজ্জল তার 
মুখ--এত নীল! অবণো জেগেছে মশ্বর প্নি। সমস্ত মলিনত| দূর করে এলো ভাদ্র! নিয়ে এলে| 
তোমাদের জন্য স্থাস্থোর সৌন্দধোর ও আনন্দের মুক বাণী। ভরা ভাদরের দিকে তাকিয়ে একথাই আমার 
বার বার মনে পড়ে--আচ্ছা এখন এসো তোথাদের চিঠির বাক্স খুলি 


শৈলেন্দ্রমোহন চক্রবন্তী (ঢাকা ) গ্রাঃ ৩৫৭ 

তোমার সুন্দর চিঠিট। পেয়েছি । হাতের লেখাটা চমৎকার তোমার ।  পরেখনী বন্ধ নিজে বেছে না 
নিলে দ্িদিভাইকে বিপদে ফেল! হয় যে ভাই! 
কল্যাণকৃমার মুখোপাধ্যায় ( জামালপুর ) গ্রাঃ ৬৭৮ | | 


মি ভাই রাগ করে যে চিঠি দিয়েছ তা পেয়েছি | ব্যাজ পাঠাতে আমাদের কেন দেরী হচ্ছিল তাতে। 
রবের তোমাদের জানিয়েছি । একল। তোমার তে] দেরী হয়নি ভাই, €তামার সব ভাই বোনদেরই. এই 
অবস্থ। । রাগট। কিন্ত বৃথায় গেলে-কারগ এ চিঠি পড়বার আগে ব্যাজটা পরে বসে থাকবে । দাঞ্জিলিংএর 
রবীনের ঠিকানা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


৬ $ চিঠির বাক্স 


ভাত, ১৩৪৫ ৃ দিদিড়াই 
কমলা দাস ( শিলং ) গ্রাঃ ৫৪১... 


তোমরা সিলেট থেকে খিলংএ গেছে! এবং'ও জায়গাটা তোমাদের খুব ভাল লাগছে-__চারিদিকের 
দৃশ্যগুলিও চমতকার জেনে_-তোমার মত আমারও খুব তাল লাগলো ভাই । ' তোমার বাড়ী যাওয়ার নিয়ন্ত্রণ 
আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছি। হা কুপনটা ভত্তি করে পাঠিও আর বাজের টাকা তোমার যে রকম 
ভাবে সুবিধা হয় পাঠাতে পারে! । আমিও আশাকরি আগামী বংসর প্রীতি উৎসবে তোমাদের সব কচি 
মুখগ্ুলি আমরা দেখতে পাবে । | টঃ 


রাজিয়! খাতুন ( ময়মনসিংহ ) গ্রাঃ ৮৬০ | 


মাস্ট! . তোমার চিঠিট। আসতে ভাই বড্ড দেরী হয়ে গেছে তাই ধীর্ধার উত্তর দাত ॥দের নামের 
লিষ্টঞ তোমার নাম যায়নি । তুমি লিখেছ “মাসিক পত্রিকার ভিতর দিয়ে দেশ বিদেশের ছেলেমেয়েদের 
যোগস্গর স্কাপন কর! অনেকদিন থেকে প্রচলিত । তবে বাংলা মাসিকের মধ্য রংমশালেই বোধহয় প্রথম 
এ দল বীর্ধার চেষ্ট। এবং সেজন্য তোমার উদ্যমূকে প্রশংসা করি। একটা পুরাণে বিলিতি মাসিকে দেখে 
ছিলুম ১৯১৬ সালের*....তাতেও এই দল বাধার চেষ্ট! চলেছে দেখলাম পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে--কে যে কৰে এ এই সুন্দর পদ্ধতিটি আবিষ্কার করেছেন জানতে ইচ্ছা হয়।"-*আমাদের বাংল! 
পাত্রিক রংমশালে ওদের মত ব্যাজের পদ্ধতি অনুস্থত হয়েছে দেখে আনন্দ হলো।” রাল্জিয়া, আমাদের 
সাফলোর গৌরব অন্ঠভবের কথা আমরা ভাবিনি--তোগাদের ছোট ছোট সুন্দর মুখগুলি আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে-_এই 'আমাদের তপ্টি ও পরম লাভ | হা, কুপনটা পাটা5 আর বাজের টাকা এ সঙ্গে। টিকিট 
ঘরের চিঠি তুমি পরিচালক মশাইকে দিতে পারো । হা, প্রীতি উৎসবে তুমি থাকলে আমায় সাহাধা 
করতে লিখেছ, সত্ি আমি ভারী খুসী হতাম--আশাকরি আসছে বছর তোমার মধুর সাহচ্য থেকে 
বর্দিত হবে। না। ও 


পরিমল সরকার ( 115:09 টা 


কান্ট! প্রথমেই ভুল, গ্রাহক নম্বর ফি আমীর মনে থাকে? _. প্রতি চিঠিতে তোমর। দেবে বুঝেছ? 
তোমার লেখনী বন্ধু যাদের চেয়েছিলে-_পাঠিয়েছি। রাগ অভিমান একটু না কমালে 'দিদিভাই'এর 
প্রাণ যে যায়। | | 


স্থরমা ও সমর ( কলিকাত! ) গ্রাঃ ৯৯১ 


ভাইটা আর বোনটা, তোমর। দেখি ভারী দুষ্ট হয়ে উঠলে ! নিজেরা খবর দেবে না, মামার বাড়ীর 
'াদর ভোগ করবে আর উল্টো চাপ আমায়? বেশ তো মজা! আচ্ছা দাড়াও মা? কে বলে ষট মী 
ভাক্গচি। কে তোমার লেখনী বনধ'আমার নাম তো মনে নেই ভাই, কেন সে বুঝি চিঠি লিখছে না? 
বেশ তো তুমিই লেখোনা আগে? 


২০০২২ 


চিঠির বাক্স কিল 


দিদিভাউ ভাদ্র, ১৩৪৫ 


অঞ্জলি সেনগপ্ত। (ভোজেশ্বর ) গ্রাঃ ৫৯১ 


তোষার বাজসগ্ধদ্ধে আগে আমি জানিয়েছি । ঘেব্যাজজ তৈরী করান হপ্নেছিল ভাল হয়নি এবং 
শীঘ্ব নষ্ট হয়ে ঘেতে। বলে-ভাল করে বাজ করাতে দেরী হয়ে গেলে। তোমরা অনেকে অভ্যোগ করেছি 
কেউ আবার রাগ করেছ ভাই-কিন্ধ এবার আর ত। থাকবে না । মেলাইএর পাটারর্ণ পাঠাতে ভাবী 
গুহিণীর বৈঠকে'র পরিচালিকাকে বলার_তিনি বল্লেন প্রঠিনেছেন' মাশ[করি পেয়েড | আর লেখনী 
বন্ধু কাকে চাই জানালে ঠিকানা! পাঠাবে। ভাই। 


স্বজাতা রক্ষিত ( নাইনিতাল ) | নু 

তোমার ২ পাত। চিঠি পেয়েছি ভাই | টি, বি সম্থন্ধে লিখো, যখন পাঠাবে সমন্তটা পাঠি? না হলে 
আামাদের অন্বিধ। হবে । আমি এবং আমার সব ভাইবোনের প্রার্থনা করি তৃমি স্বস্ত হয়ে শীঘ্ব 
ফিরে এসো। 


মজয়কুমার ঘোষ ( এলাহাবাদ ) গ্রা ১৫৭ | 

তোমার চিঠি অনেকদিন পরে পেয়ে খুব ভালে। লাগলে। ভাই, আমি ভাবছিলাম আমার ভাই বেনেরা 
সব বন্ধ পেয়ে বুঝি দিদিভাইকে ভুলে যার। তোমার পন্যবাদ' তুমি ফেরৎ না ভাই, আমি ওর মোটেই 
পক্ষপাতী নই, দ্দিদিভাইকে মনে রেখো সেই আমার যথেষ্ট পুরষ্কার | তোমাদের সুন্দর সুন্দর ছোট ঘুখগ্ুলি 
শানন্দে ভরে ওঠে আমি কল্পনায় দেখতে পাই-_সে আমার মন্ত পুরক্কার। এসেছিলে যদি দেগা করলে ন| 
কেন ভাই? ফোটে! ওঠে ন। বলে_সতা একট চেহার। নিশ্চয় আছে। সব সময় ছোট্-চিঠি দিয়ে একবার 
বড় দিলে_রাগ করবে! কেন ভাই ? ঠাকুরমা'রকি খবর ? 
বীণ| ও রমা দত্ত ( কলিকাতা) গ্রাঃ ৩৮৫ 

আমাকে ঘে 'আপনি' বলতে নেই ত। বুঝি জানো না বোনের 7 দিপিভাইকে কি "মাপনি" বলে? 
'অনেকপগিন পরে হলেও আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাদের দল'এ ছকে নিচ্ছি ভাই ।. রন। তোমার মোটে 
তের বছর বয়স আর বীণার বারো-__ত। ন। হয় জানলুম, কিন্ধু ভাই নাম বলো মামি লেখনী, বন্ধ 
পাঠাবো, কেমন ? [ও এরর | 
রখীশচন্দ্র ঘোষ ( রাজসাহী ) গর ৩৩৬. ? 4 ্‌ ৯ 

তুমি এতদিন বাদে এলেই বা_সবাই একসঙ্গে আসতে হবে--আর কিমানে? দেরীতে এলেণ 

ত্োমর| সবাই আমার সমান ভাই । তোমার বয়স তেরো, রাজপাহী কুলে থার্ড ক্লাসে পড়---দবই ভাল কিন্ত 
একটা কথায় বড় মুস্ষিন্ত বাধিয়েছ-_-সেট। দিদিভায়ের নাম জিজ্ঞাস! করে ।: দিদিভাই-এর নাম “দিদিভাই” | 
বেলা দাশগ্ুপ্তা ( কলিকাত। ) গ্রাঃ ৯৫২ 

বিবি] তোমার এ চিঠিতে . জবাব ঘ। দেব---পূর্বেই, তা. | কাদিরেছি। নেপাল সম্ষন্ধে ভোট ক করে 
লিখে পাঠি৪। . তোমার কোনও দোষ তো পেলাম না তা ক্ষমা করবে| কি ভাই 


৯০০০ 





চিঠির বাকী 


ভা ১৩৪৫ দিদিভাষ্ট 
শৈলেন্দ্রনাথ নন্দী (শ্রীরামনুর ) গ্রাঃ ১০৯, ৮:৮8, ই 

তুমি রংমশালের ছাপ। সথৃদ্ধে ৷ লিখেছে কথ। আন্লি' পরিচালক মহাশয়রে বলবো--এরং তর যা 
বলেন,পরে জানাবে! | লেখনী বন্ধ বিশ্চয় পাবে ভাই,দনান জাপিও পাঠিরে দেবে |: ১৮ তি 


জেবউন্নিস। ( বগুড়া) 


তোমার চমৎকার গরিষ্টি চিঠি পেয়েছি 'বোনটী, তুমি তে! মানাদের সি নঘ়ম জানো ভাঈ--গ্াহক ব। 
গ্রাহিকা ন। হলে চিঠির উত্তর দেওয়| হয় ন|, তোম।র দিদি ডাক আমি অগ্রাহ্ করতে পারিনি তাই 
লিখডি--কিন্তু দিদু জানোতে| সব?! বোশেখের ঢের দেরী এখন ভাই---তার আগে যদি সম্ভব হয় বা ভীল 
বোব--ত| হলে আমি যাতে চিঠির উত্তর দিতে পারি আমার সে উপায় করে।। তোমার হাতের লেখ। খুব 
চ২কার-_-মে|টেই বিআী নয়। বোন হয়ে যদি পড় _তা হলে সত তে। সব দেখবোঘ। দেখাবে বলেছ । 
ঘিষ্টি আমি মোটেই নই বোন--তোনর! ভালবাস বলে তাই ভাল লাগে । তোমার হবি'র ভিতর রংমশালকে 
ভালবান এ হবিট। জেনে খুব খুসী হয়েছ! টি 


শিবানী সরকার ( কলিকাত। ) গ্রাঃ ৪০৮ 


এট! তোমায় আমার নিজে থেকে লেখে চিঠি তুমি মার়। সেনএর ঠিকান। চেয়েছিল, নি তার. 
ঠিকান। মানার কাছে নেই, সে নিজে গ্রাহিক। নঘ বোপ হয়---পে যধি আলাপ করত চার-এধেন. আমায় 
চিঠি লেখে । আশ[করি তোমার খবর ভালে! । 


আনোয়ারা বেগম ( বারাকপুর ) গ্রাত ১১০৭ 

আন্ত বোনটা! তোমার ছু'খান| চিঠিই আমি পেয়েছি। প্রথম চিঠিটায় তুমি লিখেছ---“কিস্ব 
দুঃখের বিষর আমায় বে লেখনী বন্ধু ( উমারাণী রার ) দিরেছিলে সে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় না. 
তাই সে আমার চিঠির উত্তর দিলে না......সে বন্ধুটা আমার সঞ্গে আলাপ করতে চায় ন! বোধহয় 'আমি 
মুলমান বলে । তাই তোথায় শিখছি আমায় রাক্জিয়া বোনটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দা, আর অন্টান্ 
হিন্দু মেয়েদের যাদের জাতি ভেদ নাই ও আমার সঙ্গে আল।প করতে রাজী আছে তাদের সঙ্গে আঁমার আলাপ 
করিয়ে দিও। উমারাণীর চিঠি না পেয়ে আমি খুব ছুঃখিত।......তুমিও যদি শীঘ্র উত্তর ন| দাও বুঝবে 
তোমারও এ বৌনটার মত জাতি ভেদ আছে এবং মুসলমানদের দিদিভাই তুমি হও ন1।” আন! তোমার 
চিঠি পড়ে ও অভিযোগ শুনে দুঃখিত হলাম ॥ উমারাণী বোনটা তোমায় চিঠি দেয়নি' বলে' তুমি! যে ধারণা 
করে নিয়েছ সেট। তার এবং আমার উপর অবিচা় কর। হচ্ছে । তুমি জানো আমাদের 'ল'এর উদ্দেস্ঠ কি? 
ধর্ম ব! সম্প্রদায়ের কথা এখানে উঠে 'না, তোমর! ভাইবোনের দল; এর জাতি, ধষ্ম বাঁ সম্প্রদায়ের" ছায়া 
তোমাদের ওপর পড়বে নাঁ--আর-আঘি হলাম তোমাদের সকলেরই 'দিদিভাই:--এই তো আমাদের সব চেয়ে 
বড় পরিচয় নয় কি? অভিমান করে অবুঝ হয়ে! না"ভাই, অন্যান্য লেখনী বন্ধুদের নাম শীঘ্র পাঠাচ্ছি। 


নি 


চিঠির বান্স দির 


দিদিভাই ভাদ্র, ১৩৪৫ 
রতন ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৬৯৬ 

তোমার চিঠি পেয়েছি । ভাই বোন লেখনী বন্ধ হওয়। নিয় আমার্দের মতামত আগেই জেলেছ-- 
( জোষ্গ মাসে) কাজেই এগানে তার আর পুনরুল্লেখ করলাম না, তবে পরে ও সঙগম্ধে পরিচালক 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামশ করবে! । হা, তোমার ধারণাই ঠিক, লক ঘোমের ঠিকান। পাঠাচ্ছি শীঘ্ব। 
শুভেন্দু তোমায় কোন উত্তর দেয়শি জেনে দরঃখিত। অলক ঘোম লেখনী বন্ধ ভাবে, এবার কোন 
ক্ষোভ থাকবে না । 
উমারাণী রায় ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৮৮১ 

উমা বোন! আন্তকে চিঠি দা নিকেন ভাই? দেখতে। আন কি রকম দুখ আর অভিমান 
করে চিঠি লিখেছে । কি গবর €তাদার ! আঘাকেণ বিন চিঠি দা নি কেন বলতে? সবাইকে 
ভুলে গেলে ? 
শুভেগ্দু গঙ্গোপাধ্যায় (পানা ) গ্রাঃ ৯৪১ 

তোমারই বা কীখবর? একেবারে চপচাপ, রতন তে| তথায় চিঠি লিখে উত্তর ন| পেয়ে শেপতে 
স্ুরু করেছে, তাড়াতাড়ি উত্তর দা অভিশান করে। ন।। অরুণ ভাই-এর কি খবর? দল বেঁধে 
অভিমান নাকি ? 


মায়। সেন ( কলিকাতা ) 

যে ছুষ্টী আমেরিকান মেয়ের ঠিকানা দিয়েছিলে--সেটা আমি হারিয়েডি! যদি, সুবিধা হয়, 
ঠিকান। ছু'টী অ।বার পাঠিও। আশ! করি খবর ভালে। 
রাগ অভিমান আর বেশী করে কেউ করোন। ভাই, লক্ষ্মী হয়ে ণাক সব, কেমন ? 

সবাই আমার আশীধ, স্নেহ ৪ ভালবাস। গ্রহণ করে| । 


চি 
। 


শুভাথিনী- 
জঙ্ষ হ্পোতন্ন 


এ মাসের প্রকাশিত “স্মর-হুদেশ ভ্রমণ 'কাহিনীটির 
লেখকের নাম ভম-ক্রমে শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন ছাপা 
হইয়াছিল। লেখকের নাম শ্রীশিবপ্রসাদ সেন। 





| স্কুন্বেল্স তাক + 
স্ুপ্াতোম্ম লন্ . 
( জাষাঢ় মাসের প্রতিযোগিতায় ২য় পুরস্ারপ্রাপ্ত ভ্রমণ কাহিনী রচনা ) 


 জৈষ্ঠোর মাঝামাঝি | কলকাতার অসহা গরমে দীর্ঘ দিনগুলি ক্রমশঃ বিরক্তিকর হয়ে 
উঠছিল। এমনি সময় চিঠি এল ভাগ্নের কাছ থেকে £ 

খোঁকামামা, চলে এস ভাই । গরম কমে এসেছে । সকালবেলা সোনের বালির উপর 
ছোটাছুটা, দুপুরে গল্প, সন্ধায় এ্ানিকাটের ঠাণ্ডা হাওয়া,__এর। কি তোমার মন টানতে 
পারবে না? 

উৎসাহে সেই দিন অরুণকে চিঠি লিখে দিয়ে তর পরের দিন ধরলাম বন্দে মেল। 
স্টেশনের আলোকমালা পিছনে ফেলে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ট্রেণ ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

সে দিন কি তিথি ছিল জানি না, কিন্তু বাহিরে ছিল থোর অন্ধকার । জানালায় মুখ 
রেখে বসেছিলাম । মাঝে মাঝে কোন গ্রামের ছোট আলে! চোখে পড়ে । তারই'স্তিমিত 
আলোয় দেখতে পাওয়া যায় অস্পষ্ট ছোট ছোট কুটার, আর চারপাশের বড় বড় ঝাপসা গাছ। 
ট্রধ ছুটে চলে+-পেছনে পড়ে থাকে এমনি কত ছোট গ্রাম, কত মাঠ, কত অজান! নদী- 
প্রান্তর । ট্রেণ নিমিষে পার হয়ে যায়। গাড়ীর ঝকমক আওয়াজ, মাঝে মাঝে বশীর তীক্ষ 
শব্দ শুন্তে শুন্তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম যখন ভাঙ্গল ভোর হয়ে এসেছে । বাইরে 
থেকে হাক শুনলাম-_501৫-চ:3$6-1381 আমার নামবার সময় হয়ে এসেছে; বিছানাটা 
গুটিয়ে ঠিক করে রাখলাম । গাড়ীর গতি একটু কমাতে বাঈরে চেয়ে দেখি সোন ব্রিজ এসে 


রঃমশাল বৈঠক হী র্ র্‌ 


ভাড্র, ১৩৪৫ 


পড়েছে । সোন এখানে, অনেকখানি চওড়।। বাইরের অন্ধকার তখন ফিকে হ'য়ে এসেছে । 
দেখলাম.সোন শুকিয়ে. গেছে একেবারে, শুধু মাঝে মাছে জলের ছু'একটী শীর্ণ ধারা চক চক 
করছে,-যেন শুধু তার নদী নামটা বাঁচিয়ে রাখবার জন্যাই | 

ডিহরী-অন-সোন । গাড়ী থামিতেই স্ুটকেশ আর বিছানাট। নিয়ে নেবে পড়লাম । 
পলাটফম্মে দীড়িয়ে ছিল অরুণ, হাসিমুখে এগিয়ে এল । ষ্টেশনের উপরেই বাড়ী। একট 
পরেই যখন সেখানে পৌছলাম, পূর্বদিকে লালের আভাস জেগেছে মাত্র । 

| ৬ ৬ ক্ষ, ্ ৃ 

এর পরের যে দিনগুলো তার ভিতর বৈচিত্রা নেই কিছু। ভোরে উঠতাম। সোন 
ওখান থেকে অনেক দূরে, ঘুমচোখে পথ পার হ'য়ে ঘেতাম। সোনের বালুর উপর ছজনের 
সে ছুটোছুটার কথ! কোনদিন ভুলব না বোধ হয়। কলকাতার সাজানে পার্কের চেয়ে সেই 
ধৃ-ধু বালির সোণার চর যেন অনেক সুন্দর মনে হত। ফিরতে ফিরতে রোজ হয়ে যেত দিন। 
পথে তখন লোক চল।চল সুরু হ'য়েছে, দু'একটা! ছোট ছোট দোকান সবে খুলছে । মিলের 
শ্রমিকর! দল বেঁধে চলেছে কাজে, আর এক দল আসছে ফিরে। 

সন্ধ্যায় যেতাম এ্যানিকাটে । একপাশে বড় বড় গাছের সারি আর একপাশে নদী, 
মাঝখানে আমরা বসে থাকতাম। মিষ্টি ফুরফুরে হাওয়া আমাদের সব ভুলিয়ে দিত, 
জ্যোৎ তল্সা-রাতে মাঠের পথে বাড়ী ফিরতাম। ছৃ'পাশে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, আর তার বুকের 
উপর দিয়ে জনহীন পায়ে চলা পথ | পথের সে চাদের আলো ফেলে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছা 
করত না। | 

বৈচিত্রা এখানে হর ছিল না সতা। কিন্তু এমনি করেই কেটে গেল অনেকদিন, 
বিরক্তি আসেনি একদিনও । ৫ এ 

| একদিন বিকালবেল। এমনি এানিকাটে বসেছিলাম । অরুণ বল্লে ঃ খোকামামা চল, 

মন্দিরে বেড়িয়ে আসি। 

বল্লাম, মন্দির! মন্দির কোথায় ? 

এঁষে, 'একটু এগিয়ে, চল নী 

বল্লাম, চল।. 

লালখোয়ার রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই মন্দির, ছোট মন্দির_.শিবের | চারদিকে 
পাচীল দিয়ে ঘেরা! । 'পাঁচীল অনেক জায়গায় ভেঙ্গে গেছে । মন্দিরে যখন ঢুকলাম তখন 
অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । : চারদিক নিস্তব্ধ, কেমন একটা শাস্ত, সমাহিত ভাব । মাঝ- 


1৯০০এ 


র্‌ ্ ৃ রংমশাল বৈঠক 


ভার, ১৩৪৫ 


খানে এক অশথ, বয়স হয়েছে তুর, চারিদিকে অজম্্র ডালপালা! মেলে সমস্ত চত্বরটাকে 
ঢেকে আছে। মোট! গুড়ি,-গায়ে মাখান রয়েচে সিঁদূর। গাছের তলা দিয়ে মন্দিরে 
ঢুকলাম। মন্দিরের রন্ধে রন্ধ্রে যেন অনেকদিনের অনেক পুরান কাহিনী মাখান রয়েছে । 
ভারী ভাল লাগল জায়গাটা, মন্দির আর ঠাকুর । আলোর প্রাচুধ্য নেই, উপচারের বাহুলা 
নেই, নেই অগণিত ভক্তজনের সমারোহ--তবু ভাল লাগল এই ভাঙ্গা ছোট মন্দির । 

বুড়ো অশথ গাছের ঘন ডাঁলপালার মধ্য দিয়ে হাওয়া বয়ে চলেছে শিরশির করে । 
চাদ কখন উঠেছে, মন্দিরের চুড়ার ত্রিশূল সে আলোকে ঝকমক করছে। সঙ্গে একজন ওদেশী 
লোক ছিল, বল্পে, ও প্রিশুলটা সোনার । একবার একটা চোর উঠেছিল ওটা চুরী করতে, 
কিন্তু "শিবাজী” তাকে এ ব্রিশুলে গেঁথে মেরে ফেলেছেন । 

হয়তো সত্যি নয়। হয়তো ত্রিশুলট! সোনার নয়, হয়তে। কোন চোর কোন দিন উঠে 
নি ওটা আনতে, কিন্ত তবু অবিশ্বাস করতে পারি না । স্তানটার এমনি গান্তীধা, এমনি 
মাধুর্য, যে নিতান্ত অবিশ্বীস্ত কথাটাও মেনে নিতে হয়। প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম । 
ত্রিশূলটা তেমনি চকচক করছে, গাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া বঈচে সনসন ক'রে, মন্দিরের 
ভিতর থেকে কে গম্ভীর কণ্ঠে পাঠ করচেন স্তোত্র । 

সেদিন ভোর থেকেই অঝর-ঝরে বৃষ্টি সুরু হায়েছিল। আগেও কদিন বৃষ্টি হ'য়ে- 
ছিল। বেলা তখন ঢারটে, এমনি সময় মেঘ কেটে গিয়ে বৃষ্টি থেমে গেল। গাঢ় নীল 
আকাশের বুকে হালকা তুলোর মত শাদা মেঘ এক অপরূপ শোড়া৷ জাগিয়ে তুলন। ক'দিন 
ধারে সাসারমে 6)7))0এ যাবার কথ হচ্ছিল । আকাশ পরিষ্কার হ'তেই ঠিক করা হ'ল আজই 
(000৮ যাওয়া হক | 21210011012 2০৪৭ ধারে আমাদের গাড়ী ছুটে চলল বেগে। 
ছ'পাশে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, নতুন ঘাসে সবুজ হয়ে গেছে। পথের ধারে সগ্ল্লাত গাছের সারির 
উপর মিঠে রোদ প'ড়ে একটা স্গিগ্ধ শোভা জেগেছে । ওপাশে রেললাইনের মাথার উপর 
আকাশে সাতরঙ! রামধন্গু, আর এপাশে ধূনর কুয়াশার মধ্যে দূরের আবছা! পাহাড় । 


_ সাসারাম দূরে নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে গেলাম। ০:৮এর কথা বলতে 
ভুলে গেছি; ভারতসমাট সেরশা'র নাম শুনেছ? এই সৌধ তিনি তৈরী করিয়ে যান, তার 
নিজের কবরের জন্য । গাড়ী থেকে নেমেই প্রথমে চোখে পড়ে প্রকাণ্ড এক দীঘি । সেই 
দীঘির মাঝে রয়েছে সেরশার সমাধি-মন্দির। তীরের উপর একটা ছোট ঘর রয়েছে। 
প্রথমেই রয়েছে সেরশা”র .সমাধি। আশেপাশে আরও অনেকগুলি কবর রয়েছে-_(সরশা'র 


দি, ২ ৯৪০৮৮ 


বং শৈল 
চিঠির বাঝ্স সিসি) 


দিদিভাই - ভাত্র, ১৩৪৫ 


আত্মীয়'জনের। বড বড় পাথরের তৈরী, কোথাও আডম্বরের বাহুলা নেই, বিচিত্র কারু- 
কার্যের কলকৌশল নেই, অথচ কি নুন্দরই না দেখায় এই স্মৃতি-সৌধ ! 

সমস্ত সহর ঘুরে যখন বাড়ী পৌছলাম তখন আটটা বেজে গেছে। 

সি ঁ ্ | ন 

ছুটী ফুরিয়ে এসেছিল । কাজেই একদিন যাত্রা করতে হ'ল। আবার সোনের 
উপর দিয়ে গাড়ী ছুটল। কিন্তু তিনসপ্তাহ আগে যে সোন দেখেছিলাম শুকনো বালির চর, 
আজ সেই সোনের জল দু'কল কাপিয়ে ছুটে চলেছে প্রবল উচ্ছাসে। আবার এল সেই সব 
ছোটবড় গ্লেশন, ছোট ছোট গ্রাম, নদী, খাল, সেই পাহাড়, টানেল। কিন্তু কুড়ি দিনে অনেক 
পরিবন্তন এসে গেছে। যাবার দিন যে মাঠ দেখেছিলাম শুকৃনো, আজ সে সব ভরে গেছে 
সবুজ শোভায়। 

বিহারের রুক্ষ সৌন্দধা কখন পার হ'য়ে গিয়ে এসে পড়লাম বাংলার শ্যামল সৌন্দধোর 
ভিতর। বাঁশের ঝাড়, তালের সারি, গরুর পাল, রাঙামাটীর মেঠো পথ, সবুজ ধানের ক্ষেভ, 
ছোট পুকুর, গোবর নিকানো ছোট ছোট মাটার কুটীর,_-চোখের নুমুখ দিয়ে পলকে পার 
হয়ে যায়। ্‌ : 

হাওড়ায় পৌছে গেলাম। বিচিত্র কোলাহলের ভিতর দিয়ে প্লাটফন্ঠের বাহিরে এলাম । 
ফেরিওয়ালার বিচিত্র চীৎকার, বাসের ঘর্থর মানুষের অবিশ্রান্ত কোলাহল, কেমন যেন বিশ্রী 
লাগছিল। ূ্‌ 

কিন্তু সবকে ছাপিয়ে মনে ভেসে উঠছিল একটা শান্ত, সরল পল্লীছবি,_ন্ধ্য. পশ্চিমে 
নেবে গেছে, পশারীরা ঝুড়ি মাথায় ফিরে আসছে গ্রাম্য পথ দিয়ে, মিলের শ্রমিকরা ফিরছে 
দলে দলে, কৃষক তখনও ক্ষেতের কাজে বাস্ত, বেহারী মেয়েরা কাচা ইটের বোঝা মাথায় 
ক'রে নিয়ে গিয়ে পাঁজ। সাজাচ্ছে, তাদের গলায় মোট! হাস্ুলি, হাতের ভারী বালার 
ঠন্ঠন্‌ শব্দ__। 


রংমশাল বৈঠক 
ভাত, ১৩৪৫ ৮ 


“ডিক্রগড়ের বন্যা? 
আমার রংমশালের প্রিয় ভাই না র 

ডিক্রগড়ের নাম তোমরা নিশ্চয় ভূগোলে পড়েছ। এটা হল পাহাড়ের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা জাসামের প্রান্ত দেশে অবস্থিত একটা ছোট সহর। এর পাস দিয়ে ভীম বেগে ছুটে 
চলেছে ব্রহ্মপুত্র নদ, পাহাড়ে নদ বাঁধা কাকে বলে জানে না, সামনে যা পায় পাসে য৷ 
পায়, সব কিছু চুর্ণ বিচুর্ণ করে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ১৮ 

' জুলাইর মাঝামাঝি মেঘের গুরু গুরু রব শুনতে পেলাম_-আকাশ দরিনের' পর দিন 

মেঘে ঢাকা, মেঘেদের নড়বার চিহ্ন নেই-_ঠিক যেন কুটুন্বরা বিয়ে বাড়ীতে ভোজ খেতে 
এসেছে । তারপরই একটু একটু করে নদীর জল বাড়া সুরু হল। ১৬ই জুলাই ( শনিবার ) 
থেকে নদী এত বৃদ্ধি পেল যে সহরের পূর্বব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চারিদিক থেকে. ভয়ার্ত রব 
শোন। গেল। রাতট।.কোন মতে কাটিয়ে ১৭ই জুলাই (রবিবার ) ভোরে উঠে দেখলাম 
নদীর নিকটবর্তী সমস্ত রাস্তাই প্রায় জলে ডুবে গিয়েছে । যারা নদীর খারে ছিল তারা 
আগেই রাতারাতি অন্যাত্র চলে গিয়েছে । 

একটু পরেষ্ রাস্তায় বড় বড় নৌক! চল! সুরু হল। শীঘ্রই সহরেই প্রায় যান 
চলাচল বন্ধ হল। বিপন্নের উদ্ধারের জন্য পুলিশের লোক এবং স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবকের দল 
চারিদিকে ছুটাছুটী সুরু করলে। | : ছেলেদের মধ্যে যারা একটু বড় তারা নৌকা করে: খাবার 
নিয়ে বিপন্নের দ্বারে দ্বারে পৌছে দিল। মান্ুষের চেয়ে গরু বাছুরের কষ্ট সব. চেয়ে বেশী 
হয়েছিল। রাস্তায় রাস্তায় দেখা গেল কত ছোট ছোট বাছুর মরে পড়ে রয়েছে! আর কত 
গরু কত মহিষ নদী দিয়ে ভেসে যেতে. দেখলাম। ব্রহ্মপুত্রের প্রলয় গর্জনে এই সব মূক 
প্রাণীর ক্রন্দন রব মিলিত হয়ে যে অপূর্ব করুণ চীৎকার সে সময় উখিত ইযেহিল তাতে 
হৃদয়ের সমস্ত অর্থ নিবেদন করে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে ছিলাম-€. । নর 


হেরুদ্র! তি রঃ বূপ সংবরণ কর আর যে দেখতে পারি'না। ইতি. 
পু ধবীরেন্্র ঘোষ ( ডিক্রগড় ) রাঃ ৬৪৯ 


৯ 


শ্রীসতীকাস্ত: গুহ অস্থস্থ হওয়ায় এবার অমরলতা প্রকাশিত হইল না। 


পরের সংখ্যায় অমরলত| নিয়মিত প্রকাশিত হইবে । 








ল্যাজে “তনু” 


বাংলায় অনেক শব্দ আছে যার পিছনে অন্য একটি অক্ষর ড় দিলে তার রথ সম্পূর্ণ 
বদলে যায়, যেমন-_গজ মানে হাতি কিন্তু ল যোগ করৈ গঙ্গল অর্থ সম্পূর্ণ মন্য। আমরা 
এইখানে কয়েকটি শবের সঙ্কেত দিলাম যার পিছনে 'ল' যোগ দিলে তার অর্থ ভিন্ন হয়ে 
যাবে। অই লাজে 'ল' বা ল-যুক্ত শব্দের অর্থের সঙ্কেতও এখানে দেওয়া হ'ল, কথাগুলি 
বার কর দেখি | 


১। হাতি থেকে একটা সুর _গজল। ৭। গাছের এক অংশ 'থেকে ভ্রিভুবনের 
১। বিয়োগ থেকে বর 1 21৮5, এক--| 0.7) 
' ৩) সমস্ত থেকে জোরাল-- | 5: ৮। বানর থেকে মুনি-। এ. ২ 
। ॥। মানুষের ক্রিয়াকলাপ থেকে চোখের ৯। .অল্প থেকে এক বিশিষ্ট ফুল | | 
ভূষণ |. 2. ১০ । কাপড় থেকে শেত__। 
৫ ছুধের অংশ থেকে সহজ 17... ১১। বিরাট সময় থেকে জোড়া-- |: 


৬। বাংলার এক প্রধান শন্ত থেকে ধূর--| ১২। খারাপ থেকে পরিবর্থন_| .... 
(উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ১৮শে ভাদ্র) 


£& নুতন প্রতিযোগিতা ষ& 


জীবনককাহিশী প্রতিষ্মোগিত। 


ধলার যে কোন মনীধির জীবন চরিত ( মহিলা বা পুরুষ : স্বর্গগত বা জীবিত ) 
তোমাদের লিখতে হবে এই নতুন প্রতিযোগিতার জন্য । কেন তিনি বড় ও তার জীবনী পড়ে 
'কি শিক্ষা পাই? রংমশালের চার পাতার বেশী হবে ন1। ৩০শে ভা্র শেষ তারিখ । ছুটি 
পুরক্কার থাকবে । পিতা! বা অভিভাবকের স্বাক্ষর, বয়স ও গ্রাঃ নং দেবে। 





আবাঢ় মাসের প্রতিযোগিতার ফলাফল 
(ভ্রমণ কাহিনী রচনা ) 
১ম। শ্্ীশিবপ্রসাদ সেন, (নিউ দিল্লী.) গ্রাহক নং ৫৮১ 
-সনন্ছল্ল হ্রদে ।. 
২য়। জ্রীম্বধাতোষ বস্তু, (কলিকাতা) গ্রাহক নং ৮৫২ 
| _দুল্পেল ভাব । 
নিয়ের রচনাগুলিও সুন্দর ও উল্লেখযোগা হয়েছে 
কাঙ্ড়। উপত্যকায় সাতদিন ( শ্রীপারুল সেনগুপ্তা, লাহোর ) গ্রাঃ নং...... 
নেপালের পথে (শ্তরীরগীন্দ্র সেন, দিনাজপুর ) গ্রাং নং ৯৮৯ 
448811এর পথে (শ্তরীদ্বিজেন্দ্লাল ভট্টাচার্য্য, রেঙ্গুন ) এজেন্ট মারফৎ 
ছুটির ক'দিন (শ্্রীপবিত্র গুপ্ত, পাটন। ) গ্রাঃ নং ৯১১ 
দিল্লী-আগ্রা ভ্রমণ-_চিঠিচ্ছলে ; (শ্রীমণিমাল। মজুমদার, কলিকাত। ) গ্রাহক নং ৫৭৬ 
এ মাসে রংমশালে আমরা “সন্বর হ্দে” ও প্দুরের ডাক” ভ্রমণ-কাহিনী ছুটি ছাপালাম। 
আশ্বিনের বমশালে “কাঙড়া উপত্যকায় সাতদিন” ভ্রমণ-কাহিনীটি ছাপা হবে । পরে উল্লিখিত 
কয়েকটি ভ্রমণ কাহিনী ছাপাবার আনাদের ইচ্ছা রইল । 


৮খ৯এ ৬ এ খচ খ১4৮ খে গু এ গু 
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বিশেষ বিবৃতি 


গ্রাহক গ্রাহিক্কাছেল্স প্রতি : 
রংমশালের শারদীয়! সংখ্যা (আশ্বিন) তোমাদের মনের মত করে ১লা আশ্বিন 

তোমাদের হাতে পৌছে দেওয়া হবে। যার; গ্রাহক নয়, এই বেলা গ্রাহক হয়ে পড়, শেষে 
হয়ত শারদীয়া সংখ্য। সব বিক্রী হয়ে যাবে,পাবে ন।। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া 
যায়। ১২টাক! বেশী পাঠালে “রংমশাল দলের সভ্য হওয়! যায়। তৃতীয় বর্ষের রংমশালের 
প্রথম সংখ্য। (কার্তিক) অভিনব সাজসজ্জায়, নৃতন চিত্রে গল্পে রচনায় কান্তিকের প্রথম 
সপ্তাহ্থে প্রকাশিত হবে। তোমরা যারা পুরাণ গ্রাহক আছ আশ্মিন মাসেই তৃতীয় বছরের 
রংমশালের জন্য মনি-অর্ডারে চাঁদা পাঠিয়ে দিয়ো । নূতন গ্রাহক গ্রাহিকাদেরও আমরা 
বা? রা কর্ছি। মনি-অরডারেই টাকা পাঠান সুবিধ। | 

আমরা বিশেষভাবে রংমশালের মা সংখার আয়োজন করছি । এখনই ' 
বিশেষ জায়গ! নির্বধাঁচন. করে পরিচালককে পত্র লিখুন। ২৫ শে ভাদ্রের মধো কপি 
পৌঁছান চাই । সংবাদ দিলে আমাদের প্রতিনিধি দেখা করবেন। 


'বখক কখ 


১৭৮৫এক৮ হি 


_ আবণ মাসের ধশাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদের নাম 


১। কাশি; গয়া ও কালন|। ৬। বদ্ধমান। 

২। সিকিম, ধানবাদ। ৭। আরা, কালক।। 

৩। কটক। | ৮। সিমলা, আম্বালা ( আদ্বাল। )। 
এ। পাটন!। ৯। হিমালয়। 

৫ টাকা, খুলন|। ১০। পাল, মালদ।। 


কেহই নিভুলি উত্তর দিতে পারে নাঈ। 

যাদের একটি ভুল হয়েছে ৫ 

কামাক্ষা চন্দ্র বল, (ডালটনগঞ্জ) ; নীলিমা, নমিতা, নির্মল, ভামল, ববি ও সুচিত্রা, 
(সিমলা শৈল); সুজাত! সেন। কলিকাত। ); নিন্মল, ভারুণ, কিরণ ( ভবান্নীপুর ); তপু। 
অরু, নিরু, খোকা (কলিকাত। ); অজয়, বিজয়, সুজা (লাহোর) অনিমা, পুণিম! 
(দার্জিলিং): অপূর্ববচন্দ্র রক্ষিত ( কলিকাতা): অজয় চট্টোপাধায় ও নীলিমা বন্সু 
( কলিকাত৷ ); খোকন, জয়প্রী, ম্থপ্রী (কলিকাঁত! ); বিজয়প্রকাশ ( ভবানীপুর )$ তপন, 
সলীল ( দিল্লী ); নিপেন, ধীরেন বনু ( কলিকাতা )। 


গতমানেন্স প্রত্তিম্বোপিত্তা+- 
তোঁমাঁদের নুবিধার জন্য শ্রাবণের বাড়ী-করা প্রতিযোগিতার তারিখ আমর। ২৫শে 
ভাদ্র পরাস্ত বাড়িয়ে দিলাম । 






শিবরাম চক্রুবর্তীরি 





চক্রবর্তী ও গৌরাজপ্রসাদ বন্তুর 
মণ্ট,র মাষ্টার জীবনের সাফল্য 
দাম ছ'.আনা দাম ছ' আন! 


ইষ্টর্ণ ল' হাউস 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা” 








যাস পরের মুখে বাল খেতে চায়না লেইন জী 
ছে হা দা দর 





হশিনীর। রাকা: শিধীর স সবচেয়ে ভালো মিন ক রী 





এদেশের সরচেয়ে রড় রূপকথাকার , ছবি। বড় সাইজের বই। ঝলমলে মলাট। 
টিনিলিগা নত মিত্র মজুমদাল দাম দেড় টাকা । 
রর . সম্পাদিত ০-৮০4৫ ও টা আঙলাদ। । 
 স্ব্থিীন্র গজল একখানা বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো! গল্প 
আর একথানায়' সবচেয়ে ভালো চারখানা উপন্যাস । 
হািশবীক্ম শষ্পন্যাস্ন রংমশালের মতে এ দুখানা ঘইয়ের মত এত চমৎকার 
সসতীবচান্ত শুহঃ মোহনলাল শু লেখা, ছবি ও ছাপা আর দেখা যায়নি । 
. শ্োক্নল্মাল গজ্জেপপ্পীক্্যা্স. দাম একটাক। চার আন। আর এক টাক।। 
ঃ "সম্পাদিত / | ডাকমাশুল আলাদা । | 
| €ক্খন্কে সান শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। তাই 
শি লা চক্র নিত. ই লিখতে পেরেছেন। সকলের 
মম লা লি এত চমৎকার ব 
্ রটে গুজোএ রম সারারার হাতি! ও 
77 দ্বামএক টাঁকা। 
., ডাকমাশুল আলাদা। 
. _ অনবলীক্দ্রনাথ ইন লিম্খিত র্‌ 
প্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ , সবতীয় খও ৬ ছবিতীয সংস্করণ 
দাম বারো! আনা। “পা পপ দাম এক টাকা। 


, তি জন্য পৃথিবীতে অনা মত লেখক নেই, রাঁজকাহিনীর মত ঠ বই-ও 
নেই এবার অনেক খর তার ছাপা হল। ভিতরে 8 
দি. টা 


জিসান আশ্চম্য আই; নাল হচেছ 5. দি এল 
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রা 
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স্ম্প1ভল হী 





শিলী- শ্রীগোপেশ চক্ত্রব স্তর 


সাদা মেথে লুটিয়ে আচল কে এল 


৪ 
৯ বি 


টিবি তু 








০৫ ্‌ 
ক্ষুব্পদাদা ্ীঅসলনীত্দ্রন্নাথ 


... তারপর ? 
. কিসের পর বাদোশাবাবু ?” 
7 এ “মুই যে তুমি ভুৎখান। থেকে ফিরে এসে দেখলে, কামিজও নেই, কলমও রি 
পরও নেই, জেগে দেখলে ঠাকুর হয়ে গেছ--তারপর ?” 

_-“তারপর ভাই, জেগে জেগে দেখি উপ্টে। শ্রী__ছিলেম শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হয়ে- 
গেছি “ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ'-__নামটা কুরকুর করে খাচ্ছে কলাই ভাজি নেংটি ই'ছুর তিনটা 
ধারালে। ঠাত |” 

--৫তোমার কি হল তাই বলন। 1” 

হবে আর কি! তিন-তিনটি “মিকি মাউস্ঃ হয়ে নামটা কলাই খেয়ে আমার 
পায়ে গৌঁফ মুছতে আমি পা তুলতে যাবো--পা৷ ওঠেনা ; হাত ছুড়তে যাই-__হাত নড়েনা, 
শরীর যেন পাষাণ ; সুড়নুড়ি লাগছে__রোমাঞ্চ হচ্ছেন।, মন অস্থির, গা শির শির, চক্ষুস্থির, 
আকাট বসে আছি রাত আর কাটেন।। ভাবছি ঠাকুর হয়ে তে। বিপদে ঠেকলেম- সকালে 
চা টোস্ট খাওয়! হবেনা তো! আর 'ঠাক্র ঘরের বাল্যভোগ পুজুরিতে বাদোশাবাবুতে খাবে, যা 
কিছু বাকী থাকবে ছোলা-কলা-কলাই-মটর ত! কতক খাবে টিয়াপাথি কতক খাবে চড়াই 
কতক খাবে ই'ছুর ; আমি চাইতেও পারবোনা, কেড়ে খেতেও পারবোন!। বেলাতে ভোগ 
চড়বে, খিচুড়ি ভোগের গন্ধ নাকে পাবো, পিত্তি জ্বলবে, খেতে পাবো না। ঘন্টা বাঞ্জবে 
ভোগের-_ভিথিরি বুড়ি লাঠি হাতে গুড়ি গুড়ি এসে পাতা পেড়ে বসবে-_ব্রাক্ষণেরা বসে 
যাবে কুশাসনে, সপাসপ, খাবে খিচুড়ি, সবাই দক্ষিণে পাবে ছু-ছআনা । আমাকে তালাবদ্ধ 
ঠাকুর ঘরে শয়নে থাকতে হবে কয়েদীর মত, আর শুনতে হবে কোশাকুশি বাসনমাজার শব্দ) 
বৈরাওল বৈকাঁলিকি ফুলবাতাস! বাদোশা বেলের সরবতের সঙ্গে হজম করবে। আমি বসে 
ভাববো, এই বুঝি আনে রাধু চিজ, টোস্ট, অম্লেট চা--কে কোঁথা !. 


হবে সন্ধিপৃজা সমাপন, . * 
গোধুলিতে গোষ্টে যাবে কৃষ্ণের গোধন,. .. .. 
: ঠাকুরের ঘরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে দাস গোবঞীন। 





বাদলাহী গল্প ০৮১০০ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ আশ্বিন, ১৩৪৫ 

বাদশা ছাড়বেন গ্রামোফোন, 

রাধু কাটলেট, ভাজছে যখন, 

খট্‌ করে পড়বে ঠাকুর ঘরের তাল।, 

এসে পড়বে পেলেট ধোয়ার পাল।, 

হবে খানার টেবিলে ডিনারের আয়োজন, 

আমার কি হবে তখন ?” 

বাদোশাবাবু বলে উঠলেন--“তুমি-_ খাবো, খ!বো, পুডিং খাবো? বলে ট্্যাচাবে, আমি 
গিয়ে তালা খুলে দেবো !” 

_পারবেনা বাদোশাবাবু। ঠাকুর ঘরে ভূত ঢুকেছে বলে তুমি লেপ মুড়ি দেবে; 
দাসী চাকরবাকর উচ্ছেলালকে ডাকতে ছুটবে, সে লন হাতে লাঠি ঠক্ঠকাতে এদিকওদিক 
ঘুরে-_ “কোই নেহি হ্যায়'_বলে দেউড়িতে গিয়ে খাটিয়া নেবে সে রাতের মত; সাত ডাকে 
আর সাড়াও দেবে না। 

-তিখন কি করবে তুমি ? 

-“করব কি সেই তো কথ। বাদশা বাবু !” 

_-“ভেবে দেখনা কি করবে 1৮ 

-রোসো ভাবি, আমিও ভাবি তুমিও ভাবো 1” 

--?কেন হনুমানকে স্মরণ করবে !” 

_-“সে তো। আসবে না, আমার নাম যদি রাম হ'ত তবে আসতো !” 

_-“কলা দেখালেই আসবে !” 

-মুষ্টিবদ্ধ হাত, কলা দেখাই কেমন করে? আঙ্গুল নড়বে না যে!” 

-__«কেন নৈবিষ্ঠির কল? না, না সেতে। পাবেনা ; আমি যে খেয়ে নি তখন ।” 

_-“তবে কি হবে--বাদশা বাবু ?” 

-_-ও ঠাকুর নাই হলে, আরো! তো৷ অনেক রকম ঠাকুর আছে!” 

_-“বলে যাও আরে। কি ঠাকুর হতে পারা যায় !” 

--“কেন গৌসাই ঠাকুর তো বেশ ! চেলীর জোড় পরে. জরীর ছাতি মাথায় চামর 
বাতাস খেতে খেতে নঠারকীর্তনে বেরোবে শিঙে ফুঁকে__ আমরা দেখবো বারাণায় দাড়িয়ে !” 

_আরে খডড়ম পায়ে দুহাত তুলে নাচতে রাস্তায় পপাত হবো দশা পেয়ে 
তখন তুমি গিয়ে ভারি দেহটা কি ধরে তুলবে ?” 


. ৯০১৭ 


কিল বাদসাহী গল্প 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ও অবনীন্দ্রনাথ 


ষ্ঠ তুলবো !” 

-্বাঃ তুমি মুর্গি খাও, আমি পরম বৈষ্ণব গুরু গেসাই-_পবিভ্র দেহ যাকে তাকে 
ছুতে দেবনা । পরম ভাগবৎ শিষ্য না জোটালে গেসাই ঠাকুর হয়ে লাভ নেই। শুধু 
দশা পাও আর কাদা মাখো 1” 

তা হলে ও চলবে না । আচ্ছা! রাধুনী ঠাকুর হলে কেমন ? 
_-“ছেক ছেক্‌ ছেক্‌ রাধুনী ঠাকুর 
আনোনা ছোকী ধেকা কটুর 
ডাল কি ডালনা বোঝা যাবেনা-লঙ্কার ঝালে ভরপুর 
ভাতে ঝুল, চুল আর কয়লাচুর 
রোচে যর্দিব৷ মুখে বাদশা বাবুর 
রুচ বে ন। বেড়াল ছানার রাঁধুর 
রোজ ফুটে! হাড়ির জরিমান! দিতে, মাইনে নিতে গিয়ে দেখবে। হয়ে গেছি ফতুর। 
-“কেন আমাদের সব আলুমিনামের হাঁড়ি ।” 
আরে হড়ি হলে কি হয়, শুখা বেহারা যে 
আনবে সাতকেলে শুকনো মাছ তরকারি 
তখন যে ওপড়াবে রাঁধুনি ঠাকুরের পাকাদাড়ি 
তার চেয়ে ভালো আমার ঠাক্ুরবাড়ী 
ওকাজ নারি, ব!দখাবাবু রাঁধুনি ঠাকুর হতে নারি 
আর কি হওয়া যাঁয় ভাবনা ভাবে। তারি । 
-প্রোসো ভাবি-__ঘুম পাচ্ছে ভারি--ঠাকুর-_দীদাঠাকুর- ঠাকুর দাদ। !” 
“বস্‌ হয়েছে, চুকে গেছে বাধা-_ঠাকুর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাদ। !” 
“কার ঠাকুরদাদ। ?” 
“কেন তোমার, তোমার শুধু-দাদার_-এরপর কথা নেই আর । আনো নুন 
মাখিয়ে পুড়িয়ে আদা ! | 
.. দিকে পোড়াবে? | 
_কেন তুমি ! ও 
_হাত পুড়বে না ? 
__-“তবে রাধুনী ঠাকুর পোড়াবে।” 


৯০৯০ 


৭. ১25 
বকা 





বাদশাহী গল্প 
ভ্রীঅবনীন্দ্রনাথ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 
তুমি খাবে? এই নাও, মুখ (খালো দেখি । মুখ যে খোলেনা, রোসো 
মন্তুর পড়ি__হুন্‌--_ 


মস্তর মন্তর দাতি ছাড়। মস্তর চোল ধর। মন্থর 

আদায় সনের ছিটে, চুণে গুডে, চিট চিটে-_ খুলে ধায় খিল দস্র 

কার আজ্ঞে? লোহদন্ত মুনির আজ্ঞে ; অন্তজ্ঞে কার? করাতি দাতার ; 
প্রতিজ্ে কার? হাত যার জাতি যস্তুর ।” 


যাই ফু 
-্দীতি ছেড়েছে, বাদোশাবাবু, বাতাস খাবু !৮ 
--বাতাসা নেই, আদাপোড়া !” 
--“নড়লো না চোয়াল জোড়া !” 
--চিকৃলেট চকচকে রাংতা মোড়া ?” 


__“এই খুল্লো কুমীড়ে হী, চোখ খুলছেনা-__ফেল দেখি চকুলেট ছৃ'জোড়া ! হা আ, 
আরে ছাঃ এযে খালি কাগজ ! 


“মুখ খুলে গেছে এখন গল্প বেরোক ফসাফস্‌।” 
শোন শোন গল্প বলি ঠাকুরদাদার 
গ্রাগুফাদারেরও গ্রাগুফাদার পেকে হয়নি ঝনো। 
তত পুরনে। একট। গলি, তারই মোড়ে আর এক গলি 
আর এক মোড় আর এক গলি 
ছিষ্টি করেছে অলি গলি গোলক-ধাধার 
তার মধ্য দিয়ে ঠাকুরদাদা চলেন ঠানদিদি আনতে বাঁদশাদাদার 
_ বাজিয়ে গড়ের বাছ্ি, জালিয়ে ফাসকেলাস্‌ খাস্গেলাস দেদার । 
সঙ্গে চল্লো.বরযাত্রি ভোলানাথ পুরু 
ছিরাম ঘটক মুখে চুরুট-_নেড়ে টিকি । 
তখন খাননা তামাকটি ঠাকুর দাদ 
. ঠোঁটের পরে সরু টানটি গৌঁফের/রেগার 
টাক ঢাকা কৌকড়া চুলে টেরি বাহার 
চাপকান্‌ কিংখাবের 
পায়ে মখমলের_জুতো পঞ্জাবের 
মাথায় কার্তিকের পাগড়ি, কপালে চন্দন, গলায় ুক্তাার 
ফেটিং গাড়ি চারঘোড়ার-- 


খেপে বুঝি এই ভয় হচ্ছে ঠাকুরদাদার । 
সে ভারি মজার ভিড় বরযাত্রার 
সঙ্গে তখন রাধু নেই-__আছেন কু রামলাল গলায় সোনার হার। 


৯৭৯৪০ 


দু্নেজ বাদসাহী গল্প 


শআঙ্ছিন, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ 


পুরুং বলেছিল খালিপেটে যেনে 

রামলাল লুকিয়ে দিয়েছিল খেতে-_ 

লচি ফোলোখ।ন, রামপাখির কাঁটলেট খানচার। 
--'াকুরদাদা লুচি খেয়ে গেলে কয় গণ্ডা %” 


“আরে ভাই চার গণ্ডা 1” 

“কতদূর যেতে হল তোমার. ?” 

বেশী দূর নয় এই গলির মোড়ে শিব মন্দির 
তারপরেই এক গলির মোড়ে দোকান দোয়ারি ময়রার 


তাঁর পরেই থাল। ঘটি বাটি বেচে হরিচরণ কর্মকার 
তারপরেই শ্বশুর মন্দির । 


“যেতে কতক্ষণ লাগলো ?” 


তা অনেক্ষণ, অনেক লোক লস্কর, পথে কন্ধকাটা, গন্নাকাটা পায়ে পায়ে সবাই 
আগ বাড়ালো, সঙ্গে ছিল কাবুলিওয়ালা পাহাড়াওয়ালা--পৌছতে বেশ একটু 
খিদে চাগলো !” ৮ | | 


'-তারপর ? 
--“তারপর ভাই রঙ্গ বাধলো-_ 


নাপিত বল্লে__'চোগ।-চাপকান পেন্ট,লান ছাড়াও রামলাল ! 
খুলে নিয়ে গয়নাগাটি, জুতোপাটি সাজ গোজ চমতকার 

দিলে পরিয়ে একখান। চাদর, দশহাত ধুতি--পাঁড়টা তার লাল।; 
ফতুর বেশে ঠীকুরদাঁদাকে শেষে 

টেনে নিয়ে গেল-কে জানে কে সে? 

ভোলানাথ বল্পেন-_'হটুর কাপড় তুলে উবু হয়ে বসো হেসে একগাল' । 
ভোলানাথ তো ভোলানাথ, 

ভূলে গেছে. আমার হীটুতে বাত 

উবু হয়ে বসতে ছাড় ছাড় ধাত, 

পিড়। পরে কাৎ হয়ে পপাৎ 

শব্দ দিলে মটাৎ_পিঁড়ির কাঠ। 

“দেহটা-ভারি' বলে ভোলানাথ 

মস্তর পড়িয়েঃচল্লেন__খুলে পুথির পাত, | 


৯০২৯০ 


বাদসাহী গল্প | নি 


শ্ীঅবনীন্নাথ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


_কি মন্তুর ? 

“অড়র্‌ বড়র--অসিত দেবল ! কাশ্টপ শাগ্ডিলা”__ 

“তুমি মন্তর বল্লে ?” 

-“সনস্কত বুঝলে তে৷ বলব! আমি কেবল দে দে বলে হাত পাতলেম 
“কি করলে পুরুৎ ?” 

“মে এক কাণ্ড অদ্ভুত ; আমার ব। হাতে একট! সোণার আংটি পরিয়ে ডান 
হাতে গোটাকতক পান স্ুপুরি দিয়ে আর একট পিঁড়ের উপরে আর একটা লাল চেলীর 
পুটুলী থেকে একখানা মোমের মত নরম গয়নাপর! হাত টেনে বার করে আমার হাতে লাল- 
স্ৃতে। দিয়ে বেঁধে ফেলে” 

_-তারপর ?” ও 

--“তারপর বল্লে উঠে পড়, যাও বাটির মধ্যে! বাটির মধ্যে ঢুকবো কি--আমি উঠলেম, 
সঙ্গে সঙ্গে সামনের চেলীর পৌটলাটিও উঠলো _-ছুখান। রাঙ! টুকটুকে 'আলতায় জোবড়ানো 
পা ঝমর ঝমর শব্দ করছে।” 

_-“তারপর ?” 

-_-“বাটির মধ্যে ঢুকি কেমন করে ভেবে খিদে বেড়ে গেল। যা কপালে আছে বাল 
চল্লেম চক্ষু বুজে !” 

_“তারপর কি হল ?” 

_ “হবে আবার কি! কলাতলায় ঠাকুরদাদায় ঠানদিদিতে শুভদিষ্টি _লাল কাপড় 
ঢাকা দিয়ে 1” 

-_দসে আবার কি? শুভদিষ্টি ? 

_“আরে সে যার হয়েছে সেই জানে । তোমার যখন হবে তৃমিও জানবে । সে কথা 
বলতে বারণ আছে । ৃ | 

_ছচুপি-চুপি বলনা কানে টন কাউকে বলব না। লাল কাপড় ঢাকা 
দিয়ে বাটির মধ্যে কি?” 

_ “বলবার জে। নেই। সেযে কীতা আমিই জানি তোমার ঠানদিদিও জানেন_ 
কিন্তু বলবেন !” ্‌ 

_্বিলবেনা কেন ? 


১৯০২৯ 


কল | বীদসাহী গল্প 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ 


_মন্তর ফাশ হয়েছে কি ঠাকুরদাদাতে ঠানদিদিতে চটাচটি হয়ে যাবে-_শুধিয়ে 
দেখো! 1 | এ 
_-িলবে না ?” 
কিছুতে না !” 
__“শুভ-দি্টির ইন্জিরি কি?" 
--৮170015 1,00৮ 
-এখনি দেখছি ডিকসেনারি !” 
"যাও, খুঁজে বার করতে করতে দেখবে তার আগেই হয়ে গেছে তোমার শুভ দিষ্টি !” 
--“তারপর কি?” 
তারপর ভাই পেটে ধরেছে খিদের জ্বাল। 
সামনে ভাত বেড়ে দিয়েছে একথাল। 
খিদে বলে আর কোথ। ধান 
গরাস তুলে মেলাতে মুখখান 
চেপে ধরলে। একহাত শাল! 
বলে খড়কি আগায় লও ঘ্রাণ, 
পিছন থেকে কে মলে দিলে কান 
ফিরে দেখলাম তোমার ঠানদিদির ঠানদিদি 
নিয়ে পালালেন ভাতের থাল। 
আমার কানে ধরিয়ে জাল। 
তার উপরে হাসি টিটকিবিতে কাণ ঝালাফাল। । 
“তার পরে ?” 
--“তারপরে এলো গরম গরম লুচির পালা 1৮ 


_-তার পরে ?” 


_তারপরে সবাই বলে 'আরো খান ছুচ্চার লুচি খাও 

আমি মুখে বলিনে মনে মনে বলি 'যতপারো কানমল। দা'ও' 
সবাই বলে 'আর ছুটে সন্দেশ খাও 

আমি মুখে বলিনে মনে মনে বলি বলি “আর চলবেনা একটাও 
হয়ে গেল সব গলাধ:করণ 

বাদশ। বাবু ঘুম পেলে! ঘে করিগ। শয়ন 

আর কথা নয় লাঠি গাছ দাও ।” 


-__“কাল চাই ভালে! গল্প !” 
_ “বেশ এখন নিন্‌ গিয়ে তল্প, খেয়ে ভাল ভাত বিশ্রী” 





জ্রী্সগেত্দ্রনাঁথ এাঁল্্‌, বি. এ. 


আজ শরতের প্রথম প্রাতে ফুল আলোর আল্পনা 
সোনার মায়ায় সাজিয়ে দিল আপন হাতে কল্পনা । 

নীল আকাশে পাতলা মেঘে ঘুম ভেঙে সব উঠল জেগে 
কচি ঝুকে ফুট্ল তাদের আকাশ পাড়ির জল্পনা ! 


কমলকলি উঠল নেচে বাজিয়ে জলের মন্দিরা 

চোখ মুছে সব উঠল জেগে ঘুমভাঙা বূপ-নন্দীরা ! 
শেফালিরা টল্লাসেতে লুটিয়ে প'ল সবুজ কেতে 

ফুল-বাগিচায় বাস্ত হ'ল বূপ-দেউলের বন্দীরা ! 


অপরাজিতা! চাইল হেসে পটল-চেরা চোখ তুলি 
খুসীর ভারে গাইল গজল শালিক ফিঙে বুলবুলি ! 

কাশ কুন্ুমের উত্তরী হায় পথের ধারে ওই দেখা যায় 
করবী আজ কইল কথা হটাৎ হেসে ঠোঁট খুলি ! 


দখিন হাওয়া গাইল স্থুরে আগমনীর বন্দন। 
সঙ্গে তাহার নুর ধরেছে দোয়েল শ্যামা চন্দন! ! 

তন্বী শ্যামা আত্রেয়ী হায় সেও আজি কণ্ঠ মিলায় 
হটাৎ জেগে উঠল কি সব স্বপ্ললোকের নন্দন ! 


খুসীর খবর ছড়িয়ে গেছে নিখিল জগৎ সব খানে 

কচিধানের ম্ববাস আজি প্রাণ টানে গো-মন টানে ! 
জলভরা ওই বিলের কোলে ৷ চখাচখির-চিত্ত দোলে 

না-ঘুমানো নিশিথিনী একল! সারা জন্ধানে ! 


কিল 
শারদীরা 


আশ্বিন, ১৩৪৫ |] শ্রীদুগেন্্রনাথ খান্‌ 


নওরোজেরি খুশ-খবরে পরাণ জেগে উঠল গো 
বালু বেলার বক্ষে কি আগ শ্যামলিম। ফুটল গে! ! 

ছিন্ন বীণার বেন্ুর তারে জাগ্ল খুসী ভারে ভারে 
ঘুমিয়ে-পড়া খুসীর প্লাবন কোথা হ'তে জুটল গো ! 


উিঠে। ! উঠো ! পড়ল. সাড়া নিদ্রা-অলস, ঘুম্বনে 

ক্লান্তি ব্যথা! পালিয়ে গেছে সোনার কাঠির চুম্বানে ! 
কাচাসোনার রোদ্দ,রে হায় শিহর আনে লতায় পাতায় 

নও-জোয়ানের সুপ্তি ভাঙার কচি-পাতার গুঞ্জনে ! 


জাগ্‌লো৷ তোরা চোখ মুছে সব__ পালিয়ে গেছে শর্সনরী 
ধুসীর নুরে ক্ষুব্ধ এখন নিদ্‌-মহালার ঘুম্-পরী ! 

রোদ্দ,রে আর শ্যামলতায়- কুম্তুম, বিহগ, কচিপাতায় 
শারদীয়ার পরম-প্রাতে জাগল শ্যামা-স্ুন্দরী ! 


চি 








ম্া্মম্রন্হল্র শ্াজ্যে উদ্সস্লী 
জ্ীজ্যোতির্মস্ী গঞ্জোপাধ্যান্ 


ছোট্র একটি মেয়ে; মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল, ছুষ্ট, দুষ্ট চোখ, আর ফোলা ফোলা 
গাল। কালীর দোয়াত উল্টে, কাচি দিয়ে মার শাড়ীর পাড় কেটে, দিদির পুতুলের চোখ 
খাম্চে, দাদার পেন্সিল ভেঙ্গে__তার কর্মচক্র সারাদিন ঘুরছে । তাকে যদি বকা হয় “এই 
খুকী ! কি কর্ছি্‌, কালী ফেল্লি কি করে,” সে অমনি অত্যন্ত নিরীহ বেচারীর মত মুখ করে 
বলবে, “কি জানি কেম্নি করে দোয়াতটা উপ্টিয়ে গেল।” তার বাবা তাই তাকে “টপসী” 
বলে ডাকতেন। তোমর| কি টপ.সীর গল্প জান? টম কাকার কুটার পড়েছে কি? আমর! 
এঁ বইটা খুব পড়তাম। ওটা আমেরিকার ক্রীতদাস প্রথার সম্বন্ধে লেখা একটা গল্প। 
উপ-সী ক্রীতদাসদের মেয়ে ছিল। যাহোক, এই মেয়েটারও নাম হুল টপজী--সে টপসীর 
মত মজার মজার কথ! বলতে বলে। গঞ্পতে টপ সীকে নিদারুণ মিথ্যাবাদী দেখান হয়েছে_: 
সেট! তার দোষ নয়, কারণ তার মত অবস্থায় ওরকম করার দিকেই মনের গতি হয়। এই 
ছোট্ট মেয়েটারও মিথ্যাবাদী নাম হ'য়ে গেল একদিন। কি করে যে হ'ল তারই গল্প আজ 
বলব। তোমাদের অবনী দাছু হয়তো বলবেন-_-তোমরা কিচ্ছু বোঝনি, ও তো মিথ্যাবাদী 
নয়, ও হ'ল শিশু-সাহিত্যের শিশু-সান্ান্তী | 

ওদের বাড়ীর ছাতে খেলতে আমতো। এক দঙ্গল মেয়ে, বড়, ছোট, মাঝারি নান! 
সাইজের ; কেউ ফ্রক পরে, কেউ শাড়ী পরে, কেউ রভীন, কেউ ডুরে কেউ আবার মহাধান্মিক 
ত্যাগী সেজে সাদা কাপড় পরে/এই সব নানারকম মেয়েদের মধ্যে ওর দিন বেশ কাটে। 
ও উল নিয়ে 0819, 078016 খেলে, দড়ি ঘুরিয়ে 50) করে, ঘুটিং খেলে, আবার ছেলেদের 
সঙ্গে ঘুড়ি ওড়ায় আর মার্বেধেল খেলে । আজকাল মার্বেল খেলা! প্রায় দেখিই না । *টোয়েন্টি” 


কুকি 
৫ রামধন্থুর রাজ্যে টপসী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ প্রীজ্যোতিশ্ময়ী গঙ্জোপাধ্যায় 





দেখতে পেল রামধনু রঙের রাজ্য 


আর “নাথিং, নট কিচ্ছু” শুনতেই পাইনা । তখন কিন্তু ছেলেরা এ খেলা খুব খেলত আর 
জুতোর গোড়ালি দিয়ে রাস্তায়, ঘাটে যেখানে সেখানে গাবব, খুঁড়ে রাখতো । কর্পোরেশন 
তে। তখন পাথর দিয়ে ফুটপাত বাধিয়ে ছুষ্টবুদ্ধির নীতি দেয়নি । দেখ না, অমন খেলাটাই 
মাটা করে দিয়েছে। 


১০২২) 


রামণঙ্গুর রাজো টপসী ৬৯: 


স্রীজ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় আশ্বিন ১৩৪৫ 


একদিন এমনি এক আধষাঢের সন্ধ্যায় উপসী ছাদ থেকে দেখতে পেল যে মেঘের ফাঁকে 
এক রামধন্ু রঙের রাজা দেখা যাচ্ছে! সে রাজ্যে যাবার রাস্তাটা যেন লাল আলো দিয়ে 
তৈরী। তার তো ভারী ভাল লাগলো সেই রাজাটা-_ ইচ্ছ। হতে লাগল এ আলোর পথ 
বেয়ে সেখানে এক ছুটে যায় ; কিন্ত আলোর পথ তার নাগালের বাইরে ; বেচার। যেতে পারে 
না ! সে ছুট্রে বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখল তার দা-বু জানালার কাছে বসে ছবি আকছেন। 
সে তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে বলল, “দা-বু আমায় একটা মস্ত মই যোগাড় করে দিন 
না আমি এ এ মেঘের দেশে যাবো |” দাবু-দা তার বল্লেন, “মই দিয়ে যাবি কি করে? অত বড় 
মই তো দিদি আমাদের দেশে মেলে না ! 

“কেন ? মই-এর উপর মই, তার উপর মই এমনি চাজারটা__লক্ষটা মই লাগালেও 
যাওয়া যাবে না ? 

“না রে! তারপর মই লাগাবেকি করে? কিসের গায়ে ঠেকাবে?” “কেন, মেঘের গায়ে । 
ঠিক পারা যাবে । মই দিয়েই দেখুন ন1!” তবুও তার দা-বু মাথা। নেড়ে বল্লেন, “অত মই আমি 
আনতে পারব না দিদি ।” রাত্রে বারেবারে টপ.সী আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, 
মেঘের ফাক দিয়ে সেই রাজ্যট দেখ। যায় .কি না! নাঃ এখন কেবল মেঘের ফাক দিয়ে 
তারাগুলো! দুষ্ট, মেয়ের মত উকি দেয় আর মিটিমিটি হাসে। তাদেরি লক্ষ্য করে সে বলতে 
লাগল, “তোমরা একজন নেমে এস না বাপু, আমায় ওখানে নিয়ে যাও ।” সে শুনেছে দিদিমার 
কাছে যে তারারা সব দক্ষ রাঙ্জার মেয়ে, সব বুড়ে৷ টাদমামার বৌ। দীঘল কালো তাদের 
চুল, টানা টানা চেরা পটলের মত তাদের চোখ. ফুরফুরে হাওয়ার মত পালা, রূপালী 
জ্যোতস্নায় বোনা শাড়ী পরণে, হীরার কণার মত তারার ধূলি গহন! গায়ে তার! রোজ রাত্রে 
চাদকে ঘিরে সভা! করে আর ন্ুুধা পান ক.র। মজা করে তো এ সব করা হচ্ছে, এদিকে 
একটু নেমে এসে টপ-সীকে নিয়ে যাবার নাম নেই । না নিয়ে গেল তো টপ.সীর বয়ে গেল? 
সে মরে যখন “তারা” হয়ে যাবে, যেমন নাকি মনোদিদির দিদি হয়েছেন, তখন সে দক্ষরাজার 
মেয়েদের সঙ্গে কথাই বলবে না, ভীষণ রকম আড়ি দেবে । দক্ষরাজার মেয়েরাই বা কারা 
আর মর! মানুষ “তাঁরা” হয়েছে যারা তারাই বা কারা ! আহ ! তারা তো৷ আর পৃথিবীতে নেনে 
আস্তে পারে না-তা হলে মনোদি'র দিদিকে ডাকলে নিশ্চয়ই আসতেন । আসতেন ন! 
আবার-স্ঠ্যা। টপ.সী মনে মনেই পটলির সঙ্গে যেন ঝগড়া করতে লাগল । এমন সময়.-টপ.সী 
হঠাৎ দেখলো। হীরার কন্ঠি গলায়, গজমতির মালা বুকে, মাথায়, হীরার তারা, জ্যোৎস্না-বোনা 
শাড়ী পরে দীঘল কালে মেঘের বেণী এলিয়ে তার সামনে নেমে এসেছে সুন্দরী এক মেয়ে। 


৯০২৭ 


সানি রামধন্গুর রাজ্যে টপসী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধায় 


টপসী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কে তুমি”? সে মিটিমিটি হেসে বল্ল, “এই গজমোতির 
মাল! দেখেও চিন্লে না? টপী বল্ল “পেরেছি, তুমি চাদের রাণী” সে বল্ল “হ্যা, আমর! 
তে। ছাব্বিশ জন, আমি কে ?” ও বল্ল “না, ঠিক জানি না।”৮ মেয়েটা বল্ল “ওমা ! আমি 
স্বাতী! তাও জানো না।” টপ.সী' বল্ল *্থ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে, দা-বু একদিন যে 
গল্প করেছিলেন স্বাতী নক্ষত্রের জল পড়লে হাতীর মাথায় মুক্তা জন্মায়। গজ মানে যে 
হাতী তা ভুলেই গিয়েছিলাম ।” স্বাতী বল্ল “তুমি বুঝি গজ মানে ছুই হাতে যে গজ হয় তাই 
ভারছিলে ? সেলাই-এর ক্লাসে সেই যে তোমার সোণাদি কাপড় মাপলেন।” “তুমি 
কি করে জান্লে ?” “ও আমরা সব জানি । তুমি 
যে রামধনুর রাজ্যে যেতে চাও আর তুমি যে 
আমাদের উপর রাগ করছিলে তাও জনি । 
এখন, যাবে নাকি আমার সঙ্গে” “সা! যাবো, কিন্তু” 
“ফেলে টেলে দেবো কি না তোমায় আকাশ 
থেকে তাই বল্ছ ? না, আমর! ছোট্ট মেয়েদের ফেলে 
টেলে দি না। তুমি আসতে চাও তো আসতে পার !” 
টপসী স্বাতীর সঙ্গে আকাশে উডে চল্ল 
রামধনুর রাজ্যে। রাস্তা সেখানকার রামধন্ু দিয়ে 
রা তৈরী, মুক্তোর মন্দির আর সোনার বাড়ী। সেখানে 
র্‌. এষ্টু শণের মত সাদা ফুরফুরে চুলওয়ালা এক বুড়ী 
টা কাপড় বুনছে হাওয়ার মত ফুরফুরে, কুয়াসার মত 
কে তুমি--৮ পাংলা, রূপালী রংএর শাড়ী_টাদের বৌয়ের! 
যে কাপড় পরে। টপসী বল্লে “এ কে?” স্বাতী হেসে বল্প “টাদের ' বুড়ী__ 
আমাদের ধ।ই স্বাশুড়ী।” ধাই শ্বাশুড়ী আবার কি কথ! টপ.সী ভাব্ল। স্বাতী বলে উঠল, 
“তোমার মনের কথা বুঝেছি-_দিদিশ্বাশুড়ী মামী শ্বাশুড়ী পিসী শ্বাশুড়ী হতে পারে ধাই-শ্বাশুড়ীই 
বাহবে নাকেন? ও যে তোমাদের চাদের ধাইনী1” টপ-সী খুব পণ্তিতের মত মাথা নেড়ে 
বল্ল “ওঃ হ্যা সত্যিই তো! তা হবে না কেন ?* 
তারপর টপ.সী লাল আলোর রাস্তার ছুধারে রামধন্ুর রীন মেঘের বাড়ীগুলে। ঘুরে 
ঘুরে দেখল কত গম্বুজ, মিনার, কত ডোম, দেওয়া! সে কি অপূর্ব প্রাসাদ সব আর বাগানে কি 
অন্তূত লতা, ফুল ! একটা বাড়ীতে মস্ত বড় অলিন্দে হীরা-খচিত সাদা সোণার আসনে বসে 







১৯০২২৮৮ 


ধলামধন্থর রাজ্যে টপ সী কার্ল 


শ্রীজ্যোতির্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায় আশ্বিন, ১৩৪৫ 


সোণার চিরুণী দিয়ে মেঘের মত কালো চুল আচড়াচ্ছেন এক রাণী, কি তার পোষাক, গল্পের 
অমলার পোষাক তার কাছে কি লাগে। সে স্বাতীকে জিজ্ঞাসা করল “এ রাশীই কি রোহিণী ?” 
স্বাতী হেসে বল্ল “নাঃ ওতো ক্যাসিয়োপিয়া ; খালি চুল আচড়াচ্ছে, আর ওদিকে ওর মেয়ে- 
টাকে তো বলি দেবার জন্য বেঁধে রাখা হয়েছে ।” টপ-সী বল্ল “ও, কিছুষ্ট মা! ও কি 
সৎমা ?” “না, ও সংও নয়, অসৎও নয়, ভারী ন্বার্থপর, খালি নিজের চুলের 
কথাই তাবে ।” | 

পশ্চিমদিকের একেবারে শেষ প্রাসাদটীর কাছে গিয়ে উপসী দেখল একটা চমতকার 
লাল রংএর কি একটা জিনিস সজারুর মত তালগোল পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে__ প্রাসাদের জালিকাট। 
দেয়ালের মধ্য দিয়ে তাকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাচ্ছে একটা! ডিমেয় মত। সে বল্ল “টা 
আবার কি?” স্বাতী বল্ল “ওটা বল্তে নেই : অভদ্রতা হয়। ন্ূর্য্যদেধের সারথি উনি ; 
অরুণ নাম শোন নি?” “হ্যা, শুনেছি বৈকি! সেই যে অদ্দিতি তাড়াতাড়ি ডিম . ভেঙে 
ফেলেছিল-_না, ন! ভুল হয়ে গেছে__ফেলেছিলেন ; সেই গল্পটা তো ?” “গল্প .আবার কি 
বোকা মেয়ে ? তবে আমিও কি গল্প না কি?” স্বাতী ভয়ানক রেগে বলে উঠল , “তবে আর 
রামধন্তুর রাজ্যে তোমার থেকে কাজ নেই ।” টপ.সী তার হাত ধরে বল্তে গেল “না; ভাই 
রাগ কোরো না”_-এমন সময় দেখল কোমরে তলোয়ার মস্ত এক কালো! পুরুষ তাঁর দিকে 
এগিয়ে আসছে একটা ঘোড়া ছুটিয়ে, আবার দাঁড়ি-ওল1 সাতটা বুড়ো হঠাৎ মিলে একটা 
ভাল্প,ক হয়ে তাকে তাডাল-_ওতো ভয়ে দিশেহারা হয়ে ছুটতে গিয়ে পা হড়কে ষে. পড়ল, 
তো পড়তেই লাগল। এমন সময় দেখল যে ছোট্ট একটি ছেলে স্থির নয়নে ওরদিকে 
তাকিয়ে আছে, চোখে তাঁর করুণার দীপ্তি, সে বল্ল, “ভয় কি? হরিকে ডাক তিনিই তোমায় 
পতন হতে রক্ষা কর্বেন। তুমি তারই কোলে পড়বে, কিচ্ছ ভয় নেই, হাড়গোড় কিছু 
ভাঙ্গবে না ।”  টপজী দোমনা হয়ে তার দিকে তাকাতেই সে বল্ল, “আমায় চিন্ছ: না? 
আমি ফ্রুব।” টপজী বলল “হযা, ভাই, চিনেছি। সেই যে তুমি “তোর! যা যা আমি ঘরে 
যাব না" বলে গান করতে করতে চলে গেলে, সেই যে তুমি হরিকে ডেকে তার সঙ্গে আকাশে 
উঠে গেলে ।”এই বলে টপ-সী “হরি তোমায় ডাকি” বলে গান করতে গিয়ে দেখল যে আধার 
অরণ্যে “ধাই ছে” বলা তার চল্বে না আর। “আকাশ থেকে ধপাস্‌ করে পড়ি বল্লে 
শোনায়ও না ভাল, সুরটাও একটু বদল হয় বলে, চোখ বুঙ্জে “খালি হরি, হরি, আমায় কোলে 
কর' বল্তে লাগল | ওর মনে হ'ল যে ধপ. করে ও কারু জানি নরম কোলে পড়েছে। 
চোখ চেয়ে দেখল ওর নরম বিছানায় ও শুয়ে আছে। ্‌ 


৯০২২৯ 


রি রি ৃ রীমধ্টর রাজো টপ সী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীজ্যোতিশ্বয়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


পরদিন বিকালবেল! ছাদে ও মহোৎসাহে এই ব্যাপারটা বর্ণনা করছিল । খোপা বাধা 
বড় গোছের একটি মেয়ে এসে বল্লেন “কি বল্ছিস টপসী।” টপজী আবার সব কথা বল্ল। 
বড় মেয়েটা বল্লেন “আচ্ছা, আমায় এক্বার নিয়ে যাস্‌ তো” ও উৎসাহ করে বল্ল “আপনি 
যাবেন মিনু দি? আমি নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো ।” 
সেই রাত্রে টপ-সী দেখল ঞ্ুব এসেছে তার কাছে। সে ফ্রুবকে বল্ল ”ভাই মিনুদি'কে 
নিয়ে চলতে হবে তোমাদের দেশে । যাবে, ভাই ?” ফ্রুব বল্লো “চলো” । টপ.সী বাতাসে 
ভেসে ভেমে মিনুদি'দের বাড়ীর খোল। জানাল দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে মিনুদি'কে ডাক্ল, 
পায়ে চিম্টি কাটল কিন্তু মিম্ুদির ঘুম ভাঙল না । ঞ্বও একটু পরে মিলিয়ে গেল। মিহুদি'র 
জন্য বেচারী টপ সীরও রামধনুর রাজো যাওয়া হ'লনা । 
পরদিন মিমুদি'কে সেই কথ। বলতে গেলে তিনি চোখ রাডিয়ে ধমক দিয়ে বল্পেন “যা? 
'আর মিথ্যে কথা বল্তে হবে না । কাল বলে আমি সার'রাত জেগে রঈলাম। আমি আগেই 
জানতাম মিথ্যে কথ! বল্চিস্‌ তুই । খালি সেটা প্রমাণ করবার জন্ট বলেছিলাম আমায় 
নিয়ে যেতে । জানতামই নিয়ে যেতে পার্বি না । বাবা, কি মিথোবাদী তুই ! সাধে কি 
'জ্যেঠামশায় তোর নাম টপ.সী রেখেছেন ?” 
বেচারা টপ-সী ছু:খে এতটুকু হয়ে গেল। তাকে * ঘিরে আর সকলে দমিখ্োবাদী ! 
মিধ্যেবাদী !” বলে টেঁচাতে লাগল। কেউ কেউ আবার ডান হাঁতের তর্জনীর উপর 
মধামা আঙ চুলটাকে ক্রুশ করে রেখে বল্তে লাগল “টপ সী তোকে ছোব না। 
টিকটিকিটা বলরাম ।” 
টপজী হয়তে! কেঁদে ফেল্তো | কিন্তু কি জানি এখন কীদল না। তার মনে ঞুবর 
মুখটা ক্বলন্বল করতে লাগল। সে তো সত্যিই তাদের দেখেছে । সে ম্লানমুখে ফিরে এল 
বটে, কিন্তু তার মনের মধো একটা আনন্দের অনুভূতি জেগে রইল | 





উীজিনম্ত্ হো।জ 


কোন দেশের কল্যাণ ও শ্ত্রীবৃদ্ধি সম্পূর্ণ নির্ভর করে সে দেশের শিক্ষার প্রসার ও 
প্রভাবের উপর। আধুনিক রাশিয়ার কথা ভাবলে আমাদের মনে হয় যেন তার এট অকলিত 
উন্নতি কোন অলৌকিক শক্তির সাহাযো সম্ভব ত'য়েছে। কিন্তু রাশিয়ার উন্নতির মূলে কোন 
ভৌতিক খেলা নাই, আছে সে-দেশের বৃদ্ধ, যুবক ও শিশুদের অক্রান্ত পরিশ্রম ও অপরিসীম 
সহিফুুত। ও মনের দৃঢ়তা । নিজের হাতে তার! নিজেদের দেশকে সোণার দেশ করে' গড়ে' 
তুলেছে। উন্নতির কাজে যোগ দেবার প্রারন্তেই তারা বুঝেছিল যে সবচেয়ে নিঠুর দানব যে 
দেশের বুকের উপর হাটু গেড়ে বসে' রক্ত শুষ ছে, সে হ'চ্ছে দিরক্ষরত। । তাই: তারা সঙ্ঘবদ্ধ 
হ'য়ে এই দানবের বিরুদ্ধে অভিধান সুর করলে । এই ছুঃসাহসিক অভিযানের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী পড়ে মার সে কাহিনীর প্রধান নায়কণনাঘ়িক। রাশ্দ়ার ছেলেমেয়েদের কথ। ভেবে 
মন বিশ্মায়ে ভরে? ওঠে! রাশিরার কোন শিশুর মুখের দিকে চাইলেই দেখতে পাবে কতে। 
দুঢপ্রতিজ্ছ সেই মুখ, আশায় ও অন্ুগেরণায় কতে। উজ্জল! কি ভাবে দেশের নিরক্ষরতার 
বিরুদ্ধে এট সব ছোট শিশুর! আক্রান্ত অভিযান করেছে এবং কি ভাবেই বা তারা নিজের! শিক্ষা 
পেয়ে দেশের ভাবী সৈনিক হিসেবে গড়ে উঠছে, সেই সম্বন্ধে তোমাদের কয়েকটি কথ! বলব । 

মাত্র পচিশ বছর আগেও রাশিয়াতে অশিক্ষিতের সংখ্যা ছিল শতকরা আটাত্তর জন। 
এই বৃহৎ অশিক্ষিতের সংখা। বাইশ বছরের মধ্য মাত্র আটের কোঠায় এমে পৌছায় । বাইশ 
বছর আগে ছিল বাঈশজন শিক্ষিত আর বাইশ বছর পরে দেখতে পাই শতকরা! বিরোনবব ই 
জন শিক্ষিত! এটা একটা অত্যাশ্চ্ধয ঘটনা বলেই মনে হবে তোমাদের । আর বাস্তবিকই 
রাশিয়ার অর্থনৈতিক অবস্থা তখন যে খুব ভালো ছিল তাও নয়। স্কুলের সরঞ্জাম বা শিক্ষকের 
অভাব ছিল। পাঠ্যপুস্তকেরও রীতিমত বন্দোবস্ত কিছু ছিল না। অথচ এখন সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রায় প্রত্যেকটি শ্রমিক ও প্রতোকটি চাষী লিখতে পড়তে পারে। রাশিয়ার যুবকরা 
মিলিত হয়ে একটি সঙ্ঘ গঠন করে আর সেই সঙ্ঘটির নাম দেওয়৷ হয় “নিরক্ষরতা ধ্বংস সম্ভব” 
(79০৬. ভা) 11070678৫539০965)। এই সঙ্ঘের উদ্দেস্য হচ্ছে দেশ থেকে 
নিরক্ষরতা নির্মল কর|। এর প্রধান কাজ হচ্ছে অশিক্ষিতদের প্রথমে শুধু পড়তে ও লিখতে 


দ্র এ রাশিয়া ছেলেমেসে 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীবিনয় ঘোষ 





ছেলেমেয়েরা ড্রিল করছে 


শেখানো ! পরে তাদের উচ্চশিক্ষারও বন্দোবস্ত কর! হয়ু। প্রত্যেক ক্ষ'লে এই “নিরক্ষরতা 
ধ্যংস সভ্ঘের” একটি করে? শিশুদের শাখা-সমিতি আছে__সেগুলিকে বলা হয় “01110161)5 
0611” | এই 061] থেকে উৎসাহী শিশুদের বেছে নিয়ে ছোট ছোট 711£96 গঠন করা 
হয়। প্রত্যেকটি 8:15499এর উপর নিদ্দাষ্ট একটি জেলা ব! কয়েকটি গ্রামের ভার দেওয়া 
হয়। সেই জেলায় প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে গিয়ে ছেলেরা কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
অশিক্ষিতের সংখ্যা গণন। করে । অলিগলিতে বস্তিতে বস্তিতে পর্য্যন্ত তার! যায়। অনেক 
সময় গ্রামের বা বস্তির বাসিন্দারা তাদের গায়ে কাদামাটি ছুড়ে মেরেছে, জল ঢেলে দিয়েছে, 
কিন্তু তার। পিছিয়ে আসে নি। সংখ্যা গণনা! শেষুহবার পর, পাঠ্যপুস্তকের অভাবের জন্ে 
কাগজ কেটে অক্ষর তৈরী করে' বিলোনো হ'তো!। আমাদের এদেশে ছু্ডিক্ষ বা বন্যা হ'লে 
যেমন দল বেঁধে গান গেয়ে গেয়ে সেবকসঙজ্ঘের লোকের! বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে করে' বেড়ায়, তেমনি 
রাশিয়ার ছেলেমেয়ের এই সব গরীব গ্রাম্য অশিক্ষিতদের বিনা খরচে কাগজ পেন্সিল সরবরাহ 
করবার জন্তে পথে পথে গান গেয়ে বাজনা বাজিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াত। কোলের ছেলে 
নিয়ে মায়েদের লেখাপড়াতে মন দেওয়ার অন্ুবিধা হয় বলে" প্রত্যেক- স্বলে একটি করে' 
শিশুদের গৃহের পৃথক বন্দোবস্ত আছে! সেখানে শিশুদেরভিতর থেকেই ছু'জন 70010: 


৯০২৩২ 


রাশিয়ার ছেলেমেয়ে করনি 


শ্রীবিনয় ঘোষ আশ্বিন, ১৩৪৫ 
ঠিক করা হয় এবং তাদের উপর সব ছোট কোলের ছেলেদের ভার দিয়ে মায়ের! লেখাপড়াতে 
মন দেয়। শিশুরাই হয় তাদের বৃদ্ধ পিতামাতার শিক্ষক। এ ছাড়াও প্রত্যেক গ্রামে একটি 
করে' 'পাঠকুটার' ব। “898৭8 চা/৮এব বন্দোবস্ত আছে। সেইখানে ছেলেরা মিলিত 
হয়ে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে সেইদিনকার খবরের কাগঞ্জ থেকে দরকারী সব খবর পড়ে এবং পরস্পর 
আলোচন। করে। আজ রাশিয়ার বুকের উপর থেকে সব কুসংস্কার আবর্জনা ধুয়ে মুছে" গেছে, 
তার সমস্ত কৃতিত্ব এই শিশুদেরই প্রাপ্য। শুধু তাই নয়, আঙ্গ রাশিয়ার যে লক্ষ লক্ষ লোক 
লিখতে পড়তে শিখেছে তা” কেবল শিশুদের অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্যেই । এই সব শিশুর! 
কি ভাবে শিক্ষা পেয়ে মানুৰ হ'য়ে ওঠে তা তোমাদের সকলের জানা উচিত! 
রাশিয়ার সাধারণ স্কুলকে গৃহ" বল! চলে । এক্ট গৃহগুলি অনাথ, আশ্রয়হীন, অর্দতুক্ত 
ছেলেমেয়েদের জন্যে ৷ ধনীর গৃহের মতো এ গৃহ আসবাবপন্তরে ঠাসা নয়, খুব সাদাসিধে । 
মক্ষোর (৩5০০২ ) এই এক একটি গৃহে ১৪ থেকে ১৮ বছর বয়সের একশ"টি করে ছেলে- 
মেয়ে থাকে, খাঝ, ঘুমোয়, লেখাপড়। শেখে, খেলা করে। দিনের বেল! আরও একশটি করে? 
গরীবের ছেলেমেয়ের। এসে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। আবার সন্ধ্যা হ'লে তাদের বাপ মা 
আত্মীয়স্বজনের কাছে ঘরে ফিরে যায়। এই ছু'শটি ছেলেমেয়ে বাদ দিয়েও চল্লিশটি পরিবার 
এখানে বাস করে, যদিও স্কুলের কাধ্যকূলাপের সঙ্গে তাদের কোন সম্বন্ধ নেই। এই থেকে 
মক্কোর এই শিক্ষাগৃহগুলির আয়তন সম্বন্ধে তোমাদের খানিকটা ধারণা হবে আশ! করি। 
এখানকার শিক্ষাপদ্ধতিও ভিন্ন ধরণের, ঠিক আমাদের দেশের মতে। নয়! 
সকাল সাড়ে সাতটায় স্কুলের কাজ সুরু হয়। বেল! আটটার মধ্যে সব ছেলেদের প্রাতরাশ 
খাওয়া শেষ হ'য়ে যায়। তারপর বেলা একটা পধ্যন্ত তার। কেউ ছুতোরের, কেউ কামারের 
এবং আরও নানারকম বিভাগের কাজ শিখবার জন্যে কারখানায় যায় । বেল একটা থেকে 
ছু'টো পধ্যস্ত তাদের ছুপুরের খাওয়! ও বিশ্রামের সময়। ছু*টে। থেকে চারটে পর্যান্ত স্কুলের 
ক্লাস তখন তারা নিজেরা লেখাপড়া শেখে । বিকেল পাঁচটার সময় জলখাবার খাওয়ার পর 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত তার ক্লাবে ক্ফপ্তি করে। মাঝখানে সন্ধ্যা সাতটার সময় তার! নৈশভোজন 
শেষ করে? নেয় । এই ক্লাবগুলি ঠিক আমাদের এখানকার ক্লাবের মতো! নয়। বাজে গল্প- 
গুজবের মজলিস্‌ এখানে বসে না। বিকেল পাঁচট। থেকে রাত্রি দশট। পর্যন্ত, এই পাঁচঘণ্টা 
সময়কে ক্লাব বলা হয়। খেলার ক্লাব আছে, অভিনয়ের ক্লাব আছে, গানের ক্লাব আছে, 
আবার রাজনৈতিক ক্লাবও আছে। কাছাকাছি যে চিত্রকর থাকেন তিনি হয়তো সেই সময় 
এসে যার! চিত্রপ্রিয় তাদের ছবি জাকতে শেখান। একদল হয়তো নিজেদের পত্রিকার 


১০৩০০ 


রর্দিজ রাশিয়ার ছেলেমেয়ে 


আশ্বিন, ১৩₹৫ স্তীবিনয় ঘোষ 





ছেলের! শিক্ষকের বন্তৃত| শুনছে 


কাজকন্ নিয়ে ব্যস্ত থাকে । কেউ কেউ আবার অর্কেষ্টাতেও যোগ দেয় ; দেশের রাজনৈতিক 
বিষয় নিয়েও আলোচনা হয়ে থাকে। এইসব ছেলেদের ভিভর থেকে অনেকে চিত্রকর, 
গায়ক ও অভিনেতা হিসেবে বেশ সুখাতি অঞ্জন করেছে। কেউ কেউ মিস্বীর কাঁজকন্মে 
এমন দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে যে পরে তারা সেই সব দিকে বিশেবভাবে শিক্ষা পেয়ে দেশের 
বিখাত ইঞ্জিনিয়ার হ'য়োছে। ভিন্ন ভিন্ন স্কুলে এই সব বিশে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । প্রতি 
বৎসর দশ, কুড়ি, ত্রিশ জন ছাত্রকে প্রত্যেক শিক্ষাগৃহ থেকে এই সব স্কুলে বিশেষ শিক্ষার জন্য 
পাঠানো হয়। তোমরা হয়ত! ভাবছে তাদের দিয়ে জোর করে" কাজ করিয়ে নেওয়া হয়, 
কিন্তু তা” নয়। তাদের কখন জোর করে" কোনদিন কিছু করানো হয় না, নিজেদের ইচ্ছামত 
তারা কাজ করে। একবার একটি অহঙ্কারী ছেলে বলেছিল, “তা' হ'লে তুমি চলে" যেতে 
পারো। এখানে থাকলে কাজ করতে হবে। তৃমি.কি আমাদের মুখ থেকে খাবার ছিনিয়ে 
খেতে চাও ?” কিছুদিন পরেই দেখা গেল সেই ছেলেটি মন দিয়ে কাজ করতে আরম্ত 
করেছে! | 

তোমরা হয়তো ভাবছ ষদি কোন নূতন ছেলে এসে কাজ করতে না চায় তবে তাকে 
কি ভাবে. কাজ করানে। হয়? এসব বিষয় নিয়ে শিক্ষকরা মাথা ঘামান না.। ছেলেদের 


১০৩ 


রাশিয়ার ছেলেমেয়ে সুনিল 


শ্রীবিনয় ঘোষ - আশ্বিন, ১৩৪৫ 


একটি সঙ্ব আছে সেই সভ্ঘের সভা আহ্বান করে” এই সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়। যদি 
তারা কোন উপায়েই,তাকে আয়ত্তে আনতে না পারে, তা” হ'লে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
শিক্ষকদের কর্তব্য শিক্ষ! দেওয়া, তা' ভিন্ন তারা আর কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন না, সব 
বিষয়ে ছেলেদের যতদূর সম্ভব স্বাধীনতা! দেওয়া হয়। জীবনের অশ্ব অন্য কঠিন বিভাগের 
শিক্ষক তারা. নিজেরাই, শিক্ষকরা দূর' থেকে পর্যাবেক্ষণ করেই খালাপ। তোমরা যেমন 
এখানে কেউ কোন দোষ করলে কাঁদতে কাদতে গিয়ে শিক্ষকের কাছে নালিশ কারো, ওদেশের 
ছেলেরা সে-রকম করে না। তার। নিজেদের মধ্যে বগড়াঝাটি করলে সময়মত আবার 
নিজেরাই মিটমাট করে? নেয়।। | 

স্কুলের বা শোয়ার ঘর খুব:সাধারণ গরীবের ঘরের মতো--কিন্তু খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
মনে কোরো! না যে কোন চাকরে তাদের এই সব কাজকন্মম 'করে দেয়। ছেলেরা নিজেদের 
কাজ নিজেরা করে । শৈশব থেকেই তাদের এমন শিক্ষা যে পরমুখাপেক্ষী হওয়ার প্রয়োজন 
জীবনে কোন দিন অনুভব করে না। বাবুগিরি করবার মতে। কারও বেশী পোষাক-থাকে না। 
প্রতোকের একটি করে' টুথব্রাশ, চিরুণী, ছু'টি সার্ট, ছ*টি প্যাপ্ট আছে। নিজেদের আহার 
পর্যাস্ত ভারা নিজেরা পাক করে এবং নিজেরাই পাল! করে” পরিবেশন করে। কারও অন্ুখ 
করলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ.করে' আবার 
সে ফিরে এসে সকলের সঙ্গে যোগ দেয় । এইভাবে ছোটবেলা থেকে নিজেদের দৈনন্দিন 
জীবনের যাবতীয় কাজকর্ম তার! নিজেরাই করে' নেয়, ঘ্বুম থেকে উঠে রাতে বিছানায় শুতে 
যাবার আগে পর্যাস্ত তারা কাতরনয়নে পরের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে না। 
তাদের জীবন এই রকম অপরের ছায়ায় নিঝর্ঝাটে গড়ে ওঠে না বলেই তারা ভবিষ্যতে 
নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে নিজেরা সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারে, আত্মবিশ্বাসী হয়, 
সত্যিকারের মানুষ হয়, কারণ সব শিক্ষা বড়ো! শিক্ষা যে আত্মনির্ভরতা_-তা” তারা দোলায় 
শুয়ে শুয়েই বুঝতে শেখে । 


আর একটা জিনিষ তোমাদের লক্ষ্য করা .উচিত, ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ 
এখানে ভাইবন্থুর মতো। তোমরা যেমন. তোমাদের মাষ্টারমশাইকে দেখে জুজুর মতো 
ভয় করো, ওখানকার ছেলেরা সেরকম করে না। রাশিয়ার শিক্ষকর। তাদের ছোট ছোট 
ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে খেল! করেন, গল্প করেন, আবার হাসিঠাট্রাও করেন। ছেলেদের ঘুণাক্ষরে 
জানতে দেন ন| ষে তার! জুজু-জাতীয় কোন জীব। ভয় দেখিয়ে, বা পিঠের উপর বেত ভেঙে 
যে শিক্ষা দেওয়া হয় সে-শিক্ষার. যে কোন সার্থকতা নেই তা তারা জানেন। সেখানে মনের 


৯৪২৩ঠি- 


লিল 
রাশিয়ার ছেলেমেয়ে 


আশ্বিন) ১৩৪৫ শ্রীবিনয় ঘোষ 


রি 





স্বান্থাকর গৃহ উদ্ভানে রাশিয়ার অগ্রদূত শিশুদল 
মুক্ত আবহাওয়ায় শিক্ষার .পল্পবিত হ'য়ে ওঠে, তার ডালে ডালে মিষ্ট ফল, রঙবেরঙের 


ফুল ফোটে। 
৯০৩০৬ 





রাশিয়ায় ছেলেমেয়ে নর রি 


শ্রীবিনয় ঘোষ আশ্বিন, ১৩৪৫ 

রাশিয়ার শিশুরা ষে শুধু লেখাপড়া বা নিজেদের কাজকণ্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে তা' নয়, 
তারা নিজেদের দেশকে এক মুহুর্তের জন্যেও ভূলে থাকে না৷ জাতির জীবনের গতিবিধির সঙ্গে 
তাদের জীবন যে জড়িয়ে আছে তা” তারা শৈশব থেকে বুঝতে শেখে । দেশসেবা তাদের 
জীবনের সর্ববপ্রধান কর্তব্য । তোমাদের যেমন নিজেদের দেশ সন্বন্ধে জ্ঞান নিজেদের পাড়ী- 
টুকুর মধ্যে আবদ্ধ, দেশের মানুষ বলতে তোমর! যেমন প্রতিবেশী ভিন্ন আর কিছু জানো 
না, দেশের ছুর্দশার কথা, দেশের অবনতির কথা, তোমরা যেমন বই-এর পাতায় বা! খবরের 
কাগজ পড়েই হাফ ছেড়ে বাচেো, রাশিয়ার ছেলেমেয়ের কিন্তু তা” করে না। দেশের 
প্রত্যেকটি সমস্যা জানবার জন্যে তাদের যেমন আগ্রহ, তেমনি তার কবল থেকে মুক্তির 
পন্থাও তারা চিন্তা করে, সকলে মিলিত হয়ে আলোচনা করে। দেশ ও সমাজকে তারা 
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । অক্রান্তভাবে তার সেবা করে তারা অগাধ তৃপ্তি ও আনন্দ পায় । 

রাশিয়ার ছোট ভাইবোনদের কথা কিন্তু পড়েই যেন তেমন ভুলে যেও না । তারাও 
তোমাদের মতো! ছোট ছোট ভাইবোন । কি ভাবে তারা দিন কাটায়, কি ভাবে নিজেরা 
শিক্ষা পেয়ে মানুষ হয়ে ওঠে, কি আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে তারা জীবনের পথে চলে. 
তাদের নিবিড দেশপ্রেম, গভীর আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাসের কথা আশা করি তোমরাও 
তে।মাদের পোজকার কাজের মাঝখানে মনে রাখবে । | 





ীক্ুকুমাব্ দে সব্রকান্র 


ক।লশরীর বিলের জলে একট। রূপোলী ঢেউ শির শির করে এগিয়ে এল। শরবনের শুকুনো শরে 
হাওয়। ঢুকে বাশির মত মধুব আওয়াজ খচ্ছ আকাশে কেঁপে কেঁপে উঠে যাচ্ছে । কালশরীর বিল, বিস্তৃত, 
উদাস, মরুভূমির মত দিগন্কে ছড়িয়ে আছে। যতদুর দৃষ্টি চলে জল আর জল । জলার পূব গ| থেসে বন 
ঘন সবুজ থেকে ঘনতর হতে হতে কালচে সবুজ হয়ে অন্ধকারে গিশে গেছে । 'উষার ধুসর ছোয়াচ লেগেছে 
বনের মাথায়। নিস্তরঙ্গ জল!র বূপোলী টেউট! শির শির করে আসতে 
আসতে শরবনে একটা! সাপ হয়ে মিলিয়ে গেল। মাথার ওপর উতে 
যাযাবর বুনে| হাসের ডাকে পৃথিবী যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে সুখোর 
ধিকে মুখ ফেরাল। 
হসের। সব আসছে। 
অনেক দল এসে পৌছে গেছে, আর৪ আসছে। দুর দুরাস্থ দেশে 
শীতে জমে গেল হৃদ জল! বাদা। সেখানে কুয়াশার সঙ্গে নামছে বরফ । 
হাঁসের তাই গরম দেশে এল চলে। গরম দেশে শীতট। কাটিয়ে গ্রীম্মের 
আগেই তার। আবার ধরবে আকাশ পথ। এখন শীতের বুরাশ|ভর| 
আকাশ, এখানে দূনে। হাসের চিকণ ডানায় চিত্রিত হয়ে উঠুল। 
জলার ধারে শরবন থেকে উঠে জমীট। যেখানে ঢালু হয়ে উঠে গেছে, সেখানে সবুজ ঘাসে ঘন একট। 
জায়গা দেখে রপলা তার বাস! বেধেছে । . রঙ্গিলার বৌ দিনরাত ডিমের ওপর বসে আছে। কচি কচি 
সাদা ছুধেব মত ছুটে| ডিম। 
রঙ্গিল৷ আকাখের দিকে চেয়ে বলল-_দেখেছ এখনও.সব এসে গৌছাল নাঁ। আর দেরী হলে পথে 
ঠাগায় জমেই'যে মার| যাবে । আমাদের এদিকে বাচ্ছাদের, ফোটিবার ' 'সময় হোল; রঙ্গিলার বৌ বলল-_ 
ভালয় ভালয় হয়ে গেলে বাঁচি! 
কেন, এখ।ন আর ভয় কি? 
--তা কি আর বল। যায়? চোখ জলা পেচাগুলোকে কিছু মি নেই । কোথা থেকে যে হত্ভাগ। 
সাপের পে। এদে আমার ডিম বাছাদের মেরে খাবে কিছু বৰা! যায়না 
ডানা ফুটিয়ে ঘাড় বেকিরে রর্গিলা গরব করে বলল--ওঃ আন্মক না একবার, ঠকরে পেরে দেব না! 
বৌ বলল-_কত মুর জান। আছে ।:. 
"তোমার একটুও বিশ্বাস নেই আমার, রত লাহাব দিল | 
বাস! থেকে উঠে রঙ্গিন ডানাটা মেলে রঙ্গিলা একবার বটগট করে উঠল তারপর আকাশের দিকে 
মুখ তলে ক্ূপোলী স্বরে ডেকে উঠল--প্যাক প্যাক পে-য়া-ক ! 





রঙিলা বৌ ব্রিজ 


শ্রীক্বকুমার দে সরকার আশ্বিন, ১৩৪৫ 


তারপরে থপ-থপ করে সে নেমে এল জার ধারে। অঁলার জলৈ ঠ্েঁটটা লাগিয়ে সে যেন একবার 
জলের স্বাদট| দেখে নিল, তারপরে আলগোছে নরম সাদ! বুকটা! জলের'ওপর“ভাসিয়ে দিয়ে পেছনে জলের 
শি।শিরে রেখ! রেখে এগিয়ে গেল । জল এখানে গভীর নয়। নীচে নরম- কাদা মাটি, মাঝে মাঝে শালুক 
ফুটে আছে। টপ করে গলাট। জলের ভেতর ডুবিয়ে দিল রঙ্গিলা, পেছনে পুচ্ছট। তার উচু হয়ে উঠল। 
এখানকার জলে অনেক শামুক গুগলী পাওয়া যায়। নিশ্চিপ্ত মনে রঙ্গিল। তার প্রাতরাশ সেরে নিল । 

আকাশে নুধ্যদেবের লোনার মুকুট ঝলপে উঠেছে । বন থেকে ভেসে আসছে অদ্ভুত সব শব্দ । দূরে 
দুরে হণসের| ভাসছে জলে । রঙ্গিল। ফিরল ডাঙ্গার দিকে । গিন্নীকে তার খানিকট| ছুটি দিতে হবে। সে 
সেরে নেবে প্রাতরাশ । ততক্ষণ ডিমের ওপর বসবে সে১। রঙ্গিল! ভ(সতে ভাসতে শরবনের গা খেঁসে 
ডাঙ্গায় এসে লাগল । একট ঘুহূর্ভ। শরের গুচ্ছ চামরের মত রঙ্গিলার মাথায় হেলে পড়েছে, শিরশির 
করে কাপছে মৃদু হাওয়ায় । রঙ্গিলা ডাঙ্গায় পা দিতে যাবে, কি যেন কিলবিল" করে উঠল পায়ের, নীচে। 
রঙ্গিল। পাক করে ডেকে সরে যেতে গেল সাপটা তখন জড়িয়ে গেছে তার পায়ে ঝটপট, করে রঙ্গিল 
গিয়ে ডাঙ্গায় পণ্ডল আর তীক্ষ ভাবে ডেকে উঠল-_প্যাক প্যাক । ৃ ৪ 

একটি! করুণ চীৎকার, সাপট। ছোবল মেরেছে রঙ্গিলার নরম সাদ। রুক্ষ! সাক সে, চীৎকার 
কেঁপে কেপে আকাশে উঠে বনের ভেতর মিলিয়ে গেল। 

উললেয়াকি! 

রঙ্গিলা ঢলে পড়ল শরবনের কোলে * কালে। সাপটা! ফিলবিল করতে করতে নেমে গেল। শরবনের 
শ্তকনে। শরে বাতাস ঢুকে রঙ্গিলার করুণ চীৎকার খেন উদাস জলার ওপর ছড়িয়ে দিতে লাগল । 

বাচ্ছারা ফোটবার আগেই বাপকে হারাল তার।। 

চিকির কাছে পৃথিবীটি। ভারী স্থন্দর এখন। হবে. নাই বা কেন? ন্ফপ্তি মাথা তার শরীর নরম 
তুলতুলে । সোনালী উজ্জল চোখ, ধারাল নখ আর ফীত। অনেক বিশ্বাস তার মনে । দে এখন মা 
ছাড়াই বলে চল। ফের। করে বেড়াতে পারে । বনের কন্দরে কন্দরে কত নুন বিস্ময়--চিকি অবাঁক 
হয়ে যায় ।বুড়ে| বেঁজীর। চিকির মাকে বলে-“ছেলে এত বড় হোল এখনও সাপ মারতে শেখালে না এ কি? 

চিকির মা হাসে, বলে--রক্তের তেক্গ যাবে কোথায়? ও শেখাতে হয় না, শত্তুরের লামনে 
পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে । | 

চিকি এখন টুকটুক কয়ে আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। বনে খাবারেরও ভাবনা নেই নতুন জিনিসেরস্ 
অভাব নেই ভারী মজ|। সেদিন সকালে চিকি বন থেকে বেরিয়ে এল জল্লার দিকে । বন এখন 
কেমন যেন জীবন্ত | দলে দলে হাঁসের! নেমেছে জলায়। হণাসেদের সাথে চিকির শক্রতা নেই--তার! 
ত আর সাপ নয়। ম| বলে দিয্নেছে---খবরদার চিকি হতভাগা সাপপ্তলোকে কখন বিশ্বাস করিস নি! 
হাসের শান্ত নিবীহ। .তাদের চল! ফেরা জলের ভেতর 'ভুব দেওয়া টিফির অঙ্ুত লাগে। চিকি এদিক 
ওদিক চাইতে চমকীতে চমকাতে এগিয়ে চলে ] রর 


৪ ১৫৩৯ 


মিল রঙিলা বৌ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীন্কুমার দে সরকার 


বেল! বয়ে যায়; রঙ্গিলা এখনও ফিরল না। রঙ্গিলার বৌ ডিমেদের ওপর বসে বসে ভাবল---ডিম 
ফোটবার সময় হোল---তুলতুলে নরম বাচ্ছা হবে, তার এখন কত কাজ । তবু জীবনটা ত রাখতে হবে! 
তরও ত কিছু খাওয়া দরকার কিন্তু রঙ্গিলার হস নেই। সে বোধহয় এখন পেটুকের মত খেয়েই 
চলেছে । নাঃ আর পারা যায় না! | 

রঙ্গিলা বৌ উঠল। দেখা হলে এমন ধমক দেব যে বুঝিয়ে দ্নেব মজা । ডানা ঝাপটে উঠে এল 
মে। থপথপিয়ে চলল জলার ধারে। হায়রে! সে ত আর জানেন যে রঙ্গিন! আর ইহজগতে নেই । 
রঞ্জিলা বৌ রাগ করে গল! ফুলিয়ে চলল জ্লার ধারে। দে জানে ন| যে ডিমগুলে। একা ফেলে যাঁযায় 
কি বিপদ এগিয়ে আসছে তাদের দিকে! প্রকৃত পক্ষে, চিকি যদি সেদিন এদকে' না বেড়াতে আসত 
তা হলে !-_সাপট। গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে ডিমগ্ডলোর লোভে এগিয়ে আসছিল । ঘাসের মধো সর সর সর। 
রঙ্গিল। বৌ একবার চকে উঠল। সাপট! তখন ঘাসের মধ্যে নিঃখবে স্থির হয়ে গেছে তাকে দেখে | 
মায়ের সামনে থেকে ডিম কেড়ে নিয়ে যেতে, অতি বড় শক্তিশালী প্রাণীও ভয় পাঁয়। কোথাও আর 
শব্ধ ন| শুনে রঙ্গিলা বৌ খাবার নিশ্চিন্ত মনে এগোল জলার দিকে । সাপও এগোল তখন । হাঁসের বাসার 
কাছে সে প্রায় এসে পড়েছে | কচি ডিমের লোভে জল ঝরছে তার চেবা জিভে আর একটু এগোলেই 
ব্যাস! | 

কিন্ত সাপ আর এগোল না। গায়ের রক্ত তাঁর হিম হয়ে গেল। সামনে একজোড়া সোনালী চোখ 
অদ্ভুত ভাবে চেয়ে আছে তার দিকে । চির শক্র বেঁজী সামনে,, চুক চুক্ঠুক করছে ত।র লাল মুখ। 
সাপ ফণা ধরে ফস করে গঞ্জে উঠল। 

চিকি এর আগে কখনও সাপ দেখে নি। সাপের সামনে পড়ে সে অবাক হয়ে চেয়ে দেখল__ওঃ 
এই সাপ? | 

তার দৃষ্টিতে কোন রাগ নেই স্থির বিস্মিত তার চোখ । কিন্তু সাপটা যেই ফোন করে গঞ্জে 
উঠল অমনি জন্ম জন্মের অনুপ্রেরণার তার রক্ত গরম হয়ে উঠল। কিন্ধু চিকিকে স্থির দেখে সাপ 
ঝা করে এক ছোবল মারল। বিদ্যুতের মত একলাফে চিকি পেছিয়ে এল। ছোবল ফসকে সাপ 
আবার ফণ! ধরে রাগে হিমু হিস্‌ করতে লাগল । চিকি তখন যুদ্ধের জন্যে তৈরী হয়ে দাড়িয়েছে । সাপটা 
দুলছে, সামনে চিকি পাথরের মত স্থির। সাপটা তাকৃকরে মারল আবার ছোবল। সে ছোবল 
যদি গায়ে পড়ত ত। হলে পৃথিবীর আলে| চিকির ওইখানেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু চিকি বিদ্যুতের 
মত সরে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে সাপটার মাথার ওপর দিয়ে চিকি মারল এক লাফ। সেই লাফের সঙ্গে 
তার ধারাল নখের ঘায়ে সাপের মাথাটা ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল। । 


__হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ 


সাপ মরিয়া, হয়ে আবার ছোবল মারল, আবার চিফির লাফ আবার স্পের মাথ। ক্ষত বিক্ষত। 
কিছুক্ষণ চলল এমনি। প্রতিটি ছোবলে চিকি সরে গিয়েই লাফ মারে আর তার নখের ঘায়ে সাপ ক্ষত 


৯০৪০ 


রিল! বৌ ৃ কর্নেল 


শরীস্বকুমার দে সরকার আশ্বিন, ১৩৪৫ 


বিক্ষত হয়ে যায়। একটু একটু করে সাপটা নির্জীব হয়ে আনতে লাগল তারপরে এক সময়ে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । তার ফণা আর উঠল না শৃন্ে। চিকির রাগ তখনও থামেনি। সাপটা লুটিয়ে পড়তেই 
সে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর । তরপরে তার ধারাল জাতে সাপটা টুক.র! টুকরো হয়ে গেল। মুখে রক্ক 
মেখে চিকি ছুটে চলল বাসায়। চিকির মা গর্ভের ধারে বসে রোদ পোয়াচ্ছিল, তাকে দেখে চমকে বলে 
উঠল--ওম1 এত রক্ত কিসের ? 
সাপ মেরেছি । 
_-“সাবাস!” বলে উঠল চিকির মা--তারপরে বুড়ো বেভীদের ডেকে সে বলল--কেমন বলিনি 
যে শেখাতে হবে না? বুড়ো বেঁজীরা ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলল্‌---ঠিক ঠিক! 
শরবনের ধারে জলার ক!ছে এগিয়ে যেতে যেব্ছে রঙ্গিলা বৌ ক্র স্বরে ডেকে উঠল-প্যাক প্যাক 
পঁ-আ।-ক ! 
এই ডাক রঙ্গিলার অনেক চেন ছিল একদিন। এই ডাককে সে ভয় করত, জানত বৌট 
চটেছে। কিন্ত আজ কে সাড়া দেবে? রঙ্গিলা বৌ একটু এগিয়েই দেখতে গেল তাকে। তার বুক! 
ধক করে উঠল। রঙ্গিলা পড়ে আছে কেন- নড়ে না 
চড়ে না! ও তবে কি?রঙ্গিলা বৌ তাঁর কাছে এগিয়েই 
চীৎকার করে উঠল। তারপরে চীৎকার করতে করতে 
পাগলের মত রঙ্গিলার চারপাশে ছুটে বেড়াতে লাগল। 
সাপের বিষে রঙ্গিল| নীল হয়ে গেছে। ছুঃখের প্রথম 
ধাক্কাট। কমতেই তার নীল রং নজর পড়ল রঙ্গিলা বৌএর। 
সাপে কামড়েছে! সে সাপট| কোথায়? তার বুক ভয়ে 
আবার ধ্বক করে উঠল। তার ডিমেরা যে খালি পড়ে, 
্‌ পিক পিক পিক পিক আছে। দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে রঙ্গিল। বৌ উঠল 
বাসার দিকে । হায় হায় কি হোল? কি হোল? 





পথে যেতে রঙ্গিলা দেখল একটা মর। সাপ টুকরো টুকরে। হয়ে পড়ে আছে । বৌ এক মুহুর্ড থমকে 
দাড়াল তারপরে তার বাসায় অন্ফ,ট কি একটা শব্দ.গুনে সে আবার, পাগলের মত বাসার.দিকে এগিয়ে 
গেল। | 


অস্ফুট কর্ণ মৃদু একটা শব্দ--পিক, পিক, পিক পিক! 
_. বাসার সামনে এগিয়ে যেতেই রঙ্গিলা বৌ দেখল্পস ভিম দুটো ফেটে তাঁর মধ্যে থেকে ছুটো রোয়।- 
হীন কচি কচি গলা তার দিকে চেয়ে ডাকছে--পিক পিক পিক পিক। . 
ভয়ের ঢেউ তার শরীর থেকে নেমে গেল। : কচি বাচ্ছাদের সে ঢাক রঙ্গিলা বৌয়ের কাগে যেন 
মধু ঢেলে দিল। সে ছুঁটে গিয়ে ডানা ছুটো খুলে বাচ্ছাদের আগলে চাপা দিয়ে ব্সল। 
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জ্ীসতীক্ষাম্ভ গুহ 


সকালবেলা উড়িয়ে ধুলো কোথায় দিলে পাড়ি 
রাঙামাটির পথটি ধরে" ওগো গরুর গাড়ি? 
গরুর গাড়ি ঘুমের গাড়ি ওগো গরুর গাড়ি 
আমায় তুমি চিনতে পারো ? পথের ধারে বাড়ি। 
পথের ধারে বাস! আমার, ছোট্র জানালায় 
খানিক দূরে রাঙাপথের রথটি দেখা যায়। 


_ খুব সকালে রাতের তারা নিবলো৷ আকাশেতে, 
ফুল হয়ে কি ঝরল তারা ভোরাই স্থুরে মেতে ? 
তখন হঠাৎ মিঠে হাওয়ায় ভেসে আসে গান, 
শুনি পথের গান, ধরেছে কেশব গাড়োয়ান। 
পথের ধারে বাসা আমার, ছোট্ট জানালায় 
খানিক দূরে রাঙাপথের গানটি শোন। যায়। 


গরুর গাড়ি দোলন-গাড়ি ওগো গরুর গাড়ি, 
ধানের ক্ষেতে রোদ মেলেচে র্ভীন আচল তারি। 
হালের বদ. তাকিয়ে থাক মনটি বোঝা ভার, 
মমটি কি তার যায় চলে ওই রাঙাপথের ধার ? 
-পথের ধারে বাসা আমার ছোট্ট জানালায়, 
চে .. খানিক দুরে . চঙ্কা ক্ষেতের গন্ধ ভেসে যায়। 





একটু বৈলা উঠল যখন, জাগলো যত পাড়া, 

“ পত্থিতেরা পুথি পড়েন, তর্ক করেন কারা ! 
গয়লা পাড়ায় শ্শামোলী দোয় নোলক পরা মেয়ে, 
কুমোর ভিটেয় খুটি ধরে কে রয় পথে চেয়ে 
পথের ধারে বাঁসা যাদের, তাদের মনে হায় 
রাঙা পথের গানটি যেন ডাকটি দিয়ে যায়। 





গরুর গাড়ী ৃ রিল 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


গরুর গাড়ি স্বপনগাড়ি ওগো গরুর গাড়ি, 

টিমে তালে ছন্দ বাজে চাকায় যে তোমারি । 

দুপুর রোদে আগুন রোদে আকাশখান! ঘের! 

তখন বাশের বাশি বাজায় গায়ের রাখালের! । 
পথের ধারে তাদের বাঁশীর স্ুুরটি এসে হার, 
ক্যাচোর ক্যাচোর গানে তোমার ঘুমটি ঢেলে যায়। 


বিকেলবেল। গাছের ছায়। ঘুমে য় পথের ধারে 
জল আনিতে কে চলেছে চলন দিঘীর পাড়ে? 
তোমায় দেখে দেখে মনে সাধ জাগে ন। তার 
রাড়া.পাথে রওণ। হবে বাপের বাড়ী তার! 

পথের ধারে এস খোকন ডাক দিয়ে কয় আয়, 
সেই কথাটি যায় কি ভেসে তোমার কাছে হায়? 





গরুর গাঁড়ি যাছুগাড়ি ওগো গরুর গাড়ি, 

সাঝের আ'লা ছড়িয়ে দিলে আবীর ধুলো ভারি। 
হাটুরেরা হাটের শেঘে চলছে সারে সারে, 

দিনের ছবি মিলিয়ে আসে রাতের অন্ধকারে । 
ক্যাচোর ক্যাচোর গানটি তখন ভেসে সাবের বায়, 
রাঙা পথের মনের কথ কাদের বলে যায়! | 


সাঝরাতে যে পুবআকাশে একটি তারা ফোটে 
কীস্রী পাড়ায় ঠন্ঠনাঠন্‌ আওয়াজ তবু ওঠে, 
সেই আওয়াজে তোমার চাকার শব্দ এসে মিশে, 
ঘুমপাড়ানী গানের স্থুরে ছড়ায় দিশে দিশে, 
হঠাৎ হাওয়! গহণ বনে শব্দ তুলে হায়, 

“ঘুম এলোরে রলেই চুপে চুপটি করে যায়। 





৯০৬৩ 


কমি গরুর গাড়ী 


আশ্িন, ১৩৪৫ | শ্রীতীকাস্ত গুহ 


গরুর গাড়ি কেমন গাড়ি ওগো গরুর গাড়ি, 

কোন্‌ দেশেতে বিদেশ তোমার, কোথায় তোমার বাড়ি? 
রাঙামাটির পথ কি তোমার ফুরিয়ে কতু যায়? ... 
রাতের শেষে পৌছে কি.যাও আপন ঠিকানায়? 

জানে তুমি কাঙাপথের শেষে আছে পথ, : 

নদীর শেষে আছে জানো নীলটুপি পর্ববত ? 


আছে আছে পথের শেষে আছে খেলাঘর, 
খেলাঘরের শেষে আছে বুঝি স্বপন ঘর,, 
৫ স্বপন ঘরে জাগর দেশের আলো এসে পড়ে, . 





৬ | 
০ ই্্--. সেই আলোতে পথের শেষে পথিক ফেরে ঘরে, 
০-- সেই আলোতে কখন্‌ তুমি আসবে বেলা শেষে, 


না! জানি কোন্‌ লুকিয়ে থাকা ভূলিয়ে-দেয়া দেশে ! 








( পুর্ধ প্রক।শিতের পর ) 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র চিন 


আশ্র্ধ্ভাঁবে ডাঃ ক্রলকে বিকল হাউই বোট সমেত উদ্ধার করবার পর অনেক দিন 
কেটে গেছে। বুধের আকাশ ছাড়িয়ে শৃন্যপথে হাউইজাহাজ পৃথিবীর দিকে অনেক দূর 
এগিয়ে এসেছে। দুরবীণ ছাড়াই এখনো বুধগ্রহকে মেঘের আবরণ সমেত দেখ। যায় বটে, 
কিন্ত ক্রমশঃই তার আকার ছোট হয়ে আসছে দূর আকাশে । 

ডাঃ ক্রলকে অবশ্য সেই দিন থেকেই বন্দী রাখা হয়েছে কিন্তু সে শুধু তার শয়তানীর 
ভধ্বে নয়, তার চেয়েও আরো গুরুতর কারণে । 

হাউই বোটটি উদ্ধার করবার পর ডাঃ ক্রলের খবর নিতে গিয়ে তীকে আহত অবস্থায় 
দেখবার আশঙ্কাই সবাই করেছিঙ্স, কিন্তু তার বদলে তাঁকে দেখা গেছে-__বদ্ধ উন্মাদ । ডাঃ ক্রুল 
একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন। হয়ত বুধের গহন অরণ্যে হারিয়ে যাবার পর নিদারুণ ভয়ে ও 
দুশ্চিন্তায় অস্থির হ'য়ে, হয়ত সে বিপদ থেকে রক্ষ। পেয়ে হাই বোটে আশ্রয় পাবার পরও 
আকস্মিক কল্পনাতীত ভূমিকম্পে বিহ্বল হয়েই তার এরকম মস্তি বিকৃতি ঘটেছে। কিন্বা এ 
উন্মাদ রোগের বীজ হয়ত তার ভেতর আগে থাকতেই ছিল । কারণ যাই হোক, ডাঃ 


জর্জ গুখিবী ছাড়িয়ে 


আশ্বিন, ১৩৪৫ জ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


ক্রলের সমস্ত আগেকার অপরাঁধ ক্ষম। করলেও এখন তকে মুক্তি দেওয়া! অসম্ভব। বিশেষ 
সতর্ক পাহারায় তাই তকে একটি কামরায় বন্ধ করে রাখ। হয়েছে । | 

ডাঃ বক্রলের ওপর যত আক্রোশই থাক তার এ পরিণামে সবাই বিশেষ ছুঃখিত। হের 
ভোগেলের-মনেইঈ অবশ্য আঘাতট। মবচেয়ে বেশী লেগেছে । সারাক্ষণ তিনি মনমরা হয়ে 
একা একা কাটান । এত বড় একট! কীন্তির গৌরন নিয়ে পৃথিবীতে ফেরার যেন তার কোন 
উৎসাহ নেই । ডাঃ ক্রলের এই পরিণামের জন্যে নিজেকেই যেন তিনি অনেকখানি 
অপরাধী বলে মনে করেন। 

সমর ও অজয় এপর্ধান্ত অনেক চেষ্ট। করেও তার এই মনোভাব দূর করতে পারেনি । 
ক্রমশঃ তারাও কেমন বিরক্ত ও নিরুংসাহ হরে পড়েছে। শুন্যপথের দিন-রাত্রিহীন জীবন 
একেই দারুণ একঘের়েমীতে ছুর্ববহ তার ওপর এই ব্যাপার | | 

_ একদিন কিন্তু অজয়ের আর সহ্য হলন।। বুধ গ্রহের চেয়ে পৃথিবীর আকাঁরই তখন 

অনেক বড় হয়ে উঠেছে শৃম্তপথের কালীর মত কালে। আকাশে । পৃথিবীর মাধ/াকৰণের টান 
পরাস্ত টের পাওয়। গেছে হাউই জাহাজের বিশে যন্ত্রে । 

সেই বিষয়ের উন্মেখ করে অজয় হের ভোগেলকে একটু উৎসাহের সঙ্গে বলে 
“আর কি! পুথিবী ত প্রায় পৌছে গেছি!” | 

হের ভোগেল কন্ট্রোল বোর্ডেই ছিলেন। নিতান্ত উদাসীন ভাবে তিনি উত্তর 
দিলেন_হ্থ্যা 1” ১ 

হঠাৎ অত্যস্ত চটে উঠে অজয় বল্লে_-“শুধু একটু ছোট্র “হ'য1” কি মশাই ! আপনার যেন 
পৃথিবীতে পৌছোন না পৌছোন ত কিছু আসে যায়না দেখছি।” 
হের ভোগেল তার দিকে ফিরে একটু ম্নানভাবে হাসলেন মাত্র। কোন উত্তর 
দিলেন না । ৃ 

অজয় আরো বিরক্ত হয়ে ভোগেলের মনে আঘাত দেবার জন্যেই রূঢভাবে বল্পে_ 
“ডাঃ ক্রুলের জন্য আপনার যদি এতই দরদ তাহলে অত ফন্দি ফিকির কেন করেছিলেন ! 
বখন ডাঃ ক্রলেরই হাউইজাহাজ চুরি করে তাকে তাড়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন, আমাদের 
প্যাচে ফেলে দলে ঢুকিয়েছিলেন তখন এ দরদ ছিল কো !” . 

হের ভোগেল কোন উত্তর দেবার আগেই অজয়ের বদলে সমর নি কথ। 
আপনি যে ডাঃ ক্রল নন তাই'আমি বিশ্বাস করিনা !” 
| এবার হের ভোগেল হেসে বল্লেন_-“কেন বলুনত 1” 


৯০৪৩ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে মু্নিলি 


শ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্ত আশ্বিন ১৩৪৫ 


“আমরা ডা: ক্রলের ছবি দেখেছি_-তার সঙ্গে ষ্টাইনের চেহারার কোন মিল নেই। 
দে আপনারই মুখ, শুধু তফাৎ নাকের ।”? 

হের ভোগেল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে নিয়ে বল্েন-শুনুন তাহলে, 
আপনাদের সব কথ। তাহলে ভেঙে বলি । কেন আমার ছবিই ডাঃ ক্রলের বলে চলেছে, কেন 
ডাঃ ক্রলকে হটিয়ে তার হাউই জাহাজ লামি দখল করবার চেষ্টা করেছি সব তাহলে বুঝতে 
পারবেন।. আপনার! যে ছবি দেখেছেন ত। সত্যিই আমার | কিন্তু তবু আমি ডাঃ ক্রল 
নই | মামি ডাঃ ক্রলের সহকারী । তার সঙ্গে গত দশ বৎসর আমি কাজ. করেছি। ষ্টাইন 
বাল ধাকে জানেন সত্যিই তিনি ডাঃ ক্রল। তিনি যেমন অসাধারণ বৈজ্ঞানিক তেমনি দাস্ভিক 
নিষ্ঠুর ন্ধার্থপর। অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ 2/র মন বিজ্ঞানের প্রতিভ| যে শুধু নিজের ও দেশের স্বার্থের 
জন্যে নয় সমস্ত মানুষের কল্যাণের জন্যে বাবহার কর। দরকার এ কথা বোঝবার ক্ষমতাই 
তার নেই । তিনি আশ্চধ্য সব তত্ব আবিষ্কার করেছেন, কল্পনাতীত নানা যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন 
কিন্তু তার কল নিজের জাতি ছানড। আর কেউ ত। পায়নি। পাছে বিদেশী কোন গুপ্তচর তার 
কাজের সন্ধান পায় বা! তার কোন ক্ষতি করবার চেষ্টা করে এই ভয়ে তিনি শুধু তার 
পরীক্ষাগারের ঠিকান। নয় নিজের পরিচয় পর্যন্ত গোপন করেছেন। গে দশবৎসর ধরে তারই 
ইচ্ছায় ডাঃ ক্রল বলে আমি পারুচয় দিয়ে এসেছি। তার নামে সর্ঘবত্র আমার ছবি বার 
হয়েছে । অত্যন্ত অন্তরঙ্গ কয়েকজন ও জান্মানীর হর্্াকর্তাদের কয়েকজন ছাড়। কেউ এ রহস্য 
জানেনা । হাউই জাহাজ তার শেব অষাধারণ উদ্ভাবন | এ কাজে তাকে আশি সাহাধ্য করেছি 
কিন্তু তার গোপন উদ্দেশ্ত জেনে মনে মনে ভীত হয়ে উঠেছি। হাউই জাহাজ দিয়ে নতুন 
গ্রহ জয় করে তিনি মানুষের গৌরব ও অধিকার বাড়াতে চাননি, একটি জাতকে অন্যায়ভাবে 
শক্তিমান ও বড় করে তুলে পৃথিবীর অকল্যাণ ডেকে আনতে চেয়েছেন। তিনি অত্যন্ত গোপনে 
এ হাউই জাহাজ নিয়ে অভিযান করবার মতলব করেছিলেন। তার একমাত্র সহকারী 
থাকবার কথ! আমার। কিন্তু আমি.সমস্ত মানুষের মুখ চেয়ে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। 
করেছি। শুধু একটি জাতির জন্যে নয় সমস্ত পৃথিবীর হয়ে আমি বুধগ্রহ জয় করতে চেয়ে 
ছিলাম । সেই জন্তেই তাকে বন্দী করে রেখে আমায় অন্য সহকারী খুঁজতে হয়েছে । নতুন 
গ্রহ জয়ের গৌরব যাতে কোন একটি বিশেষ দেখ ন! দাবী করতে পারে সেই জন্যেই আপনা- 
দের মত পরাধীন দ্রেশের লোককে আমি বেছে নিয়েছিলাম । . আপনাদের প্রথমে আমি যে 
কথ বলি সে আমার নিজের কথা নয়,_ডাঃ ক্রলের। ডাঃ ক্রুলকে বন্দী কর্লেও তার 
অসম্মান আমি করতাম না। কিন্ত তিনি নিজে থেকে মুক্ত হয়েও যে হাউইজাহাজে লুকিয়ে 


৫ রী ৯০শএ 


্ দু 
দুরে পৃথিবী ছাড়িয়ে 
আশ্দিন, ১৩৪৫ সীপ্রেমেন্্র মিত্র 


থেকে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবেন তা আমি ভাবিনি । নিষ্ঠর ভাবে তিনি যে প্রতি- 
শোধ নেরার চেষ্টা করেছিলেন তার জন্থে সতা এখন আর আমার তার ওপর রাগ নেই। 
তিনি যেনন লোকই হোন্‌, তার কাছে অনেক বিষয়ে আমি খণী। এত বড় এফটা প্রতিভাকে 
এই অবস্থায় পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি এই মি দুঃখ । তার এ অবস্থার জন্যে আমিও 
যে খানিকট। দায়ী একথ! আমি ভুলতে পারছিনা ।" 
হের ভোগেল চুপ করলেন। এই রুক্ষ চেহারায় প্রৌঢ় জার্মাণের চোখের পাত। 
৬খন সত্যি সজল হয়ে উঠেছে । 
ডাঃ ক্রলের পতি বিশেষ কোন সচান্ুভূতি না থাকলেও সমর এবং অজয়ও তখন বেশ 
ভভিভূত হয়ে গেছে। 
খানিকক্ষণ ধরে তার! বুকের কেমন যেন একটা কষ্ট বোধ করছিল। হঠাৎ সমরের 
মনে হল এত শুধু হৃদয়ের আবেগের দরুণ কষ্ট নয়। সে অজয়ের মুখের দিকে চাইলে- 
তারপর সাহস করে ঘরের স্তব্ূতা ভেঙ্গে বল্লে-_“কি রকম একটা মনে হচ্ছেন। ? 
জয় এবং হের ভোগেল দুজনে যেন আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠে বল্লেন_ হ্যা, কিরকম 
একটা অদ্ভুত লাগছে! * 
বল্পতে বলতেই--হের ভোগেল উন্তেজিতভাকে দীড়িয়ে উঠে বল্লেন “বাতাস, 
বাসাস !'এয়ার প্রযান্টে কি গগ্ডশোল হয়েছে, বুঝতে পারছেন ন| অক্সিজেনের অভাব!” 
“ভাক্সিজেনের ভভাব ! কিন্তু এয়াধ প্লান্ট যে ঘণ্ট। দশেক চাগে আমর। তদারক করে 
এসেছি । কোন গোল তখন ছিলন।।৮ | 
বলে সমর হঠাৎ কি মনে করে টেলিভিপন যন্ত্রের একটি বোভাম শশব্যস্ত হয়ে টিপে 
দিলে। একটি সঙ্কীণ ঘরের ছবি সেখানে ফুটে উঠতেই, দেখা গেল তার মুখ ফাকাশে 
হয়ে গেছে। ৃ 
অজয় ও হের ভোগেল বাকুলভাবে বল্লেন-_“কি হয়েছে কি ! 
সমরের গল। দিয়ে. অস্ফটম্বরে বেরুল_-“জামি জানতাম । এয়ার গ্লান্টের গগুগোল 
বলতেই আমি এই ভয় করেছিলাম” 
" “কি জানতে 1”--অঞ্জয় তীক্ষ গলায় জিদ্াস। করলে । 
“ডাঃ ক্রুল আর'আমাদের বন্দী নেই । তার কামর। শস্য!” | 
14 - ' আগামী মাসে সমাপা। 


আছো €গুজ্না 


উীঞ্রল্পণী সেন 


ভার নাম ছিল যু | অবশ্ঠা এট। তার সার্কাসী ছন্পদাম । 

€য়াই-সার্কাসে প্রতি রাহে হাজার লোকের সমনে যুখ-স্ত দেখাত বাঘের খেলা। গোটা বাবে 
কেঁদে কেঁদো বাধ নিয়ে নান। খেল নানা কসর দেখান তার নিতা নিয়ম ছিল। সোমরা কে ন| সার্কাসে 
বাঘের খেলা দেখেছ-_চাবুক ও চেয়ার হাতে নিয়ে বাধেদের দৌডঝণপ করান. পিপের ওপর তাদের দাড়ান, 
আগ্তনের আটার মধো দিয়ে লাঞ্চ দেওয়! এসব দে খ তোমাদের কেমন ভয় ও আনন্দ দুই-ই হয়েছ। 

ভয় হবার কথাই । বনের বাঘকে ধকে (ছলেখেলা করান ব্ড চারঈীগানি কথ] নয়। কিনা ওক্তাদ 
যু খন বাঘের খেল| দেখাত, ওরে বাপ ! বারোটা বাঘের সে ভঃস্কর টীংকার শুনে ছোটি ছেলেমেয়ের 
কেঁদে উঠত । আর তাঁর খেলা ছিল একটু আলাদ1 ধরণের | 

কিন্তু প্রয়াই-নার্কাসের একশ এক রাত্রে যে খেলা দর্শকরা দেখেছিল সে সতাই বাঘের গেল।। 
কিচ্ছু কি করুণ দর্শম্পর্শী মে সে খেল। হয়েছিল, ত। আমুদে দর্শকের প্রত্যক্ষ করেও কি কিছুমাত্র 
অন্ভব করেছিল? & 

ওয়াই-সার্কাসে যুং-স্থ যেখন দেখাত বাখের খেলা, তেমনি আর এক এন্তাদ দেখাত সিঃকের খেলা । 
এই সিংহ খেলোয়াড়ের নাম ছিল ওকাম1। লোকটা ছিল যেমন ধূর্ত তেমনি শরতান। থর সঙ্গে 
একামার প্রায় কথা কাটাকাটি হত। অবশ্য স্তর করত ওকামাই : পাকা ওন্তাদ কে আর বাঘ বড় ন] সিংহ 
বড়? কিন্তু সে মীমাংস! আজ পথায্থ হয়নি। তা'না হোক, ওকামা লোকটি সত্যি ছিল একটা শয়তান । 
রোজ খেলা দেখাবার আগে করত কি, চুপিচুপি সিংহগুলোকে সে আফিম খাইয়ে রাখত। কান্দেই খেলার 
সময় সার্কাসে দর্শকদের সামনে সিহহগুলোকে নিযে সে য1 খুসী তাই করতে পারত। আর এ কথ! কেউ 
বিন্বুমাব্রও জানত না। যখন ওকামা তার কাচা মাথাট। সিংহের মন্ত হর মধো চালিয়ে দিত ও আবার 
আন্ত মাথাটাই বের করে আনত তখন দর্শকদের ঘনঘন হাততালি পড়ত | আর একাম! এই মিছে গর্ষেও 
বেশ ফুলে উঠত। 

কিন্তু ওয়াই-সার্কাসের লোকেরা অন্যান্ত খেলোয়াড় ওস্তাদের। মরি ওফামাকে ঘোটেই পছন? 
করত মা। তারা যু-ছুকেই ভালবাসত। 

(ফুৎ-জবশ্ নানা ছুংসাহসিক খেল। দেখাত কিন্তু বাঘের মূখে সে, তার মাথাটা গলিয়ে বাজে বাহব। 

নেবার পক্ষপাতী ছিল ন|। তার ছোট্ট বয়স থেকে সে বাঘেঘের দেখে আসছে । তার বাবা ছিলেন মঞ্ত শিকারী, 


ক ঢি বাঘের খেল 


আশশ্িন, ১৩৪৫ ্‌ শ্ীধরণী সেন 


দতনি তাকে কত বাঘের ছাঁন। উপহার দিয়েছেন । পাকা শিকারী হিসেবে সে জানে বাঘের শিরায় শিরা 
ধনের উষ্ণ রক্ত বইছে, বাঘের মজ্জাগত প্রবৃত্তি ও সংস্কারে ঘা দিতে সস্ততঃ যু কখনও রাজী নয়। না, সে 
জানে বাঘকে সে ধরণের শিক্ষ1 দিলেও মানুষের কাচা মাথা তাঁর মুখের মধ্যে দেওয়! মানে অ্তে ঘ| দিয়ে 
তাকে রাগান | তাকে তাতে পোঁষ মানান যায় ন!। বনের পশুদের নিয়ে এই ছেলেখেলা, এইধরণের অস্বাভা- 
বিকতার ধার দিয়েও সে যেত না। 

যুখস্তর মনে হত কামার সিংহগুলো বনের পণ্ড নয়, যেন পৌষমান! কুকুব। তাঁর কেমন সন্দেহ হত। 
তবু ঘুৎ-স্থকে কেউ কেউ বিদ্রপ করতেও ছাড়ত না-যুৎ-স্থ মুখ বুজে থাকত কিছু বলত না। ধরঞ্চ তার 
বাঘেদের নিয়ে শক্ত শক্ত জিমনাষ্টিক খেল! সে দেখাত ও তাতে মে নিজে বেশ খুসীহত। বাঘগুলোর 
মেজীজও বোধহয় খুসী থাকত। 


কিন্তু বেশী দিন এমন গেল ন|। 

একদিন ওয়াই-সার্কাসে বাংলাদেশের 'ম্নন্দর বন' থেকে এক মন্ত 'রয়েল-বেঙ্গল' মার্কা বাঘের আমদানী 
হল। কে একজন শিকারী এই বাঘটিকে সার্কাসে ভেট পাঠিয়েছে | যুখস্থর ওপর এর ভার পড়ল! চমৎকার 
প্রকাণ্ড তেভী বাঘ, লিক্লিক্‌ করছে তার গড়ন, কালো আর হলদে ডোরা-কাঁটা দাগে তার দেহ যেন শিল্পীর 
আকা। রং করা তার মন্ত মাথ, ধুসর বর্ণের জল্জলে ছুটো৷ বড় বড় চোখ ] এক কথায় তাকে দেখলেই 
যেমন তখনই আদর করতে ইচ্ছে করে, তেমনি তার নাগালের কাছেও যেতে ভ্ৃংকম্প হয়। যু্-ন্ত একে 
দেখে ভারী খুসী হল। সে তার নাম রাখল--“শের সা" । বাখটা কেমন যেন আলাদ। রকমের; ন।, সার্কাসের 
অন্যান্ত বাঘেদের মত মোটেই নয়। আভিজাত্যে ও সৌন্দধ্যে বাঘটা যেন কোন অনাবিস্কৃত দেবতাদের অরণা 
থেকে মর্তের মান্ষদের পরীক্ষা করতে নেমে এসেছে ! 

আস্তে আস্তে যুৎ্-স্থ শেরসার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেললে । দুজনে তাদের ভারী ভাব হয়ে গেল। ক্রমশঃ 

যুৎ-নু তাকে নান! খেল নানা আদব কায়দা শিখিয়ে ফেললে । কিন্তু সে কখনও তার হাতে পিস্তল বা 
চাবুক বাখত না । তাঁর মিষ্টি কগন্বরে ও চোখের ভাষায় যুৎ-স্থ শেরসাকে বশ করে ফেললে । বেশ একট! 
সুন্দর বোঝাপড়া! তাদের যেন হয়ে গেল।.শেরসার অন্ভূত খেল। দেখে সার্কাসের দর্শকর। ঘনঘন হাততালি ছিতে 
লাগল । এক একট! খেল! দেখান হয় আর তুমুল হাততালির মধ্যে যুৎ-স্ু ও শের স! পরম্পরের দিকে ক্ৃতজ্ঞনা- 
চিত্তে দেখে । চোখের ভাবে যেন শের সা বলে £ বন্ধু, তুমি আমাকে জিতে নিয়েছ কিন্তু দেখে! বন্ধু, মিছে 
উত্তেজনার মধ্যে আমার আত্মমধ্যাপার কথাটা ষেন ভুলে যেয়ো না। অবপাতিতঃ এসে, 'হাগড-সেকফ? করি-_ 
আর আবার তুমুল কোলাহুলের মধ্যে শের স| ও মুৎ্স্থু 'হাও্-সেক' রলুরত । | 

তারপর খেলা শেষ করে শের স! খাচায় ফিরে গিয়ে যেন প্লিঃশ্বাস ফেলে বাচত । ওয়াই সার্কাসের 
কোলাহল, হট্টগোল, বিদ্যুতের এই ল্লোরাল আলো, অচেনা লোকজন শেরসার :একটুকুও ভাল লাগত না। 
তার বন্ধু যু প্রতি মুখ হয়েই সে যেন যা করত। 





বাঘৈর খেলা বত 
প্রীধরণী সেন আশ্বিন, ১৩৪ 


শেরস। ও মুখ-স্থর এই খেল! দেখে ৪কামার চোথ ঈধায় জলে উঠত। কিন্তুমে বুঝলে এ বাঘট। 
যে সে বাঘ নয়-_যেমন বিনীত তেমনি আবার দুগ্ধান্ত । মুন মনে গকান। ফন্দি ভাজতে লাগল । 

খেরসার খেল দেখে সার্কাসের অন্য বাঘগুলে! আশ্চধ্য হয়ে যেত । তারা ভাবত কি রকম বাঘরে বাপু 
বড় বোকা তো- হাতের কাছে নিরন্ত্র কাচ। শিকার পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছে! কিন্তু শেরস। তাদের ঘোটে ভ্রক্ষেপ 
করত ন। | প্রকাণ্ড বীরের মত সে ভাবত ঃ এতটুকু মাষ্টষের কাছে আবার গায়ের জোর দেখাব কী! তাকে 
ভালবাসাই যায় আর ঘু-স্থকে তার ভারী ভাল লেগে গিয়েছে । এক একবার তার' নিজেরই ভাবন| হত। 
বখন যুৎ-হ্থ তাকে পিপের গপর থেকে জলন্ত আংটার ভেতর দিয়ে তার দিকে লাফাতে বলত, নিমরাজী হয়ে 
লাফাবার সময় শেরসার মনে হত-_যুত-স্্ুর এ ঘাড়ের ওপব [গয়েই সে পড়ল বুঝি ! 

কিন্তু অমন তুল সে কোনদিন করেনি । কেবল শান্ত চোখের ভাষায় মু ভংসনা করে সে যেন যুহ- 
স্থকে বলত-_এসব কিন্তু আমার ভাল লাগে ন! বাপু । এ রকম মারাত্মক খেলায় ঘুং-্থকে সে এডাতে চাম। 

রাতের পর বাত গয়াই-সার্কাসে যু-স্থ তার শেরসাকে নিষে এই রকম আশ্যয্য থেল। দেখাত । 


কিন্তু একশ রাতের পরের রাতে শেরস। একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ল । 

আর সেই রাতে ছুষ্ট গকাঁমা জার শয়তানী ফন্দী আটিলে। শার ঘু-ন্ত সে বুঝি উত্তেজনার বখে 
শেবসার আজন্মগত সংস্কারে প্রথম ঘা দিলে । 

সেদিন সন্ধ্য।য় ৪কামা ঘু২-স্থকে বললে : যতই তুমি শেরকে নিয়ে তোমার ই জিমনাষ্টিক কর ন| কেন 
স্ঁ, মাথা গলা দিকি ভায়া ওর হ'?র মধো তবে বুঝি, ভূ, তুমি গুস্তাদ বটে। আজ রাতে দেখা যাক্‌ 
আমার দুরজ! ( তার সিংহদলের একট! বড় বুড়ো সিংহ) আর তোমার শেরসার খেলা । দেখ! যাক্‌, 
কার খেলায় বেশী হাততালি পড়ে ।-_-বলে বক্র হেসে ওকামা সরে পড়ে । যুং-ইর সামনে বেশীক্ষণ দাড়াতে 
সে ভয়ও পায়। | 

দবণায় ঘুৎ-স্থর মুখ লাল হয়ে ওঠে কিন্ধ সে একটি কথা'9 বলে না। না, "শরসার প্রতি অন্যায় অস্বাত।- 
বিক ব্যবহার কিছুতেই সে করতে পারে ন| । কিন্তু এই সয়তান ওকামাটা__ ! 

অথচ হঠাৎ যুং-স্থ শেরসার খাচার দিকে চল্ল। গিয়ে সেখানে শেরসাকে দুচারটে রুটি খাওয়াবার 
বৃথা চেষ্টা করে জানালে সে তাঁর মাথাটা তার মুখে চালিয়ে দিতে চার়। কিন্তু শেরসার চোখ দিয়ে আগুণ 
বেক্কতে লাগল, ভাবে গতিকে শাসিয়ে সে ধুৎ-স্কে জানিয়ে দিলে সে তার মাথাটা সে ছতে চার না| 
না, আলগোছে মুখের ভেতর সে এমন কিছুই রাখতে চায় না যা সে চিবিয়ে ' ফেলবে না। এরকম 
খেল! বাঘেদের মধ্যে চলে না । 

যুৎ-ন্থ বুঝলে তার অত্যন্ত তুল হয়েছে । শেরসার প্রতি সে গভীর অবিচার করতে গিয়েছিল । শের- 
সার পিঠ চাপড়ে জানালে যে; ন| কিছুতেই সে তার সঙ্গে এই অস্বাভাবিক ব্যবহার আর করবে না। তখন 
আবার তাদের ভাব হয়ে গেল। 


১০০৯ 





সর বাঘের লেগ 
আশ্বিন, ১৩৪৫ | শ্রীধরণী সেন 

সে রাত্বি ওয়াই-দার্কাসের একশএক € শেয়রান্রি। 

সমস্ত গ্যালারী লোকে লোকারণ্য । োথাও এতটুকু জায়গা নেই, চারিদিকে লোক গিজগিজ, 
করছে। নানারকম থেল! হবার পর এবার হবে বাঘ সিংহীর ধেল।। বাড বাজ। শেষ হয়েচে ৷ এবাৰ যুদ্ধের 
বাজনার মত ড্রাম বাজতে স্থরু হল । দর্শকের। খুব উত্তেজিত হয় পড়ল । ছোট ছেলেমেয়ের অজান। 

আশঙ্কায় কেঁদে উঠল । রর 

খেলা হুক হয়েছে । সার্কাসের মধাখানে পাশাপাশি ছুটো প্রকাণ্ড রিং, চারিদিক শক্ত লোহার 
রেলিং দিয়ে ঘেরা । 'একটাতে ওকামার সিংহের খেল] আর একটাঁতে যুস্্রর বাঁধের খেলা সরু হল । সে 
'কি খেলা! ঘনঘন তুমুল হাততালির মধ্যে দুজনেই উৎসাহে খেলা দেখাতে লাগল ।. ড্রামের বাছন। আর 
পশু মান্সঘের চীৎকারে সে মধারাত্রেও ওয়াই-সার্কাস (ভঙ্গে পড়তে লাগল । 

কিন্ত শেরসার সঙ্গে খেলার সময় যুং-স্থ কি তার প্রতিজ্ঞার কথ। ভুলে যাবে! শেরসা€ কি 
বন্ধ তার গুরুকে ঝুলে নিজের মজ্জাগত জঙ্গলী রক্তে হিংস্র হয়ে উঠবে! 

ওকামার রিংএ সিংহগুলো বিরাট গঞ্জনে তাদের প্রকাঁগড শরীব নিয়ে ওকাম।র চাবুকের ইঙ্গিতে নান! 
শেল দেখিয়ে বাহবা পেতে লাগল যুংস্থও আজ কেবল চোখের ইসারায় তার রিংঞ বাঘেদের শক্ত 
শক্ত খেল! দেখিয়ে চলল, বাহবা সেও পেতে লাগল কিন্তু তার মনে হতে লাগল এরকামাই যেন বেশী 
হাততালি পাচ্ছে । যুং-ঙ্গর কপালের শিরাগ্ুলো এই 'প্রথম বুঝি ঈর্ায় ফুলতে লাগল। 

ওয়াই-সার্কাসের একশ এক কালরাত্বি নিঃখবে ছুপ্রহারে এগিয়ে চলেছে । সার্কাসের তাবুর ফাঁকে 
অস্তরালে রহস্যময় মিশমিশে আকাশ যেন কোন গভীর ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে নিঃশবে নীচেকার বাঘে-মাুষের 
বোঝাপড়ার অপেক্ষা করছে । 

ওকামার খাঁচায় ছুরজ্গার'খেলা আর যুংস্থর ধচাঁয় শেরসার গেল৷ এবার শুরু হয়েছে । শেরস। 
যুং-স্থুর চোংখর ভাষায় যে খেলা দেখায়, ছুরজ। গঙ্গে সঙ্গে কামার চাঝুকের গঞর্জনে মে খেলা দেখায় | 
ওকামার চাবুকের শানিত আওয়াজে ওয়াই-সার্কাসের তাবু কে-ট যেতে খাকে । যুৎ-্্্ন কণস্বর ৪ চোখের 
ভাষায় শেরসা নিঃশকে খেলা দেখিয়ে চলে। খুং-স্থর হাতে পিস্তল নেই, চাবুক থাকে ন|। 

লক্লকে আগুনের আংটার মধা দিয়ে শেরস। সহজে এফলাফে পার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছুরদাও 
অন্ত রিংএ আর একটা আগুনের আংট। সগঞ্জনে পার হয়ে গেল। শেরসা ও দুরজা! পরস্পর এরকম কয়েকটি 
খেল। দেখিয়ে দর্শকদের মধ্যে তুমুল উত্তেজনা স্ষ্টি করল। 

আধার ড্রাম বেজে উঠল আর দর্শকেরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখল ওকাম। তার কাচ! মাথাটা অনায়াসে 
দুরঞ্জার বিরাট মুখগন্ছবরে প্রবেশ করিয়ে দিলে ! ্‌ 

শেরসা হতভাগ্য ছুরজ্জার এই নির্জীব খেল! দেখে অবাক হয়। ভাবে বুড়ে। সিংহটার কি হয়েছে ! 
কিন্তু ওকামীর দিকেই তার হিং দৃষ্টি পড়ে থাকে । ওকামার প্রতি তার ও যুৎস্ছর মনের ভাব ভিন্ন 
রক্তেও একই তাল টানি থাকে। 


রর 


রো 


৯০৯ 





বাঘের খেলা ও ৃ টা 
শ্ীধরণী সেন ও আশ্বিন, ১৩৪৫ 


আবার যখন ওকামাতার কী। মাথাট! আত্তই দুরঙ্জার মুখের ভেতর থেকে বার করে নিয়ে এল 
তখন তুমুল হাততালি আর্‌ঘন ঘন.শিষ পড়তে লাগল। ধূর্ত কাম দর্শকদের দিকে তিনবার লম্বা কুর্নীশ 
করে। বক্রদৃষ্টিতে যু্-স্থর দিকে চাইলেন. আর অমনি হাজার লোকের স্দর্তির দৃষ্টি গিয়ে বিধল 
নুস্থর পর | তামাস! দেখবার জপ্ত-তারা রীতিমত পয়সা খরচ করে এসেছে । 
উত্তেজিত হয়ে বুখনথ-ভারল ঘা হবার হোক্‌, শেরকে তাঁর হার মধ্যে আমীর মাথাট। একবার নিতেই 
হবে_-ত| সে তার ভাল লার্গুক বা নাই'লাগুক | এরকম ক্ষিপ্ত হয়ে বুথ অন্য বাঘগুলোকে:রিং থেকে সরিয়ে 
দিলে। ভয়ে ভয়ে বাঘগুলো' লেজগুটিয়ে নিংশবে সরে পড়ল । শেরসার এট। ভালই লাগল । অন্য ব'ঘগুলে৷ সে 
মোটে পছন্দ করত না । এবার একা একা সে যুৎ-স্থুর সঙ্গে তার সবচেয়ে ভাল খেলাট। দেখাবে । তারপর 
সে তাৰ পিজের থাচায় ফিওর ঘাবে আর তার বন্ধু যু-স্থ তার কাছে গিয়ে আদর করে বলবে--সেক্ি 
চমংকার বাঘ! | | 

স্থির শান্থ হয়ে শেরস! হুর পরিচিত ইঙ্গিত্রে অপেক্ষা! করতে থাকে | 

কিন্তু যুগ তার শেষ খেলার মধ্যে না গিয়ে ইঠাং যখন তাকে রিংএর মধাস্থলে ইসারায় ডাকলে 
(শরসা ভারী আশ্চদ্য হয়ে গেল । চোখের ভাষায় শেরপাকে তার আরে! কাছে আসতে ইঙ্গিত করে যু 
টপিঠপি বললে £ বন্ধু, একবারটি তুমি আমার খাতিরে এটা কর--করবে না? 

চারিদিকের সে তুমুল কোলাহল সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ করে শেরসা তার জলজলে প্রশান্ত চোখে বললে 2 বন্ধু, 
এরকম তে। কথা ছিল ন।। না, এ অঙ্ঈরোধ, তুমি কোরে না। আমি. আজ বডক্লান্ত। আমি আঞ্জ 
বড় ক্ষধত। শেষ খেলা করে আমি খাচায় ফিরে যেতে চাই । ঃ 

কিন্তু ঘুং-স্থ শেরসার চোখের ভাষ। কি আজ আদবেই বুঝতে পারলে না! হঠাৎ ভীমণ উত্তেজিত 
হয়ে সে শেরসার বিরাট মুখট। সঞ্জোরে খুলে ফেলে নিজের মাথাট! তার হা'র মধ্যে চাপিয়ে দিলে । আর-_ 
আর খেরসার দাতগুলে। মৃহূর্তে ঝকঝকিয়ে উঠল, তার প্রকাণ্ড মুখখান। নিংশখে, যেন আপন প্রবত্িবশে 
তার নিজের যেন শত অনিচ্ছাসত্বে€ যু-নুর নরম গলার ওপর আস্তে আন্তে বুজে এল । | 

একমুহূর্ত মাত্র ! 

যখন শেরস৷ তার দাত আলগ। করে ফেললে__ড্রামের বাঞ্জন। বলির বাজনার মত হঠাৎ থেমে গিয়েছে, 
চারিদিক কেমন থেন সব থমথমে নিঝুম হয়ে পড়েছে! কোথা এতটুকু টু' শব্দ নেই। শেরসার সেদিকে 
কিন্তু কোন ভ্রক্ষেপ নেই; সে কেবল আশ্চধ্য হয়ে ভাবছে---যুখ্ন্থ কেন অমন চুপ হয়ে পড়ে আছে! 
চারিণিকের লোকের! কেবলমাত্র তে নিংশ্বাস বন্ধ করেছে সে এমন 'কিছুই নয়। কিন্তু যুংস্থ যে তার 
থাবার মধ্যে পড়ে আছে তার খেল! এখনও শেষ হরনি কী? সে তে। উঠছে না। শেরসার দিকে সেতে! 
আগেকার পরিচিত সে মিষ্ট চাহনি দিয়ে কিছু তো বলছে না ! 

_ যুখস্থর স্থির ঘোলাটে চোখের দিকে শেরস! কতক্ষণ নিস্পলক চেয়ে রইল। চোখের মধে/ শেরসাঃ 

সমস্ত ব্যাকুল আত্মাট। যেন থমকে স্থির হয়ে রইল-_কণন্‌ তার প্রিয় বন্ধু তার গ্রন্থ বুস্টর আম্মা উঠে তার 


সঙ্গে মিলিত হবে ! ৃ 
ৃ ১০৩৩ * 





বসি বাঘের খেল! 
আশ্বিন, ১৩: ৫ শ্রীধরণী সেন 





কি করুণ সে চীৎকার--| 


কিন্তু ওয়াই-সর্কাসের সে স্তব্ধ রাতের বেন সহ প্রহর কেটে গেল, কিছুই হলনা । তখন শেরস। 
বুঝতে পারলে--না, আর কিছু হবার নয় । 
সাক বসের সাহেব ম্যানেজার শেরসাকে গুলি করবার আগেই শেরসা বুঝেছিল__তার বন্ধুকে তার 
দেখ্তাকে সে মেরে ফেলেছে! গুলিবিদ্ধ হবার মুহূর্ত আগে সহসা লে তার রং করা প্রকাণ্ড মাথাট। 
একবার উচু করে তুলে ভীষণ গগনভেদী এক চীৎকার করে উঠল। সে বিরাট চীৎকার টিং সার্কাসের 
তীব, ভেদ করে দুপ্রহর নিশুতি রাতের স্তদ্ধ আকাশে গিয়ে পৌছল ! সমস্ত লোকেরা সে চীৎকার স্তনে 

ভয়ে কেপে উঠল |... ৃ 
কিন্তু কি করুণ দে চীৎকার--! 
: সঙ্গে সঙ্গে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল-__! 


ভ্ঞামাঞ্ঞ ্লাক্সাকিচ আর 


বাকর-_পি সি, সন্পকাল্প 


আঙ্কে আমি রংমশীলের পাঠকবর্গকে একটা ছোট তাসের -খেলার কৌশল বুঝাইয়া 
দিব। একটু পরিশ্রম করিয়া ইহা ঠিক করিয়া লইলে তাহারাও সহজে এই ম্যাজিকটা 
দেখাইতে সক্ষম হইবে । খেলাটীর নাম “আজ্ঞাবহ তিন'-_-“)0 09201707565 
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নীচের ফৌোটাগুলি তুলিয়া ফেলা হইগ্নাছে 
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'রংমশাল' পত্রিকার পরিচালক মহাশয় একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন যে 
তিনি যখন বিলাতে ছিলেন, সে দেশের 'ম্যাজিক বাক্স” কিনিয়া কয়েকটি কৌতুকপ্রদ খেলা 
শিখিয়াছেন। বিলাতের বড় বড় দোকানে অনুরূপ ম্যাজিকের বাক্স যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রয় 
হয় এবৎ এগুলি 0০027001615 08129 নামে পরিচিত । তিনি বলিয়াছিলেন যে চারিটা 
সাহেব হাতে লইয়! উহার রং পরিবর্তন করার কৌশল এ ম্যাজিকবাক্স হইতে তিনি 
শিথিয়াছেন। আমি এইবার এ খেলায় গুপ্তকৌশল প্রকাশ করিয়! দিতেছি। এক প্যাকেট 
তাস হইতে চারিটী “তিন' বাছিয়া লও_-যথা, ইস্কাবনের তিন, চিরাতনের তিন, রুহিতনের 
তিন ও হরতনের তিন। এইবার আরও ছুইটী তাস লও-_হরতনের এক (টেক্কা) ও সাদা 
তাস একটা । (সাদা তাস না থাকিলে রুহিতনের টেক্কার মধ্যের ফৌটা! ঘসিয়! তুলিয়া_ 
সাদা করিয়! লইতে হইবে). এইবার এ চারিটি তিন ও একটি টেন্ক। ও একটি সাদা এট 
মোট ছয়টি তাসের সাহায্যে এই খেলাটি হষ্টবে। খেলাটি এই 2 


কী | | আমার ম্াজিক 


আশ্বিন, ১৩৪৫ া পি, সি. সরকার 
ঘাতুকর সর্বপ্রথম চারিটি ভাস দর্শকদিগকে দেখাইয়া বলিবেন যে তাহার হাতে মাত্র 
চারিটি তাস আছে যথা, হরতনের তিন, ইস্কাবনের তিন, রুহিতনের তিন ও চিরাতনের তিন। 
'এই ডারিটি'তাস হইতে তিনি হপতনের তিন তাসটি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া হরতনের 
-টক্কাটি তুলিয়া লইবেন। তখন হাতের সমস্তগুলি তাসই টেক্কা হইয়া যাইবে যথা, হরতনের 
. টেক্কা, ইন্কারনের টেক্কা, রুহিতনের টেক্কা ও চিরাতনের টেক্ক! ৷ যাছকর ইহার পর হরতনের 
টেক্কাটি রাখিয়া দিয়া সাদা তাসট লঈবেন__-তখন চারিটি তাসঈ ছুধের ন্যায় সাদা হয়া 
:খাইবে। যাদুকর এই খেলা যতবার ইচ্ছা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখাইতে পারেন । 


২ উপ্টান 
২ উল্টান 
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খেলাটির কৌশল অতি সামান্য । চিরাতনের তিন, রুহিতনের তিন ও ইস্কাবনের 
তিন--এই তিনটি তাস পূর্ব হইতে প্রস্তুত করিয়া, রাখিতে হয়। চিত্রের ন্যায় উহার নীচের 
ফোটাটি ও কোনের চিহ্ন ([1)05% 12811) ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিতে হয়। মিহি শিরিষ 
কাগজ (5900 198761) ব! ব্রেড সাহায্যে উহা অতি সহজেই করা যাইবে । এইবার শুধু 
তাসগুলিকে কৌশল করিয়া সাজ্ঞাইয়! দেখাইবার উপর থেলা নির্ভর করে। দ্বিতীয় চিত্রের 
হ্যায় সাজাইলে উহা চারিটি আসল তিন বলিয়। মনে হইবে। তারপর হরতনের তিন তাঁসটী 
ফেলিয়। দিয়া তাস তিনটা উপ্টাইয়! ধরিয়। হরতনের টেক্কা যোগ করিয়। দিলেই তৃতীয় চিত্রের 
গ্যায় দেখাইবে অর্থাৎ চারিটা টেক্কা হইবে ! ইহার পর হরতনের টেক্কা ফেলিয়া দিয় সাদ! 
তাসটা লইয়া ফেঁ?টা তিনটা একটু চাপিয়া ধরিয়া দেখাইলেই চতুর্থ চিত্রের ন্যায় চারিটা 
তাসই সাদা"দেখাইবে ! প্রদত্ত নিয়মানুষায়ী তাসগুলিকে প্রস্তুত করিয়া চিত্র অনুযায়ী 
সাজাইয়া দেখিবে ইহ! কর! 'অতিশয় সহজ । 

প্রদত্ত চিত্র হইতে এই খেল! অতি সহজে বোধগমা | 





একাদম্শ পল্সিচ্জেদ 


নৃতন বিপদ 


ঘর্গিও দুর থেকে অন্ধকারে কিছু দেখ! গেল না, তনু সাহসী মাণিককে অমনভাবে আর্তনাদ ক'রে 
উঠতে দেখে স্থন্দরবানু তখনি বুঝে নিলেন যে, ভয়ঙ্কর ভূতুড়ে কোন ঘটন! ঘটেছে! মাগিককে সাহাধ্য 
করবেন কি, তিনি নিজেই প্রায়-ুচ্ছিত হয়ে সেইখানে বসে পড়লেন, পালাবার শক্তি পরাস্ত রইল না! 

অমলবাবুর অবস্থাও তগৈবচ ! 

মাণিক দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজের হাতখান। ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে ন|! 
ফে-হাতখানা এমন বঙু-্মুষ্টিতে তার হাত চেপে ধরেছে তা কিন্তু পাথরের নয়, রক্তমাধূস গড়া মানুষের 
হাত! 

মাণিক তাড়াতাড়ি বা-্চাতে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ধারালো! টুরিখানা টেনে বার ক'রে ফেললে ! 

_এবং সঙ্গে সঙ্গে নপরিচিত স্গিপ্ধ কঠে শোনা গেল, “মাণিক, ই দিয়ে কি তুমি আমার হাতখান! 
কেটে ফেলতে চাও ?” 

বিষম বিশ্ময়ে মাণিক চেঁচিয়ে উঠল, “জয়ন্ত 1” 

_এহযা বন্ধু, আমি সেই পুরাতন জযন্তই-_আপাতত যমালয়ের ফেব্তা! মাফ” বলতে বলতে বৃদ্ধির 
পিছন থেকে হ্বশরীরে সকলের চোখের লামনে বেরিয়ে এসে দাড়াল হান্তমুখে জযন্ত। 

অমলবাবু একেবারে থ হয়ে গেলেন এবং এ যে জয়ন্তের প্রেতাত্মা! সে-সমব্কে হুন্দরবাবুর কোনই সন্দেহ 
রইল না।. তিনি প্রায়কাদো-কাদো মুখে ছুইহাতে নিজের চোখ ঢেকে ফেললেন, কারণ তার পক্ষে এমন, 
বক্ষ প্রেতার্শন অসম্ভব! 


ক্রি পন্মরাগ বুদ্ধ 


আশ্বিন, ১৩৫ শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


মাণিক. বিস্ময়ে, আনন্দে ও উচ্ডসে প্রায় অবরুদ্ধ কে বললে, “জয়, জয়! তুমি! তুমি বেঁচে 
আছ!” 
_-'এক ভালো গণৎকার হাত দেখে বলেছিল, ' আমার পরমামু আশী বসর। অসময়ে মরিনি: 
ব'লে বিস্মিত. হচ্ছ কেন ভাই?” | 
--“কিস্কু তোমার সেই গুলিতে-ছ্যাদ] টুগী, জমির উপরে দু-জায়গায় রক্তের দাগ, তোমীর অন্ত ধান, 
সবের অর্থ কি ?” 
রি _মাঁণিক, এতদিন আমার সঙ্গে থেকেও তোমার পধ্যবেক্ষণ-শক্তি যে বাড়ল" না, এ বড় দুর্ভাগ্যের 
(কথা! জমির উপরে রক্তের দাগ আর ছ্যাদা টুপি দেখেই হাল ছেড়ে দেওয়া তোমার উচিত হয়নি। তুমি 
_ ৮আমার পায়ের মাপ জানো । যেখানে আমার ট্রগীটা পড়ে ছিল, সেখানে তুমি ঘদি আমার পদচিহ পরীক্ষণ 
করতে, , তাহ'লে স্পষ্ট দেখতে যে আমি ছু-পায়ে হেঁটে পাশের জঙ্গলের ভিতরে গিরে ঢুকেছি। আর, 
যেখানে অনেকটা রত্্থ ছিল, সেখানট। খঁজলে তুমি আমার পায়ের দাগ দেখতেই পেতে না, কারণ সেখানে 
আমি একবারও যাই নি!” 
তবে 2 
“আমি যখন বাংলোর দিকে ফিরছিলুম, তখন শক্রর। অতকিতে আমাকে আক্রমণ করে। প্রথমেই 
বন্দুক ছুঁড়ে আমি তাদের একজনকে মাটিতে পেড়ে ফেলি বটে, কিন্তু পর-মুহুর্তেই তাদের বন্দুকের একটা 
গুলি আমার টুপী ভেদ করে মাথার খানিকট! ছাল তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ আত্মরক্ষার 
জন্যে মাটিতে আছড়ে প'ড়ে চির-পুরাতন কৌশল অবলম্বন-_অর্থাৎ মৃত্যুর ভাণ করলুম। তারপর দশ- 
এগারো জন লোক আমার কাছে ছুটে এল। আমার জাম। হাতড়ে সেলাই-করা পকেট কেটে সোণার 
চাক্তিখানা বার ক'রে নিলে । এমন সময়ে তোমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে তারা তাদের মুত ব৷ আহত সঙ্গীকে 
_ মাটি থেকে তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল । আমি? উঠে জঙ্গলের ভিতরে অদৃষ্ঠ হলুম |”. 
কেন %” 
আমি জানতুম, তোমরা এই মন্দিরের দিকে আসবেই, আর শক্রর। তোমাদের পিছু নেবে-_কারণ 
চাবি তার! পায় নি। স্থির করলুম, আমিও লুকিয়ে তাদের উপরে পাহার৷ দেব, যাতে তারা তোমাদের 
অনিষ্ট করতে না পারে । তারা জানে আমি বেঁচে নেই! সুতরাং আমি যে তাদের পিছু নিয়েছি, এ-সন্দেহ 
তারা করবে না। তোমাদের সঙ্গে থাকলে আমার এ স্থুবিধা হ'ত না, আমিও জানতে পারতুম না যে, রাত” 
জীধারে বন-বাদাড়ে বিপদ আসবে কোন্‌ দ্দিক থেকে !” 
--“এতক্ষণে বুঝলুম, চ্যানের হাত থেকে কে আমাকে বাচিয়েছে 1” 


হা, ওক্কারধামে চ্যান্‌ যখন তোমার গলা টিপে ধারে, আমি ছুটে গিয়ে বন্দুকের কু'ঁদোর বাড়ি তার 
মাথায় মারি। সে তখন ছোরা বার ক'রে আমাকে আক্রমণ করতৈ আসে। আমি যুযুৎস্থর এক প্যাচ, 
কঘ.তেই সে জমি আশ্রয় করলে-_আর পড়বার লময়ে চ্যানের নিজেরই ধারালো ছোরায় তার বাঁহাতের 


১০০৮৮ 


পদ্মুরাগ বুদ্ধ | সিল 
শ্রীহেমেন্্রকুমীর রায় র আশ্বিন, ১৩৪৫ 


একট! আঙ্ল গেল উড়ে। সেই সময়েই তর কাছ থেকে সোণাঁর চাক্তিখানা আমি আবার' কেড়ে নি। 

চান্‌ বেগতিক দেখে চম্পট দেয়। সোণার চাক্তি তোমাদের দরকার হবে বুঝে সেখানা তোগার বুকের 

উপরে রেখে আমিও অদৃশ্ঠ হই । আমি জানতুম, তোমাদের - দলের কেউ ন! কেউ সেখান। দেখতে পাবেই।” 
কিন্ত জয়ন্ত, তুমি কি অনাহারে আছ ?” 

_মোটেই না। এখানকার নদী জলহীন আর গাছ ফলহীন নয় ।:*-..*হ]1, ভালো! কথা। এইবার 
আমার একটা জিজ্ঞাস আছে । সেই মাঠে শত্রুদের গতিরোধ করবার বুদ্ধি তোমাদের কার মাথায় প্রথমে 
আসে ?” 

প্রস্তাব করেছিলুম আমি, সমর্থন করেছিলেন স্থন্রবাবু |” 

_-“বাহবা, চমৎকার [ মাঁণিক, তৃমি যে চাল চেলেছ, তা অতুলনীয়! এই এক চালেই তোমরা 
নিরাপদ হয়েছ । আমিও তারপরেই তোমাদের চেয়েও ভ্রুতপদে এগিয়ে এই মন্দিরে এসে গা-ঢাক। দিয়েছিলুম |” 

স্বন্দরবাবু অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “হুম্‌, বেশ করেছিলে ! কিন্তু আমাদের ভয় দ্েখাচ্ছিলে কেন ?” 

_-“মোটেই ভয় দেখাই নি। আপনার ছেলেমান্ধী ভর দেখে আমি হাসি চাপতে গিরেও পারলুম 
ন।, আর তাই শুনেই আপনি একেবারে ক্ষেপে গেলেন 1” 

-খামোকা ক্ষেপি নি। পাথরের বুদ্ধ জ্যান্ত হালে কে না” 

_মুদ্টিটাই নড়বোড়ে। কতকালের পুরাণো ভাঙা মৃস্তি, হাত দিলেই নড়ে। বিশ্বাস ন| হয়, 
আপনিও একবার হাত দিয়ে ঠেলে দেখুন নঃ!” | 

_না, আমি হাত দিয়ে ঠেলে দেখতে চাই না, আমি এখান থেকে পালাতে চাই !” 

--“সে কি, এখনি পালাবেন কোথায়? এখনে। যে পন্মরাগ-নুদ্ধ লাভ হয় নি !” 

--হেঃ, সে লাভের আশায় গয়।! সে নঝ্মার কোন মানে হয় না! এখন লাভে ব্যাং, অপচয়ে ঠ্যাং 
ক'রেই আমাদের মুখ শুকিয়ে ঘরপানে ফিরতে হবে !” 

_সন্দরবাবু, নক্সার মানে আমি বুঝেছি বলেই কলকা'ত। থেকে এত দূরে ছুটে এসেছি !” 

অমলবাবু সবিল্ময়ে বললেন, “নক্সার মানে বুঝেই আপনি. এখানে এসেছেন ?” 

-হ্যা অমলবাবু! কলকাতাঁতেই যখন আমি আপনার মুখে শুণলুম যে, নঝ্সায় সিডি আছে অথচ 
বেদীর গা বয়ে কোন সিঁড়ি আপনি দেখেন নি, তখনি তার অর্থ বোঝবার চেষ্টা ক'রেছিলুম । এখন দেখা 
ঘাক্‌, আমার আন্দাজ ঠিক কিনা 1.....( উচ্চম্বরে) ওহে হাতী শিং, তোধার লোকজন নিয়ে মন্দিরের 
ভিতরে এস ! বড় অন্ধকার, আগে আলোগুলে জালো 1” 

হাতী শিং লদলবলে বাহির থেকে ভিতরে এল। চারটে পেলের লগ্ন জালা হ'ল। এই 
প্রাচীন মন্দির হয়তো রাত্রে কখনো এত উজ্জল আলো দেখবার সৌভাগালাভ করেনি ! 

সুন্দরবাবু হাপ ছেড়ে বললেন, “আং, আলো দেখে ধড়ে প্রাণ এল! এখন দেখছি বাইরেই 
অন্ধকার! হুম, আমি আর বাইরে পা এজ না রি 


১০৩৯. 





ঠ প্লুরাগ বুদ্ধ 
আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


জয়ন্ত বললে, “বেদীটা এখানে এসেই আদি দেখে নিয়েছি। মাণিক, তুমি যদি বন্দুকের কুঁদো 
দিয়ে ঘা মেরে পরীক্ষা করতে, তাহ'লে বেদীট। য়ে ধাপা, এট। বুঝতে তোমার কোনই কষ্ট হ'ত না!"" **** 
হাতী শিং! তোম।র লোকজনদের কুড়ুল নিয়ে এই বেদীটা ভেঙে ফের্ীতে বল 1” 

হাতী শিংএর অন্চরেরা তখনি বেদী-ধ্বংসে প্রবৃত্ত হ'ল,--অন্য সকলে বিপুল কৌতুহলে আগ্রহ 
চক্ষে তাদের কাজ দেখতে লাগল। 
জয়ন্ত বললেন, “পাথরের বেদী যখন ফ'পা, তখন ভিতরে নিশ্চয়ই কোন রহস্য আছে !” 

৯২ উড ঠং, ঠং ঠা ঠং-_কুছুলের পর কুড়ুলের ঘা, অতি নিশুন্ধ মন্দির ঘন ঘন শব্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
যেন গম্পগম্‌ করে উঠল! শবের চোটে সেই নড়বোড়ে বুদধমূত্তি আবার কাপতে স্থুরু করেছে দেখে 
সুন্দরবাবুর গায়ে কাটা দিলে ৃ 

বেদীটি। গাথ ছিল কয়েকখান! বড় বড় পাথর দিয়ে । এক-একখানা পাথর সরানো । হয় আর দেখ| 
যায়, বেদীর ফাক। কিস্তু অন্ধকা'র-ভর| গর্ভ ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে ! 

জয়ন্ত বললে, ব্যাস, আর পাথর সরাতে হবেনা! হাতী শিং. একট। লন উচ কারে ভুলে 
ধর তো” | 

. হাতী শিং ভাঙা বেদীর গর্ভের উপরে একটা 

হাজার-বাতি লগ্টন তুলে ধরলে । 

উকি মেরে দেখা গেল, গর্তের ভিতর দিয়ে 
একসার পাথরের পিঁড়ি নীচের দিকে সোজা! নেমে গিয়েছে ! 

জয়ন্ত উংফুল্লু কণ্ঠে বললে, “এখন বুঝতে পারছ 
তো মাণিক, যে-রহস্য চোখে দেখা যায় না,সোনার চাক্তির 
নক্সা তাই এঁকে রেখেছে? আমি গোড়াতেই এটা 
বুঝতে পেরেছিলুম। নক্সা যদি বাজে হ'ত তাহ'লে অত 
সাবধানে, অত গোপনে, অত যদ্ব ক'রে বুদ্ধমৃত্তির মধ্যে 
রক্ষা করা হ'ত না! পঞ্চরাগ-বুদ্ধকে যদি প্রণাম করতে 
চাও, তাহ'লে আমার সঙ্গে এই সিঁড়ি দিয়ে নীচে হাজার-বাতি লন তুলে ধরলে। 
নামবে চল 1” | 
অমলবাবু অভিভূত কণ্ঠে বললেন, “জয়স্তবাবু, আশ্চর্য্য আপনা বুদ্ধি! 





জয়ন্ত বললে, “বুদ্ধি হচ্ছে স্বাভাবিক, তা আশ্চধ্য ন়। 'সব মাচষ যে তা ব্যবহার করতে পারেনা, 
এইটেই হচ্ছে আশ্ষর্য্য ! 


১০৬০ 


প্রা বৃষ | কার্ল 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায় আশ্বিন, ১৩৪৫ 


সুন্দরবাবু খুত-খুত করতে করতে বললেন, “তাইতো, এ যে আবার নতুন বিপদ দেখছি! 
এ পাতালের ভিতরে ঢুকলে আবার বেরুতে পারব তো? ওখানে কোন ভমস্কর ওৎ পেতে আছে, কে 
তা জানে ?” & 

মাণিক বললে, “তাহ'লে আমরা নীচে নামি, আপনি এইখানে বসে বিশ্রাম করুন|” 

স্ন্দরবাবু বললেন, “একল|? বাপরে, তাও কি হয়! পড়েছি ঘোগলের হাতে, খানা খেতে 
হবে সাথে” আমি তোমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই থাকব--য| থাকে কপালে ! হুম্‌!” : 

জয়ন্ত বললে, “আমাদের সঙ্গে আটটা পেলের লঙ্টন আছে। সবগুলোই জেলে ফেলে! 
পাতালের অন্ধকারে যত আলো তত ভালো 1” 


সামনে, মাঝখানে, পিছনে প্রদীপ্ত লন নিয়ে সকলে একে একে সেই নিপ্লগামী সোপান শ্রেণী 
নিয়ে নামতে লাগল) পরে পরে কুড়িটি ধাপ নেমে -সিঁড়ি শেষ হ'ল। তারপর দেখ! গেল, একটি সমতল 
পথ সোজা এগিয়ে দুরের অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে গিয়েছে; পথটা পাথরে বাধানো৷ এবং নিতান্ত 
অপ্রশস্ত নয়, তিনজন লোক পাশাপাশি চলতে পারে ! 

গুহাপথের সেই যুগে যুগে সঞ্চিত নিবিড় তিমির সহসা আজ আলোকের আঘাতে যেন মৌন 
চীৎকারে আর্তনাদ ক'রে পায়ে পায়ে দুরে সরে আর স'রে যেতে লাগল, ভয়ে ! সেখানকার বনুকালব্যাপী 
নিদ্রিত স্তন্বতাও আজ এতগুলো আধুনিক জুতার খটখট শবে যেন অত্ান্ত যাঁতনায় ধড়ফড়, করতে 
করতে ম'রে গেল! " 

সুন্দরবাবু সঙ্কুচিত সন্দেহে গুহাপথের বন্ব-হাওয়া সবে শ্ুক্তে শুকতে বললেন, “হুম! 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গিয়ে ফে-গন্ধ পাই, এখানে আমি যেন সেইরকম দুর্গদ্ধই পাচ্ছি 1” 

অমলবাবু বললেন, “এ গ্রহাপথ কতকাল বন্ধ আছে তা কে জানে! হয়তে। আপনি বিষাক্ত 
বাম্পের গন্ধ পাচ্ছেন ।” | 

_-উহু, এ বাম্প-টাম্প'র গন্ধ নয়” 

মাঁণিক বললে, “তাহ'লে এটা বোধ হয়, ভূতের গায়ের দুর্গন্ধ 1” 

হুন্দরবাবু চটে গেলেন, "ঠাট্ট! করোনা মাণিক, ও-রকম ঠাট্টা পছন্দ করি না! হুম! এখানে 
যে স্ুত নেই তা কি ক'রে জানলে? তৃতের পক্ষে এটা হচ্ছে অতি-মনোরম স্থান! আলে! নেই হাও়। 
নেই, শব নেই, এখানে থাকবে না তে ভূত কোথায় থাকবে ?” | 

মাণিক আবার টিগ্পনি কাটলে, “কেন, আপনার মাথার ভিতরে! আপনার মাথাটি হচ্ছে ভূতের 
স্বদেশ! ওখানে নিতানূতন ভুতের জন্ম হয় !” 
জয়ন্ত সর্বাগ্রে যাচ্ছিল । হঠাৎ সে ধাড়িয়ে পড়ে গম্ভীর বরে বললে; "সাবধান! আর কেও 
এগিও ন| !” ৃ 


১০৬১ 


দিল 


পদ্মরাগ বৃদ্ধ 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 


শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রাঁয় 
প্রত্যেকেই সচমকে থমূকে দীড়িয়ে পড়ল, কেবল স্বন্দরবানু পায়ে পায়ে পিছু হটতে লাগলেন এবং 
একেবারে নকলের পিছনে ন। গিয়ে আর থামলেন না! 
মাণিক বললে, “কি ব্যাপার, জয়? 
“কি-রকম একট! শর্ধ শোন। যাচ্ছে!” 


মাণিক কাণ পেতে শুনতে লাগল। হা1, একট! অষ্ভত শব্ধ শোনা যাচ্ছে বটে! কেবল অষ্ুত 
নয়, ভয়াবহ! ও 


--থ্খি কিদের শব, জয় ?” 
এপ বুঝাতে পারছি ন।! পাথরের উপর দিয়ে কার| ঘেন অনেকগুলো। বস্ত| টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে 1..." না, যাচ্ছে নয়, টান্তে টানতে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে !” 
| স্দ্দরবাবু মাথার ঘাম মুছতে মুছতে কাতরভাবে মনে মনে বললেন, “হা ভগবান! এই ডানপিঠে 
ষ্োড়াগুলোর সঙ্গে এদেশে এসে কি তুল করেছি ! মার কি দেশে ফিরতে পারব ? ভম্‌ 1” 


€( আগামী মাসে সমাপ্য ) 
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আমার জ/াঠতৃতে। দাদা হুতুমগঞ্জের মাজিষ্টর । ভতুমগঞ্জ বিখ্যাত জারগ|, সেখানে পথে সাপ, ঘাটে 
সাপ, বাথরুমে সাপ, খাটের তলায় সাপ, কপাল ভালো হালে বালিশের তলায় সাপ! শুনতে পাই (সেখানে 
মানষ আর সাপ পারস্পরিক সখ্যতা দিবি বসবাস করছে; মানুষেরা সাপ মারবার দরকার বোধ করে না, 
আার সাপের! থে মাঝে মাঝে ছু' একট। মাম মেরে ফেলে তার কারণ বোধ হয় শ্তধু এই যে এতদিন মানুষের 
পাশাপাশি থেকে ও তার। তাদের বন্য হিংস্র প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভূলতে পারছে না। 

এ-হেন ভতুমগঞ্জে ঘাবার জন্যে মাঝে মাঝে মেম-বৌদির নেমন্তক্ন পেতুম । যা ভাবছো তা নয়। 
স্মামার দাদ| বিলেতে গিরে মেম বিয়ে করেননি, ফিরে এসে খাস বাঙালি বিয়ে করেছেন। তবে মাজিষ্টর 
হ'লে একজন ভদ্রলোক সাছেব হ'য়ে যান, এবং তার স্ত্রী হন মেমসাব তা! ভোমরা নিশ্চয়ই জানে! | একটুও 
বাড়িয়ে বলছি না, মেম-বৌদি নিজের হাতেই আমাকে চিঠি লিখতেন। বাংলাতেই লিখতেন। তবে 
সে-বাংল। মনে মনে ইংরিজিতে তর্জমা ক'রে নিয়ে তবে আমি তার মানে বুঝতৃম । এমনকি, চিঠির গোড়াতে 
“প্রয় রণেন'ও মনে-মনে “ভিয়র রণেন? পড়লে তবে সেট! পরিষ্কার বোঝ। যেতো । আমি যেন একবার 
ভতৃঘগঞ্জে করেকট। দিন কাটিয়ে তাদের 'সুখী' করি, প্রায় চিঠিতেই এই অনুরোধ থাকতে|। 

বলা বানুলা, তার অন্থরোধ আমি রক্ষ/ করতে পারিনি । যে-সব সাপ দেখতে ঘান্ুষের মতো, 
কলকাতায় তার| সব মময়েই চারদিকে কিলবিল করছে; তবু, যার! সাপ৪ বটে, দেখতেও আবার সাপের 
মতে, তাদ্দের কথ। ভাবতেই আমার গা-টা কেমন শিরশির করে ওঠে । এটা আম!র দূর্বলতা বলতে পারো, 
সাহসের অভাব । এই সামান্য সাহসের অভাবে, কিংবা অসামান্য সাহসের অভাবে ভৃতুমগঞ্জে যাওয়া আমার 
অনুষ্টে ঘটলে! না। অবশ্ঠ মাজিষ্টরের অতিথি ব'লে লাপেরা হয়তো সমীহ ক'রে, চলতো; কিন্তু নিজে তো 
আর আমি মাজিইর নই.''বিশ্বাস কী? দাদা-বৌদি অনায়াসে থাকতে পারেন, তাদের পাইক আছে, 
পেয়াদ। আছে, মোটর আছে, বন্দুক আছে; কলকাত| থেকে তদের কেক-বিস্কুট যায়, তারা চাপবেন বলে 
রেলগাড়ি ইষ্টিশানে ছত্রিশ মিনিট দীঁড়িয়ে থাকে-_তাদের ভাবন| কী! তাছাড়া, বাংলাদেশের কোনো 
সাপেরও এত্ত বড়ে। সাহন নেই যে আস্ত একট। মাজিষ্টরের গায়ে ছোবল তুলবে। তার উপর এ-৪ শুনেছি 
থে হতুমগঞ্জের সাপের! নাকি ভারি ভালোমানূষ। সেখানকার একজন উকিল গল্প করলেন যে মাজিষ্টরের 
কুঠির গেটের দু'দিকে দুটো কেউটে নাকি ব'সে থাকে, নায়েব যখনই বেরোন কি ঢোকেন, ফণ! ছুলিয়ে-ছুলিয়ে 
সেলাম করে। চাকর, মেথর, কুলি কি ফিরিওলাকেও কিচ্ছু বলে নাঁ, কিন্তু সরের কোনে। ভদ্রলোক ঢুকতে 
গেলেই...উকিলবাবুকে নাকি একবার বিষম,তাড়া করেছিলে! । 

ভবে এট! সম্ভবত গল্পই । 
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বাই হোক, এ গল্প শোন্ধার পর আমার ইঞ্উমগঞ্জে যাবার ফেটুকু ইচ্ছা! ছিলো, তাও নিবে গেলো । 
কয়েক মান পরে খবর পেল্পম দাদ| আলিপুরে বদলি হয়েছেন । কলকাতায় এসে বাড়ি ভাড়। নিয়ে তার। 
বথন বেশ গুছিয়ে বলেছেন, তখন গনৈ হলো এইবার মেম-বৌদির নিমন্ত্রণ রঞ্ষ। করা যেতে পারে । অতএব 
এক বিকেলবেলায় কলেজ থেকে ফিরে চা খেয়ে (কম করেই খেলুম ) যাত্র। করলুম বালিগঞ্জের দিকে । 

বলতে লজ্জা নেই, সাজগোজট। পরিপাটি রকমই করলুম। জুতোট! নিজের হাতেই ঘষতে ঘষতে 
আয়নার মতে। ক'রে তুললুম। আয়নার সামনে স্থির হ'য়ে বাসে চুলটা অনেকক্ষণ ধারে ফেরালুম । তারপর 
ধোপছ্রস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি প'রে বেরলাম | যা-ই বলো, আমাদের মতো! মানুষের মাজিষ্টর-দাদা থাক! যেন 
অজীর্ণরোগীর ভূরি-ভোজন; ভালে! জিনিসগ্তলে। চোখে দেখেই খুসি-থাকতে হয়, আর পেটে যেটুকু গেলে 
তার টেক্ুর তুলতে-তুলতে প্রাণাস্ত। 

ট্র্যাম থেকে নেমে মাইলখানেক হাট। পথ | তাদের নিজেদের, এবং বন্ধুবান্ধব সকলেরই গাড়ি 
আছে । আমাদের মতে] ট্র্যামসওয়ার ও পদাতিকেরই হয় মুক্কিল। তার উপর, ওল্ড বালিগঞ্জ রোডটাই এমন 
যে সেখান দিয়ে হাট। ঘায় না। শঁ|শ। করে মোটর ছুটছে, তার উপর আবার বাসগুলোর ছুমঝনের 
মতে] তাড়।। হো।চট খেয়ে খেয়ে, চমকে গমকে ও থেমে, মোটর-চাপ। পড়তে পড়তে বেঁচে ঘেতে যেতে মখন 
বালিগঞ্গ পার্কে দাদার বাড়ির দরজায় এলে পৌছলুম, তখন আমি হাপাচ্ছি ও ঘামছি। মন্ত কম্পাউগুঞল। 
বাঁড়ি, গেটে একট। সাজগোজ করা দরোয়ান ব'সে। | 

| _ক্যায়। নাংত। % দস্তরমতে। রূট ভাষায় বযাট। আমাকে ভিড করলে। 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম-_সাব, স্থায় ? 

-কৌন্‌ সাব? 

--গ%& সাব? 

_-মাভি কোটসে নেই আয়।। মোলাকাৎ কর্নেকো টাইম মর্ণিং হ্যায়, ন' বাজে। 

[আমি মহা! কাপে পড়লুম | ব্যাট। দেখি আমাকে বাড়িতেই ঢুকতে দিতে চায় না। এখন 

আমি কী বলি? মেম-সায়েবের সঙ্গে দেখ! করতে চাই বললে চাইকি পুলিশেই ধরিয়ে দেবে। 

শেষটায় সাহন ক'রে ব'লে ফেললুম--প্রপ্ক সাব হামার। ভাই হ্ায়। মেমসাবকো বোলে 
রখেনবাবু আয়া । 

_-বাবুলোগকে। টাইম মর্ণিং। মেম-সাব্‌কো আভি বিউটি-ন্তাপকা টাইম স্থায়। বিউটি-স্যাপ 
আবার কী বস্ত, মনে-মনে আমি ভাবলুম | 

কোথা থেকে আমার এত মাহল এলে। জানিনে হঠাৎ একটু ধমকের স্থরেই ব'লে ফেললুম-_যাও 
না তুম, বোলো মেমসাবকো 1. [ও | | ৃ 

লোকট। খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে কেমন একরকম ক'রে তাকিয়ে রইলো ; ; তারপর আপাদমস্তরু 
আথাকে নিরীক্ষণ ক'রে বললে-_কার্ড হ্যায়? | 


হি 


৯০৬ 
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- নেই হ্যা: 77700 2 ত পপাতি ইল কত 
তখন লোকটা তার পকেট থেকে অতি নোঙরা চিটচিটে একটা নোটবই বার করলে, আর একট! 
অতি ক্ষুদ্র ভোতা পেন্সিল, আমি কৌনরকমে নিজের নামটা লিখে দিলুম । অতি কষ্টে ও অত্যন্ত অনিচ্ছায় 
সেই কাগজের টুকরো হাতে ক'রে প্রকাণ্ড জদরেল পালোয়ান ভৃত্য চলে গেলে৷ ভিতরে । . 
মিনিট ছুই পরে ফিরে এসে বললে__আইয়ে। তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে. পারলুম যে তাঁর কর্তা 
ঘে আমা-হেন জীবকে এসময়ে অভ্যর্থনা করলেন এতে সে মনে-মনে ঘোরতর কষ্ট 
তারই নেতৃত্বে প্রকাণ্ড লেন পার হ'য়ে বাড়ীতে গিয়ে “ইটা, শেষ পধাত্ত উঠলুম বটে, কিনব সেটাও 
সহজ হলে! না। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বারান্দা থেকে অন্তত দশট| কুকুর প্রচণ্ডস্বরে গঞ্জন ক'রে 
উঠলো, আর আমার দিকে যে জানোয়ারটা দাত-মুখ খিচিয়ে তেড়ে এলো, এখন ঠাণ্ডা মাথায় তাকে কুকুর 
বলতে পারছি বটে, কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিলো নতুনরকমের .কৌনে। বাঘ-টাগ হবে। সেট। অস্ততঃ 
দশ বছরের ছেলের সমান উচু, গায়ে ডোরাএ্কীটা, আর গলার আওয়াজ অতি ভয়ঙ্কর | . 
দরোয়ান খুব অমায়িকভা .ব বললে-_আইয়ে, কুচ ডর নেই। তারপর সে এঁজ্তন্তটার গায়ে হাত 
বুলিয়ে স্নেহ-শীতল স্থুরে ডাকলে-__ঠার যাও, মুসে। ঠার যাও । ৮: 
কিন্তু মূলোর ঠার যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেলো না। কেনধে সে আমার গলা কাখড়ে ধারে 
আমাকে কয়েকটি মাংসখণ্ডে পরিণত করলে না, কী ক'রে যে আমি আঙ্ছ পধাস্ত বেঁচে আছি, সেট৷ আমার 
কাছে এখনে রহস্ত। নিঃসাড়, অবশ হ'য়েপাথরের ৃদ্তির মতো দাড়িদ্ধে আছি, এমন সময় কুকুরের কলরো'ল 
ছাপিয়ে একটি অতিশয় মিহি কণ্ঠস্বর আমার কানে পৌছলে।-_80% 79 14105৪০. , 
সঙ্গে-সঙ্গে বাঘট। চুপ কর:লা, অন্যগুলোও চুপ করলো : একটু পরে নিজের অজান্মেই দেখলুম 
আমি বারান্দায় দাড়িয়ে, আর আমার সামনে এক বিচিত্র ড্রেসিং গাউন জড়ানো মেম-বৌদি। 
মেম-বৌন্দি মধুর ও পরিমিত হেসে বললেন-_যাক, তবু তুমি এলে । 
আমার বুকের কীপুনি ও মুখের হীপানি তথখনে। কমেনি, তাই কিছু না ব'লে বোকার মতো চুপ 
ক'রে রইলুম । 
চলো» ভেতরে চলে! | . এ রি 
বারান্দাট্টার ছু'দিকে বহু কুঝুর শেকল দিয়ে বাধা। তাদের দিকে ক্ষণিক একবার দ্ুষ্টিপাত ক'রে 
মেম-বীদ্দির পিছন পিছন মহামূল্য ডয়িংরুমে গিয়ে ঢুকলুম | কিন্ত তারা আমার দিকে একবার তাকিয়েও 
দেখলে না--এমনকি স্বয়ং মুসো এককোনে এমনভাবে শুয়ে রইলো যেন জগতের কোনো-কিছুর প্রতিই তার 
ভ্রক্ষেপ নেই। 
পাখার নিচে খানিকক্ষণ বসবার পর অ।মি বললুম-_বাব্বাঃ, কী ভরানক ?কুর তোমার । 
.. মেম-বৌদি অত্যন্ত খুসি হ'য়ে বললেন__ওঃ) ভয়ানক তেজীয়ান।, খাঁটি গ্রেট ডেন, চারশো টাকা 
রয়ে বাচ্চা টি | ওর জাতের কুকুর ইও্ডয়াতে খুব বেশি নেই, এক শ্রিমলাতে মিসেস অশ্নিভির 
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বিচিত্র ড্রেসিং গাউন জড়ান মেম-বেদিী 
একটা, আর সেদিন কাগজে পড়লুম পুনাহ-তে একটা জকি নাকি বিলেত থেকে এরকম একটা গ্রেট ডেনটু 
আনিয়েছে। 
--আমাঁকে বড্ড তাড়। করেছিলো। 
৪ অচেন। লোক দেখলে একেবারে ক্ষেপে ষায়। একটু লেলিয়ে দিলে টুকরো টুকরে। ক'রে ফেলবে 
তবে লেলিয়ে না দিলে কিছু করে না। ওকে ছেলেবেলা থেকে এমন ট্রেনিং দিয়েছি_- 


১৯০৬৬ 
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আমি ভগ্মে ভয়ে বললুম--ওক বেঁধে রাখলেই পারো । 

_কাকে? সুসোলিনিকে ? তার কি উপায় আছে ভাই, চারদিকে যা চে!রের উৎপাত । আর 
সন্ধলকেই তে] বেঁধে রাখি; শুধু মুসোলিনি ছাড়া থাকে। বিষম গুণ্ত| কিনা ও। ভ'রপর--তমি কেমন 
আছে? | | . 

*_আমি ভালোই আছি । এইমাত্র থে ফাঁড়া কাটলে। তা স্মরণ ক'রে আস্তরিকভাবেই বললাম 
কথাটা । | ৃ 

কলেজে পড়ছো তো? 
 ্থা।। 

বেশ, বেশ । একবার হুতুমগঞ্জে তে। এলে ন!। 

-মেম-বৌদি, ওখানে নাকি বড্ড সাপ ? 

--€, সে ভয়েই বুঝি তুমি আসোনি--সাবাস্‌ বীর ! র 

আমি অতান্ত কাপুরুষ ও অপদার্থ £বাধ করলুম। মেম-বৌদি আবার ব্গলেন--ত। ট্রপিকস্‌-এ 
সাপ কোথায় নেই, বলতে পারো ? ভোমরা গরমের দেশের লোক, তোমাদের এত সাপকে ভয় করলে চলে ? 

মেম-বৌদির কথা শুনে যনে হ'লে তার দেশ লাপল্যাণ্ড কি গ্রীনল্যাড। ত ভারপর এই ল্যাপল্যা্ড- 

বাসিনী বললেন-্ঠাঁ, হুড়ুমগঞ্জে সাপের উৎপাত কিছু আছে। ভাবতে পারো, একটা সাপ একবার 
আমাদের হিটলারকে কামড়াতে এসেছিলো! ! ৃ 

__হিটলার কে? আমি চমকে উঠলুম ] 

__মুসোপিনিকে তো দেখলে, ওরই জুড়ি হচ্ছে হিটলার । জর্মান উল্ফ -হাউগ্ড। ওঠ স্প্লেনডিড 
ডগ॥। ভয়ে ভয়ে এদিক দিক তাকাতে তাকাতে বললুম কোথায় সে? 

_তাকে সেদিন হাসপাতালে পাঠিয়েছি, শরীর ভালো ঘচ্জেন।। যা গরম ! মুসোকে দেখেই তুমি 
এত ঘাবড়ে গেছলে, হিট্‌ুকে দেখলে না জানি-কী করতে! 
রি মেম-বৌদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন। 

_হিট, বুঝি আরো ভয়ানক? 

দেখতে অবিশ্টি মুসোর মতো জদরেল নয়-_হাউণ্ড জাতের কিনা, রোগ। লিকলিকে শরীর । 
কিন্তু তেজীয়ান জানোয়ার যদি দেখতে চাও--একেবারে এওয়ান ৷ হৃতুমগঞ্জে একট! লোক চাদার থাতা 
হাতে নিয়ে আসছিলো-_তাকে ক্যাক ক'রে কামড়েই ধরলে পায়ে | 

বলে! কী! আমি শিউরে উঠলুম । 

মেম-বৌদি হেসে বললেন-্থ্যা, বই-খাত! দেখলেই হিট-এর মাথা খারাপ হয়ে যায়, চোখ গোল 
হ'য়ে ওঠে, মুখ দিয়ে ফেনা গড়াতে থাকে । এমনকি, তোমার দাঁদা'যখন বই পড়েন, তখন ও. তারও 


৯০৬৭ ্ 
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কাছে ঘেষে না, দূরে ঈাড়িয়ে গৌ-্গো করতে থাকে |. আমি একদিন একটা বই পড়ছিলুম, সেই রাগে 
9 আমার সাড়িটাই টুকরো-টুকরো ক'রে ছিড়ে দিলে। সেই থেকে আমি বই-টই পড়া ছেড়েই দিয়েছি । 

আমি বললুম-_তারপর সেই লোকটার কী হ'লো? 

_-কোন লোকট। ? 

_াদার খাতা নিয়ে যে আসছিলো? 

-কী আর হবে! দশটা টাকাই চাদ] দিকে ত হালে। আররি । বলো! কেন, কুকুর পোষবার 
ঝকমারিও আছে। 

তারপর লোকটার কিছু হয়নি তো? হাইড্রোফোবিয়। কি, 

কই, তা তো কিছু শুনিনি । তা আজকালকার. দিনে একেবারে বোক। না হালে আর হাইড্োো- 
ফোবিয়। হবে কেন? গোট। কয়েক ইঞ্জেকশন নিলেই হয়। 

নুতুষগঞ্জে কি ও-সব ইঞ্জেকশন হয়? 

__তা তো জানিনে। কাড়ে ধরলে! যখন তখন লোকট।র মুখ ঘদি দেখতে! মেখবৌদি যু 
হাললেন। ওঃ ছিট, ভারি বদমাল। তার উপর এখন এই ভাত্রমাসে কুকুরদের একটু মাথা খারাপ হয়ই । 
এত গরম কি এ-সব ভালো-ভালো কুকুর সইতে পাবে? মুসে। তোমাকে কিছু করেনি তে। 

ফ্যাকাশে মুখে য৬টা সম্ভব হাসি টেনে এনে ৬ বঙ্গলুম--ন। শুধু একটু ঘেউ-থেউ করেছিল । 
ত। হিটএর কি খুব অন্থথ ? বাঁচবে তো? 

বৌদি অত্যন্ত গ্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন-_কী যে বলো! হিট সামনের সোমবারই বাড়ি ফিরবে। 
আর একদিন এসো, ওর সাঙ্গ আলাপ করিয়ে দেব। হিট্‌ 'আর মুসো--ওরা বদরাগি বটে, কিন্তু ভাব 
ক'রে ফেলতে পারলে ভারি ভালো । দু'চারদিন ওদের সঙ্গে একটু খেল' করলে হয়। কী করলে খুব শিগগির 
ভাব হয় জানো? বই-ছিড়তে ওরা ছু'জনেই খুব ভালোবাসে । ধরো, বেশ ভালে! বাধানো খানকয়েক 
ভালে!-ভালে! বই এনে দিলে-_তখন দেখবে ওদের ফুপ্তি। বইগুলেকে টুকরো-টুকরো করেই তোমার হাত 
চাটতে আসবে । তোমার কাঁপড়ও হয়তো খানকয়েক ছিড়বে.''তা মত ভ/বলে কি আর চলে? এসো 
দ্েখষে- নাকি আমার কেনেল ? ' 

_আমি বললুম, এখনই... ? 

এসো না। বৌদি ওঠবার ভঙ্গি করলেন। 

কিন্তু আমার কপালগুণে ৬স্ষুনি বাইরে একটা গাড়ী থামলো. আর একটু পরেই স্বয়ং আমার 
সিবিলিয়ান দাদা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন । তার পরনে ঠিক সেই জিনিষ, আমরা যাকে হাফ-প্যান্ট 
বলি আর সাহেবরা যাঁকে বলে-শর্টস। গায়ে একট! হাত-কাটা শার্ট, মুখে পাইপ । ৃ 
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ঘুখ থেকে পাইপ না-নামিয়েই দাদ! বললেন-_-এই যে রণেন। কেমন আছিস? 

আমি বোকার মতে বলে ফেললুম-দাদা, তুমি এ বেশেই আফিসে গিয়েছিলে নাকি ? 

দাদা গম্তীরভাবে বললেন--ট্রপিক্স-এ এই তো পরতে হয়। ব'লে অন্তহিত হলেন ভিতরে 
থানিক পরে ফিরে এলেন সাদা পাৎলুন, সাদা ক্যানভাসের জুতো প'রে, আর গাঞ্ধে একট। সবৃজ রঙ্গের 
চেনটান। গেঞ্জি 


চেন-টান। গেঞ্িট। দেখে একটা কথা! ফস্‌ 
করে আমার মুখে উঠে আসছিলো, কিন্তু চেপে 
গেলুম | কে জানে, ট্রপিক্সএ হয়তো! এ-ই 
পরতে হয়। 

তারপর চা-পর্বব । ছুঃখের কথ! আর বলবে। 
কী--অত্ সব ভালো-ভালে। খাবার, কিছুই 
তার খেতে পারলুম না। মেম-বৌদির সখ, 
বিকেলের চায়ের সময় সবগুলে৷ কুকুর ছেড়ে 
দেয়া হবে। সবন্থক বারোটা । গুণতে হয় 
তে। আমার ভূল হয়েছিল, কিন্তু বারোটা! ন! 
হয়ে এগারোটা কি বারোট! হ'লে খুব কি কিছু 
এসে যায়? প্রকাণ্ড মুসে। থেকে সুরু ক'রে 
অতি ক্ষর্দে পুতুলের মতো বাচ্চা কুকুর পর্য্যন্ত 
নানা রঙ্গের ও ছাদের, নানা নামের ও ডাকের 
কুকুরে প্রকাণ্ড ঘরট। ভর্তি । তবু তো, সব চেয়ে 
বড়ো নাম-ভাক যার সেই-হিট-ই অনুপস্থিত । 
দাঁদা বৌদি দু'জনেরই হিট-এর জন্য বেশ মন- 
খারাপ দেখ। গেলো । | 
| র ্‌ আমার পক্ষে অবস্ঠ বারোটাই যথেষ্ট । সে 
যাদৃষ্ঠ দেখলুম জীবনেও ভুলবে। না। কেউ বৌদির কোলে উঠে বসছে, কেউ একেবারে টেবিপের 
উপরেই আসীন; দাদার পায়ের তলায় গোট। ছুই, তীর চেয়ারের আদ্ধেক দখল ক'রে একজন, একটা ক্ষুদে 
জাতীয় কুকুর চেয়ার ধেয়ে তার মাথার উপরেই চ'ড়ে বসলো দেখলুম | দাদী. হয়তো একবার বললেন_ 
00110101000 1195 1 কি মেম-বৌদি মুছুহাতে একটার কান মলে দিয়ে হাসলেন; তাতে অবশ্য আরে! 
বেশী উৎসাহ পেয়ে ওরা কেউ ডিগবাঞ্ছি খেয়ে চায়ের পেয়ালাটাই উল্টে ,দিলে। শুধু মূমোলিনিকেই মনে 
হ'লো! গম্ভীর, এসব ছেলে-খেলায় তার মন নেই; মুখের রীতিমতো! একট! কটমটে. ভাব ক'রে সে 





চা-পর্বব 


৯১০৬৯ 
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আশ্বিন, ১৩৪৫ ৃ শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু 
চুপ ক'রে এককোনে বাসে রইলো! £ মাঝে একবার আড়চোখে আমার দিকে তাকালো সঙ্গে সঙ্গে আমি 
গলায় কেক ঠেকে বিষম খেয়ে মবি আর কি । 
মেম-বৌদি যথেষ্ট ভদ্রত| করে বললেন-_কী হলো? 
আমি তাড়াতাড়ি ছু” ঢেশক চা খেয়ে বললুম-_কিছু না। তোম।র কুকুরগুলে। বেশ, মেম- ডি 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো | বুঝতে পারলুম, কেক খেতে গিয়ে বিষম খারা 
সত্বেতে আমার উপর তীর শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেছে। মধুর হেসে, বললেন--তুমি খুব কুকুর 
ভালোবাসো, ন।? 

চারদিকে তাকিয়ে বললুম--তা-সা।- লোহার বইকি। 

মেম-বৌদি উচ্ছ সিত থরে বললেন-__1)9ন ৪ 0] [ তুমি এয়ারডেল্‌ ভালোবাসে না 
আ্যাললেশিরন ? 

আমি সেই মুহুর্তে একখান ভিডিও তুলে মুখে ভরছিলুম, হঠাৎ আমার হাতে একটা আঁচড় 
লাগলে, আর সঙ্গে-সঙ্গে স্যাগুউইচখান৷ অন্থহিত হ'লো 

মেম-বৌদি হাসতে হাসতে বললেন--1%7/১ ! ১0810701201151)05 1 পপিট। বড্ড স্যাগুউইচ 
খেতে ভালোবাসে ; ছাড়। থাকলেই চুরি করে। পমিরেনিয়ান তোমার ভালে। লাগে না? কী স্ষন্দর 
ছোট্ট. পুতুলের মতো । ন| কি তুমি সীলাম পছন্দ করো? 

ততক্ষণে আমার চেয়া'রর চারদিকে চার-পাঁচজন জড়ে। হয়েছে, কেউ আঁচড়াচ্ছে, কেউ কোলে 
উঠতে চেষ্টা করছে, কেউ ব। ছু'পায়ে সোজা দাঁড়িয়ে কুঁই-কুই করছে। মেম-বৌদি ব'লে উঠলেন, 
14৮710 16১00 20৯1)01৭1 11796 21০৫৮ 1১ন্ত ! কিছু দাও ওকে রণেন | দেখছে। না, তোমার কাছে 
খেতে চাইছে! 

একথান৷ স্তাগুউইচ দিলু ও. ওকে: তারপর আর একখানা, তারপর আরো! একখান! । 
ইতিমধ্যে দেখি, আর একজন আমার কোলে চড়ে বসেছে । আমি কিছু ভীতম্বরেই বললুন__বৌদি; 
ওকে ডাকো । | | 

ভয় নেই, কিচ্ছু ভম্ম নেই, ও একেবারে ভেড়ার মতে! ঠাণ্ডা। একটু আদর করো ন| ওকে | 

অগত্য। কোলে আসীন সারমেয়টার একটুখানি গাঝ্পে হাতি বুলোলাম। তারই ফলে কিন। জানিনে, 
হঠাৎ ও এক প্রচণ্ড লাফ দিয়ে মেঝেতে গিয়ে ছিটকে পড়লো; ওর নখের আঁচড়ে আমার পাঁঞাবির খানিকট। 
ছিড়ে গেলো । 

_. মেম-বৌদি বালে উঠলেন_ ইদুর ! নিশ্চয়ই ইদুর দেখেছে। বাববাঃ দেখলে জ্যাকির আর 

রক্ষে নেই। খুন.চেপে যায়।"--তুমি কিছু খাচ্ছো না যে? | 

92, ঢের খেয়েছি, কত আর খাবো? 


- স্থাগুউইচ খাও ? নাকি হাম সম্বন্ধে কোনে। রি 


চি 


১০৭০ 


দল 
খোকনের সান রঃ 


শ্রীবেতাল আশ্বিন, ১৩৪৫ 


না, না, সে-সব কিছু নয় এখন আর কিছু খাবে না । 
দাদী বললেন__-আজ ওয়েদার ভালো! আছে; একটু টেনিল খেললে হয়। তুমি খেলে। নাকি রণেন? 


কলেজে আমি একজন নাম-করা খেলোয়াড়; কিন্তু সে-কথ| চেপে গিয়ে বললুম-না, আমি এখন 
উঠি। 


দাদ। ব্ললেন--আমাদের ইয়ং মেন মোটে খেলে ন|। কেবল পড়। আর পড়! এ জন্তেই তে। 
আমাদের দেশের কিছু হচ্ছে না| 
_-হিটলারকে লেলিয়ে দাও দাদা, তাহ'লে সব পড়া বন্ধ হ'য়ে যাবে ।_-ব*লে আমি উঠলুম। 


বৌদি বললেন_-শিগগির আর একদিন এসে। কিন্তু । হিট-এর সঙ্গে আলাপ করবে। ভান্লিং 
হিট! | 
সেই থে দাদার বাড়ি থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোলুম, বলা বান্ছল্য সে-রান্ত। আর মাড়ইনি। 





| ] 
; 
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রব ক কী বট পি ববি 





বট কব শী বট ক এ 


1 
উ্ীেতাল্ন 
একটি যদি ছোট্ট পরা পাই 
ছোট্টপরী প্রজাপতির মত 
রামধন্ুকের ওড়না দেওয়। গায় 
উড়ে বেড়ায় ফুলের বনে যত। 


পু তবে আমি কারুকে কি চাই ! 
করুক আড়ি সবাই যত পারে । 
প্রজাপতি পরীর সাথে সাথে | 
যাই চলে সেই মায়া-নদীর ধারে । 
কি হয় জানে নাইলে মায়া-নদী-ই ? , 
ছোট্ট হয়ে যাবে৷ অনেক আরো; 
রভীন ছুটি উঠবে পাখা পিঠে ;-- 
্ তখন তোমরা আর কি চিনতে পারো ! 


গুর৷ সবাই ভাববে মনে মনৈ, 
খোকনটা ত ভারী অহঙ্কারী ! 
সার! সকাল খেলতে এল নাক 
বিকেল-বেলা ওর সাথে আজ আড়ি। 


আমি এখন কি আর তাতে ডরা্ 
আড়ি!--তাতে বয়েই গেছে আমার ! 
প্রজাপতি-পরী আমার সাথী 
রামধনুকের রঙ আমারে। জামার । 


ওদের কাছেই বেড়াই যদি উড়ে 

অবাক হয়ে থাকবে ওরা চেয়ে । 
ভাববে, একি মজার প্রজাপতি 

এল রডীন ভোরের মেঘে নেয়ে ! 


তখন আমার কি মজাটাই হবে 
ধরতে যখন করবে ছুটোছুটি : 

ফুলের বনে থাকব এমন মিশে 
খোজ পাঁবেনা হাজার মাথ। কুটি” । 


ফুরফুরিয়ে হঠাৎ যাবে উড়ে 


বলবে ওরা,_-একি ! কেমন ফুল! 


বলব তখন হেসে, ছুয়ো ছুয়ে ! 
বোকার মতন এমন করে ভূল ! 


একটি যদি ছোট্ট পরী পাই 
ছোট্র পরী প্রজাপতির মত, 
তবে আমি কারুকে না চাই ] 
আড়ি সবাই করে, করুক যত। 


খোকনের সাধ 
শ্রীবেভাল 











উপপ্ঠাস 


জ্রীসভীকান্ত গুহ 
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শ্রগোপেশচন্্র চক্রবর্তী 


চিত্রিত 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


একদিন সন্ধ্যাবেলা স্থবক% এসে বললে, “কপাল ভালে। তোমার |” 
আমি হেসে বললাম, “বেন বলো! তো। আবীরলতার ফুল এনেছে! বুঝি ?” 
ূ “উ” বলে? ঘাড় নাড়তে নাড়তে, চুলের গোছ। নরিয়ে, আলগোছে কাণে মুখ রেখে ম্থক্ বললে, 
“বজুনাথ যজ্ঞ করছেন। দেখে এলাম ধূমেধ্ৰমে তোঘার 'মূর্তি পূজো হচ্ছে 4৮ 

আমি খানিক চুপ থেকে ভাবলাম, এ আবার কী রহস্ত ! মহর্ধির প্রধান খিষ্ক বজনাঁথ | তীর পায়ের 
ধূলে। নিে মানুষ ধন্য হে যায়। সেই বজ্রনাথ কী চান আমার কাছে? 

কৌতুহল হল। বললাম, “ঁকগ, একবার দিয়ে যাবে আমাকে? চুপি চুপি লুকিয়ে দেখে 
আসবে ।” 

সুকগ্ঠের মুখে কে যেন কালি মেখে দিলে । তার ছুটি চোখে ভয় ফুটে উঠলো । সে বললে, “তা হবার 

নয় রঙিল|। গোপনে বজ্রনাথ হজ্জ করছেন। শুধু সাতটি শিগ্ত তার সেখানে আছেন। মহধি পিঙ্গলঃ 
বিন্দুবিসর্গ জানেন ন1। মহর্মি জানলে রক্ষ। নেই । তাঁকে লুকিয়েই বজনাথ যজ্জে বসেছেন ।” 

রহ্ম্ত গভীর হয়ে আসে । কিছুই ভেবে পাইনা । বজুনাথ পূজো করছেন আমায়, মহর্ষিকে লুকিয়ে 
কেন? | 

সবক সহসা আমার একটি হাত ধ:র' বলে “রঙিল॥ দেখো, একথা কাউকে বোলোনা যেন মহর্ষি ঘেন 
টের ন। পান। বজ্বনাথের কান্ধে তাহলে লঙ্ভার চড়ান্ত ছবে আমার |” 

সেরাতে সুষ্ঠ বন্ধ,নাথের হজ পাহারা দিতে চলে | গেছেএকাঘরে আমি অন্ধকারে বসে, আকাশ- 
পাতাল কত কী ভাবলাম। রাত একগ্রহর, দুপ্রহর হল । তখন পাহাড়ীদেশের রাতপাথীর গান শ্তনতে 
উনতে কখন আমার দু'চোখে ঘুম নামলো, কতৃরাত হল! হঠাৎ একাঘরে কার পায়ের সাড়া পেলাম, 


দল 


অম্রলতা 


আশ্থিন, ১৩৪৫ শ্রীসভীকাস্ত গুহ 





এ ফল নিয়ে আমি কি করব? [ 

চক্মকি ঠোকার আওয়াজ হল, চাপাগলায় রাতের নিঃশ্বাসের মত কার কথ! শুনলাম, “রিল! । 
ওঠো, ওঠো |” ূ্‌ এ 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে দেখি, ঘরে প্রদীপ জলছে। সামনে দীড়িয়ে আছেন বজ্বনাথ। তীর পিছনে তার 
সাতটি শিল্কা। সবার থেকে একটু তফাতে দাড়িয়ে স্থুক্ঠ । একাঘর আর একা নয়_-রাতের রহস্ঠসভা 
সেখানে জম্জমাট। 

সেই আগুনের মত অপরূপ সুন্দর বজ্রনাথকে দেখে আমার যেন আ'র বিশ্বাস হলনা । গল। শুকিয়ে 
গেল আমার | ফিদফাসের মত আমি একটু বল্গতে পারলাম, “তুমি কে !” 

“আমি বজনাথ। রডিলা, এই নাও যজ্ঞের ফল।” 

বজ্ঞনাথের হাত হতে ঘি-চন্দন মাথানো ফলটি নিয়ে আমি বিহ্বল স্বরে বললাম, “আমি- এফল দিয়ে 
আমি কী করব 1” -- | 

বজনাথের গম্ভীর হুন্দর মুখ অপরূপ হাসিতে ভরে গেল। তিনি বললেন. “এই ফল এখন তুমি 
আমাকে ফিরিয়ে দাও । আমি হাটু পেতে বসছি, তোমার পায়ের ধূলো নিচ্ছি, শুধু বলো তুমি_-আমি 


যাচাই পাবে । 
শা গত ৯০৭৩ 


অমরলতা! ূ সর্দি 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ | আশ্বিন, ১৩৪৫ 


| আমি থরথর করে কেঁপে উঠলাম, ভাবলাম. পকুড়োগো। মেয়েকে নিয়ে এ কোন্‌ চড়া তামানা? তবু 
আমি বললাম, “কী-চান বজনাথ 1” 

বজনাথ হটুপেতে বসে” পড়ে' বললেন, “আমি চাই অমরলত| | রডিলা, বলো অমরলতা। আমার.হবে !” 

আমি ভাবলাম, এ কী ছেলেমাহুষী এ কী পাগলামী! তবুআমি, বললাম, হি পিঙ্গলের জয়- 

হোক-তার আঁশীর্বাদে অমরলতা হোক আপনার 1” 

মহধি পিঙ্গলের নাম শুনে ধজনাথের হুন্দর মুখে জকুটি জাগলো, তার টি চোখ আগুনের মতন 
ধর্ষক করে? জলে' উঠল | ভয়ঙ্কর হেসে ব্নাথ. বললেন, “মহর্ষি পিঙ্গলের জয় হলে? বজ্রনাথের জয় আর 
হবার নয়। রঙিলা, অমরলতা তোমার | তুমি যুঁকে দেবে অমরলত। তাঁর বে ।৮ .. 

আমি বলতে গেলাম, “সে কী কথ। বজ্রনাথ, মহধি পিঙ্গল যে অমরলতার তপন্বী, আমি যে. অমরলতার 
দাসী”-_বাধা দিয়ে গম্ভীর কণ্ে বজনাথ বলে? উঠলেন, “মিছে কথা । কে. বলে তুমি, অনরলতাঁর দাসী ? 
রডিলা, তৃমি কি বুঝছোন। তুমি অধরলতার কে? তোমাকে না হলে অমরলতা। পাওয়া চলেনা, পাঁচশো 
বছরের পরমায়ু ফাকি হয়ে? যায়_-তাই না মহধি একদিন মিশর থেকে তোমাকে নিয়ে এলেন মক্ভূমি আর 
মহাসমুদ্রের শেষে হিনুস্থানে। তুমি আজ আমাকে হাটুপেতে * বসতে দেখে অবাক, হচ্ছ । : শোনো 
রঙিলা, একদিন মহর্ষি ঠিক এমনি হাটু পেতে বসে বলবেন, রঙ্গিলা, অমরলতা দাও আমায়”” 

আমি ভাবলাম, তাই কি? ত। হলে আমি কি পথবুড়নে। সামান্ত মেয়ে নই? আমি কি. 'মাষ 
নই! আমি কি মিশরদেশের আপন্ভোলা কোনো দেবী ?- একদিন পিরািডের ছায়ায়, পৃথিবীর 
পথে নেমে পথ কি ভুলে গেছি আকাশদেশের? এতকথা জেনেই কি মহর্ষি নিয়ে এলেন আমায়? মহর্ষি 
কি আমায় আসল কথ! লুকোচ্ছেন-_-আমি কি অমরলতার দাসী নই, দেবী! আমার মুখের কথায় অমর- 
লতার ইতিহাস কি হবে বদল? মহর্ষি পিল মুছে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠবেন বঞ্জনাথ ? 

দেখলাম, বজ্রনাথের দুটি চোখের তারা৷ আকাশতারার মত ঝিক্মিক করছে-_তা”থেকে ছায়াপথের 
আলোর মত একটা রহশ্যরশ্মি যেন আমার উপর এসে পড়ছে। 

আমি কী ভাবতে গেলাম, একবার মহর্ধিকে নাম ধরে ডাকতে গেলাম, ভাবন! গুলিয়ে গেল. মুখের 
কথা মুখে রইল । ও 

বুদ্ধি লোপ পেলো আমার । 

মহর্ষি পিঙ্গল শিয়াদের বর দিয়ে বলতেন, “তথাস্ত | মিশরের পথকুড়োনো মেয়ে আমি হঠাৎ বজ্রনাথের 
উদ্দেশে একটি হাত তুলে বললাম, “তথাস্ত |” 

পরদিন সক এলে! । চোথ তুলে সে তাকাতে চায়না, মাথা হেট করে থাকে খানিকবাদে তার 
লঙ্জা ভাঁঙে। হঠাৎ মাথা তুলে, সে বলে ওঠে, “কাল বজুনাথকে বর দিলে। দেবী, আমাকেও 
একটি বর দাও” ০ এ 

একি পরিহাস? না, সত্যিসত্যি! দেখলাম, স্কের চোখেমুখে পরিহাসের লেশ নেই । 


. ৯9লগে 
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আমি বললাম, “বড় হও, বীর হও, আর রঙিলাকে কখনে। ভূলে নাঁ যাও, এই বর দিলেম।” 

“নাঃ, বড় আর বীর হওয়ার বড় ঝকমারী। টুকু শুধু নিলেম রঙিল! দেবী-_তোমাকে যেন তুলে 
না যাই, ষেন তোমাকে আবীরলতার ফুল এনে দিতে পারি, যেন গান শোনাতে পারি।' 

আমি বললাম, “হুক! কী হয়েছে তোমার বলতো ! এত কথা কেন 1” 

হঠাত স্কঞ্ঠের মুখ কালে| হয়ে আসে । একটু কাছে সরে এসে একহাতে আমার আচলের খুটটা 
মুঠ করে? ধরে" সে বলে, “জানিনা কেন রঙিলা, কাল রাঁত থেকে হঠাৎ একট! ভয় এসে ধরেছে আমায় । মৃহধির 
চোখে ধূলো দিয়ে বজ.নাখের দলে ভিড়েছি, বজ.নাৎকে ছাড়বো সে সাহস নেই, বুকে সে জোরও নেই । বজ, 
নাথ আমার হৃদয়ে আকা হয়ে আছেন। কিন্তু কে যেন আমায় চুপিচুপি বল্ছে, “সাবধান। মহধি পিঙ্গলের 
অভিশাপে সর্বনাশ হয়ে যাবে_বজ নাথ শেষ হয়ে যাবেন, সেই সঙ্গে আমরা।” 

আমার বুক দুরু দুরু কেঁপে উঠল । 

সবক ফিস্ফাস করে? বললে, “আজ রাতে পঞ্চাশ হাজার সন্ধানী নিয়ে বজ নাথ যাচ্ছেন।” 

অবাক হয়ে আমি বললাম “বজনাথ যাচ্ছেন--.কোথায় %” 

"মহর্ষি পিঙ্গলের কেল্লায়।” মনে মনৈ একটা হিসেব ধরে? স্ুক্ঠ বললে, “পাচলাখ সম্কানীর আড়াই- 
লাখ অমরলতার খোজে ফিরছে-__এখনে| ফেরেনি। বাৰী আড়াই লাখের পৰ্চাশ হাজার বজ,নাথ হাত 
করেছেন। মহর্ষির দলে যে ছুলাখ সন্ধানী আছে তাদের আজ ছুটি । তার! ষে ধার ঘরে ঘুমিয়ে থাকবে। যে 
পাঁচ হাজারের উপর কেন্প। পাহার! দেবার ভার তার! বজ, নাথের দজের দক হজ্ঞনাথের হুকুম পেলেই 
তার! পথ ছেড়ে দেবে । মহর্ষি পিজল আজ নিজেকে বীচাতে পারেন কিন। সন্দেহ। মহ্ষির তক্তে হয়তো। 
বসবেন বজ্নাথ 1” | 

আমি বললাম. “কী সর্বনাশ ! মহধিকে খুন করতে যাচ্ছেন বজ্নাথ !” 


সক মান হেসে বললে, “বজ্রনাথ তলোয়ার ঝড় ভালোবাসেন । তিনি বলেন, তলোয়ারের মত বন্ধু 
মানুষের ছুটি নেই । তলোয়ারের কোপে হাজার বছরের ঝগড়| একনিমেষে মিটে যাঁয়।” 

আমার মন কেঁদে উঠল। মহ্র্ষির শান্ত উজ্জল ছুটি চোখ, গভীর গম্ভীর কথ, তাঁর সাধনা ত্যাগ__ 
লব কিছু একে একে আমার মনে পড়ে গেল। ভাবলাম, হায়! বজনাথ এ কী করতে যাচ্ছেন! 


স্ুকষ্ঠের একটা হাত শক্ত করে? চেপে ধরে আমি বললাম, “হুকণ্ঠ !. চলো, একি বজনাথের সঙ্গে 
আমার দেখা হওয়া দরকার ।” 


স্ুক্ঠ থমকে গেল | সে অস্পষ্ট গলায় বললে “কিস্তু এসব কথা তোমাকে বলতে বজ, নাথ নিষেধ 
কয়ে দিয়েছিলেন যে !গ 

আমি বললাম "কষ্ট! বজনাথ আমায় দেবী বঝে জানেন। দেবীর পক্ষে মাহধের £ মনের খবর 
জেনে নেওয়া অসম্ভব নয়। তয় নেই" তোমাকে বীচিয়ে আমি চলব” 
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একাঘরে জানালার পাশে বসে, আছি আমি । বাইরে অন্ধকার জমে" উঠেছে । পরিক্ষার ঝকঝকে 
নীল আকাশ থেকে গা ঢাকা দিয়ে ছায়ার দল নেমে আসছে । আমি ভাবছি এতক্ষণে বজ নাথের পঞ্চাশ 
হাজার সন্ধানী কেল্লা দখল করেছে ন। কি তারা এখনো খোলা তলোয়ার হাতে মহর্ষি পিঙ্গলের গুপ্তকোঠার- 
দিকে আধারে গ। মিশিয়ে গু'ড়নুড়ি এশিয়ে চলেছে ! 


সকালে বজনাথের ঘরে পা দিতে বজ্বনীথ চমকে উঠেছিলেন । অনেকট। সময় চুপ থেকে ধীরে ধীরে 
বলেছিলেন, “আচ্ছ। ! তোমার কথাই রাখবো দেবী রঙিলা। মহর্ষি রক্ষ/ পাবেন। একাঘরে জীবনের 
শেধদিনতক বন্দী থাকবেন তিনি । তবে কথা দাও, তুমি থাকতে অগরলতার তপন্তা আর কারে! হবেনা, 
ভাবে শুধু বজরনাথের |” | 

আছি বলেছিলাম, "যদি মহর্ষির হাতে দৈবাঁং আজ বজনাথ হটে যান, তাহলে ?” 

“তাহলে'ও অমরলতার তপস্তা হবে আমার-_কথ। দাও 1” | 

আমি বলেছিলাম, “মহধি বেঁচে থাকতে তার হাত থেকে তপন্ত। ছিনিয়ে নেওয়া, সে কী করে 
সম্ভব বজনাথ 1” 

বজ্নাথ বলেছিলেন, “দেবী রঙিলা । এখনে অনেক কথা জানা নেই তোমার । শোনো তবে। 
রঙিল। দেবী, তুমি কি জানোনা অমরলতার ইতিহাসের নতুন পাঠ সুরু হয়েছে। অমরলত। আর ঘাঙ্গষের 
চোখের আড়ালে নেই ! আঁড়াইলাখ সন্ধানী মিছেই খুঁজে ফিরছে । কিন্তু নহধির ধ্যানে হঠাৎ অমরলত। ধরা 
দিয়েছে, পাওয়! গেছে তার সবুজদ্বীপের নিশানা । কত নদী কত সমুদ্রের শেষে কত যোজন পথ পেরিয়ে সে 
দ্বীপ, মহষি জেনেছেন । সুগোপনে মহধি একখান। মানচিত্র একেছেন-_সেই মানচিত্র যার হাতে আসবে 
দে একদিন সবুজদ্বীপে পৌছবেই । এখন মহধির তপস্ত। শেষ, যারা পাহাড় ডিডিয়ে সমুদ্র উজিয়ে চলতে 
জানে, তলোয়ারের কোপ হানতে জানে, এখন তাদের তপস্য। স্থুরু । ধষি এখন সবে দাড়াবেন” বীর এসে 
হাত দেবে কাজে 1” 

আমি বলেছিলাম “মহর্ধির প্রধান শি বজনাথ । বীর তো৷ তিনি কম নন।: মহর্ষির কাছে বীরের 
যোগ্য কাজটি চেয়ে নিন তিনি । মহধির গায়ে তলোয়ারের কোপ বসিয়ে লাভকি ? মহর্ষি তাকে বাঘ দিয়ে 
আর কাউকে অমরলতার নিশান! দিয়ে সেনাপতি করে পাঠাবেন, এ অসম্ভব বিশ্বাস করবে কে? বদ্রনাথ 
কেন মিছামিছি অধীর হচ্ছেন ?” 


 বজ্রনাথ দুঃখের হাসি হেসে বলেছিলেন, “রিল! দেবী! স্থথে আছে! | কিছুই জানে। ন। তুমি । অমর- 
লতার যে ইতিহাস এখন চলছে তাতে মহুধি পিঙ্গলের পর ছিলেম অমি । অমরলতার নিশান! জানবার পর 
মহর্ষি যে আমাকেই সবুজব্বীপের মানচিত্র হাতে দিয়ে তার পায়ের ধূলো দিয়ে অভিযানে পাঠাবেন, সন্দেহ 
ছিলনা । কত কল্পনাই না ছিল আমার ! ভেবেছিপলাম অভিযানের কীর্তি দিয়ে নিজেকে অমর করে” যাবে৷ 
আমি কিন্ত হঠাৎ ইতিহাসের পাঠ গেল বদলে--বজ্পনাথ হটে গেল । £সথানে এলো আর একজন 1” 
ব্লতে বলতে বজ্নাথের মুখ নিদারুণ রোষে কালে। হয়ে গিয়েছিল, গলা ধরে” এসেছিল । বজ্ঞনাথ 
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২৮ 
নিল | অমরলতা 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


একটু থেমে আবার সুর করেছিলেন, "একদিন মহবি ধ্যানে দেখ। পেলেন এক আশ্চর্য পুরুষের | বিশাল বিরাট 
পুরুষ । চোখে তার আগুন জলে, কণ্ঠস্বরে বাজ যেন ধমকে ওঠে । মহর্ষি দেখলেন একখান! মস্ত তলোয়ার 
হাতে করে, সে ঝড়ের মত জাচাজে চেপে ছুটে চলেছে, অসংখা জাহাজে সে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে । তাঁর 
তলোয়ারের কোপে কাটামুণ্ডুর পাহাড় জমছে। মহর্ষি ধ্যানে স্থির করলেন, অমরলতাঁর তপসা 
হবে এর । বজ্নাথ বাদ যাবে ।” 


বজ্বনাথের গন্ভীর কণ্ঠ আমার কাণে বেজে উঠেছিল, “রঙিলা, মহর্ষির ধানে দেখ। পুরুষ সামান্তা নয়। 
কিন্তু বজ.নাথ, সেও তো তুগ্চ নয়। গ্লণা করে? তাকে হটিয়ে দেওয়া__-আমি ভাবতে পারিনা রডিলা। আঙ্গ 
রাতে মানচিত্র হাত.ক'রব। জাহাজ তৈরী মাছে। মাঝিমাল্প। সব তৈরী । কাল রাত না পোহাতে জাহাজে 
পাল উঠবে, বজ্রনাথের অভিযান স্থরু হবে। মহ্র্ষির ধ্যান-পুরুষ ধ্যানেই থাকুন। বোম্বেটে কীলীভূষণ 
জাহাজে চেপে ক্ফুর্তিতে জাহান্গ পোড়ান, মানুষ মারুন, বোম্বেটেগিরিতে হাত পাকান--আমার পথ 
আটক হবার নয়।” 


জানালায় বসে, সকল কথ। আমার মনে পড়ে গেল। সামনে একখানা কালে। পাথরের দেয়লের ঘত 
জঘাট অন্ধকার । সেই অন্ধকারের গায়ে আমি যেন সব ছবি দেখতে থাকলাম । দেখলাম, বজ্গনাথ যেন 
জাহাজে চেপেছেন, দেখলাম মাঝসমুদ্ে দুর্দান্ত বোম্েটে কালীভূষণ যেন বজ.নাথের পথ আটক করেছে, 
বজ্রনাথের জাহাজের পাল যেন আগ্তনে জলে উঠেছে । দেখলাম বোগ্বেটে কালীভূষণ যেন হাটু পেতে বসেছে মহষষি 
তাকে ষেন আশীর্বাদ করছেন। দেখলাম বোগ্ছেটে কালীভূষণ একখান! গেরুয়। পরে, অমরলতার জদন বলে 
হাক দিয়ে থেন জাহাজে চাপছে। দেখলাম একখান! আগুনভর! কালে! মেঘ ঘেন অমরলতার পাহাড়ী- 
রাজোর উপর নেমে "আসছে, ঘেন অনেকদুরের সবৃজদ্বীপের আঁধার সমুদ্রে তুফান উঠেছে, তলোয়ারে 
তলোয়ার লেগে সবুজদ্বীপে যেন আগুন জলছে, তাতে যেন অমরলতার ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে। 


হঠাৎ অন্ধকার রাত যেন দুঃশ্বপ্র দেখে চেঁচিয়ে উঠল, অনেকদুরে মহরষির কেল্লার ছাতে যেন একসঙ্গে 
অনেকগুলো মশাল জলল । সামনে পথে ঘোড়ার খুর খট্খট্‌ বেজে উঠল । একট। তেঞ্গী ঘোড়ার পিঠে চেপে 
কে যেন খানিকটা আলে। আর ধূলে। ছিটিয়ে ছুটে আসছে । ভয়ে উত্তেজনায় আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। 
কে আসে? মহধির কেন্পায় কোন্‌ দুর্ঘটনা ঘটেছে কে জানে? 
আমার সাদাচুড়ে। দালানকোঠার সামনে আনতেই মশাল নিভে গেল। অন্ধকারে এক লাফে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে ছুরণার করে, দৌড়ে এদে কে কপাটে তিনটে বিষম ধাক্কা! দিয়ে হাকলে “রঙিল৷ 
দেবী! দৌর খোলো ।” 
কাপতে কীপতে আমি গিয়ে কপ।ট খুলে দিলাম । 
সবুজ সাজোয়াপরা এক মূর্তি মাথা! মুইয়ে বললে, "মহধি পিঙ্গলের জয় হোক । আমি সবুজ সন্ধানী |” 
ধ্রাগলায় আমি বললাম, “কী খবর-_এত রাতে”__ 
উত্তর হল, “বজ নাথ ধর! পড়েছেন। মহর্ষি পিঙ্গলের হুকুম, রিল! মাকে এখনই কেন্পায় যেতে হবে” 
্‌ ক্রমশঃ 
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আভা অভ 


উ্রীঅভঞ্ঞুন। দেলী ল্লাল্স 


তোমর! নিশ্চর় মজার মজার স্বপ্ন দেখ রাত্রে, না? দিনের বেল। অবশ্য স্বপ্ন দেখার 
কোন মান! নেই কিন্ত দিনের বেলা ্বপ্র না দেখাই মঙ্গল। সেই গয়লানীর গল্প জানতে! ? সেই 
যে মাথ।য় এক কলসী ছুধ নিয়ে গয়লানী চলেছে আর ভাবছে অর্থাং দিব। স্বপ্ন দেখছে £ ছৃধ 
বিক্রী ক'রে সে হাস কিনবে, হাঁস ডিম পাড়বে, অনেক ছানা হবে। আর সে বড় লোক 
হয়ে_-ভাল কাপড় জাম! পরে উৎসবে যাবে | উৎসবে সুন্দর সুন্দর ছেলের এসে তাকে 
বিষে করতে চাইবে__মার সে মাথ! নাড়বে । আর যেই না মাথ। নাড়া, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথার ওপর থেকে গড়িরে পড়ল ছুধের হাড়ি আর তার মধুর ন্বপ্পের সব শেৰ ! 


যাই হোক রাত্রে তে। ন! ঘুমিয়ে উপায় নেই__-মার ঘুমোলেই ছ'একটা স্বপন দেখতেই 
হয়। কিন্তু যদি সকালে উঠে স্বপ্নগুলি তোমাদের লিখে রাখো তা হলে তা থেকে ভারী 
মজার মজার বিষয় জানা যায়। স্বপ্ন যে কত অদ্ভুত কত আজগুবী হয় তার কয়েকটি উদা- 
হরণ আজ তোমাদের দেবে।। কিন্তু জেনো ন্বপ্ন কেবল নিছক আজগুবীই হয় না, কোন 
কোন ন্বপ্ের কেমন একটা মানে থাকে, একট। কারণ থাকে । আমরা যে জিনিবগুলি বাস্তব 
জীবানে চাঈ, ভাবি, আশা করি, স্বপ্ধে সেগুলি একটা রূপ নিয়ে ধরা দেয়। 


স্বপ্নকে অনেকে বলে থাকেন ঘুমের অভিভাবক । কিন্তু শুধু তা নয় আমাদের 
রোজকার একঘেয়েমি থেকে স্বপ্ন একটা সুন্দর মধুর এ্াডভেপ্চার। স্বপ্ন ও রূপকথা বোধহয় 
একই ন্থত্রে গাথা । মার কোলে শুয়ে রূপকথা শুনতে শুনতে আমরা ঢলে পড়ে সেই ন্বপ্ন- 
রাজো চলে যাই । কি অপরূপ সে রাজা- সেখান থেকে কি ফিরতে ইচ্ছে করে? 

স্বপ্মের ঘটনাগুলি বেশীর ভাগই অস্বাভাবিক ও অষ্ভুত হয় বলে আরো ভাল লাগে। 
বাস্তব জীবানে এঘটনা তে। সত্যি ঘটবে না । অবশ্য স্বাভাবিক ঘটনাও আমরা প্রায়ঈ স্থাপ্সে 
দেখে থাকি। | 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীঅজ্ঞনা দেবী রায় 


কিন্তু মজার স্বপ্ণের কথা আমরা আজ বলছিলাম। কোন কোন স্বপ্ধ সত্যি যেমনি 
অসম্ভব তেমনি এত সুন্দর হয় যে বরূপকথাও হার মানে। শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন 
দেখতে ভারী ভাল লাগে, আর কিছুতেই জাগতে ইচ্ছে করে না-_তাই না? 

একটি ছোট আট বছরের ছেলে স্বপ্ন দেখেছিল !-তার শোবার ঘরে আকাশ থেকে 
নেমে সূর্ধা ও চন্দ্র বেড়াতে এসেছে আর ঘরে এমন জায়গা নেই যে মেঝের ওপর সে চলতে 
পারে। কাজেই তাদের দেশে ন্বর্গে সে উঠে বেড়াতে গেল । আর গিয়ে দেখলে সেখানে সে 
কি অগুন্তি আলো আর কত নানা রংবেরং! 

আর একটি ছোট আট বছরের ছেলে বড় তাজ্জব স্বপ্ন দেখেছিল । স্বপ্ন দেখেছিল যে, 
তাকে স্নান করাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । স্নান করাবার পর তাঁকে নিঙড়োন হোল, নিঙডে 
শুকোবার জন্য দড়িতে তাকে ঝোলান হোল । ঝুলতে ঝুলতে এমন সময় এলো বিষ্টি_-তখন 
তার মা তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে ঘরে গেলেন 'ন্ত্রি করতে । আর ইস্ত্রির গরম লোহা যেই 
ছযাক করে তার গায়ে লেগেছে অমনি তার ঘুম ভেঙ্গে গেল-_দেখে বিছানায় সে চুপটি করে 
শুয়ে আছে। 

তারপর এই মজার স্বপ্নগুলি শোন ঃ 

এগার বছরের একটি মেয়ে স্বপ্র দেখল--তাকে কবর দেওয়া হচ্ছে! আর তার 
স্কুলের বন্ধুরা তাঁর কবরের ওপর কত ফুল দিয়েছে কিন্ত ত তার মোটেই ভাল লাগছে না। 
যেই সে মুখে বিরক্তির শব্দ করেছে অমনি সে দেখে কোথায় কবর, নরম তুলোর 
বিছানায় সে শুয়ে আছে । 

বার বছরের একটি ছেলে একবার স্বপ্ধ দেখেছিল যে একটা মস্ত মাথা-ওয়ালা পোকার 
সঙ্গে সে খুব তর্ক করে রেগে তার মাথাট। দিলে কেটে । তখন পোকার লেজের দিকট! 
তাঁকে তাড়া করে বলতে লাগল £ দাও শীন্্র আমার মাথা ফেরৎ, শীশ্র দাও বলচি ! আর 
লেজের ধমক খেয়ে তার ঘুম গেল ভেঙ্গে । 

একটি তের-চোদ্দ বছরের মেয়ে বড় মজার স্বপ্ন দেখেছিল। ইংরাজিতে একটা কথ! 
আছে না-]0 [এত ০৪৮৭ 8750 10£9--অর্থাৎ ভয়ানক বিষ্টি হওয়া? এখন সে মেয়েটি 
স্বপ্ন দেখলে যে ঝড়জলের মত আকাশ থেকে জ্যান্ত কুকুর বেড়াল ঝপাঝপ. পড়ছে । 
এই সেদিন করাচীতে একটি চ্ঘকরাণী এইরকম একটা স্বপ্ন দেখেছিল, আকাশ থেকে 
মাছ-বিষ্টি হচ্চে! এখন এর মজার ব্যাপার হচ্চে, যে, তার কয়েকদিন পরে সত্যিসত্যি 


৯০৮০ 


০144 
্ 
শজার স্বপ্ন 


দেবী রায় রি ১৩৪৫ 


করাচীতে মাছ-বিষ্টি হয়েছিল ! অবশ্য মর! মাছ । দুএকট। মাছ নাকি সহরের ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে রাখা আছে। 


একটি বারো বছরের বধির ছেলে খবর পেয়েছিল যে সমুদ্রে এক দুর্ঘটনায় তার বাবার 
একটি পা নাকি ভেঙ্গে গিয়েছে । প্রায়ই সে তাই রাত্রে “পা” সম্বন্ধে কিছু না কিছু ব্বপ্প 
একট দেখত । একরাত্রি যা দেখলে তা সে একেবারে তাজ্জব । সে দেখলে একটা পা 
তার শোবার ঘরে পড়ে আছে, সে তাড়াতাড়ি সেটা দেখতে গেল কিন্তু ওমা এ যে একেবারে 
তার নিজের পা'র মত! হঠাৎ সেই পাণ্টা লাফিয়ে উঠে তার পেছনে পেছনে ছুটতে লাগল। 
অনেক ছোটাছুটির পর পাণ্ট। তাকে হঠাৎ ধরে ফেললে !--আর ধরে তাঁকে এমনি নাভ দিলে 
যে-নাড়ার চোটে তার ঘুমই ভেঙ্গে গেল। 


এমনি কত মজার ্বপ্প আমরা দেখি । কিন্তু আমাদের রোজকার জীবনের সঙ্গে 


প্রত্যেক স্বপটারই কিছু ন। কিছু ছোট্ট প্রচ্ছন্ন যোগ আছে । তোমরা যদি' এমনি বা এর 
চেয়েও অদ্ভুত আজগ্ুবী স্বপ্ধ দেখ, তাহলে নিশ্চয়--রংমশালে জানিয়ো । 








পালন মেন্ন গুপ্তা 


অনেকদিন ধরে আমাদের জল্পন। চন্গছিলো-_কাঁঙ্গড়া বেড়াতে যেতে হবে। বেড়াবার হিসাবে 
'ই উপত্যকাটি অন্যানা দৃশ্ঠযবন্তল পর্বাতাবলীর সমকক্ষ তো ঝটেই বরং অনেকাংশে আরও স্থন্দর। লা।হার 
থেকে ঝাঙ্গড়ার দুরত্ব মাত্র দুইশত মাইল । তাই এবার যখন আমার বাবার এক ইঞ্জিনীয়ার বন্ধ কাঙ্গ। 
উপত্যকার পালগপুর খেকে আমাদের সেখানে যাবার জনা নিমঙ্্রণ করলেন, আমর। গুত্যাখ্যান করতে 
পারলাম না। 

সোমবার, ১৬ই জুন রাজের ট্রেণে আমরা লাভোর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । সেদিন সকাল থেকেই 
বরুণ দেবত। আমাদের উপর প্রসন্ন ছিলেন। উপথুপরি কয়েকদিন বৃষ্টি হওঘায় গ্রীষ্মের দগ্ধতাপ থেকে আমর! 
পরিসভ্রাণ পেয়েছিলাম । আমাদের টেণ ছাড়ার পরই আর& জোরে বৃষ্টি নামল--সঙ্গে সঙ্গে ভব হলো-_বুঝি 
আমাদের ভ্রষণ মধা পথেই শেষ করতে হয়। কেন না__বেশী বৃষ্টি হলে কাঙ্গড়া উপত্যকার রেলপথে প্রায়ই 
পাহাড় থেকে পাথর ভেঙ্গে পড়ে, গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়। রাত্রি দুইটায় আমর! পাঠানকোটি জংশনে গাড়ী 
বদল করে ছোট গাড়ীতে চড়লাম। পাঁঠানকোট, স্টেশনটি কাঙ্গড়। পর্বতমালার পাদমূলে অবস্থিত ! 

আমাদের প্রোগ্রামে ছিল প্রথমে জাল।মুখী দেখতে যাওয়া । কাঙ্গড়ার মধ্যে জালামুখী প্রমিজ 
তীর্থস্থান, সমস্ত ভারতবধ থেকে লোকে এখনে দেবী দর্শন করতে আসেন পীঠস্থান বলে। ভোরে খখন 
আমরা জালামুখীরোড, ষ্টেশনে পৌছালাম তখনও বৃষ্টি হচ্ছে এবং সংবাঁদ নিয়ে জান। গেল সেখান থেকে 
মন্দির পধান্ত ১১ মাইল--মোটরের রাস্তার অবস্থা বৃষ্টিতে শোচনীয় । কয়েকর্দিন পূর্বেই নাকি এখানকার 
স্থপাবিপ্টেপ্ডন্ট, পুলিশ ও সিভিল সাঁজ্জন্‌ এই পথে মোটর নিয়ে গিয়ে আটকে পড়েছিলেন । এই সংবাদে 
আমর! আর এখানে নামবার সাহন পেলাম না। সোজা পালমপুর গিয়ে নাঁমলাঁম বেলা ৯॥ৎ টায়। বুষ্টি 
তখন ধরেছে, চারিদিকের পাহাড়ে জলে ধোয়! সবুজের মেল! বসেছে । পাইন ও চীর গাছের মাথা থেকে 
তখন টপটপিয়ে জল পড়ছে। উঁচু পাহাড়গুলির মাথা সাদা তুষারে ঢাকা ঘেন একরাশ তুলে৷ পিজে কেউ 
জড় কৰে রেখেছে । তাঁরই মাঝে মাঝে যেখানে বরফ গলেছে সেখানে পাহাড় দেখ! ঘাচ্ছে দূর থেকে দেখে 
মনে হয় একমাথা শুভ্র পন্ককেশের মধ্যে দুচার গাছি কাচা চুল। 

পালমপুর আর কাঙ্গড়ার মাঝ খানের রেলপথের দৃশ্য বড় শ্ন্দর। স্থানে স্থানে রেলপথের একপার্থে 
গভীর খাদ ও অন্য দিকে উঁচু পাহাড় । খাদের পাঁশেই অনেক নীচে পার্বত্য নদী বাণগঙ্গা--বরফগলা জল 
নিয়ে পাথবগুলির উপর দিয়ে নেচে নেচে যাচ্ছে । পাহাড়ের গায়ে গাছপাঁলা--মাঝে মাঝে ছোট্ট গ্রাম-_ 
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কাঙ্গড। উপতাকাঁয় ী রি বি 


পারুল সেন গুপ্ন। আশ্বিন ১৩৪৫ 


কাঞ্ডাবাসীদের । গ্রাম থেকে গ্রামাস্থর যাবার জনা পাহাড়ের গায়েই চল পথ-পাক ডান্ী। অনেক 
জায়গায় দুপাশ থেকে ডুটে। পাহাড় এসে হঠাৎ থেমে গিয়েছে, মাঝখানে গভীর খাদ, সেখানে রেলের যে সেতু 
নিশ্মিত হয়েছে তার কোন থাম নেই একট। ইস্পাতের :ন1,এর উপর সমস্ত সেতুটি দাঁড় করিয়ে রেখেছে । 
এট! নাকি একটা মস্ত বড ইঞ্জিনীয়ারিং কীয়দ। | এইরূপ একটা সেতু বাণগঙ্গার উপর পালমপুরের নীচেই 
আছে। 

পাঠানকোট থেকে পালমপুরের মাঝে কাঙ্গড়াই সবচেয়ে বড় সহর। এখানে মিশনারীদের 
হাসপাতাল, স্কুল, একটা পুরাতন কেল্লা ও কাঙ্গড়। মন্দির নামে দেবীর এক বন পুরাতন মন্দির আছে। এই 
মন্দির নাকি হিন্দুরাজাদের তৈরী ( 





পালামপুর ষ্টেশন যোশীজ্নগর ( 1১০৯৩: 5680107) 


পালামপুরের চারিদিকেই চা বাগান । এখানে ঘে চ। তৈরী হয় ত। সবুজ চা (“গ্রীন টি”)। মানে 
নাঝে চ1 তৈরীর কল ও আটা তৈরীর কল আছে। একে “পাণ চাক্কি” বলে। এগুলি জলের ঘুনা দিয়ে 
চলে। 


“গ্রীন টি” এখান থেকে কাশ্মীর অঞ্চলে চালান যাঁয়। পালামপুরে দুইদিন থেকে আমর| প্রাচীন 
বৈজনাথ মন্দির দেখতে যাই। কথিত আছে যে, মহারাজ! রাবণ মহাদেবের তপন্ত। করেছিলেন 
এইথানে বসে। মহাদেব তীকে নাকি এইস্থানেই 'মৃত্যুবাণণ দিয়েছিলেন । বৈজনাথ মন্দিরে আমর! 
মোটর করে আসি। গোটরের রাস্ত। রেললাইনের মতই পাহাড়ের গ! বেয়ে একে বেঁকে গেছে। 
বৈজনাথ থেকে দুতিন মাইল যাবার পর 'মণ্ডি, ষ্টেট আরম্ভ হয়। “মপ্ডি' ষ্রেটের রাজারা সেন বংশীয়। 
কথিত আছে এঁরা বল্লালসেনের বংশধর এবং এঁদের পূর্ববপুরুষেরা বাংল। দেশ থেকেই ওখানে গিয়েছিলেন । 


বৈজনাঁথ থেকে আমরা যাই যোগীন্ত্রনগর, এই রেল লাইনের শেষ ষ্টেশন । যোগীন্দ্রনগর নামকরণ 
হয়েছে মণ্ডি স্টেটের ভূতপূর্বব রাজ। যোগীন্দ্র সেনের নাম থেকে । ফৈজনাথ থেকে যোগীন্দ্রনগর আরও 


৯০৮৩ 


কি 


কাঙ্গড়। উপতাকায় 
ন, ১৩৪৫ 
আশ্মিন, ১৩৪ পারুল সেন গু! 


খানিকটা উচতে উঠে আবার নামতে হয়। তাই এখান থেকে টেণে ছুটে। ইঞ্জিন লাগে। পাগ্তাবের 
বিখ্াত হাইডর-ইলেক্টীক্‌ পাওয়ার হাউস্‌ এই যোগীনরনগরে অবস্থিত। এতবড় হাইড্রো-ইলেক্সীক 
১০106 ভারতের আর কোথাও নেই। 


ঘোগীন্্নগরে পৌছাবার পর প্রথম দিন সন্ধ্যায় আমর! এখানকার « 


পাওয়ার হাউস্‌? দেখতে যাই । 
এখান থেকে যে ইলেকটা,সিটি তৈরী 


হয় সেবিছ্যুৎ তার যোগে সোজ। পাঠানকোট গুরুদাসপুর, লাহোর, 





বোট (00659 9255) 





ট্রাক ও ট্রাকের লাইন ( যোগীক্রনগর ) ৃ 

প্রভৃতি স্থানে প্রেরিত হচ্ছে। সমস্ত পাঞ্জাবের বড় রড় সহরে-_-একদিকে দিলী এবং অন্য দিকে রাওলপিপ্ডি 
পধ্যস্ত যাতে এখনি থেকে বিদ্যুৎ সরবরাহ হয় তার বাবস্থ। চল্ছে। এর, উদ্দেশ্ঠ পাঞ্জাবের সমন কলকারখানা 
বিদ্যুতে চল্বে এবং তাতে পাঞ্তাব উন্নত ও অর্থশালী হবে । 

যোগীন্দ্রনগর থেকে আমর! পাহাড়ের উপর ব্রোট, দেখতে যাই, যেখান থেকে জল নেওয়া হচ্ছে। 
সেখানে ঘেতে হলে 11179619076 [)011.এর অন্নমতি নিতে হয়, কিন্ত নির্মলবাবু (ধার বাড়ীতে 
আমরা উঠেছিলাম ) থাকায় আমাদের সে সব হাঙ্গামা হয়নি। সেখানে যেতে হলে টলি টাকে পাহাড়ে 
উঠতে হয়। টুলিখানা একটা মোট। তারের দড়ি দিয়ে বেধে ওপর থেকে টেনে নেওয়। ব। নামিয়ে 
দেওয়। হয় এই টেনে নেওয়া বা নামিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা বিছাতের সাহাযোই হয়। আমর! 
যখন টাকে উঠলাম তখন সকাল টা । টাক্খানা একখান! ত্তক্ত1 ছাড়া কিছুই নয়, তার নীচে 
ছু জোড়া টাকা । টাকে একবারে গুথে পড়তে হয় কিন্তু পাহাড় জায়গায় জায়গায় এত সোজ| উঠ 
যে যনে হয় আমর টাকে শুয়ে নেই বসে আছি।. সেইখান দিয়ে যাবার সময় নীচের দিকে চাইলে 
মাথা ঘুরে ওঠে। টাকখানা চলে লাইনের উপর দিয়ে আর দুই লাইনের মাঝখানে 7১0112)5 আছে। 


৯০৮৪৪ 


কাঙ্গড়া উপত্যকায় কী 


পারুল সেন গু আশ্বিন, ১৩৪৫ 


টাক টেনে তোলার দড়ি এই 7110'র এপর দিয়ে গেছে। যেখান থেকে এই দডিটান। হচ্ছে সেখানে 
খুব বড় একটা রোলারের গায়ে দড়িট! জড়ান আছে, আর সেই দড়ির ছুটে| মুখে দু'খানা টাক বাধ! আছে__ 
যখন একটা উঠে তখন অন্যটা নামে । 

যোগীন্্রনগর থেকে প্রথম টাকে আমরা উঠলাম ৫,৫০০ ফুট । সেখানে আবার টাক বদল করে 
উঠলাম আরো ২,৪০০ ফুট । এই জায়গ! থেকে হেঁটে প্রায় ১২ মাইল পথ চলার পর আমর ঘে জায়গায় 
পৌছালাম, তার নাম 11081 8০81, আর এ জায়গাটা 1,৩০০ ফুট উঁচু। এখান থেকে আবার আমরা 
টাকে করে ১০০০ ফুট নামার পর টাকে দড়ি বদল করা হল। এই দড়ি বদল এক বিপজ্জনক ব্যাপার । 
তখন মনে হচ্ছিল যদি একবার কোনও রকমে দড়ি বদল করার পূর্বেই টাক চলতে আরম্ভ করে তাহলে 
আর ফিরতে হবে না, এখানেই চিরধমাধি। এখান থেকে আরো! ১০০০ ফুট নীচে নেমে আমর! উল (111) 
নদীর ধরে এসে পৌঁছালাম। ওপর থেকে উল নদী দেখে মনে হচ্ছিল একটা রূপার . তার পড়ে আছে। 
নীচে এসে দেখলাম নদী বেশী চওড়া নয় তবে শ্রোত এত বেশী যে কুটে। পড়লে দু'খানা হয়ে যাঁয়। এ জায়গার 
দৃশ্য এত সুন্দর যে বর্ণন| করা যায় ন!। উলের ধারে ধারে প্রায় একমাইল চলার পর আমর! এসে পড়লাধ 
উল নদী ও লম্বাডাগ নদীর সঙ্গমস্থলে | এই জায়গাকে [78001 . বলে। এইখান থেকে 
11511014110 টানেল কেটে জল বার করে নেণয়া হয়েছে । উল নদীর জল বরফের মত ঠাণ্ডা 
আর বার মাসই এই রকম সতরোত নদীতে থাকে__তাই জলেব অভাব হয় না। এজন্যে এর জল. ইলেক্টা, ক 
'পাগুয়ার 0১০০) তৈরীর জন্য বাবহত' হবার উপযোগী বলে এইখানে হাইড্রোইলেক্টাক পাওয়ার 
ট্রেন (11565711610 শে ম8110।)) তৈরী হয়েছ। অতীব জটিল কলকজা৪ থে প্রকতিরই 
সাহাঘো চালান যেতে পারে হাইড্রোইলেকটা ক স্কীম্‌ তারই একটা দৃষ্টান্ত । এইখান থেকেই আমর! প্রত্যাবর্তন 
করি। যখন আবার যোগীন্্নগর এসে পৌছাই তখন বিকাল ৬্টা। 

তারপরদিন আমর। ঘোগীন্ত্রনগর থেকে বিদায় নিয়ে আবার লান্তোর রন! হলাম । 





উপ ও ও ও বউ ৫৯ 


লািষ্বাল সুিললিহাল্লী | 


৯৭৭৮ খু ও খা ক এ৮৬খ৫৯ ৭৭৯ এ এট 


উ্ীষ্মতী প্রন্ভিভ্ভা দত্ত 











৫৭৮ ৩৮৭১৯ ৫ ৭১৭৮ ৬ খু ও এ গু 


বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে একটা অপবাদ শুন। যাইত,__বাঙ্গালা ভার, বাঙ্গালী কাপুরুষ, 
বাঙ্গালীর মধ্যে বীর জন্মগ্রহণ করে নাই। এই কথ। শুনিতে শুনিতে বাঙ্গালীর মনেও 
ধারণা জদ্মিয়াছিল যে, তাহার। বুষ্ধি সত সত ভীরু ও দুর্বল, কিন্তু বাঙ্গালী চিরকাল 
সতা সত্যই দৃর্বল ছিল ন।। পরঘ্ীকাতর বিদেশী এতিহাসিকের লেখনিমুখে এসব 
কথ। বাহির হঈয়াছে, উহ। মিথা।। বাঙ্গালীর প্রাচীন ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাহার 
প্রমাণ রহিয়াছে । বাঙ্গালী রাজা পরিচালন। করিয়াছে, বাঙ্গালী দেশ বিদেশে গিয়া 
নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে . প্রতাপাদিতা কেদার রায়ের মত বীর স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ছিল বীর, যোদ্ধা, শক্তিমান পুরুষ। এমন কি বাঙ্গালা নারীও লাঠি 
হাতে বাঘ তাড়াইয়াছে। সুতরাং “বাঙ্গালী ভারু কাপুরুষ" এমন কথ! আমরা মানিয়া 
লইতে পারি না। 

অবশ্য বাঙ্গালীর বন্দুক কামানের বহর তেমন ছিল না, কিন্তু বাহ! ছিল তাহার 
দ্বারাই বাঙ্গালী দ্বিগ্িজয় করিয়াছে । বাঙ্গালীর ছিল লঙঠি, এ লাঠিই ছিল তাহার 
খাটি পরিচয়। সেকালের শিক্ষিত লাঠিয়ালগণের অনীম ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়াই বঙ্ষিমচন্দ্ 
লিখিয়াছিলেন __ 


6৫ 


২ কিনি লাঠি, তুমি বাঙালীর আক্র পরদ। রাশিতে, মান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, 
সবার মন রাখিতে, বদ্মাইস্‌ তে।মার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, ডাকাত তোমার জালায় বাশ ছিল, নীলকর তোমার 
ভয়ে নিরন্ত ছিল, তুমি তখনকার পিন।ল কোড ছিলে 1” 

সেকালের জমিদারের পাইক, পেয়াদা' ও লাঠিয়ালদের সাহস ও শোধ্যবীর্য্ের 
কাহিনী আজও লোকের মুখে মুখে কিংবদস্তীতে জীবিত রহিয়াছে। বিক্রমপুরের যুদ্ধের 
পর আকবরের সেনাপতি মানসিংহ কেদার রায়ের রাজা তাহার প্রধান অমাত্য রঘুরামের হাতে 
দিয়। যান। রঘুরামের প্রধান সর্দার রামমালিকের অদ্ভুত লাঠি খেলার কথা আজও লোকে 
গাহিয়া থাকে ৮ 


লাঠিগাল পুলিনবেহাবাঁ সঃ 


শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত শ্বিন, ১৩৪৫ 


“বাম মালিকের লাঠি 
রখুরায়ের মারটা । 
উঠলে লাঠির ডাক, 
দৌড়ে পালায় বাঘ। 
গুলি ফিরে ঝাঁকে 
রামের লাঠির পাকে । 
মালিক ধবে লাঠি, 
বম যেন পে খাটি । 


এমন কত রামমালিক মেকালেব বাঙ্গলার ঘরে ঘরে বিরাজ করিত । 


বস্তত: লাদি-খেলোয়াডের অভাব বাঞ্গলা দেশে কোন কালে হয নাই । বাঙ্গালীর 
শক্তিসাধনার ইতিহাস লাঠিগ়ালগণের ইতিহাসের সঙ্গে অবিস্ছেষ্ঠ ভাবে জড়িত | 

কিন্ত এঈ ইতিহাঁপের ধার। যখন পুষ্টির অভাবে শুষপ্রায় তখন বাঙ্গলায় এক শক্তিমান 
পুরুষের আবিভাব হইল। তিনি পুলিন বিহারী দাশ। দেশের শিক্ষিত তরুণদের ভিতর 
ইনিই নৃতন প্রথায় লাঠিখেল। শিক্ষার প্রবর্তন করেন। অন্যান্য লাঠিয়ালগণের সঙ্গে তুলনায় 
এইখানেই পুলিনের পার্থকা ও শ্রেষ্ঠত্ব । বিশেষ করিয়। ছোট ও বড় লাঠির এমন স্থুন্দর 
নিয়মে ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষাদান ভারতের কোন গ্ুদেশেই ইইয়া উঠে নাই । 


১৯০৩ সালের কথ।। পুলিনবিহারীর প্রথম লাঠিখেল। শিক্ষার আরম্ভ হয় একজন 
মুসলমান লাঠিয়ালের নিকট । ইহার কিছুদিন পরে লর্ড কাজ্জন যখন ঢাকায় আসেন 
তখন ঢাকার নবাব সাহেব প্রসিদ্ধ লাঠিয়াল ঞ্রোঃ মার্তাজাকে লাঠিখেলা দেখাইবার জন্য ঢাকা 
আনেন। মার্তাজা ছিলেন একজন যাছুকর। ঠগীদের সঙ্গে জেলে থাকিবার সময় তিনি 
তাহাদের কাছে লাঠি খেলা শিখেন। ঢাকা কলেছের প্রিন্সিপাল ডাঃ পি, কে; রায় মার্তাজাকে 
একদিন কলেজ প্রাঙ্গনে খেল। দেখাইতে আমন্ত্রন করেন। এই সময় পুলিন তাহার নিকট 
লাঠি খেলা শিক্ষার সুযোগ পাইলেন। ইহার পর মার্ভাজা 'যখন শ্্রীরামপুরে থাকিতেন, 
তখন পুলিন শ্রীরামপুরে যাইয়া মার্তাজার খেলার পদ্ধতি দেখিয়া এবং তাহার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করিয়া ধীরে ধীরে লাঠি সম্পফিত রুতকগুলি তত্ব সংগ্রহ করিয়া লন। লাঠিখেলা 
শিক্ষার প্রতি পুলিনের ছিল ছুর্ববার আগ্রহ ও চেষ্টা, সুতরাং পথ্রে ইঙ্গিত তিনি আপনিই 
পাইয়াছিলেন। পুলিন এখন হইতে কয়েকজন শি করিয়া তাহাদিগকে কিছু কিছু 


১০ ১০ ৮ 


করিল লাঠিয়াল পুলিনবিহারী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত 


কিছু শিক্ষাদান আরম্ভ করিলেন। এ শিক্ষার সময় তিনি' কতকগুলি নৃতন তত্ব আবিষ্কার 
করেন। তিনি জানিতেন সংযম ভিন্ন উন্নতি অসম্ভব। যা” তা” ভাবে লাঠি পরিচালন 
করিলে কোন লাভ হইবে না ; ইহাকে একটা সুশৃঙ্খল রূপ দিতে হইবে । তিনি লাহিখেল। 
সম্বন্ধে আরও জানিবার জন্য অনুসন্ধিংসু হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন । 

সুসঙ্গের রাজার ভ্রাতুপ্ুত্র কর্তৃক সঙ্কলিত একখানা সংস্কৃত পুস্তক, বোলপুর শাস্তি 
নিকেতন হইতে কয়েকটি সংস্কৃত ও বাংলা পুস্তক এবং 09896. 00০৮ ও ৬রামদাস 
সেনের ভারতবর্ষীয় অস্ত্রশস্ত্র সম্পকিত পুস্তক প্রভৃতি হইতে বিভিন্ন তত্ব সংগ্রহ করিয়া এবং 
বড় লাঠি, ছোট লাঠি, গদা, ছুরি, অসি, তীর, ধনুক, পরশু, ভিন্দিপাল' যুযুৎস্থু প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় অস্ত্র ও কৌশল প্রয়োগ ব্যবহার শিক্ষা পদ্ধতিতে নিজে অভিজ্ঞ হইয়া! তিনি শিষ্যদিগকে 
শিক্ষ। দান করিতে থাকেন। 

এই সময়ে বীরা্টমী পূজা ও ডাঃ পি, কে, রায় মহোদয়ের বিদায় উপলক্ষে পুলিন 
সর্বপ্রথম সাধারণের সমক্ষে তাহার অত্যাশ্চধ্য লাঠি খেলায় কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রশংসা লাভ 
করেন। খন হইতেই পুলিনের নাম ছড়াইয়া পড়ে। সেই সময়ে তিনি ঢাকা কলেজে 
লেবরেটরী এসিস্টেণ্টের কাজ করিতেন । 

১৯০৫ সালে কলিকাতার ব্যারিষ্টার মিঃ পি, মিত্র, বিপিন পাল প্রমুখ নেতাগণের 
উদ্যোগে বাঙালী যুবকদের মধ্যে শরীর চর্চার আন্দোলন পূর্ণরূপে মূর্ত হইয়া উঠে। নানাস্থানে 
ব্যায়াম চর্চার সমিতি গঠিত হয়। ঢাঁকায়ও পুলিন যুবকদিগকে লাঠি খেলা শিখাইতে 
আরস্ত করেন৷ মাঝে মাঝে স্বামীবাগ আএম-ময়দানে কৃত্রিম যুদ্ধের (209০15-58176) অনুষ্ঠান 
করিতেন। ছুই বৎসরের মধ্যেই ব্যায়াম চর্চার ফলে তরুণদের চেহারা বদলাইয়া গেল। 
যাহার! অলস, ছূর্বধল, ভীরু বলিয়া লোকের বিদ্রপ লাভ করিত, শক্তির যাছুস্পর্শে তাহারা 
যেন মুহুর্তের মধ্যে সুস্থ, সবল ও শক্তিতে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। লোক দলে দলে সঙ্ঘবন্ধ 
হইতে লাগিল। লাঠি শিখিয়া আত্মরক্ষা এবং নারী রক্ষায় উদ্বোধিত হইয়া উঠিল । এই সময়ে 
কৃত্রিম লাঠির লড়াই বাঙীলী যুবকের প্রাণে শক্তিচগ্চার বিপুল আন্দোলন জাগাইয়! তুলিয়া- 
ছিল। আঘাত না খাইলে কেহ আঘাত দিতে পারে না, আবার মারামারি করিতে হইলে 
দশটা মার পিঠ পাতিয়া সহা করিবার ক্ষমতা ও সাহস থাক! চাই-_কৃত্রিম লড়াইয়ে এই সমস্ত 
সাহস, ক্ষিপ্রকারিত। প্রভৃতি গুণাবলীর অনুশীলন হয় । দুই দল যখন লাঠি হাতে চীৎকার 
করিয়া পরস্পরের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া আক্রমণ করিত, এবং লাঠির ঘাত প্রতিঘাতে খেলার 
মাঠ কম্পিত হইয়া উঠিত তখন সে একটা দেখিবার দৃশ্য ছিল। প্রাচীন ইতিহাসের 


১০৮৮৮ 


লাঠিয়াল পুলিনবিহারী নিজ 


শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত ৃ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


ধারাকে, রক্ষা করিয়া এমনি করিয়াই সেদিন জাতি গঠন করিবার একটা সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

১৯০৬ সালে একবার প্রায় ছিসহত্রাধিক ছুর্ববস্ত পুলিনের বাড়ী আক্রমণ করে। 
তখন পুলিন মাত্র পাঁচ ছয়টি বালকসহ তাহাদিগকে হঠাইয়। দেন এবং আক্রমণকারীদের মধ্যে 
প্রায় পঞ্চাশ ষাটজন লোক গুরুতররূপে আহত হয়। ১৯২৬ সালে কলিকাতায় যখন দাক্গা- 
হাঙ্গাম। বাঁধে তখন পুলিন উহার প্রতিরোধকল্পে অত্যাশ্চর্য কাজ করিয়াছিলেন। মন্দির 
রক্ষার্থ তিনি জীবনের মমতা ভুলিয়া দিবারাত্র প্রহর! দিয়াছেন। ঠনঠনিয়। কালীবাড়ী 
বিপক্ষদল কর্তৃক বহুবার আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু কেবল পুলিনের বীরত্ব ও কম্মাকৌশলে 
তাহারা কিছুই করিয়! উঠিতে পারে নাই। মেছুয়াবাঙ্তারে পুলিনের বাড়ীর নিকট একবার 
দর্ববৃত্তের দল আক্রমণ করে কিন্তু পুলিনের সুগঠিত রক্ষিদল কর্তৃক তাহারা সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিহত হয়। ও 

যিনি ছূর্ববত্ত ভীরু বাঙালীর প্রাণে সাহস ও শক্তি আনিয়! দিয়! তাহাকে জাতি গঠনে 
উদ্বদন্ধ করিয়া তুলিয়াছেন সেই বীর বাঙালী আরও দীর্ঘকাল বাঁচিয় থাকিয়া বাঙালী!কে বীর্যের 
পথে পরিচালিত করুন, আমরা 2 প্রার্থনা করি। 





চ্াাল্ল স্টুঁ্ডি 
বাসাক্ষী প্রসাদ চভ্রোপীক্্যাস্ত 


পারা তুমি ড়া ঘুঁড়ি ছাতের ওপরে 
একটি প'শে টুপি এরে থাকি : 
খোল। অ কাশ শীল হখেছে মেখের কিনারে, 
শিজর মনে সোনার সপন আকি । 


মজ।র রঙের হাঞ্জার খুঁড়ি উড়ছে আকাশে 
কেউ ঝা নীল কেউ বা শাদ। লাল, 

তোমার ঘুড়িনুক ফুলিংর় উড়ছ তাদের পাশে 
নীল আকাশে উড়্িয়েছে তার পাল। 


মেঘের পাহাড় লাল হয়েছে পলাশ ফুলের মত 
কত রঙ-গাঢ় ফিকে নীল; 

বকের সারি দিচ্ছে পাড়ি কোন্‌ সে নার £রে 
সোনার বালু স্বচ্ছ ঝিলিমিন। 


€তামার ঘুড়ি দিগুবিজঘী ঘোরে খেয়াল মত 
আকাশখানি এপার-ওপার চিত্রে, 

সন্ধো হলে রাত্রি যখন ঝোলায় তারার বাতি 
তোমার ঘুঁড়ি তখন আসে ফিরে। 


আমি যদি দিগ বিজয়ী তোমার ঘুঁড়ি হতাম 
যেতাম উড়ে অনেক দরে চলে, 

সন্ধ্যে হলে অন্ধকারে আকাশ কালে! হয়ে 
যেখানেতে তারার বাতি জলে। 


পল্কা মেথের ফাকে ফাকে চাদের তরোয়াল 
সাতার দিয়ে যেতাম ঘুড়ির মত, 

অনেক দূরে যেখানেতে খ্পন বুড়ির গ্রাম 
ভাঁড় করেছে ছোট্ট তারা যত। 


দাদা তৃমি ওড়াও ঘুড়ি ছাতের ওপরে 
একটি পাশে চুপটি করে থাকি : 
খোলা আকাশ নীল হয়েছে মেঘের কিনারে, 
আমার বুকে ঘুড়ির স্বপন আকি। 








আক্িল্কাতেলল্ল অন্ন 
জ্রীনননীগোক্পীল দোষ 


'পাচীন বাংলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নানারকম ধাধা ছড়া রূপকথা শোনান 
হত। আর এ নিয়ে সকলে কত আনন্দ উপভোগ করত। ধাধার উত্তর ডিজ্ঞাসার মধো 
আমোদে আনন্দে ছেলেমেয়েদের চিস্তা ও কষ্পীনাশক্তির শতদলগুলি ফুটে উঠত। এই 
আমোদের ছলে জগতের অনেক কিছু জানবার বিষয়ও তারা শিখে ফেলত--যা তারা বইপড়ে 
কোনদিন শিখত কিনা সন্দেহ | 

শিশুর জন্মের পর কি কর তাকে মানুষ করে তুলতে হয়, ৃত্তন বিষয় তার! মনে 
অস্কুরিত করতে হয় তা প্রাচীন বাংলার মায়েরা জানতেন । স্বললিত ছড়া গান, গল্প 'রূপকথা 
ধাধার ভিতর দিয়ে শিশুর চরিত্র তারা গড়ে তুলতেন। কোলের শিশুকে রি পাড়াতে 
পাড়াতে তারাই বলতেন £ ৃ 

আয় টাদ আয়। 

শীল সাগবের ওপর দিযে, 
বাশ বনের ভেতর দিয়ে 
মণির কপালে মোর টিপ ধিরে ঘা। 


ঠাদের আলোয় সমস্ত বাড়ীঘর ভরে যেত। মায়ের কোলে শুয়ে ৷ শিশু একমনে সেই 
সুমধুর ছড়াগান শুনত আর একদৃষ্টে বিশ্মিত হয়ে ঠাদের দিকে চেয়ে থেকে মনে মনে কি 
ভাবত! এইভাবে চাদের সংঙ্গ তার ভাব করিয়ে দেওয়া হত। | ৃ 

কিছুদিন পর যখন তার কথা বলার শি আসত্ত তখন আধ আধ ভাষায় রও গুলি 
সে আবৃত্তি করত। রি ্‌ | 

তারপর এটা কি ওটা কি জানবার জন্য মিতার সকঙ্গকে ব্যস্ত করে: কল ।' দিদিমা 
ঠাকুমা, মা আবার শিশুর চতুপার্থস্থ সাধারণ জিনিষগুলি শৈখাবার জন্য তখন বলতৈন £ : 


জরি | আগ্যিকালের ধাধ! 


তান শ্রীননীগেপাল দাস 


পিঁড়ি দিয়ে করবে কি? 
বউ বসবে ! 
বউ কোথায়? 
জল আনতে গেছে বৌ। 
জল কোথায়? 
তাল খেয়েছে । 
তাল কোথায়? 
বনে গেছে। 
বন কোথায় ? 
পুড়ে গেছে। 
ছাই কোথায়? 
ধোপায় নিয়েছে । 


এইভাবে জানবার প্রবৃত্তি তার মনে বাড়িয়ে দেওয়া হত। এরপর যখন শিশুর মন আরো 
নতুন বিষয় ভ1নবার ভহ্য ব্যাবুল হয়ে উঠত তখন. পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসত 
রাজপুত্র, ব্যঙ্গমাব্যঙ্গমী আসত, বাণিজ্য নিয়ে আসত সওদাগর । আর শিশুর মন দেশবিদেশে 
ছুটত, তার অনুসন্ধিং স্ব মন তার মধ্যে অপরূপ রূপ নিত। 
ধাঁধার মধ্যে দিয়েও শিশুর মন অন্ুসন্ধিৎস্থ উংস্থক হয়ে উঠত । ধাঁধার মজার 
মধ্যে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কত কি সে শিখে ফেলত । তখন মায়ের দল শিশুরদলকে একসঙ্গে 
বসিয়ে বলতেন__ | 
আছে ফল গাছে নেই 
, খায় ফল ছোবা নেই 
বেনের দোকানে নেই 
বাজার মুল্তুকে নেই। 


এমন একটা ফলের নাম কর, যার ছোঁবা নেই , ষ গাছে হয় না, যা' দোকানে নেই 


যা বাজারেও পাওয়া যায় না। 
শিশুর দল অবাক হয়ে ভরতে বসল--ওরে সে আবার কি? বর্ষার সময় শীল পড়ে 


তোমর! দেখেছ। এর ছোবাও নেই, গাছেও হয় না, বাজারে তো৷ মেলেই না । 


আগ্িকালের ধাধা নি ৪ 


শ্রীননীগোপাল দাস আশ্ষিন, ১৩৪৫ 


আবার ধরো £ 
একগাছি দড়ি 
গুছিয়ে না পাবি। 


দড়িগাছিকে তুমি যতই গোছাও না কেন এর শেব পাবে না! দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস করে গুছিয়ে চললেও এর সঙ্গে পেরে উঠবে না । 

কাকে এই দড়ি বলা হচ্ছে? 

রাস্তাকে। 

আচ্ছা বলত তখনকার আর একটী ধাধ। ? 


ঘরের মধ্যে ঘর 
ভার মধ্যে পরমেশ্বর | 
রাতে মশার উৎপাতে ঘরে আমরা মশারী খাটিয়ে শুই । মশারী ঘরের মত আর তার 
মধ্যে ঘুমোচ্ছে ছোট শিশু । | 
আনারস গাছ তোমরা দেখেছ। তার পাতাগুলি দেখতে ঠিক করাতের মত, নয়? 
সেই পাতার মাঝে আনারস হয় । , আনারসের মাথায় জটা'র মত পাকিয়ে ছোট ছোট পাতা 
থাকে তাও তোমরা দেখেছ। দূর থেকে মনে হয় ঝুটকুলী দেয়া যেন একটি পাখী। 
এখন শোন ঃ 
কর্‌ টর্‌ করাতের ধার 
তার মধ্যে জটাধব, 
জটাধরের নামটি কি 
সুন্দর মত পাঁখীটি । 
উত্তর দিতে বেশ ভাবতে হয়, না ? আচ্ছা বলত ?-- 
রাজাদের পুকুরের এক কোণা 
নাড়া দিলে নড়ে সাত কোণা। 


মস্ত কড়ায় দুধ স্বাল দিলে কেমন সর পড়ে দেখেছ। সরের কোন দিক্‌ একটু নেড়ে 
দাও, দেখবে সরের চতুর্দিকই চিকৃচিক করে উঠছে। 
উত্তরগুলি আমরা বলে দিচ্ছি তাই নইলে এর উত্তর দ্রিতে বেশ ভাবতে হয়। 
তারপর এই প্রাচীন-ধাধাগুলি শুনে ছোট ছেলেমেয়েদের মহলে কি ছলস্থুল পড়ত 
যে বলবার নয়। যেমন, 
১০৯) ৩) 


নর্রিল হারাবার 
সি আগ্যিকালের ধাধ। 


আশ্িন, ১৩৪৫ শ্রীননীগোপাল দাস 


এন্ড বড় মঙ্জারে ভাই 
গতি! বড় মগ 
জানল! দিয়ে ঘর পালাল 
গুঠস্ক রইল বাধ | 
তোমরা ভাবছ, না এ হতেই পারে না ।জানল। দিয়ে আবার ঘর পালাবে-এ অসম্ভব ! 
তবে শোন £ মাছ ধরবার জাল ফেলা হয়েছে জলে । জলের খানিকট| ঘরের মত জাল ঘি'র 
ফেললে । জল যেন মেই ঘর, জালের ক্ষোপগুলি জানলা । জাল তোল। হল জলঘর জানলা 
দিয়ে পালাল, গৃহস্থ মাছ পড়ে রইল । 
পূর্বেব বলেছিলে তোমরা একেবারে অসম্ভব । এখন দেখছ কত সোজা ও কি মজা । 
এবার শেষ করি একট! আজগুবী ধাঁধা বলে-_ 


মেটে হাতল কেঠো গাই 
বছর বছর ছুয়ে খাই । 


শু বাবা! এমন তো কখন শুনিনি !--কাঠের গরু কখনও ছুধ দের আর তা" আমর! 
বছর 'বছর খাই! তাহলে আমরাও নিশ্চয় কাঠের পুতুল। অসম্ভব মিথো কথ।! কিন্ত 
খেজুর গাছটা ভুলে গেলে কেন ? খেজুর গাছের রস আমরা'খাইনা ? এই খেজুর গাছটা 
“কেঁঠো গাই” বলে কল্পনা কর! হয়েছে। 
এমনি করে মজার মজার ধাধ| ও ছড়ার মধ্ দিয়ে প্রাচীন বাংলার শিশুরা আমোদে 
আনন্দে কত জিনিষ শিখ । চিন্তাশক্তি কল্পনাশক্তি তাদের কত শ্ন্দরভাবে শৈশব থেকেই 
বেড়ে উঠত। প্রাচীন বাংলার আদর্শ কত সুন্দর ছিল, নয় কি? &% 


ধপ্910তে 0৮110707৯ (0000 এ পঠিজ। 


লা] 


 াম্মাচিত্ে ছেহাউল্ল্া : 


| যা র্যা? 


জ্রীক্ষাাক্ষী প্রসাদ চভ্রোপাজ্ষ্াস্্ 


একদিন বছর তিনেক বয়েসের ছোট একটি কৌকৃড়া-চুল লাজুক ছেলে এক গির্জের 
সামনে কয়েকটি ছোট্র কবিতা আবৃত্তি করে। কে সেদিন ভেবেছিল বল আরে! কিছুদিন 
পরে তার অভিনয় দেখার জন্যে সিনেমার টিকেট কেনার ঘরের সামনে হুড়োভড়ি 
পড়ে যা'বে? ছেলেটির নাম ফ্লেডি বার্থলমিউ, তোমাদের ভেতর সবাই এই ছোট 
অভিনেতার কোনে। না কোনো ছবি নিশ্চয়ই দেখেছে! । 





রি 


“ডেভিল্‌ টেক্ল্‌ দি কাউন্ট”এ ফরেডি, মিকি ও জাাকি গান ধরেছে” কালানাগের' পিঠে বসে সাবু স্াকে আক খাওয়াচ্ছে 


তখন মোন্রো-কোম্পানী বিখ্যাত উপন্তালিক ডিকেন্সের “ডেভিড -কপারফিল্ড” ছবি 
তোলার তোড়জোড় করছে। অভিনেতা বাছার ধূম পড়ে গেছে। উপন্যাসের অন্য চরিত্র- 
গুলির জন্যে খ্যাতনাম! অভিনেতাদের পাওয়া গেল, কিন্তু শিশু “ডেভিড” সাজবে কে? 
অনেক শিশু অভিনেতা এলো, কিন্তু “ডেভিড” অনাবিষ্কৃতই রয়ে গেল। হঠাৎ একদিন 
এ খবর ফেডির কাণে গেল! ডেভিড-কপারফিল্ড বইটা ফ্রেডির খুব প্রিয়, যখন সে পড়তে 
শেখেনি তখন থেকেই অন্য লোকের কাছ থেকে এর গল্প বহুবার সে শুনেছে। খুড়ীমার খুব 
আছুরে ছ্বেলে ছিল ডেভিড, সে বায়না ধরল হলিউডে একবার তাকে নিয়ে যাওয়া হোক্‌। 
তারপর থেকে সমস্ত ব্যাপারটাই আশ্চর্য একুট! গল্পের মত, এবং তোমাদের মধ্যে যারা 
ডেভিড-কপারফিল্ড বইটা দেখেছে! তাদের কাছে সেই অদ্ভুত অভিনয়ের কথা নিশ্যয়ই 


১১ 


দর্দেল ছায়াচিত্রে ছোটবর! 


আশ্বিন, ১৩৪৫ | শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নুতন করে' ধল্‌্তৈ হবে না৷ অনেক বিখ্যাত অভিনেতা সে বইতে নেমেছিলেন, কিন্তু তাদের 
মধ্যেও ফ্রেডির স্বাতম্বা সামান্যও কমে নি ।.,.....একজন ক্ষাধে অভিনেতার দেখা পাওয়া 
গিয়েছে, সভ্য জগতে সাড়া পড়ে গেল । 

এর পর ফ্রেডিকে নিয়ে ছবির পর ছবি তোল! হাতে লাগল । গ্রেট। গার্বেবা, ফেডিক্‌ মার্চ, 
ভিন্টার ম্যাক্ল্যাগল্যান ইত্যাদি অনেক বিখ্যাত অভিনেতাদের সঙ্গে ফ্রেডি অভিনয় করেছে 
'এবং সব জায়গাতেই দেখিয়েছে সমান অদ্ভুত কৃতিত্ব । লোকের সঙ্গে আলাপ কর্তে ফ্রেডির 
জুড়ি নেই । ডিওর চাকর-বাকর থেকে বড় বড় ডিরেক্টর আর অভিনেতাদের সে সমান প্রিয় । 

ব্মানে ফ্লেডির বয়স প্রায় চোদ্দ বছর । কিন্তু শুধু অভিনয়ের ভেতরে তার সমস্ত 
সময় কাটে নি। পড়াশুনো তাকে নিয়মিত কর্তে হয়, ত৷ ছাড়া খেলা-ধুলোতেও তার জুড়ি 
পাওয়া ভার। ক্রিকেট সে ভালোই খেলে তা ছাড়। ফুটবলেতে গোল-কীপার থেকে ব্যাক্‌, 
হাফএর্াকএতেও সমান দক্ষতার সঙ্গে পারে খেল্তে । 

. জ্যাকি কুপার, মিকি, রুণি ও ফ্রেডি “ডেভিল টেকৃস্‌ দি কাউন্ট” ছবিতে এক শা 
অভিনয় করেছিল । তিন জনেই সমান ছুরম্ত ; ও ডিরেক্টার ভ্যান ডাঈককে তারা জ্বালাতন 
করে মারত-_যেমন ধর ভালো কাপড় জামা পরে ডিরেক্টার সায়েব দাড়িয়ে রয়েছেন একটা 
পুকুর পাড়ে, কথা নেই বার্তা নেই আচম্কা কোথ! থেকে তিনজনে তারা এসে দিলে তাঁকে 
জলের মধ্যে ঠেলে ফেলে ! | 

ছোট ছেলে মেয়েদের মধ্যে অভিনয় করার যে অদ্ভুত একট! ক্ষমতা আছে মাত্র কয়েক 
বছর হল এ বিষয়ে দর্শক আব ডিরেক্টাররা সচেতন হয়েছেন। তাই শিশু অভিনেতাদের 
জন্যে চারিদিকে আঞ্কাল সাড়া পড়ে গিয়েছে । ১৯৩৫ সালে রবার্ট ফ্রেহার্টি “এলিফ্যান্ট-বয়” 
ছবির.টুমাই-এর ভূমিকায় শিশু অভিনেতার খোঁজে ভারতবধে এসেছিলেন । সেদিন ষে 
মহীশুর রাজোর নিঃসম্বল ভীতু চেহারার বারো বছর বয়েসের একটি ছেলে এসে ফ্রেহার্টির 
সাম্নে দাড়িয়েছিল, চিত্র জগতে সে-ও দর্শকদের অন্য শিশু অভিনেতাদের চেয়ে কম আশ্চ্ধ্য 
করে নি। আমি সাবুর কথাই বল্ছি। “ঞ্যা।লফ্যান্ট-বয়” ছবিতে একটি নিরক্ষর ভারতীয় 
ছেলে ষে-অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়েছে সিনেমার ইতিহাসে সে একুট। আশ্চর্য্য পাতা বৈকি! 
এইবারেই জীবনে সে প্রথম ক্যামেরার সাম্নে দাড়ায়, কিন্তু তার সহজ স্বাভাবিক অভিনয়, 
সূর্যের আলোর মত স্বচ্ড হাসি সমস্তই অভাবনীয় সুন্দর তার চেহারার মধ্যে এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে সবাইকে তা আকর্ষণ করবেই । ডিরেক্টার ফ্লেহার্টি নিজেই জানেন না প্রথমে 
কেন সাবুকে তার পছন্দ হয়! 

১০৯৬ 


ছায়াচিত্রে ছোটর। | ্ঁ লে 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাপ্যার আশ্বিন, ১৩৪৫ 


কাবিনী নদী সেদিন বর্ষার জল মেখে পাগল হয়ে উঠেছে। মিঃ ফ্রেহার্টি বল্লেন, যে 
সেই শআ্রোতের মধ্যে দিয়ে একটা হাতিকে অন্য পারে নিয়ে যেতে পারবে বিশেষ একটা 
পুরঞ্ধার তাকে তিনি দেবেন। মাহুতের সর্দার এ কথা শুনে সব চেয়ে জোয়ান হাতিটা নিয়ে 
সেই ছুরস্ত স্রোতে সাঁতার দিয়ে পার হতে রাজী হল। এই সময়েই সাবু তার অন্ভুত ক্ষমতা 
দেখাবার প্রথম স্থযোগ পেল_ সে-ও হাতীর পেটে বাধা দড়িটা ধরে স্রোত পার 
হবে। সেই দুজ্জয় শভ্রোতের ভেতর মানুষ আর হাতি আর শিশু সবই ভাসমান ছিপির মত 





রঃ 


9 হন “বুড়ী গি্ী”--শালি টেম্পল 





হাবুড়বু খেতে লাগল । হাতিট। শুধু ওপারে গিয়ে পরিশ্রমে যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল, 
একমাত্র সাবুই শুধু তার হাসি দিয়ে যেন জিজ্ঞেস করেছিল, “আমাকে নিয়ে চল্বে কি?” 

সেই নিঃসম্বল পিতৃমাতৃহীন মাহুতের ছেলে আজ বিলেতে। প্য্যরীতেও সে গিয়ে- 
ছিল। সমস্ত সভ্য সমাজ আজ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ইংরিজি বল্তে সে শিখেছে, 
সেখানেই প্রাথমিক শিক্ষা সে পেয়েছে । সবচেয়ে সে ভালোবাসে তার ছোট্ট মোটারকারে 
(এটা সে উপহার পেয়েছে ) ডেন্হাম ই্ডিওর মাঠে খুসীমত ঘুরে বেড়াতে ! 


এরপর ষে ক্ষুদে পাকা-গিন্নীর কথ তোমাদের বল্ব তাঁর বয়স কিন্তু মাত্র ন' বছর! 
আজকালকার যুগে শালি তো৷ প্রধান একটি বিস্ময়। শিশু অতিনেতৃ বলে যে আজকাল তার 


হর 


ক্্দিলি ৃ ছায়াচিত্রে ছোটরা 


আশ্বিন, ১৩৪৫ - শ্ীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


খ্যাতি তা নয়__তার খ্যাতি অভিনেতৃ বলেই, ছবির রাজ্যে সে এখন '্টার'। ভাবতে পারো 
কি এ? কথা ? 

অভিনয় করে সপ্তাহে শালি যে কত পাউগ্ড পায় মে কথা নিজেও সেজানে না! 
নিজের হাত খরচের জান্তা সামান্য টাকা থেকেই সে তার গরীব বন্ধুদের ভোজ দেয়, 
উপহার কিনে দেয়। 


অভিনয় কর! থেকে আরম্ভ করে পিয়ানো বাজানো, নাচ, গান, ফ্লেঞ্চে কথা বলা 
ইত্যাদি সব কিছুই সমান দক্ষতার সঙ্গে সে সম্পন্ন করে। প্রত্যহ সে খবরের কাগজ পড়ে, 
রাত্রে ডায়েরি লেখে, নিজেই বন্ধু-বান্ধবদের নেমন্তন্ন করে খাওয়ায_হ, নেমন্তন্নর কথা বলায় 
সেদিনকার কথ মনে পড়ে গেল £ সেদিন সে তার বন্ধু-বান্ধবদের জন্যে অপেক্ষা করছিল, 
সপ্তাহে মাত্র একটি দিন তারা আস্তে পারে বেস্পতিবার। এলো একদল ছোট্র ছুরম্ত মেয়ে, 
বড়দিদির মত তাদের সে বসালো, সবাইকার সঙ্গেই 'ঘরসংসারে'র কথাবার্তা হল, 
তাদের জন্যে খেল্না বার করে দিল--এক কথায় পাকা-গিনীর মত তার ভাবখানা! 
-_সাঁসারিক খুঁটিনাটিতে অভিজ্ঞ মাত্র ন' বছরের একটি মেয়ে! 

কিছুদিন আগে শালি লম্-এঞ্জলস্এ এক হাসপাতালে গিয়েছিল । তার মাকে পেছনে 
রেখে একাই সে প্রত্যেক রুগ্ন লোকের কাছে গিয়ে তাদের ফপালে মুখে হাত বুলিয়ে সান্ধন। 
দিতে দিতে নিজেই কেঁদে ফেলেছিল ! গত বড়দিনের সময় গরীবদের উপহার দেবার জান্যে 


নিজেই সে বাজার কর্তে বেরিয়েছিল, প্রত্যেকটি উপহারের প্যাকেট নিজেই নে গুছিয়ে 
দিয়েছিল । 


এখন সে বড় হয়ে উঠছে । তার এখন অনেক কাজ । “শালি টেমপল্‌ পুলিশ” 
নামে এক্‌টা দল হয়েছে (অনেকটা 'রংমশালদলের' মতই আর কি!) তাঁর প্রত্যেকটি সভ্যকে 
একটা করে ব্যাজ জাম। কাপড়ে আটকে রাখতে হয়, ব্যাজ না৷ থাকৃলেই শালি তাকে ফাইন্‌ 
করে। এ বিষয়ে প্রচুর তার উৎসাহ । যে যত বিখ্যাত তাকে তত বেশী ফাইন্‌ দিতে হয়__ 
এই তো সেদিন বিল রবিনসন্কে দশ ডলার ফাইন দিতে হয়েছিল! এই ফাইনের সব 
টাকাই দরিদ্রদের সাহায্যের জন্যে খরচ হয় । 

গালি খুব কৌতুকপ্রিয় কিন্তু খুব সক্ষম পরিহাসে খুব দক্ষ সে। সে ঘোড়ায় চড়তে পারে, 
সে গাড়ী চালাতে পারে। সে নেমন্তন্ন বাড়ীতে বক্তৃতা দিতে পারে, সে পুতুলের রান্নী করতে 
পারে।...সকলের অদ্ভুত বিল্ময়, ক্ষুদে মেয়ে এই 'বুড়ী-গিশ্নী”--শালি টেমপল্‌ ! 





( ছোট্র নাটক ) 
সন্সথ লাল? এস? এ 


[ গৌঁড়ের রাজপথ । এক অঙ্গ ভিক্ষুক তাহার ছোট নাতনিটির হাত ধরিয়া ভিক্ষায় বাহির 
হইয়াছে। দুজনে একটি ভজন গান গাহিতেছে। গানটি সসদধুর ভগযায় অনেকেই দাড়াইয়া শুনিল- কিন্ত 
গন শেষ হওয়| মাত্র প্রায় সকলেই সরিয়। পড়িল। ] 


ভিক্ষক । 
নাতনি । 


ভিক্ষা দ19 বাব! ঢুটো খেতে দাঁঞ। 
আমার দাত আজ দুদিন ন! খেয়ে আছে । 


জনৈক নাগরিক | ওতে কিছু হয় না_আমার ওপর রাগ করে আমার পরিবারও আজ দুদিন না 


ভিক্ষুক। 
নাতনি । 
ভিক্ষুক। 
নাতনি । 
ভিক্ষুক | 
নাতনি । 


ভিক্ষুক। 


নাতনি । 


খেয়ে আছে কিন্তু তার গলার ঝাঝ কিছুমাত্র কমে নি! 

| প্রস্থান | 
আমার এই অভাগী নাতনিটিক্ষে দর। কর বাব।! 
কাকে বলছ! কেউ নেই! সবাই চলে গেছে । 
এ! চলে গেছে! তাহলে কি হবে দিদি! আজ তোকে কি খাওয়াবে। ? 
আজ আমার ক্ষিদে পায়নি দাদু! বিকেলে আগি পিঠে থেয়েছি-_কেন তুমি ভুলে গেলে 
নাকি? 
পোড়া পিঠে! পথে ফেলে দিচ্ছিল, ভিক্ষা! চাইতে দিল । হারে, পিঠে ছুখান। খেতে 
পেরেছিলি, না একেবাবেই পোড়। ছিল ? 
না দাদু, বেশ পিঠে চমৎকার পিঠে ।*' "দা, আমি তোমার জন্য তার একখানা রেখে 
দিয়েছি, তোমাকে খেতে হবে-_চল ওদি'টায় গিয়ে আমর! বসি-_ 
ভারী তে। দুখানা! পিঠে-তারও একথান। আবার আমার জন্য রেখেছিস! আমি রাগ কলাম 
দিদি! 
হ্যা, ত। বুঝে পাছি”। গলার ঝাঝট। একটুও কমে নি !-.'নাও--এখন এস.'-এঁ পাথরটার 
ওপর বসি--এ__সো-_ 


[ তাহাকে টানিয়। পাথরটার কাছে লইয়! গেল__হঠাৎ দেখিল সেখানে একটি পেটিকা পড়িয়া! রহিয়াছে। ] 


নানি । 


দা! কে একটা পেটিকা ফেলে গেছে! [ তুলিয়। লইল ] বেশ ভারী দেখছি! [ঝাঁকি 


কর্নেল | কাজির বিচার 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীমন্মথ রায় 


'দ্বিল ] একি ! মনে হচ্ছে এতে টাকাকড়ি রঙ্ছে! 
ভিক্ষুক । কি সর্বনাশ !.""কার পেটিকা! কে ফেলে গেল! 
নাতনি । [ পেটিকাটির মুখ খুলিয়া তাহ। হইতে একটা মুছা বাহিয় করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ] 
দাত! দাছু! সব সোপার মোহর! মোহরে বোঝাই! 
ভিক্ষুক। বলিস কি দিদি! নাজানি কার সর্বনাশ হয়েছে! দেখি__[ পেটিকাটি হাতে লইল ] 
এ যদি সব মোহর হয়-_এষে এক রাঁজোর ধন! একটা--একটা মোহর পেলে আমাদের 
বছরের খোরাক হয় দিদি! এত মোহর 1...চল, আগে কিছু খাবার কিনে তোকে খাওমাই, 
তারপর ভেবে দেখব 
নাতনি । কিন্ত দাদু, এতো আমাদের নয়! 
ভিক্ষক। আমাদের! আমাদের! আমাদের দুঃখ দেখে ভগবান আমাদের দিয়েছেন ! 
নাতনি । ন। দাদু, না। ভগবানকে তো অনেক ডেকেছি! এত ডেকেছি যে, যদি 'আমাদের ভুঃগে 
তার দয়! হ'ত, তিনি নিজে এসে আমাঁদেব বৃকে তুলে নিতেন ! 
ভিক্ষুক। ভগবানের কি আলাদ। কোন রূপ আছে দিদ্ি। তিনি লোকের মাঝেই আছেন, লোকের 
মাঝেই তীর প্রকাশ । এদ্দিন যে আমর। বেঁচে মাছি, লে।কের দয়াতেই বেঁচে আছি, সে 
দয়। তারই দয়া। এ দয়াও তারি । 
নাতনি । তাই যদি হয় দাদু, এ আমরা কুড়িয়ে পেলাম কেন ৮ লোকের হাতেই পেতাম! ন। দাদ, 
] এতার ছলনা। এ আমর! নেব না। [ পেটিকাটি নিয়ে] যেমন ছিল তেমনি এর মুখ 
বেঁধে রাখলাম । রাগ আমরাও করতে জানি। কুড়িয়ে কিছু নেব না, দিতে হয় নিজে 
এসে দিন! 
ভিক্ষুক । [হেসে ] কি রকম রাগ! গলার ঝাঝ কিছুমাত্র কমেনি দেখছি! 
[ অদূরে কোলাহল। ঢোটর। সহ সাধু চক্রধরের প্রবেশ । সঙ্গে বু লোক 1] 
ঢ্েটরা। চক্রধর সাধুর একশ মোহরের একটি পেটিকা হারিয়েছে ! যে পেদলে ফেরৎ দেবে, পাঁচ মোহর 
তার পুরার। | তিনবার ঘোষণ|। করিল। | 
নাতনি । [ উদ্দীপ্ত কে] দাছু। দাঁছু! 
জনৈক নাগরিক । ; চক্রধর সাধুকে ] কি হে চক্রধর ! একশ মোহর হারিয়েছ! কি করে হারালে? 
চক্রধর। কপাল কপাল! পোড়াকপাল ! এক খাতকের কাছ থেকে পাওন! আদায় করে ঘরে 
_ ফিরছিলাম--দশ পেটিক। মোহর-_একটি পেটাক। কোথায় পড়ে গেছে !***আমি ভাই পথে 
বসেছি! কি করে দিন'চলবে তাই ভাবছি! 


অন্য এক নাগরিফ। আ-হা-হা তাইতো! হাঁজার মোহরের শ' মোহর রি [. ব্যাচারি “এখন: 
খায় কি! 


৬১৯০০ 


কাজির বিচার 
শ্রীমন্মথ রায় 


অন্য এক 


চক্রধর । 
নাতনি । 


চক্ররর ৷ 
ঢোটর। | 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


নাগরিক । তাইতো! কি আজব ছুনিয়। দেখেছ! [ ভিক্ষককে দেখিয়ে] এই এক 
বেচারা__নাতনিটির হাত ধরে ভিক্ষে করছে__ভাবছে খাবে কি! আর এই চক্রধর সাধু, 
কম করে লাখো মোহর সিদ্ধুকে, ভাবছে খাবে কি! মাথায় হাত দিয়ে ভগবানও ভাবছেন 
তাইতে।! ছুনিয়ায় এত ক্ষুধা ! এর! শেষটায় নিজেদের হাত প! নিজের! চিবিয়ে খাবে নাকি! 
বাপার প্রায় তাই দাড়িয়েছে ভাই ! একটী নয়-ছুটি নয়--একশটি মোহর-_নিজের হাত 
প| নিজেই চিবিয়ে খেতে উচ্ছ। হচ্ছে! [ ঢোটব!কে ] চল-_এগিয়ে চল-_ ূ 
[ চক্রধরের প্রতি ] দাড়ান। আপনার পেটিক! ঘে পেয়ে ফেরৎ দেবে, পাচমোহর তার 
পুরফ্ষার ? ৃ 

হা।। খোঁজ-খোৌজ__খুব ভালো করে খোজ | ঢোটরাকে ] চলহে চল-_ 

[পুনরায় ঘোষণ! ] চক্রধর সাধুর একশ মোহরের পেটিক।_ঘে পেয়ে ফেরৎ দেবে পাঁচ মোহর 
তার পুরফ্ার ! 


[ সদলবলে কাজীর প্রবেশ । সকলে কাজী সাহেবকে সসম্থমে অভার্থন। করিল 


কাজী। 
চক্রধর | 


কাঁজী। 


[ চক্রধরকে ] কি হে চক্রপর সাধু! পেটিক। পেলে ? 

না হুজুর! 

একশ মোহর হারিয়েছ, মাত্র পাচমোহর পুরফ্কার দিতে চাস ! ওতে কি হয়! যে দিনকাল 
পড়েছে__-যে পাবে, সে পাটমোহর না নিয়ে আর এ শ মোহরই নেবে! একটা তদস্টে 
বেরিয়েছি জনতার প্রতি ] যাবে না কি হে, চল-- 


নাতনি | [ চক্রধরের সম্মুখে গিয়। ] পেটিক। আমি পেয়েছি। 


কাজী। 
চক্রধর | 
নাতনি। 
চক্রধর। 


[ কাজী চক্রধর প্রভৃতি সকলেই চমকিয়া উঠিলেন ] 


পেয়েছ! 

কই? 

এই যে! [সম্মুখে ধরিল ] 
আমার! আগার ! 


[ পেটিকাটি একরূপ কাঁড়িয়াই লইল--এবং মোহরগুলি গুণিতে লাগিল । ] 


কাজী। 
নাতনি। 
কাজী। 
ভিক্ষুক। 
কাজী। 
ভিক্ষক। 


[ মেয়েটিকে | কোথায় পেলে ? 
আমার দাদুকে নিয়ে এই পাথরটার ওপর বসতে এসে দেখি_-এখাঁনে পড়ে রয়েছে 
'কিহে বুড়ো! তাইতো? 
হ্যা বাবা! 
তুমি দেখছি অন্ধ! ওতে কি আছে জানতে ন| বুঝি ? , 
জানতাম । আমার নাতনি পেটিকার মুখ খুলে দেখেছিল-'-মোহর রয়েছে । 


১৯০১৯ 
স্‌ ৮ 


০ রি কাজির বিচার 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীমন্থ রায় 


কাজী। তুমি ভিক্ষা করে খানি? 

ভিক্ষুক । হা হুজুর ! 

নাতনি। ভিক্ষ। করে খাই বলতে পারি ন!॥ ভিক্ষ। করি, কিন্তু খেতে পাই কই? আঙ্গ দুদিন দাদ 

|... কিছুই খাইনি! 

চক্রপর | [ গণণ| শেষ হইয়াছে । পেটিকার ঘুখ বীধিয়। | ঠিক আছে। [কাজীর প্রতি] তাহলে 
আসি তুর আমার পরিবার মৌহরের শোকে জলবিন্দু মুখে দেয় নি! যাই, গিয়ে বলি-- 

কাজী। কিন্ত এই বালিকার পুরষ্কার? 

চক্রপর। [ মাথায় ঘেন বাঁজ পড়িল") পুরষ্কার ! 

কাজী। পাঁচমোহর : 

টক্রধর। পাঁচ মোহর! [ চোখ কপালে উঠিল! ] 

কাঙ্ী। ঘোষণ| করেছ । 

টক্রধর | ত। বটে! ত! বটে । কিন্ সেকি আপনি ভেবেছেন গুবেটি নেয়নি”? ন। নিয়েই আমা 
ফেরৎ দিচ্ছে ! 

ফাজী। কি করে নিল! একশ মোহর ছিল-একশ মোহরই তো রয়েছে! 

চক্রধর | [ সপ্রতিভ ভাবে ] নানা, আমার ভূল হয়েছিল. পেটিকায় ছিল একশ পাচ মোহর ! 

কাছ্ী। একশ পাচ মোহর! 

চক্রধর। হ্য' স্থজুর। 

কাজী। .একশ পাচমোহর ! দেখো, ভূল হইনি তে? 

চক্রপর | না হুজুর? একি ভূল হবার কথা ? 

কাজী। এতে রয়েছে একশ মোহর ? 

চরুধর | হ্যা হুজুর । 

কানী। [ মেগ্নেটিকে ] তোমর। এ থেকে কি পাচমোহর নিয়েছ? 

নাতনি । নিলে তে! সবই নিতে পারতাম হুজুর ! 

কাঁজী। ঠিক। [ চক্রধরকে ] একশ পাচমোহর! তাহলে এ পেটিক। তোমার নয়। আমার একটা 
একশ মোহরের পেটাকা! হারিয়েছিল, এ পেটিক! আমার । 

চক্রধর ৷ হুজুর ! 

কাজী। [চক্রধরের সম্্ুখে গিয়। দাড়াইলেন। ] এ পেটিক। আমার । [চক্রধরের হাত হইতে পেটিকাটি 
তুলি লইলেন, সে কোন প্রতিবাদ করিতে সাহদী হইল না। কাজী মেয়েটির লামনে গিয়! 
ধাড়াইলেন।] 

আশার এই শ মৌহরের পেটাক! আমি তোমায় দান কলাম ম| ! 

ভিক্ষক । নে দিদি, নে, ভগবান এমনি করেই দান করেন, নে 
[ নাতনি সশ্রন্ধচিতে দান গ্রহণ করিল । ] ূ 

টকধর। আমার নিজের হাত প| নিজে চিবিয়ে খেতে ইচ্ছা হচ্ছে! [ সকলে হাসিয়া উঠিল। ] 
এই কি বিচার ! | 

কাঁজী। হা, বিচার। এরই নাম কাজীর বিচার! [ মেয়েটিকে ] ওর একশ পাচ মোহরের পেটাকাটি 
যদি কখনো পাও, ওকে ফেরৎ দেবে। 


তী-্বজন্ভন্র ্লোগ্া জিন্কি-স্না 
স্ুভিনস্থ ল্লাস্ম চৌধ্ুল্লী 

"আঘাত পেলে বনের পশ্ড ডাকৃবে নাকে। ডাক্তার 

টপটি ক'রে রইবে শুয়ে, শুনবে নাকো ডাক তার । 

সঙ্গে আছে অমোখ গুযুধ--গ্রচুর এবং সন্তায় 

বনের ঘাল ও জিভের ল্াল1-_কেনই বা সে পন্থায়?” 

কথাট| খুবই সত্যি। বনের পশ্ত আঘাত পেলে, আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে বসে বিশ্রাম 

করবে; জাহত জায়গ। জিভ দিয়ে চাট বে আর মাঝে মাঝে ঘাস খাবে ;+-এই হ'লে। তা"র 
চিকিংস। | এ চিকিৎসায়ই, সে সেরে উঠে। ঘাস খাওয়াটা শুধু পেট পরিষ্কার করার 
জন্ত ; লালা আর বিশ্রামই হলো তার আসল ওষুধ । 








তু, 





রশি উঠ কে উপকারী পাত খাচ্ছে বড় শঙ্গী হরিণ জলপন্মের শিকড়ের খোজে 
(গোলাপের ওনুধ) জলে নেমেছে 

আর,মানুষ আঘাত পেলে ?--ডাক্তার ডকরে, ওষুধ লাগাওরে, পটি বধরে, কত 
কাণ্ড! তাও হয়তে৷ দেখবে, ছু'দিন বাদে পেকে সেপটিক" হয়েছে! 

পশুদের তে। আর ডাক্তার নাই ;₹--তাই তারা প্রকৃতির ব্যবস্থায় সকলেই নিজের 
নিজের ডাক্তার । তাদের 'জন্ ডাক্তারখান। খোলে নি কেউ; কাজেই প্রকৃতি নিজেই তাদের 
জন্য ডাক্তারখানা খুলে বসেছেন। কেউ তাদের জন 'প্রেস্ক্রিপসন' লেখে না ব 'বাবস্থাবিধি' 
দেয় না, তাই তার প্রক্কতির দেওয়। গাছড়ার ব্যবস্থাই মানে ; তার নিজের কাজের মত 
গাছড়াগুলিকেও চেনে । পথা তাদের ব'লে দিতে হয় ন।)--সে বিষয়েও তাদের যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে। 

5২ 3 


্ 9 দ্ীবজস্বর রোগ চিকিৎস। 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ৃ স্মবিনয় বাম চৌধুরী 


আমাদের চিকিৎসা শাস্কে বলেছে ঃ “জ্বরাদৌ লঙ্ঘনং পথাং* অর্থাৎ, আ্বরের গোড়ায় 
লঙ্ঘন ( উপবাঁসই ) পথা। আমরা এ কথাট। জানি, কিন্তু, সব সময় ভাল করে মানি না। 
হয়তো, হুরের প্রথম কয়েক ঘন্টা কেটে গেলেই, “গোড়া” কেটে গেছে মনে ক'রে উপবাস ভঙ্গ 
করি, আর তার ফল ভূগি। জীবজন্তররা কিন্তু সকলেই জানে কখন উপবাস কর্তে হয় । পশুপাখী 
যখন খেতে চাইবে না, তখনই বুঝবে তাদের শরীর খারাপ হয়েছে। সব জাতের সব বয়াসের 
পশুপাখী এই নিয়মটি জানে । 


অস্থুখ তে। হ'লো,--এখন সারাবে কেমন 
করে? তা'ও তাদের পক্ষে তেমন কিন 
বাপার নয়। (পটের কোনও গোলমেলে 
বাপার থেকেই রোগের ন্বত্রপাত ৮_ অর্থাৎ 
খাওয়। ঠিকমত না হওয়ায় শরীরে আবজ্ঞন। 
জমে তা'র বিষাক্ত অংশ রোগের আকারে দেখ। 





ভালুক জোলাপের ওবুধের সঙ্গানে চলেছে সিংহের! শিকারের পেটের মেটুলি ইতাদি থেকে 'খাদাগ্রাণ গায় 


দিমেছে। প্রকৃতির ব্যবস্থায়, বিষ শরীর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইছে । জীবজন্ত বেশ জানে, 
অমুক গাছড়া বা ঘাস খেলে বমি হ'য়ে পেটের আবর্জন| বেরিয়ে যাবে; আমুকগাছড়া বা 
ঘাস জোলাপের কাজ ক'রে পেট পরিষ্কার করবে । সে আর অপেক্ষ। না ক'রে মাঠে, জগলে 
জলায় ঘুরে, ওষুধটি খেয়ে, তবে নিশ্চিন্ত হবে। তারপর, সময়মত ওষুধের কাঞ্জ হ'য়ে গেলে 
তা'র শরীর আবার সুস্থ হ'য়ে উঠবে। তারা বিষাক্ত ওযুধ খায় না, অতিমাত্রায় 
ওষুধ খায় না, প্রকৃতির কারখানা ছাড়া অন্ত কোনও 'কোম্পানীর' কারখানার ওষুধ 
খায় না। | 


৯৯০০ 


২৫ 
জীবজস্র রোগ চিকিৎস। | | 
গ্ুবিনয় বা চৌধুরী | আশ্বিন ১৩৪৫ 


মানুষ নিজের দোষে নিজের শরীরে কত রোগের স্থষ্টি কর্ছে। মনুপযুক্ত খাগ্ঠ 
হচ্ছে এই আবস্থার জন্য সব চেয়ে বেশী পরিমাণে দায়ী | চালের উপকারী অংশ ফেলে দিয়ে 
মাজ। চাল খাচ্ছে ; আটার ভ্‌ষি ভআঁর খনিজ জিনিষ (1))11018] (011092৭) বাদ দিয়ে 
সাদ। ময়দ। তৈয়ারী ক'রে খাচ্ছে, ফল তরকারীর খোস। ছাড়িয়ে খাচ্ছে টাটক। ফল খাওয়াই 
ছেড়ে দিন্ছে, তার ফল যে কি হচ্ছে, তা তো চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি। এখন বড় বড় 
রাসায়নিক, ডাক্তীর, চিকিৎসক নান। পরীক্ষা করে বল্ছেন, “টেকি-ছটা চাল খাও, মোট! 
আট। খাও, গুড় খ|ও. খোস। শুদ্ধ তরকারী খাও. টাটকা ফল যথেষ্ট পরিমাণে খাও, 
ইত্যাদি । 'খাগ্ঠপ্রাণ' যথেষ্ট পরিমাণে চাই | জীনজন্তরা কোন আগ্িকীল থেকে প্রকৃতির 
এনিয়ম পালন কণরে আস্ছে । ভারা সব খাবারেই 'থাগ্যগাণ? রেখে খেতে জানে । কাজেই 
তাদের মধ তত রোগ নাই. যত মানুষের মধো আছে । মানুব বলেছে, “শরীরংরোগমশ্দিরং? 
_ ভার্থাং, শরীর রো:গর মন্দির। কিন্ত এই মন্দির মানুষের নিজের হাতের তৈয়ারী। 
জীবন্ন্তু যখন জঙ্গলে থাকে, তখন এই 'মন্দির'এর ব্যাপার বড় একটা জানে না! মান্মুষের 
কাছে এসে তা'রা এই মন্দিরের কিছু কাজ শেখে 7_অর্থাৎ, খাবার গণুগোলে তাদেরও 
শরীরে অনেক রোগ দেখা যায়। , 2. ০8 ..... 

দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল দেশে যখন রেলওয়ের লাইন বসান হচ্ছিল, তখন, (স্লাই 
লাইনের মজুরদের একরকমের রোগ দেখা দিল। সে রোগ অনেকটা একালের - এবেরি- 
বেরি'র মত। ডাক্তারের। বনু গবেষণ। করেও তার কারণ বের করতে পারেননি। +শেষটায় 
তারা হতাশ হ'য়ে বল্লেন, “এত অস্বাস্থ্যকর জায়গায় রেলপথ বানানই বৃথা--লাইন আর 
বানিও না !” তখন একজন ডাক্তার বল্লেন, “মানুষই কি শুধু এই জায়গায় এসে অসুস্থ 
হয়ে পড়ে ? বনের পশ্তপক্ষী কেমন সুস্থ দেখতো এই জায়গায়! বানরদের একবার 
দেখতে! ! তারা বনের টাটক। ফল, বাদাম ইত্যাদি খেয়ে কেমন মনের আনন্দে, সুস্থ শরীরে, 
পূরণ স্বাস্থ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখ! মানুষকেও টাটকা ফল, তরকারী খেতে দাও দেখ 
তা'র স্বাস্থ্য ঠিক থাকে কিন! !” মজুরেরা টিনে-ভর! মাংস, তরকারী, ফল ইত্যাদি খেতো। 
তাদের জন্য তাজা ফল, তরকারী, মাংস ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হ'লে-দেখতে দেখতে 
তা'দেরও স্বাস্থ্য ফিরে এল। পশুপাখীদের দেখাদেখি মান্ুব এখানে প্রকৃতির নিয়ম পালন 
করতে শিখল। 

পণুপাখীরা জানে, “সারা'বার চেয়ে তাঁড়াবার ব্যবস্থাই ভাল” (079ড671000 ট 
9৮৮০ ১91) 0016৮) মানুষও এখন এই ব্যবস্থাই মান্তে গুস্তুত। 
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. ইংজগু-ষ্ট্রলিয়। ক্রিকেট টেষ্ট মহাসঘারোহে সমাপ হোল। হাটনের আশা জীড়াদকষতায 
পঞ্চম টষ্ট মাচে ইংলগু জয়ী হলেও আর এ মালের টেষ্ট ডু হলে? অষ্টেলিয়াই পাশ্াতা 
ক্রিকেটের লব য়ে বড় পুরস্কার “817 নিয়ে গেলেন তাদের দেশে। কিন্কু ভট্টলিয়ার গৌরব এবার 
(বশ একট্ু মান হযেছে। ইজগডের তকএ খেলোয়াড় হটণ থাদুকর জ্রাডম্যানের রেলড ভঙ্গ করেছেন! 





রোয়িং চ্যাম্পিয়ন মেণ্ট জেভিারস কলে 


পঞ্চম টেষ্টম্যাচে অষ্টেলিয। ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল । অবশ্য ত্র্যাঙ্ম্যান আহত হওয়াতে 
এই টেষ্টে অনুপস্থিত ছিলেন। এবারের টেষ্টে সবশুদ্ধ খেলা হয় ১৪৪) ইংলগ ৫৫টি ম্যাচে জী হন 
এবং অষ্ট্রেলিয়। জয়ী হন ৫৭টি ম্যাচে । বাকি ৩২টি খেলা ডু হয়। 


অস্ট্রেলিস্থাতে ভাবতীম্ক ফ.উবল দল £- 


অষ্্জিয়ায় ভারতীয় ফুটবল খুব নাম বরেছে এট] গৌরবের বিয়। আমর] বলছি ন| তারা 
কেবল জিতছেই, থেলাতে হারজিৎ আঁছেই। ভারতীয় দল জিতছও ভাবার হারছেও বিস্ত তারা 
বরাবর ভালই খেলছে।. প্রসাদ, রহিম, কে-ভট্টাচাধ্য, লাম্সডেন প্রভৃতি খেলোয়াড়র! অষ্টরেলিয়। ফুটবল 


ছুটির ঘণ্ট। কমা্দিলি 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 
ফ্যানদের খুব প্রিয় হয়ে উঠেছে । গসাদের শাম দিয়েছে ভারা “মিকি মাউস” আর সবাই তাকে মিকি 
বলেই ডাকে । লামসডেনের খেলার বিশ্রিত হয়ে অষ্ট্রেলিয়া তার নাম দিয়েছে “ইপ্ডিয। ব্রমার”। নীচে 
খেলাগুলির ফলাফল সংক্ষেপে আমরা দিলাম :__ 


আই, এফ, এ ৬): দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়। (১): আ 


ই, এফ, এ, (২): ভিক্টোরিয়। (৫9) 
আই, এফ, এ (৪): নিউ সাউথ €য়েলস (৬) : আউ, এক, এ, ০১): নন্দার্ণ ডিষ্বাক্টস (২) 
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আই, এফ, এ €৩) : অষ্ট্রেলিয়া-১ম টেষ্ট (৫) : আই, এফ, এ, 0): কুইনসলযাণ্ড (৬) 
আই, এফ, এ (৪) : অষ্ট্রেলিয়-২য় টেষ্ট (৮) : আই, এফ, এ, (6): টুওহ| (২) 
আই, এফ, এ (৫): ইপলউইচ 6২): আই, এফ, এ, (8) : আষ্ট্রেপিঘা-৩য় ট্রেন্ট €১) 


এই ১০টি খেলার মধ্যে দেখ! যাচ্চে ভারতীয় দল ৫টি জিতেছে. ৫টি হেরেছে ও ১টি ও করেছে। 
প1৮টি টেষ্টের তিপ্টির খেলা হয়েছে, তার মধো ভারতীর পল ১টি জিতেছে, ১টি হেরেছে ও ১টি ডুকরেছে। 
বাকি ছুটি টেষ্ট এখনও খেল। হয়নি । 


হুতিনক্াতা। লেকে জেঞগাউী ৪- 


ইন্টার কলেজিয়েট রোয়িং লীগে কলিকাতার কলেজের ছাদের মধো এবার বিপুল উৎসাহ 
দেখ। গিয়েছিল। ইংলগ্ডে কেস্বিজ-অক্মফোর্ড রোঘিং প্রতিবোগিত। জগত বিখাত ও ইংলপ্ের একটি 
জাতীয় উৎসব । কলিকাতা রোয়িং এবার ছাত্রমহুলে একটা জাতীয় উৎসবের মতই তুমুল উত্তেজন! 
সৃষ্টি করেছিল। ইন্টার কলেজিয়েট ফাইনালে প্রেসিডেন্দী লেজ ও সেন্টজেভিয়ারস কলেজে বিপুল 
প্রতিদ্বন্দিত৷ হয়। সেপ্টজেভিারস কলেজ ৩ মিঃ ২৪ই সেঃএ প্রেসিডেন্সী কলেজকে পরাজিত করে রেক্ড 
করেন। এপার সেপ্টজেভিয়ারস কলেজ ৭টি প্রতিযোগিতার ১৪ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হলেন । 


এবার লেক ক্লাব পূজ। বার্ষিকী রেগাটাতেও তুমুল প্রতিঘন্দিতা হয়েছিল । 3674০: 9০০15 এ] 
এ কে, সি, সেন, ২২ লেঙখথএ তীর প্রতিদন্রি দলকে পরাজিত করেন | তাঁর সময় হয়েছিল ৩ মিঃ 
৫৬ সেঃ। 7৮710 9০0119 309] অরুন বোস হাক লেঙথএ এন, পি, সেনকে পরাজিন করে 
'লতিফ কাপ' পেলেন ৷ তার সময় হয়েছিল ৩ মিঃ ৪৯ সেঃ | 32101 2115 প্রতিঘবন্দ্িতায় ও, এ, ভি, 
সেন এবং এস, পি, সারথী-_কে, «এম, বোস এবং এস, কে, বোসকে হারিয়ে 0০%/৬৪]৪ 041 জয়ী 
হন।| কিন্তু 0০%9এ ০9৫5 প্রতিছন্িতাই রেগাট। উৎসবে সর্বাপেক্ষা! উত্তেজন। স্থষ্টি করেছিল। 
সেন-এর দল ও দর্ত'র দলএ তুমুল প্রতিযোগিত। হয়েছিল । কোয়াটার লেঙথএ সেনে-এর দল দত্ত'র 
দলকে পরাজিত করে চ০91987 12021 লাভ করেন। তাদের সময় হয়েছিল ১০৯ গে 


কা চা 


৩ মিঃ ৩৯ সেঃ। 


১৯৪৭ 


পচ 


জ 


অনিল 


ছুটির ঘণ্ট। 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 


ভ্াল্পভতবর্র্লে হিদেম্পী হেলস )ডুদেল আগন্লন লাশ ৮ 

খেলাধূল। মহলে প্রকাশ, যে, গ্রামণ্ডের নেতৃত্বে ১৯৩৯ সালে ইংলগ্ড তার ক্রীকেট দল নিয়ে 
ভারতে খেলতে আপবেন। এই ক্রীকেট দল ছাড়াও আমেরিক। থেকে একটি টেনিস দল আসবেন 
বলে শোনা যাচ্চে । সেই দলে নাকি থাকবেন ধিখ্যাত খেলোয়াড়র-_ডোনান্ড বাজ, পেরী, ভাইনস প্রভৃতি । 
তারপর এই ক্রীকেট ও টেনিদ দগ ছাড়াও অষ্ট্রেলিয়া থেকে নাকি একটি ফুটবল দলও আসবেন 
ভারতবর্দে খেলতে । বষ্টমানে তষ্টেলিয়াতে ভারতীয় দল ফুটবল খেলছেন, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে 
অষ্ট্রেলিয়ান দল ফুটবল খেলবেন, এ অতি খের ক।। খেলাধূলার মধ্য দিয়ে এরূপ আলাপ পরিচয়ে যে 
আন্তর্জাতিক বন্ধুত্ব গড়ে উঠে সেট। আস্রিক হয়। ্‌ | 


চে 
$ 


»₹০৬০৬৭৮৬৩০৭৬৬৬৩৩-৬৯৬৭৮৬৮৭৬৭ ৬৬৬৬৬৯৬৩৬৩৭ 
রংমশাল দলের বন্ধু-ভাইবোনের। 

শীরদীয়ার শুভকামনা জানিয়ে তোমাদের 
একটা নিমন্ত্রণ একটু আগেভাগে চুপিচুপি 


জানিরে রাখছি । আমরা শ্রী্ই মিলব। 
সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হবে । কান্তিকের 


রংমশালে কিছু জানতে পাবে কবে কোথায় 
কখন--এখন গোপন রইল । 


সম্পাদক । 





9905575554558775507555 
নে 
€ 


হস্তিনাপুরে রাজপুরী মাঝে 

দেবাদিদেবের দেউল বিরাজে 

₹জত শুভ্র বিরাট কান্তি 
নয়ন মুগ্ধকর, 

চাহি সে পুণ্য পুত মন্দির 

দেবতা চরণে নত হয় শির 

মনে লয় বুঝি বীধ। পড়েছেন 
উদাসী মহেশ্বর | 


আজি মহেশের পূজা অবসানে 

বসি রাজমাত। অজিন আসনে 

সম্মুখে শোভে রতন পাত্রে 
নানাবিধ আয়োজন, 

শতেক পুষ্প বিশ্বপত্র 

পরশি প্রভুর চরণ পদ্ম 

প্রণামের ছলে করিছে নীরবে 
আত্ম সমর্পণ । 


লীনা দেবী 





বদ্ধনেত্র। গান্ধারী সতী 
অপব্ধপ সেই তাপসা মুরতি 
তান্তরে স্বালে পুণা পাঁবক 
সত্যের হুতাশন, 
সভয়ে দেবত| কাপিল গগনে 
কি কহিবে মাতা আশীর্ববচনে 
সত্ব্রতা সে রমণীর বাণী 
মিথ। কৃভু নাহ'বে, 
গর্বেন উড়িবে পাপের নিশান 
ধূলায় লুটাবে ধর্মের মান 
কুরুক্ষেত্রে এই মহারণ 
সকলি ব্যর্থ তবে... 
মাতার মানসে জাগিছে কেবল 
জতুগৃহের সে পাপ অনল 
পঞ্চ ভ্রাতার গতি পুত্রের 
দারুণ অত্যাচার, 


সুদ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 

স্নেহ রিগলিত সেই মুখপানে 

চাহিয়া] ক্ষণেক ফুল্প পরাণে 

কহিল। পুত্র “দেহ ম। আমায় 

পুজার শান্তি জল, 

“চলেছি যুদ্ধে দেহ গো অভয় 

কর আশীর্বাদ লভিবারে জয় 

হে পুণ্যবতী, তোমার প্রসাদ 
আজিকে শ্রেষ্ঠবল ॥” 


সভয়ে দেবত। কাপিল গগনে 
কি কহিবে মাতা মাশীর্দনচনে 
সতযব্রত। সে রমণীর বাণী 

মিথা! কভু না হ'বে, 
গান উড়িবে পাপের নিশান 
ধুলায় লুটাবে ধন্মের মান 
বৃরণক্ষেন্রে এট মহারণ 

সকলি ব্যর্থ তবে। 


মায়ের আশীর্বাদ 
বীণ। দেবী 


মাতার মানসে জাগিছে কেবল 
জতুগৃহের সে পাপ অনল 
পঞ্চ ভ্রাতার গতি পুত্রের - 
দারুণ অত্যাচার, 
সে দৃ[তক্রীড়া রাজসভা মাঝে 
একবস্ত্রা কুললক্ষ্মী বিরাজে 
পুত্রগণের পাপ উল্লাস 
কৃষ্ণার হাহাকার । 


গগনে গরজে অশনি মন্ত্র 
ডবেছে স্বর্ধা ডবেছে চন্দ 
থর থর থর কাপে ধরিত্রী 
সর্ননং সচ মতা, 
বদ্ধনেত্রে অনল ত্বলিল 
পুত্র স্নেহের মমতা পুড়িল 
“যতো ধর্মাস্তুতে। জয়?” 
উচ্চারিলেন মাত1। 








রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাইবোন-_ 


দিন গোণ। ত। হলে সতা শেব হ'ল । এল ছুটি। অনেক আগে মেঘ স'রে যাওয়। 
এক সকালের আকাশে বিলি করা হ্যাগুবিলে ত মিথ্যে আশ্বাস ছিল ন।-_সবুজে সাদায়, 
সোণালী নীলে ঝলমল এফে সত্যি অবাক কর! ছুটি। বারবার সে ঘুরে আসে তবু তার রও 
কোন দিন ফিকে হয় না, টান কোন দিন আলগা হয় না । 


ভেবেছিলাম এবার ছুটিতে কোথাও যাবার কথ। আর কিছুতেই বলব না-তোমাদের 
কাছে যদি তা পুারোণ এক ঘেয়ে লাগে! কিন্তু ছুটি মানেই যে ছুটে যাওয়া, ছ্টি হলেই 
সন যে টানে সেই নেক অনেক দূরে-রেলের লাইন যেখানে পৌগ্ছোতে ফুরিয়ে যায়, দিগন্ত 
সার নাগাল পায় ন।। . 

কে ন। চায় সেখানে যেতে ! কিন্তু সেই অনেক্ক অনেক দূর কোথায় আছে! হয়ত 
অনেক অনেক কাছে, একেবারে আমাদের বাড়ির পাশে, আমাদের খেলার মাঠের ধার, 
আমাদের খিডকী পুকুরের পাড়ে, সে কথা কি কোন দিন ভেবে দেখ নি ! 

নাই ব। যাঁওয়। হল এবার শিলং কি সিমলা, নাছুর! কি মধুপুর, সবাই ত আমর। 
সকলবার যেতে পারি না। কিন্তু তাতে কি আসে যায়। অনেক অনেক দূর, হয়ত অনেক 
অনেক কাছে অপেক্ষা করে আছে আমাদের আবিষ্কারের আশায়। শুধু ছুটির চোখে ন। 
খুঁজলে তাকে দেখ! যায় ন।। 

ছুটি ত আজ আমাদের বুকে, আমাদের চোখে, সেই লুকিয়ে-থাকা অনেক দুরকে কেন 
আমরা খুঁজে পাব না! হলদে, লাল, নীল ছুটির টিকিট কিনে যার! ভানেক দূরে চল্ল রেল 
গাড়ীতে চড়ে তার! সুখী, কিন্তু তাদের ঈধ। করব কেন? রেলর ইঞ্জিনও হাফিয়ে ওঠে 
যেতে, এমন দূর হয়ত আমর! পায়ে হেঁটেই চলে যাব »৮-দেশের, গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে সেই 
যে বাঁজা মাঠ, একটি ন্যাড়। শিমূল যেখানে সারারাত জোনাকীঈআর সারাদিন প্রজাপতিদের 
পাহার। দেয়__-সেইখানে, কি শহরের পাড়া ছাড়িয়ে সেই অজান। রাস্তায়, যেখানে কোনদিন 
গেছি কি ন। গেছি মনে পড়ে না! 

অত খানিই ব! যেতে হবে কেন। হয়ত আরে! কাছে, একেবারে বাড়ির আশে পাশে, 
ঘরের ভেতরে, বিছানায় শুয়ে পড়া মক্তার বই-এর . পাভায় ঝিস্‌ ঝিম করছে, অনেক-অনেক 
দূর! 

১৩ | | তোমাদের সম্পাদক মশাই ! 


১ 





গ্পুজোর সময় প্রথমেই তে। ছুটির গল্প। আর পূজোর ছুটিটা কেমন কাটান যায়। যার! ঘেখানে 
থাক বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে ধায় নতুন দেশ দৃশ্ট দেখতে হাওয়। বদলাতে সাধ যায়। যার যেমন রুচি সে 
তেমন ভাবতে বসে । কল্পনায় কেউ চলে যায় সমূদ্রের ধার, কেউ পাহাড়ের গায়, কেউ নিঙ্জন নিরালা 
গ্রামের প্রান্তে । নূতন মান্চষ, নৃতন বন্ধু নৃতন এ্যাছভেধারে বের হতে ইচ্ছে যায়। আর পুজের ছুটি 
এ কল্পনাকে সত্য করতে জানে । হোটে ভ্রমণ করার মত জিনিষ নেই কিন্তু লম্বা পাড়ি দিতে হালে রেলপথের 
কথা প্রথম মনে জাগে । প্রতিবার পূজোর মত এবারও রেল কোম্পানির।_ই. আই, আর. ই, বি, আর 
প্রভৃতি কনসেসানে সন্তায় ভ্রমণ করার বিশেষ সুবিধে করে দিয়েছেন। উচ্চশেণীর নত এবার তৃতীয় 
শ্রেণীতে স্থবিধাজনক কনসেনন দেওয়া হয়েছে । আমাদের দেশ দরিদ্র--িতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করে 
পুজোর মভিষান পবিপৃণ করা যায়। 


হে আমেরিকান দলটি কারাকোরাম পর্বত অভিধানে গিয়েছিলেন তারা পৃথিবীর উচ্চতায় দ্বিতীয় 
পর্ধতশঙ্গ 2 প্রায় জয় করে ফেলেছিলেন | চ5 উচ্চতায় ২৮,২৫০ ফিট, তার! ২৬,০০০ ফিট পর্যন্ত উঠতে 
পেরেছিলেন বলে প্রকাশ । বাকি ২,২৫০ ফিট উঠতে পারলেই তাদের জয়লাভ পরিপূর্ণ হত | ঘা হোক 
তীদের কৃতিত্বে আমর! এই আমেরিকান দলটিকে অভিনন্দিত করছি । তাদের নিজেদের কথায় “২৬০০০ 
ফিট অভিযানের" গল্প তোমাদের বলছি £_ 


]এ]5 21.--9/17006 01706] 81106 01 581:805, 910৬715 11015110650605 00৬21, 
£০%/410 00০ 50210165016, আ1101) ৮515 £15002115 £12৬ ০1951 (0 01761 £1586 51181) 
0065 00150. 006 85021009618. 01015 8৬91:8£ 41757001.70076 25,370 2 9১091061 
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01 79 210. 71080 1621 ঘু৪705৫ 00862 50011 585 11010110626,00015 আ৪5 170 01906 
€০ ০6 58081) 17). 010061910 ০205০], [২০£150601]5 0125 ০০৪ 00605506136, 11065 
08015801560. & 0082 86 80090 26,000 £ 1 অর্থাং_ 


খাড়াই ত্বিকোণ বরফস্ত,প পদাতিকের মত সার বেধে জাড়িয়ে_-তারই ধারে ধারে পাহাড়ের শেষ 
চুড়োর দিকে মস্থরগতিতে তীর! উঠছেন। কারাকোরমের শেষটুড়ে। ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কাছে যেন 
এগিয়ে আসছে । তাঁরা দেখছেন, আরোহণের পথ আর ন্কঠিন নয়, কারাকোরমের শেষচড়ো যেন পথ 
ছেড়ে দিয়েছে । 


চপন্তিক। সর্দি 


আঙ্ছিন, ১৩৪৫ 


২৫,৩৭০ ফুট উঁঢ় পাহাড তাদের পায়ের তলায় পড়ে" রইল, তীর! এগিয়ে চললেন, পাষাণ পিগডের 
মত নিরোট বরকস্ত/পের গা বেয়ে তীর! চললেন__শেষে 15 আর 8£98.1681যয়েয ঘনিয়ে আসা মেঘ ঝড়ের 
ঝাণ্ড। তুলে হাকলে-_খবদ্দার | | | 

ঝড় আসছে, ঝড় এসে পড়েছে, এই বরফচুড়োয় ঝড়ের সঙ্গে তাল ঠকে টিকে থাকা সোজ। 
কণ। নয় । [ও ৃ এ 
তদের মন হত্তাশায় ভরে" যায়, তীর। নামতে সুরু করেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার! ভাবেন, হায়, 
১৬,০০ ফুট উ'চুতে ভা র| উঠেছিলেন 

সং ১ চি 


মাপর্ন দুদ্ধের মেঘে আজ সমস্ত ইউরোপের আকাশ আচ্ছন্ন! অবস্থাট। এমনি যে, যে কোন মুহূর্তে 
নৃদ্ধের দামাম। বেজে উঠতে পারে । বিস্ত কেন এই যুদ্ধং দেহি ভাব? মধা ইউরোপের সমূহ অসন্তোষের ক'রণ 
কী? স্ুইটজারলাপ্ডের দত জেকোঞ্জোভাকিয়াও বিশেষ এক জাতির দেশ নর--একে আব্মজ্জাতিক প্রদেশ 
বলা চলে । এখানে জাম্ম।ণ, জেক, স্লোভাক, পোলিস, ইহুদি সকলে শত শত বছর ধ'রে একসঙ্গে মিলে 
মিশে বসব।স করছিব। কিন্তু গত মহ্তাীবুদ্ধের পর জ্জেক ৪ ন্পলোভাকর। জাম্মাণদের ওপর কিছু অত্যাচার 
করতে থাকে । বর্তমানে জেকোক্সোভাকিয়াতে শতকরা বাইশজন জাম্মাণ। জেকোন্পোভাকিয়ার সীমান্তের 
অদ্দেকের পর ঘিরে আছে জাম্মাণী | ঘুদ্ধ বাধলে জান্মাণী পাবে ঢইটি সীমান্ত (ফ্রান্স) ও আর একটি 
পূর্ন সীম'ন্ত ( সোভিয়েট ও জেকোক্সোভাকিফ়। )। যুদ্ধ বাধলে জেকেল্োভাকিয়াকে পশ্চিম প্রান্তে ফ্রান্সের 
মিতালীতে জাম্মাণীর বিরুদ্ধে লড়তে হবে আর দক্ষিণে লড়তে হবে হাঙ্গেরীর বিরুজ্ধে। হাঙ্গেরীর বিরুদ্ধে 
05৪65 ০0৫ 811197709এ সে রক্ষ। পেতে পারে আর জাম্মাণীর বিরুদ্ধে তার মন্ত্র ফ্রান্স ও সোভিয়েটের বন্ধুত্ব । 
কিন্তু জাম্মাণী জেকেক্সোভাকিরার অদ্ধেক ঘিরে আছে সে কথা ভূললে চলবে না। এট জাম্মাণার দিকে মন্ত 
সুবিধে । এই দুই জাতির বিরোধের পেছনে নিম্নলিখিত কারণগুলি দেখ। যাঁবে £ 

(১) ইউরোপে এখন ভিক্টেটরদের রাজত্ব, ড্যান্গব উপতাক] দিয়ে সমস্ত মধা ইউরোপ তারা জনন 
করতে চার। 

(৯) জেকোল্লোভাকিয়। গণতান্ত্রিক দেশ । | 

(৩) স্থুডেটান জাম্মীণর। গত যুদ্ধের পর থেকে -জেক ও স্সোভাকদের হাতে নিধ্যাতিত হচ্ছে । এই 
স্তবিধে নিয়ে জান্মাণীর নাৎসী দল রীতিমত আন্দোলন সরু করলে। হিটলার জেকোক্লোভাকিয়ার জাম্মানদের 
পুর্ণ ক্ষমতায় অধিকারী করবার জন্য হুমকি ছাড়লেন। 

জান্মাণী এই সর্তগুলি দাবী করেছে ঃ 

(১) সমস্ত সুযোগ সুবিধার সমান অধিকার 

২) আইনে সমন দাবী 

(৩) স্থায়ত্বশালন 

১১১৩ 


দীন 


চলস্তিক। 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 


€৪)' গতবুঙ্গের পর সমুহ অত্যাচারেব ক্ষতিপূরণ 
€৫) স্বচ্ছন্রে জাম্মাণ জাতীয়ত| ও জানম্মাণ মনোভাব পোষণ 


এখন এই দনীগুলি জেকোন্জে'ভাকিঘ। মেটাতে মোটে রাজী নয়। জান্মাণীও ছাড়তে নারাজ ॥ 
ভেকোক্সোভাকয়। বলছে তাদের দেশ গণতন্ত্রবাদী, তার! ডিকটেটরদের নিয়মকা জুন অস্বীকার করে। ভাছাড। 
জাম্মাণ ছাড়া অন্যান্থ জাতীদের প্রতি তাঁদের একট। কর্তবা আছে । 


জেকোন্সে।ভকিয়। ও জাম্মাণীর এই বিরোপ, ও আসন্ন বুদ্ধের আশঙ্কার--গোড়ার কখ। এই । যুদ্ধ বাধলে 
ফরাসী দেশ ও সোভিছেট জেকোন্সোভ।কিয়ার পক্ষ নেবে। ফরাসী ও ইংলগ্রে মিত্রত। থাকার দরুণ ইংলগু 
ডেকো স্লোভ।কিয়াব হয়ে যুদ্ধ করবে। 'অপরপক্ষে জাম্মাণীর সঙ্গে যোগ দিতে পারে অষ্টিয। « ইতালী । 
সে।ভিয়েট শত্রু জাপানও জাম্মাণীর দলভুক্ত হতে পারে । তাহলে বুঝতেই পারছ ইউরোপে এখন ঘৃদ্ধ বাঁধ। 
মানে সমস্ত পৃথিবীর যুদ্ধে নাম।! 








হী 


যোগেন্্নাথ গু মহাশমের  পৃর্বপ্রকাশিত “পথেবিপখে” - উপন্যাসটির 


শেষাংশ রংমশালে আগামী কান্তিক সংখ্য। হইতে ছাপা হইবে। 








দক+দিছিভ্ভাহ 


আমার শ্লেহের ও আদরের মিষ্টি ভাই বোনেব। 


শরতের নাশী বেজেছে বাংলার গৃহে গুহে, সোনার স্বপন বূপাযিত হয়ে উঠেছে সমস্ত বিশ প্রকৃতিতে । 
বাংলার বন ঘন সবুজ--তারই সঙ্গে হাতছানি দিয়ে তাকে ঘননীল আকাশ বাতাসে আনন্দের আমেজ | ভাদ্র 
গেল এল শরৎ ! ছুটীর বাশী বেজেছে সকালের মনে । এ আনন্দ দিনে তোমাদের আশীঘ জানাই-_-আমার 
ছোট্ট বন্ধরা তোমর! সুন্দর হ€। আনন্দের পরশমণি তোমাদের অন্তরকে ম্পর্শ করে ধন্য হোক । 


লীলা ও ইল! ব্যানাজ্জি, গ্রাঃ ৪৮০ 


তোঁমাদের চিঠি পেলাম । তোমাদের পূর্ধব চিঠির উত্তর দিইনি বলে অন্গযোগ করেছ-_কিস্ফ সত 
যদি ন! দিয়ে থাকি তাহলে পাইনি জেনে! | বাড়ীতে কে বলেছেন দিদিভাই তোমাদের ভালরামে ন|? 
তাদের বলে! দিদদিভাই বলেছে সেকথ! ঠিক নয়__দিদিভাই তোমাদের সকলকেই খু-উ-ব ভালবাসে । . চিঠি 
যখন তোমর| লিখবে-_-উপরে ঠিকান। ও গ্রাহক নম্বর সর্বগ| দেবে। 


শিবাণী সিংহ ( কলিকাতা ) 


তোমার সুন্দর মিষ্টি চিঠিটুকু পেয়েছি । থাকলেই বা তোমার খোকাখুরু-_ভাবলে এখানে ঢুকতে 
পাবেনা, এমন কোনও কথ| নেই ভাই! লাল্টু মুকুলদের নিয়ে গ্রাহক হয়ে পড়ো, দিদি তোমাদের সকলের 
জন্থ বসে আছে। এখনকার খালি যে আইনটুকৃ আছে সেট! যানতে হবে--তবে সেখানে বয়সের সন্বন্ধে 
কড়া আইন নেই । সত্যি “আপনি, আমি ভালবাসিনা--গ্রাহথিকা হলেই লেখনী বন্ধুও অন্যান্য, বিষয় জানতে 
পারবে ভাই। * 


কাী্নিলি চিঠির বাক্স 


আশ্বিন, ১৩৪৫ . দিদিভাই 


মায়া সেন ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৩০৯ 
তোমার ভাইএর গ্রাঃ নঙ্বারেই চলবে-_এবং তাই কর| হলে! ৷ এ গ্রাংক নগ্বর দিয়ে চিঠি লিখো । 
এক বাড়ীতে ছুজন গ্রাহক হএয়! স্ব নয় আমর। জানি বলেই এ ব্যবস্থ। হয়েছে। সুজাতা রক্ষিত ও 
(শবাণী সরকারের ঠিকান| পাঠাচ্ছি। বয়সের সঙ্থন্ধে কোনও কড়। আইন নেই সে কথা আগেই 
বলেছি ভাই। 
পিন্ট,রাণী ও মিন্ট,রাণী বন্থু (চুঁচড়।) গ্রাঃ ১১১৮ 
তোমাদের লেখনী বন্ধু পাঠাচ্ছি, . সেলাইএর পাটা সঙ্গন্ধধে ওবাড়ীতে (ভাবীগৃহিণীর বৈঠক ) 
খবর দেবে । 
তোমাদের বৌদির চিঠি তো পাইনি ভাই । 
পরিমল সরকার ([701718. ) গ্রাঃ ১০৪০ 
চিঠির উত্তর ন| পেলে রাগ করবে বলেছ---কিস্ত উত্তর দেবার তে। কিছু নেই ভাই । ঘাদর ঠিকান| 
চেয়েছ পাঠাচ্ছি। 
যামিনীভূষণ সেনগুপ্ত ( মজঃফরপুর ) 
গ্রাহক নম্বর নেই কেন? কবিত! বিচার কররার ভার তে। আমার নয ভাই--তাই যথাস্থানে 
পাঠিয়েছি__সময়ে সংবাদ পাবে । তোমরা যেকেউ যখন চিঠির সঙ্গে রচনা পাঠাবে তখন আলাদা আলাদ। 
কাগজে লিখো । | | 
কামাখ্যাচন্দ্র বল ( ডালটনগঞ্জ ) গ্রাঃ ৮০৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র এতবাধিকী উপলক্ষে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় তুমি প্রথম হয়েছ জেনে আমি এবং তোমার 
ভাইবোনর! খুসী হয়েছি খুব ৷ তোমার প্রবন্ধ দেখে সম্পাদক মশাই ঘ। ব্যবস্থ। করবেন তাই হবে। 
নীলিমা 
গ্রাহক নম্বর, ঠিকান। পদবী কিছু নেই কেন? সব দেবে । ঠিকানা পাঠাচ্ছি। 
তোমাদের ইন্দিরাদিকে তুলে দেওয়। উচিত হচ্ছেন বলে অন্থযোগ কগেছ ! শুনেছি স্থানের সক্ষুলান 
হয়ন! বলে প্রত্যেকবার তার বিভাগেপ্লেখ। ঘায়ন। । আমি তোমার ও অঞ্জলি সেনগুপ্ত! প্রভৃতি বোনদের 
অঙ্কযোগ কর্তৃপক্ষকে জানাবে। | 
স্থলন্দা দে ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৯২৮ 
তোমাদের প্রবেশের সম্বন্ধে তে। আগেই বলেছি ভাই। তোমার জগ্মদিনের পর আমি চিঠি 
পেলে আশীষ জানিয়েছি । ভাবী গৃহিণীর বৈঠকে প্রবেশ করতে পয়স| লাগে কিনা জানতে চেয়েছে? ন| 
মোটেই লাগেন।__তোমাদের জানবার জানাবার জন্যই এ বিভাগ ! তোমাদের চিঠি পেলে বিরক্ত হবে! 
কেন বলতো ভাই ? | 
১১১৩৬ 


চিঠির বাক্স দর্নিলি 


দিদিভাই ্‌ আশ্বিন, ১৩৪৫ 
অরুণকুমার মুখাজ্জী ( কলিকাতা! ) গ্রাঃ ৮৬৯ | 


তোমার লেখনী বন্ধু “বানু” ও শ্ঠাম়ল চিঠির উত্তর দেযণম বলে অগ্য়োগ. করেছ-_আমি ওদের বলে 
দিচ্ছি-_এ ভাবী অন্যায় | তোমর। নিজের! বন্ধু বেছে নিয়ে ঠিকান| চাও পাঠিয়ে দিচ্ছি না হলে আমি 
যাদের দিই তাদের এইরকম গোলবাল হয়_-তার চেয়ে নিজেদের নেণা। ভাল ন। ? কি বলে ডাকব বলতে 
মনে নেই ভাই জানিও। 


সমীর চৌধুরী ( বহব্মপুর ) গ্রাঠ ১১৫৫ ৃ 
ও বুট, ! তোমার খিষ্টি চিঠি ভারী আমোদ দিয়েছে । তোমার ছোট্ট ভাই দিষ্টকে নিয়েই রংমশাল 
দলে ঢুকলে আরো খুশী হতাম । ম| কি নকলের থাকেন ভাই? ছুংগ করতে নেই-রোজ সকালে উঠে 
তার উদ্দেশে প্রণাম জানিও দেখে আনেক ভাল লাগবে | কবি। পেয়েছি । 
্শীলবদ্ধন সেন ( পাবনা ) 

তুমি জিজ্ঞাস। করেছ এজেন্টের কাছে কিনলে টিঠি লিখন্ডে পারবে কিনা-নিশ্চ্ পারবে ভাই । 
মণিমাল। ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৫৭৭ 

তোমাকে ভুলিনি আমি--চিঠিতে। তুমিই অনেকদিন লেখনি ভাই | তুমি যে লেগ! পাঠিয়ে মন্দ 
হয়নি আরে! উন্নত করবার চেষ্ট। করবে ।" এট! যাবে কিন। এখনও জানতে পারিনি । 
স্থবোধকুমার গুপ্৯ ( আসানসোল ) ১০৭১ 


তোমার সব অন্গরোধ রক্ষ। করবার চেষ্টা করবো। কলিকাতা! রেডিও স্টেশনের ঠিকানা তে। 
রংমশালের পাতায় যাবেনা ভাই-যদি স্থুবিধ। হয় পরে জানাবে! । কবিতার সম্বন্ধে যথাসময়ে খবর পাবে। 
তোমার ঠিকান। চিঠির উপর লিখে । 
শিবপ্রসাদ সেন ( ্লিউদিক্সী ) গ্রাঃ ৫৮৯ 

তোমার চিঠি, নক্সা ইত্যাদি পেয়েছি-_-এবং ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়েছি । 
জ্যোতির্দয় দাশ ও জগদীশ দাস ( তেলিনীপাড়। ) গ্রাঃ ১১১৭ 

জ্যোতির্শয়, তুমি এতদিন চিঠি লেখোনি বলে আমি রাগ করেছি। জগদীশ, উল্টো চাপ দিলে 
চলবে না বুঝেছ ? এ ব্যাপারে ছোট বড় নেই । 
নিশানাথ দাশগুপ্ত ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ১০০৯ 

তোমার সমন্ত মন্তব্য শুনেছি! কবিতার কণ| জিজ্ঞস। করবে! কি করে বল? তিনি দেখে জানাবেন । 
বন্ধু কাকে নেবে জানিও। 

৯১৯৭ 


টং চিঠির বাক 
আশ্বিন, ১৩৪৫ দিদিভাই 


শৈলেন্দ্রমোহন চক্রবন্তী (ঢাক।) গ্রাঃ ৩৫৭ 

তুমি য। লিখেছ ত। আমি নীচে দিলাম ॥ “র্মশালদলের ভাইর।! আগি একজন লেখনীবন্ধ 
আকাহ্বী। আমি এবার খাটি ক দেবো, আসছে কা্তিকমাসে আমি যোলে। বছরে পড়বে। ।-'আামি থাকি 
ঢাক। জেলার, আমার লেখনীবন্ধু ঘে হবে সে দার্জিলিং, রেঙুণ, মুঙ্গের পাটন।, আসাম, দিল্লী বা তার বেশী 
দুরের কোন দেশ থেকে । অংযার অল্পনূরের ভাইর তোমরা রাগ করোন॥ আমায় অহঙ্কাবী ভেবে নিওনা'-" 
আম|র উচ্ছ। লেখনী বন্ধু করে পর্ন বিনিমরস্থলে বন্ধর দেশের মকল বিবরণ জেনে নের। ও আমার দেশের 
বিবরণ ত|কে জানিয়ে দেওয়। | এই আদান প্রনানের মতা দিয়েই আনাদের বন্গুত্ধ দৃঢ় হবে। দেখ! হবেন। 
কোনদিন । অপেক্ষা বে মোহ গড়ে তুলে ত। বড়ই মধুর |” তোমর। কে শৈলেনের সঙ্গে আলাপ করবে 
জানিও ঠিকান। দেবে। | 
আনোয়ার বেগম ( বারাকপুর ) গ্রা্ ১১০৯ 

তোমার লেখনী বন্ধু লীল। আমার জানিয়েছে__সে তোমার চিঠি পেয়েছে এবং অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছে । তবে চোখের খুব অন্থখ-একট। চোখ একেবারে বাধা আছে- লিখতে ব। পড়তে পার দুরের 


কথ। আলোতে চোখ মোটে খোল। হয়ন তাই? সে বলেছে তুমি তার যেন ভুল পারণা কোরোন।-_সে একট 
ভাল হয়েই তোমায় চিঠ লিখবে। 


জো[তিশ্ময় মুখোপাধ্যায়, তৃষারকান্থি দন্ত, নিত্যানন্দ ভট্টাচাধ্য, স্থরথ বন্ধ, ভাছুড়ী শ্রাতৃবুন্দ) অরুণ 
বন্দোপাধার, বিনয়চন্দ্র, পঞ্চানন রুই, পরিমল কুমার চক্রবর্তী, অলক ঘোষ তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি 
যার। মা অগ্গুরোধ করেছ রাখতে চেষ্ট। কর। হবে । যার। আজ নডুন এসেছ তাদের সাদর আঙ্বান জানাচ্ছি 
আর জানাচ্ছি তোমাদের সকলকে আমার আশ্থরিক মেহ ইত্যাদি । 
রবীন্দ্রনাথ মিত্র ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ১০৭৭ 

ডুমি দাঞ্জিলিং থেকে কোলকাত। এসেছ সে খবর ৭ তোমার ছুটী চিঠিই আমি পেয়েছি ভাই । 

তোমার কথাগু,ল। আমার ভালো লেগেছে । চমু.কার উত্তর দিয়েছে "ছাদে উঠে পিডিকে অপমান 
করা" । আনন্দকে বিশ্লেষণ করে দেখার শক্তি তোগার আছে। আদর্শবাদের কথাট| খুব মানি। কিন্তু সে 
আদর্শকে ক'জন অট্রুট রাখতে পারেন? ধারা পারেন তার। মহাপুরুষ ! বিবেকানন্দের কথাটা “জীবনে একট। 
আদশ বেছে না9, আর সেই আদর্শের জন্ত গ্রণতাগ করো” তোমাদের সকলের , জীবনে সার্থক হয়ে 
উঠক। তোমাদের রংমশালকে যে ভাবে তুমি রূপ দিতে চাও দেখছি অনেকখানি চিন্ত। এর পিছনে» আছে 
তোমাদের আস্তরিক স্সেহভীলবাসার স্পর্শে এ আরো সুন্দর হয়ে উঠবে বলে আমার বিশ্বাস তবে সময় 
লাগবে ভাই । অন্যান্য বিষয়গুলে। পরিচালকমখাইএর অবগতির জন্য তোমার চিঠিগান। তার কাছে 


গিটিই 


পাঠালাম | ইতি-- 
শুভার্থনী-- 
তোমাদের 





স্নভ্হজ্লা। 


শ্রীক্মতী শ্শিলালী সল্পক্চান্র 


অন্ধকার তখন ভালে। কারে দূর হঞ্নি। জানাল'র ধারে দাড়িয়ে মাপতী দুরে মিলিয়ে যাওয়া 
একটি তারার পান চেয়ে আছে । তা।বাটি আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল । মালতী এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 

লকালবেলার উজ্জল রোদ সমন্ত পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীকে জাগিয়ে তুলেছে 
বীরু এসে মালভীর গায়ে ঝাপিয়ে পড়ল । “এত বেল। হয়ে গেছে, ছোড়দি, এখনও ঘুণেচ্ছ %” মালতী 
ধড়মড় করে উঠে বসল । পায়ের কাছে বেড়ালছানাট? মাথ! ঘসছে। তার দিকে ত্রুক্ষেপমাত্র ন৷ করে মালতী 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এই মনিবটার কাছে সে কোনদিন ভালো ব্যবহার পারনি । | 

«ওঃ এত পেল হয়ে গেছে 1” মালতী তাড়াতাড়ি চুল বাধতে লাগল । 

ভে-ও-৪-_ওই ষাঃ স্কুলের বাস। খায়াটাই ছাই হলনা । মালতী ছুটতে ছুটতে বাসে উঠে 
বদল। তার মুখ দেখে মেয়েরা সবাই হেসে ফেলল। 

সত্যি এমন অপেয়! আজকের দিনটা! স্কুলে গিয়ে বাস থামতেই নামতে গিয়ে মালতী খেল 
এক আছাড়। 

ওঃ বাবা ক্লাশে আবার বসে আছেন সাক্ষাৎ যম-_মিসেস মিটার । মালতি নিজের জায়গায় 
বসতে ন। বসতেই তাকে জিজ্ঞাস। করলেন,_-2১6153 15001251) আফ্রিকার কোন দ্রিকে ?” শুনে মালতী 
এতই ভয়. পেল, যে, এত ভালে! করে শেখা পড়াটার বিন্দুমাত্রও তার মগজে রইল না । তোতল তে তোতলাতে 
কোনমতে সে উত্তর দিল, “এা1--এা- দক্ষিণ-পূর্ব কোনে |” 


১৪9 


9 রংমশাল বৈঠক 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


“টব 0056196 1--মিসেস মিটারের স্বর পর্দার চল । 
অঙ্গের ক্লাশেও মাপতী খুব বকুনি খেলে মীরাদি ত স্পষ্টই বললেন যে পৃথিবীতে গোবরের 
পরিমাণ কিছু বেশী হণে গাওয়ায় মালার মাথায় গির্ধে কিছু আশ্রয় শিয়েছে ! ূ 
টিদিনের সময় নখিত। এসে ভার ভাত ধরে টানতে টানতে তাকে বাইরে নিন্ধে গেল। দুজনে 
মাটঠর দিকে বনে এমন সময় হঠাৎ মালতী প্রায় কেঁদে ফেলে বললে, “কি হবে ননিত।? কাল সকাল মিস, 
সেনকে টাঙ্ষ দেখাতে গিয়ে আনার ঢু9091 2০ মেগানে ফেলে এসেছি, একদম ভূলে গিয়েছিলাম 
“তোর মজ মেয়ে গার দেগিনি, মাল।। চল্‌ মিস্‌ সেনের ঘর খেকে [১৩াঘট! আমি এখন বোপ হয় উনি 
নেই ঘরে। 
মিস্‌ সেনের ঘরট। প্রকাণ্ড । ঘরের ঠিক মাঝগানে একট। চমৎকার চন্দনকাঠের টেবিল। তার 
গুপর বসানে। আছে 'একট। স্ন্দর আরন।, ভারী চমৎকার জিনিসট।। এট! মিস্‌ সোনের দাঁদ। তাকে জন্মাপিনে 
দিয়েছেন । সেই টেবিলটার পরপর, আয়নাটার সামনে পড়ে আছে মালতীর 17001708170 6511. মিস্‌ 
সেনের ঘরে সর্দদা থাকে একটী ছেলে, শাম তার মন্গয়। | - সে মিস্‌ সেনের ঘর ঝাড়ে ও তার হুকুম পালন 
বরে। কিন্ত এখন (সে ঘরে ছিলনা । নমিত। বলল, “তোর সৌভাগ্য মাল। | ম্টগাটাও আজ খরে 
নেই ।” চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে মালভীর চোখ পড়ল সেই 7১৩1ঃটার ওপর | ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে ষেই সে. টেবিলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 1১ভোঃটা তুলে আনতে গেল অমনি টেবিলট! একদিকে 
কা হয়ে-পড়ে গিস সেনের সাধের আরনা! শবে মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে ট্রমার ! যালন্রীকে 
কিংকর্তবাবিধূঢ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে নমিতা ভাকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল। 
_. বাড়ী গিয়ে মালতি সেদিন খলি ভাবছে কাল কি হবে! “ঘুড়ি গড়াবে ছোড়দি ?” :-"ন৮ 
মালতী ঝৌঁকে উত্তর দিল। বীর _বেচার। মুখ চুন করে চলে গেল। বেডাপছানাট। মিউ মিউ করে 
: দুবার ডেকে খালত্বীর পায়ে মাখা ঘষতেই ঘালভী এমন এক চপেটাঘাত করল যে বেচারী বেড়াল ছুটে 
পালালে।। ূ ১: 
পরদিন স্কুলের বাস এসে দাড়াতে শক্ষিত পদে মালতী এসে বাসে উঠল। সারাটী গাড়ী সে একটা 
কথা কইল ন!। মনের অবস্থা তার বড় ভয়ঙ্কর | মালতী ভাবতে লাগল, এবার সে ঠিক আম্মহত্য! করবে, 
হী। নিশ্চয়ই আত্মহত্যা! করবে। হঠাৎ তার চিন্তাধারায় বাধ। পড়তে সে দেখল বাস হলে এসে, থামল । 
নমিতা তার.হাত ধবে টেনে, বললে, “কি মজ্জ। দেখবি চল মাল!।” বলে, মালতীকে নিয়ে গেল একেবারে 
মিন্‌ সেনের ঘরের নামদন। সেখানে ক্রোধারক্ত মুখে দাড়িয়েছিলেন মিস্‌ সেন, তার পাশেই মিদ্স্‌ মিটার 
ও অন্ত টিচার | কগেকঙ্জন মেয়েও ভীড় করেছে আর মিস্‌ সেনের সামনে ভীত মুখে দাড়িয়ে আছে মনগয়া। 
| শশিশ্চয় তুমিই ভেডেছ । তুমি ত থাক এ ঘরে ।” মিস্‌ সেন বললেন। রা 
_ মন্তুয়া কম্পিত কণ্ে তার গ্রত্তিবাদ জানালো, কিন্তু সে প্রতিবাদ কেউ গ্রাহ করল ন।। 
পহয় এখনই আয়নার দাম দিয়ে দে, নয় বেরিয়ে যা; তোকে আর রাখব না।” 


৯৯২৩, 
রি নি ত ্ এ 


ঞ 


রংমশাল বৈঠক দুর্দিলি 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 
নেচারী মনত! ছলছল চেখে দাড়িয়ে রইল, গরীব গাষ্ঠষ, দামী আয়ন!র দাম কোথা! থেকে দেবে? 
আর চপে গেলেই ঝ|কি করবে? যা পেত এখানে কাজ করে তার থেকেই বাড়ীতে তার ম। আর ছোট 

বোন খেতে পেত ॥ এখন তারা কি খাবে? 
নগিত। দেখল মালভীর চোখ কেমন ছল ছল করছে। নমিতা কি একট। বলতে গেল এনন সময় 

মালতী অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল! 

সোছ। ঘরের মধো ঢুকে মিস্‌ সেনের সামনে দীড়িযে বলল, “মিছ্ামিছি কেন ছকে খাস্ডি দিচ্ছেন 
মিস্‌ সেন? আয়নাট। আমিই ভেঙেছি, ও নর।” “তুমি মাল? কি করে ভাঙ্গলে ? পরশু টাঞ্গ 
(েখ।বার সময আমার 60 ফেলে গিয়েছিলাম এ ঘরে | সেইট| কাল টিফিনের সগধ নিতে এসেছিলাম, 
আমার হাতের ধাক্কা! জেগে €ট। পড়ে গেল । আমার ক্ষনা করুন, মিস্‌ সেন |” গিস্‌ সেন কিছু বলবার 


আগেই মিসেস মিটার এগিয়ে এসে বললন, এ 2য় ৬৩] 183০9 ৬10 508 1918.” তারপর 
মিম সেনের দিকে রঃ ০৪৮ “আয়নার দাম আমি দি 2৪ দেব, মস সেন ।” 
্ঘ 


বাড়ী আলতেই নাক কল্পে,“ আজকে আমরা? খেলার গিতেছি ছোড়দি |” “তা নাকী? 
বেশ তে "মালতী হাঁসতে লাগল। বীরু অবাক' তার ছোঞদির আদ এত খুসি মেজাজ! ঘরে 
বেড়ালছানাট। ভে ভয় কাছে এসে দাঁড়ালো । মালতী একটু হেসে তাকে কোলে তুলে নিন 


গ্রাহকগ্রাহিক্কাদেল ছি ৪" 





ডিক্রগড়ে বন্।'_রাস্তার এক অংশ €কি রে দিদি কি-বলে ঝুঁকে ছোটটুবোনটি.:: 
ধীরেন ঘোষ ।গ্রাঃ নং ৩৪০), ডিক্রগড়। দেধে দিদি পড়ে কি--কিসে তার মনটি।  * 


প্রদীপকুমার সেন ( গ্রাঃ নং ৩৯), কলিকাতা । 


ক এ রর ধমশাল বৈঠক 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 





টাদ ও মেখ ( হাতে আঁক] ) 
শ্রীরখীশচন্দ্র ঘোষ € গ্রাঃ নং ৩৩৮), রাজসাহী | 


অঞ্জলি স্মৃতি 


আমর। গভীর দুঃখে জানাইতেছি রংমখালের গ্রাহিকা গ্ীঅঞ্জুলি সেনগ্রপ্ু। 
গত ৭ই ভাদ্র ইলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় অর্থলির বস গীত্র ১৪ 
ছিল। অঞ্জুলি রংমশালের গোড়া থেকেই নার গ্রাহিকা ছিলেন এবং রংমশাল 
তার অতান্ঠ গ্রিয় ছিল । বাংল। সাহিতো অঞ্ুলির গ্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। 


অগ্ুলির ভ্রাতা শ্রী অপণ্। প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ মহাশয় অঞ্জুলির স্মৃতি রক্ষাথে 
চর রংমশাল প্রতিযোগিতায় দুইটি পুরস্কার ঘোষণ। করিয়াছেন। কাপ্তিকের রংমশালে 
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে। তোমাদের পকলের - সঙ্গে 'দিপিত হইয। অপমরা্-.....-.... 
অগ্জুলির আত্মার কল্যাণ কামন৷ করিতেছি ও অগ্তুলির আত্মীয় স্বজনের প্রতি | 
আম|দের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। 








জিদিভাই'এন স্যোল। টিটি, 


চু 


রংমশাল দলের আদরের ভাইবোনেরা আমার! 


চিঠির বাক্স ছেড়ে এবার তোমাদের, সবাইকে একত্রিত রুরধার জলা বাইরের আলোতে এসে 
দ।ড়িয়েছি”_কি মজা বলতো! | | 

গতবারের রংমশাল দলের প্রীতিসশ্মিলনীতে তৌমর। অনেকেই আসতে পাথরানি। আনেকেই এজনা 
আদার এপর অভিযান করেছিলে, রংমশাল মারফং তোমাদের জানান হয়নি বলে তোমরা দুখ করেছিলে। 
এইরকম এক্ক সম্মিশনের জনা ,ত।মর। প্রায় সবাই আমার আন্তরোধ করে পাঠিয়েছ-_পরিগিলকমশাই 
তোমাদের আবার মঞ্জুর করছেন__খুব আনন্দের কথ| সন্দেহ নেই ! তোমাদের নিয়ে একটু আনন্দ করতে 
চাই, মেশাটাই আমাদের আসল । যণাসম্বয়ে অন্যানা খবর পাবে । 


শারদীয়ার প্রীতি ও মাম সবাই ভেনো। | ইতি 
তোমাদের... 5০ 
লীতিপ্রয়াসী 
দিদিভ্ডাই 


জন ২4 এ ০ 


রংমশালের নতুন বছর এল । নতুন বছরে রংমশালগ নতুন হয়ে বার বে। 
রঙে রেখায় ছন্দে গল্পে আরও কত কিতে রংমশাল নতুন হবে। তোমরা দেখে 
আশ্চধ্য হবে। রংমশালের নতুন মলাটের অদ্ভূত ছবির প্রতি দৃষ্টি রেখে! ।  . | 
আর দেরী না করে এখনই রংমশালের গ্রাহক হযে পড়। কাণ্ঠিক মাস! 
গড়বার আগেই চাঁদা পাঠিয়ে দাও । যারা গ্রাহক আছ তারা ঈ মনি সভার! 
াদা “াঠাও-_নতুন খাতীয় নাম তোল! হবে। রি 
না. আপ 














*নূ্ধ লান্মন্সেল পথে 2 লিখিত শ্ুকমার দে সরকার, চিপ্রিত গোপেশচন্দর 
চক্রবস্তী। এম্‌ সি সরকার এগু সন্স, দাম 5০ 
সাজ সজ্জা ও অপরূপ ছবিতে এই মনোরম বূুপকথাকারে আজব উপন্তাসটি পড়ে 
আ।মরা খুসী হয়েছি । মাটির পুতুল পেহলাদি ও তার হাস সঙ্গী ককুকিকিচক্‌ ছুধ সায়রের 
পথের আভিযানে কত আছুত দেশ দেখল, কত রকন মানুষ পশুপাখী পিঁপড়েদের সঙ্গে 
তাদের আলাপ পরিচ় হল । পুজোর ছুটিতে এই বইটি হাতে নিয়ে ভোমরাও কক্কিকিচক্‌ 
ও পেহলাদীর সঙ্গে দুধ সায়রের পথে বেড়িয়ে আসতে পারে। | সে ভারী মজার এাডভেঞ্চার। 
আর পথের খরচ মাত্র ॥%, 


দুই শুন্নী সুকুমার দে সরকার, রুমশাল প্রেস। দাম ৭০ 

নুকুমার বাবুর এ বটিরও পরিচয় নিষ্্রয়োজন। নান! মাসিকপত্র ও কাগজে বইটির 
উচ্চ প্রশংস। বেরিয়েছে । পশু পাখীদের নিয়ে গল্প লেখায় নুকুমার বাবুর পাক। হাত । 
শুধু তা নয়, ম্বুকুমার বাবু পশু পাখীদের ভাষ। আয়ন্ত করে ফেলেছেন তাদের ঘর দোর 
সংসারের কথ।, তাঁদের সুখ ছুঃখ, রোজকার নিত্য জীবনের নানা তথা আবিষ্কার করে তোমাদের 
এ বইটি তিনি উপহার দি'য়ছেন। পশ্ত পাখীদের নিয়ে এমন গল্পের বই সুকৃমার বাবু 
ছাড়া, বোধ করি আর কেউ লেখেন নি। 


হনহুজ্ লেম্খ। £__ প্রাচী পাবলিশিং হাউস : দক্ষিণারগান মিত্রমজুমদার সম্পাদিত। 
রবিরঞ্ন মিব্রমজুমদার, সাহিত্য আশ্রম, পি ৭৭ লেকরোড, প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন আট 
পেজি বড় সাইজ, পুরু জ্যান্টিক কাগজে ছাপা. তিনরঙা ও এক রঙা অপংখ্য ছবি। মুষ্লা 
দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র । 


বাংল! দেশের শিশু সাহিত্যে ছুটি মাম করতে গেলে অবনীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণারঞ্জনের নাম 
না করে' উপায় নেই। দক্ষিণারঞজনের ঠাকুরমার ঝুলি' যখন বার হয়, দেশে তখন হুলস্কুল 


আখমাদের লাইব্রেরী ৮০ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


পড়ে যায়। শ্রীঅরবিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ কেউ-ই বইখানার প্রশংসা করতে বাদ যান 
নি। তারপর থেকে সুরু কার” দক্ষিণারগ্ন অজস্র রভীন সুমিষ্ট লেখ। লিখেছেন, কিন্ত 
এইট সব চমতকার লেখা একত্র ছাপা! হয়ে” কখনো বার হয় নি। এই সঞ্চয়ন বইখানায় 
দক্ষিণারপ্তনের শ্রেঠ রূপকথা. কবিতা, গল্প, নাটক. গ্রবন্ধ, গান, হাসির গল্প উত্াাদি আছে। 
বইঈখানার সাজাবার ভার নিয়েছিলেন পাচী পাবলিশিং হাউস । এরা রঙে রেখায় যে মনোহর 
রূপ দিয়েছেন বশ্টখানাকে, ও” সতিই অআভিনব। এবই ছেলেমেয়েদের আনন্দ, শিক্ষা, 
উৎসাহ ও আদর্শ যোগাবে । রি 

পল্লী গল্ল £---ধা-স্ড দাসগুপু, ইষ্টার্ণ ল' হাটস। দাম 1০ 

গরম ীকুলদো। £ বুদ্ধদেব বনু, ইষ্টাণ ল' ভাউস। দাম 1৮০ 

জীবনেন্র সাফল্য £_শিবরাঁম চক্রবন্তাঁ ও গৌরাঙ্গ বনু, ইষ্টার্ণ ল' হাউস। 
দাঁম 1০ 

আব্রতি £- স্ুনির্খীল স্ু সম্পা দিত, ইষ্টার্ণ ল' হাউস । দাম ১০ 

ইষ্টার্ণ ল' হাউস এত সস্তায় বই কেমন করে বার করেন ভাবলে আশ্চধা হতে 
হয়। শুনেছি তাদের উদ্দেশ্য বাংলার থরে ঘরে তাদের বঈট পৌছুক । পল্লীল্প গঙ্ম বইটি 
সুধাংশু বাবুর লেখ।, এতে ছোট ছেলেমেয়েদের উপাঘোগী আটটি মনোরম রূপকথা আছে। 


গর লানুইল্ল্ুদা বইটি লেখ। বুদ্ধদেব বাবুর । বুদ্ধাদব বাবুর নামের পরিচয় নিপ্প্রয়োজন। 
রংমশালে তোমরা তার লেখা পড়েচ। এ বইটিতে ভারী মঙ্গার ৬টি ছোট গল্প আছে। 
হাসির পরিবেশক শ্লীশিবর!ম ও তার তরুণ বন্ধু শ্রীগৌরাঙ্গ ছুজন। জ্গাগাঁভাগি করে জীন্নেল্প 
সাফল্য বইটি লিখেছেন। সবশুদ্ধ ১৭টি গল্প। কয়েকটি গল্প রংমশালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। আল্লতি তোমাদের পুজার ছুটি কাটাবার মস্ত বই । গল্প কবিতা ও প্রবন্ধে 
সবশুদ্ধ ৪৯টি । ছবিও অনেক । বইটির আয়তনের তুলনায় দাম সম্তাই বলতে হবে। এঁদের 
আরো ছুটি বই পুজোর বাজারে তোমর! পাবে । একটি সুবিনয় রায় চৌধুরীর .প্রণীত ধাঁধার 
বই---“ল তে ?”_দাম ॥%ৎ আর একটি গোষ্ঠবিহারী দে প্রণীত ত্বগ্লি ( গল্পের বইঈ ) 
দাম 1৮%০। 


অআলিম্নিনিস্মা-ড্রুণ্তে £ধীরেন্দ্রল।ল ধর | এম সি সরকার এণ্ড জন্স। দাম ১২ 

ধীরেন বাবুর মতে আধুনিক যুদ্ধ কাহিনী নিয়ে বাংল| সাহিত্য কিশোরদের মৌলিক 
উপন্থাস.এই প্রথম । আবিসিনিয়ার যুদ্ধ ভিত্তি করে এটি একটি কাল্পনিক যুদ্ধ কাহিনী । 
বইটি বিলম্বে পাওয়ায় কোন সমালোচন করা সম্ভব হ'ল না। 


ভীদ্র মাসের ধাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদের নাম 


হাান্ম ডতল্প 
০524 নি ৭। পাতাল 
»। বাদল ৮। কপিল 
ও৭। সবল ৪1 কমল 
54. বাজি | ১১। ধবল 
৫1 সরল ১১। যুগল 
৬। পাটল * ১২। বদল 


নিভুলি উত্তরদাতাদের নাম ঃ 


জগদি্্রনাথ রায়, (ভরানীপুর); শতদল দাস, (দাড়িয়াপাড়।) : প্রফুল গাঞ্ুলী, ভেবানীপুর) ; 
অমরনাখ বন্দেঠাপাধ্যায়, ভবানীপুর) , ্থনীল কুমার ঘাষ, (তালতলা), পরেশচন্দ্র মাইতি, ভবানীপুর) ; 
জনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, (খিদিরপুর) । মণীন্্নাথ মিত্র, (কোন্নগর)। কল্পনা ও অঞ্চলি আচাধা, (নাগপুর), 
জ্যোতিষ্খয় মুখোপাধা য়, (আর।)-; বকুল, সথনীল ও রণীন্দর সেন, (দিনাজপুর) | সুভাষ কুমার ও স্থবোধ কুমার 
রায়, (মধুবাণী)। শীল| ও ইল| ব্যানাজ্জী, (গোয়াবাগাপ); শৈলেন্দ্রমোহন চক্রবন্তী, (ঢাক1), কুমারী জ্যোতিশ্ময় 
মুখার্জী, (বালীগঞ্জ) , অরুণ বন্দোপাধ্যায়, (কলিকাত। :. অরুণ কুমার মুখাজ্জী, ভেবানীপুর); কলকেন্দু 
নারায়ণ 'ভট্টাচাধা, পোটন।) ; সুনন্দা দে, (কলিকাত।) : অপ্চলি, রজত ও খোকা, (নৈহাটা) ; অজিত কুমার 
লাহিড়ী, (কলিকাত1) ; সমীর চৌধুরী, (বহরমপুর) ; অরুন কুমার রায়, (ভবানীগ্্র) ; নীলিগ।, নমিতা, নিশ্মল 
ও অমল, (পিমল! শৈল); সবিতা বন্ব, কেলিকাতা); মহাবিষ সেন, ফেরিদপুর); প্রতাপ গঙ্গোপাধ্যায় 
মি: উইলোবি, মিঃ সি; এস, ব্যাস ও মন্ত্রী চট্টো পাধার, স্ঠোমনগর) ; অসীম কুমার সরকার, (পুরুলিয়া) : 
স্থনীল কুমার দত্ত (দার্জিলিং) ; মীরেন্্র কুমার সরকার, (তে9ত)। প্রতিভা, ছোটম।ম।, রেণু। লীল। ও রমেশ, 
(জোমসেদপুর। । সাবি, দুর্গা, লক্মী, করণ. রেণ, রথীন্দ্র ও সতী মৈত্র, রোজসাহী) : গোপালেন্, সাবিত্রী, গীতি, 
বেবী, সভী ও বথীন্্ সৈজ্জেয়, রোজজপাহী) (অদিতি দেবী, অমিতাভ ও মনোজিহ বৌষাল, ব্রুরেলিয়া); 
পরিমল ₹মার চক্রবর্তী, জোমালপুর) ; অজিত কুমার বোস, মেজংফরপুর) ; পঞ্চানন রুই, উেণ্টাডাঙ্গ।) , 
কোতা, বুচি, অঞ্জলি, কমল ও দীরেন্্রলাল ঘোষ, (ডিক্রগড়) ? কুমারী আভা রায়. কেলিকাতা), কামাক্ষচন্তর 
: বল, (ডোলটনগঞ্চ)। বিশু, মধু, ছবি ও ক্ষিতীশচন্দ্র দাস, (বোলীগঞ্জ) ; মিস দেধলা! ঘোষ, বৌকীপুর) ; 
জ্যোতিগ্রকাশ রায়চৌধুরী, (রামগোপালপুর) ; বাসম্থী সেনগুপ্তা, কেলিকাতা): ইন্দিরা ঘোষ, (টাকা); 
আমরীষনাথ রায়, পররন্দরপুর) ; সুবোধ, বুড়ো, বুদ্ধান, লতু ও ফিন্মী, (বে।লপুর), রেণু: কণা, স্থনীল ও 
অরুণ, (রাজসাহী) ; রখেশ, সোমেশ, ভবেশ, বিশ্বনীথ, মন, টু, ঝুজ ও ভাগ, মেধুপুর); রঞ্চন সরকার, 
(বালীগঞ্জ); ভবানীপ্রসাদ গুপ্ত, (ডিক্রগড়); হীরা বন্ধ, পলোহোর), সাধনা, অর্চনা, গোপাল ও রাখাল, 
(গৌহাটা) : রাধারাণী চক্রবর্তী, জেলপাইগুড়ি)। প্রস্থন, অরুণ, শৈলেশ, টিপলু এবং গাব্লু, মৌরাট)) 


শবচেকি | দিল 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 
পবিত্র ও প্রস্থন গুপ্ত, পো্টন1); সুনীল ও লীগ দেন, পোরন1).) হারাধন বঙ্গ, .(ছাপড়া); স্থধীন্দ্রনাথ গুহ, 
ভেবানীপুর) : লেঙ্গা, হরিপদ, ভাগ্নে ও যুগলকিশোর, জ্র1চার্ধ, (ভবানীপুর) ; প্রশান্ত, অনন্ত, কানন ও. 
ছিটলার (শ্ঠামবাজার), হুধাতোধ বন্থ, (কলিকাত।) ; মীরা তরফদার, (ময়মনমিংহ)। মীর! ঘোষ, (কলিকাতা), 
কমল। চ্যাটাজ্জী, শ্যোনবাজার); অগির, অনল, অদ্ি শব খুচ ও মু, যোনভূম)। অরুণ কিরণ শীল, 
বেরিশাল) ; সরোজ কুমার নাক, (েদিনীপুর) ; বেণু, পিপ্ত, মিলু ও বাবলু, কেলিকাতা); স্থকুমার ৪ বলেন্দর 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপুর) : সতোন্ত্রনাথ গুপ্ন, বিনা! ; অঞ্জলি গ্প্রা, কেলিকাতা) ; অগিয়, অমল, 
গে।পাল, অঙ্গিত, সানু এবং লুলু, খেেদিয়।) | 

যাদের একটি ভুল হনেছে তার নান সা নাভাপে ছাপ। এবার সপ্তন হল না । 


শব্দ চৌকি 

জালে নক 
নীচের শন্দ-চৌকির সাদ। ঘরগুলি এক একট অক্ষয় দিয়ে ভষ্ভি কর। নম্বরের সঙ্গে কথাগুলির 
নিদ্দেশ বেওয়।হল। পাঠাবার শেষ তারিণ ২৮শে আঙ্গিন। কেবল নিভূল উত্তরদাতাদদের নান কার্তিকে 


প্রনা।শিত হবে। 


























পাশাপাশি £. 
১। পরশুরামের প্রসঙ্গে 'এর কথাই মনে পড়ে 17181. এ “না? করাই উচিং । ৬। 'রংধশাপ্ের 
গ্রাহকরা যা। ৮। অস্থির সমুদ্রে দেখতে পাওয়! যায়! '৯। এর আদর যে. পারনি তাকে দুর্ভাগ। 


দি প্রতিযোগিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


বলতে হবে। ১০। পাখীর ভান। ভেঙে আছে এর ভেতর । ২৯ হাত পা মচকালে এতে অনেক 
উপকারদেখ। যার! ৯৩। আগাদের দেশের . মেয়েদের এর প্রতি ভক্তি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। ১৫। ঘুদ্ধের 
সময় বিশেধভ।বে দরকার হয়। ৯৬। শুভভ্কাঁধো এর গ্রঘাোজন। ৯৮1 লোকে বলে এর শেষ রাখতে 
ই | ৯৯. পরিষ্কার। ২। বিখ্যাত সওদাগরের স্ত্রী। ২৯। ধন্মমতের গেডামিই আজ ভাদতবর্ষকে 

-” করেছে ।-২২ 1) দু্টছেলের গুরুমশায় পেছন ফিরলে দেখায়। ২৩। এর গ্রহনে প্রবেশ করা বড 
দহ, ১৪1. তিব্বতী হরিণ । ২৫। সবার প্রিয় । ২৬। বিল/সের সঙ্গে প্রায়ই দেখ। বাঘ এলটপালট | 


ওপর নীে্ঠ 

৯4. এমন ঈন্দর যার অঙ্ক তারই কিন! দেহ নেই। ১। এর ঝুজিটা কোথার হারিয়ে গেল? ত। 
চিরচঞ্চল। ইনি । ৪1. ধুতরাষ্ট্ের পিত। | ৫ | এর যদিও কর নেই রিস্ত এর নাম হয়েছে করী এ নাগটি কি 
ঠিক? ৭। ঈগরের দূত। ৮। যা হরে গেছে। ৯ ২। বিপদে অনেকেরই বুদ্ধিনাশ হর। ১৪ । বর্দাকালে 
এর শোক! মনকে আনন্দ দেয়। ৯৫। ইনি বৈকুঠবাপী। ৯৭। মহাভারতের (িখ্য।ত নারী । ৯৮ এ কেহই 
সহ করেনা । ৯৯। এ করে কোন লাভ ত হয়ই ন| বরঞ্চ এ অন্যের ব্যাথার কারণ হয় । ২০। আগেক'র 
দিনের চোর ডাকাতর| এ প্তণ অন্বীকার করত না। ২৯। এরস্বপ্র দরিদের ন! দেখাই ভালে! | ১৬। 
শিশুরা পেলে খুব খুমি হয়। এ 


গুজাল্স চটি প্রত্িত্বোগিতা 


পূজার ছুটিতে তোমর। কোথায় কে কি করলে, কোন একদিনের মজ।র ঘটনা, কোন 'এক বাতের 
রঠস্ত, কোন, মজার গল্প, কোন নতুন দেশ ব| নৃতন বন্ধুর পরিচয়_-তাঁর [ছাট কাহিনী লিখতে হবে এই 
প্রতিযোগিতায় । 

বুঝতে পেরেছ বোধহয় পুরে। পুজোর ছু্টিট। ফি করেছ তার বর্ণনা দিতে হবে না--কোন একট। 
বিষয় ঘ। তোমাদের ভাল লেগেচে তাই নিয়ে লিখতে হবে। 

রংমশ।লের একপাভার বেশী হবে না। নাম, গ্রাঃ নং, বয়দ, অভিভাবকের ্াক্ষর ইত্যাদি লিখবে । 
ছুটে। পুরস্কার থাকবে  একট। €াটদের একট। বড়দের । 

পাঠাবার শেষ তারিগ ; ২০শে কাষ্ঠিক। 


আাঁবখ দাসের বায়-কর! প্রতিযোগিতার ফলাফল কার্তিকে প্রকাশিত হবে। 


৮৪ বিজ্ঞাপন--আধাঢ়, ১৩৪৫ 






























ওরে বাবা 
ও ছুটো কি? 


ঢুইখুশী! দুই ধনী 


ভয় নেই তা ৰলে 
অনেক মিষ্টি কথা আছে 
অনেক মিষ্টি গণ্প! 


স্চালু জ্লুক্ে তো'মলা 
মনা জ্ডঞালন্লেছেন পান্রন্েে না 
সস্মুব্পেক মাচ দেশে 
অবাক হনে আতকে 
হ্িক্চনিকিল্র কি তেজ টু 
লাহেব্ল লিক্ষুদ্জে ক্ুশ্খে দীড়ান্ত ! 
নৃতন বই বেরিয়েছে 


_ সুকুমার দে সরকারের-_ 


দহ! 


কবিরাজ-__এন, এন সেন এও কোং লিঃ 
৮।১ লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা] । 





অপ্রতিদন্বী এ্যাডভেধ্ার লেখক 
শ্্ীধীরেন্্র লাল ধরের-নতুন বই 
আধার রাতে আর্তনাদ 
-সরোজ, ডেভিড, বিনয়বাবুর ও সনির 
নতুন গ্যাডভেঞ্চার_ 
এই বইখানি পড়ে শ্রীযুক্ত হেয়েন্্ কুমার রা 
'জিখেছেন--“প্্রীযুক্ত ধীরেন্্ লাল ধরের 
রাতে নামে উপন্তাসথানি পড়ে খুসী 
হলুম। আজকাল এই শ্রেণীর উপন্তাস প্রায় 


সকলেই লিখছেন-_ধার। অধিবারী নন তারাও । 
রংমশাল কাধ্যালয় বীরেলালের পভালখানি সে শর নয় 
১৫৪, রসারোড, ভবানীপুর, পর হবো উাতোগা হত পাক, | 
রা সুল্য বাল্পো আনা মাত্র। * 


[ প্রাধিস্থান মলা বুক ডিলৌ জি 


দাম মাত্র বারে! আনা | «নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 





ন্িজ্শ”7ভ্পা (বজ্ঞালপ-আথ1৯১ ১৩৪৫ %৬ 


নববর্ষের ক্খানা ভন শন নতুন বই 


জ্রীগোষ্ঠবিহাল্লী দে প্রণীত 
শ্পিং৬ হনান্রম্থি গল্ুলন্রীঞ্ছি 


এতে আছে--সরল ভাষায় জল ও বাতাসের তরঙ্গ আর ্ি পু 
শশ্ুমনের যে বু 
প্রবাহতত্ব। রেডিও, টেলিফোনের কথা_আর মন ও উপযোগী কয়েকটি সরস গল্পের সাজি। 


বুদ্ধি, কাজ ও কৌশল, শরীর ও মন্তিফ, ভালমন্দ, ছোটবড়, দ্বিতীয় সংস্করণ । 
আসল-নকল প্রভৃতি বিষয়ে নীতিমূলক ঘটনার সরস কথ|। 
দাম ছয় আন।। 
সবে মাত্র বেরিয়েছে । 


দাম ছয় আন! । 
জাভক্কেল্স গীলললক্জ্ন্না ন্ীভি্গান্ুন হএস্ছ 


ইতিহাসে গৌতম বুদ্ধের কথা পড়েছ-_কিন্ত তার অতীত পারস্য কবি শেখ সাদির নীতিমূলক গল্পগুণি বাংলা 
জন্মকথায় যে কয়টি ভাল ভাল নীতিমূলক কাহিনী আছে রূপ এ রসে শ্রীমণ্ডিত হ হা । ৃ 
তা' জানা উচিত) এ বই তার স্থন্দর আহরণ। চতুর্থ সংস্করণ | 


দাম ছয় আনা। দাম ছয় আনা । 


ছেহাউক্িল্ত্র লুল ড না্ক্কন্্া বই 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 


শল্ভ টন বাভ্টীম্ আজঙ্জম্ব তদশ্শে অস্মললা। 
নতুন হাসির হা । লবে মাত্র বেরিয়েছে । একটি বাঙালায় 411০6 1 ড/০0.490191,4. শীঘ্রই পরিবদ্ধিত 
গল্পে গোবিন্দবাধু গাদ্ধিজিকে কি ভাবে সহর দেখিয়েছিলেন ; ও পরিমার্জিত হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ €বরুবে । 
তার কাহিনী পড়লে হাসতে হাস্তে পেটের নাড়ি ছি'ড়ে দাম আট আনা । 


যাবে। সত্য ঘটনা । ক্রীন্ধাংশু দাসগুপ্তের 
দাম ছয় আনা । 


নির্মল বন্ধুর শমান্সাঞ্পুন্বীব্র ভূত 
হক্কিল্ত্রেম্্ ভিজে যে ভূতের গল্প তোমাদের ভীরু করে তা' ভাল নয়। 


নামকর। বই--বাঁর ৰার পড়লেও গল্পগুলি কখনও পুরনো হয়না ভূতকে জব্দ করবার উপায় দেখে নাও, 

















দা ছয় আনা । খরচ। মাত্র ছ” আনা । 
.. স্্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের র শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবন্তীর 
০ত্নানাল্স স্সাজ্হাড়ড ন্হেজ্জান্স ভ্াতিলি 
এাডভেঞ্চারের কাহিনী। পড়তে পড়তে গায়ে কীটা এবার পুজোয় দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল। 
দেয় যেমন, তেমনি উৎসাহে হাত পা ছড়তে হয়। হা 


দাম দশ আনা । 


ইষ্টার্ণল-হাউস, ১৫, কন মোয়া, করা 


টি বিজ্ঞাপন-_-আধষাঢ, ১৩৪৫ - [ও ম্লহস্সস্পাচন 
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ে লাইষ ই্ডিও্লা ও ক্ভিত্ডেল্জ 
এসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ. ক্ষোস্পানী লিমিটেড 
ঠ ১৯২৬ _-  ১৬৮,৬৪৪॥১ টাকা 
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আহব্মাতল বিজঞাপন--আবাঢ়, ১৩৪৫ 1৯ 






ঞস্পান্মান্্ অক্ষ ইন্িম্র 
তমাইফ এস্যওর্েন্ন কোহ? জিম্মিটেড 






সম্পত্তি | *'*. ৪,৮৭১২৭১০০০২, 






আয় 1 ৮১৩৪,০০০২ 






চলতি বীমা "1" ১২৮২৮৮১০০০২ 





নৃতন বীম """ ১৮৬,৬৯,০০০২ 


ব্ভডিউ ওঞ্রন্ও কান ৪৩৩৩ জলন্ত হিলম্িজেত্ভ 


চীক এজেন্টস্‌__ [ বাংলা' বিহার, 
উড়িয্যা, আসাম। 


২৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা 







অরগ্যাণ কোং 


৬১৯১ আসন! ক্লোড, ভবানীপুর কলিকাতা 


আমাদের নিজ কারখানায় অরগ্যান, হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, সেতার, এস রাজ, বাঁশী, 
নানাপ্রকার বাচ্যন্তর প্রস্তুত ও মেরামত করা হয়। 


-স্্ন্বশ স্ন্যোঙ্গী_ 
]. উউলালে জর্াত আলি সিভি না লে: 
ভন্দোন্বভ্ত আছে । 















ভারতের সর্বপুরাতন জীবন বীমা কোম্পানী 


বোন্বে মিউচুয়্যাল লাইফ 


এসিওল্লেশ্স োসাইটী ভিলম্মিটেডং 
(স্থাপিত ১৮৭১) 1 





কুন্ড্রেক্ষটী উল্লেখযোগ্য হিজল্পল 


১৯৩৫ সালে 
নূতন জীবন বীমার কাজ £__১ নক ৮৩৬ লক্ষ উক্চাল্স উপ্র 
বোনাস্_ প্রতিহাজারে প্রতিবৎসর আজীবন বীমায় ২৬২, মেয়াদী বীমায় ২১২. 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন- 
দম্তিদার এণ্ড সন্স, চীফ এজেপ্টস্‌ 
১০০ লহ ল্লগইভ্ড ভ্্রীউ, রর বচলিন্দাতা। 


অনেক সমন্্র আপনাল্প োত্বহস্স ভাবনা হন্ম ৪ 
ড ছেলেমেয়েদের" শিক্ষার জন্য মাসিক অন্য্যুন ১০ টাকা বৃত্তি? গু 


চা ঞ ও 


গু কন্যার বিবাহের জগ্য আর্থিক ব্যবস্থা? উ 


৪ ঞ ১ 


€ পুত্রের জীবনযাত্রীর জন্য একত্রে মোটা টাক! পু'জির ব্যবস্থা ? গু 


আনহ্বাদেল্ শ্পশিশু১ স্ক্রল লীক্ষাইই 
আপন্নাান্ল লম্মভ্ভ দাহ্িত্হেল মমাধান ক্ল্লিতে লালে । 


রঃ ানিয়ানৎমূ উট &টগাটের 


তাই ইন্্সিওল্রেস্দ ব্যাক্ষ ডা নু 
হরর ৪নং এসপ্লানেড ইষ্ট | 


কলিকাতা । 





বিষয় 


শিশু সাহিত্য (প্রবন্ধ) শ্লীঅবনীন্্র নাথ ঠাকুর 
ভূতুড়ে (গল্প) শ্রীন্থকুমার দে সরকার 
বয়সের প্রতিযোগিতা ( প্রবন্ধ ) শ্রীইন্দিরা দেবী 
দেশলাইয়ের বাক্স (গল্প) শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
স্বপ্ন (কবিতা ) শ্রীসৌমিত্র শঙ্কর দাঁসগুপ্ধ 
আমার ম্যাজিক যাছুকর-_-পি সি রায় 

রিক্কি টিক্কি (গল্প) শ্ীরনেশচন্দ্র ঘোষ 


উড়ো জাহাজ কেবিতা ) শ্রানন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
সন্ধানী ( সোডাওয়াটারের গল্প ) শ্রীশামুক « 
পদ্মবাগ বুদ্ধ ( উপন্যাস ) শ্রীহেমেন্্র কুমাব রায় 
পাঞ্জাবী উপকথা (গল্প ) শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত 
ছুটির ঘণ্টা 2 2 
নিখিল ভারত সম্তরণ প্রতিযোগিতা ** 
রাজপুতানা ক্রিকেট দল "বি, সি রে 
অষ্ট্রেলিয়! ক্রিকেট দল -*" 
ফুটবল শ্রীস্থশীল কুমার বন্থ 
১৩। অমরলতা ( উপন্যাস ) _. ্রীসতীকান্ত গুহ 
১৪। ধারা আমাঁদের স্মরণীয় (কবি ইকবাল) 
১৫। চলস্তিকা! রর ৪ 
১৬। পৃথিবী ছাড়িয়ে (উপন্যাস ) ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
১৭। বংশাল প্রীতি-উৎসব | 
১৮। রংমশাল দল 
১৯। উৎসাহীর চিঠি 
২৩ | চিঠির বাক দিদিভাই 
২১। নৃতন প্রতিযোগিতা ও নৃতন ধাধা 


শি 





দ্ষিণারঞনের. শু 





দী্নুলী 
কিশোর-উপন্যাস সরি 
শপ ৩ ল্ ঠা 
হাঁ রাজ্যের 
দক্গিপা-সাহিত্য স্পস্ট সুজ 
মিজান ক্িশ্পোন্সছেল্স হন ] 


সকল পুস্তকালয়ে 





& রো? 75 ৪ রঃ টি ধু 


মেল!” লোটাপ্‌ হনি (1০:45 11072) ফাবতীয় চক্ষুয়োগের মহৌষধ । পৃথিবীর পর্বত্রই বিশেষনূপে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত 
মন্পূর্ণ নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগা। ৮৮78৮718 আমলের জন্ত 'সেলাস” বলিয়া! চাহিবেন। 
সর্বত্র ডাক্তারখানায় পাওয়া যায় 
শিখ, ষ্ঠ্যানিষইট্‌, বাখগেট, ফ্রাঙ্ক রস্‌, ও এন্‌ মুখাজী গ্রভৃতি জনি সমস্ত সগান্ত উৎধালয়ে পাইবেৰ। 
-- বিশেষ বিবরণ বিনামুল্যে - 
ডিষ্রিবিউটিং এজেন্--ইত্গোন্ররেডিহ এজেসম্সী-_২নং রয়াল এক্সচেঞ প্লেস, কলিকাতা । 


চর্ম শিল্প 


১৬৪1৩ রস! রোড, ভবানীপুর, কলিকাত| ৷ 
লেট অব. 
গস্সাইস্‌ এগু কোং 
এখানে জুতো, সুটকেশ, প্রভৃতি যাবতীয় চর্ম নিম্মিত জিনিষ 
প্রস্তুত হয়। 
. বিশেষদ্ব__সম্ভা ও সজবযুত : 
বাংলার চর্ম শিল্পের সঙ্থায়ত! করুন । 
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আমাদের নিন কারখানায় প্রস্থত একযাক্স গিনি-্ব্ণের নানা- 
প্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্ব? বিক্রযার্য ভুত থাকে। 
অডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহন! প্রস্তত করিয়! ডেলিভারী 
দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে নূতন গহনা দেওয়া হয 


সমজুন্লী সুলভ 
পঞ্জ লিখিলে বিনামুল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সমদ্ধিত 
বি২ নং ক্যাটাফাগ পাঠান হয়। 


মুহ্্ধনো! ১৯৪- ৩ নং এছ থু এাওাও ভাটি কাল কানা 
ভিডি 3 আন হাক ভি (মা 
সস বি সা বপসি সি ১ বস বেন ১১2 








[অভিভাবকের চা 
তোমরা আজ. যারা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আছ, তোমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে 
| তোমাদের বাপ মা বার অভিভাবক আছেন রা খুবই যত হযে পড়েন-_-ারা ভাবেন যে 
তোমাদের খাওয়া, দাওয়া, লেখাপড়া ইত্যাদির জন্য কি ভাল ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 
এতবার্্ন্ছালেল শ্িশুসজ্ল লীনা” এ সব ভাবনার হাত হতে উদ্ধার পাবার বেশ 
ভাল বন্দোবস্ত,করেছেন। : তোমাদের বাঁপ-মা-কে সবিশেষ জানাবার জন্য লিখতে বলবে। 
ৰ : ট ূ রর টি 
ন* আর্ধ্স্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড, | 
পু ৯ নখ ভালহাউসী ক্ফোম্রান্প” কলিকাতা । 
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ল্বাম্নিন্ক স্রীস্পভ্ঞ 


গান্তিক ১৩৪৪-তমাশ্ডরিন্ন ১৩৮৪ 


বিষয় 
অমরলত1 (ধারাবাহিক উপন্যাস) 
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উতৎসাহীর চিঠি 

উতসাহীর চিঠির ফলাফল 

এএকট। চলে যাওয়! দিনের 

গুরুতর কাহিনী (গল্প) 

একটি ঘোড়ার মৃত্যু গেল্প) 

এমন দিনে কেমনে মা কেবিতা) 
স্কত অজানারে জানাইলে তুমি (গল্প) 
কঙ্ধন ও চন্দনা (গল্প) 

কয়েকটি দিন (ভ্রমণ) 

কাওড়। উপতাকায় (ভ্রমণ) 

কাজল জল রেপকথা) 

কাজীর বিচার (নাটিকা) 

কিশোর এর অপমৃতা গেক্স) 
কিশোর বালক শেলী (প্রবন্ধ) 
কোয়াল৷ (প্রবন্ধ) 

হ্ুকু পুতুল কিনবে নাকি (কবিতা) 
খুকুর পুতুল (কবিতা) 

খোকনের সাধ (কবিতা) 

গত মহাযুদ্ধ ও ইউরোপের 

ছেলেমেয়েরা (প্রবন্ধ) 

গভীর জলের কাহিনী গেক্প) 
গরমিল (কবিতা) 

গরুর গাড়ী (কবিতা) 

গল্পবল। গেল্প) 
. গাধা বনাম গরু (কবিত।) 

দ্বুমঘুমাঘুম জাগর দেশের কথ। (কবিতা) 


লেখক 
সতীকান্ত গুহ 


গু 
দেবাশীষ সেনগুপ%ু 
কমল। গ্রসাদ ঘোষ 
বিমল দত্ত 
কমল। গ্রসাদ ঘোষ 


যাদুকর পি, সি, সরকার 


বুদ্ধদেব বসু ও গ্ততিভ। বস্তু 
নন্দ গোপাল সেন গুপু 


স্বকুমার দে সরকার 
কামাক্ষী প্রসান চট্টোপাধায় 
কমলা প্রসাদ ঘোষ 

শিবরাম চঞ্বর্তী 

অনিম। বস 

কামাক্ষী প্রসাদ চট্োপাপ্যায় 
পারুল সেনগুপ্তা 

দক্ষিণ রঞ্জন সিত্র মজুমদার 
মন্মথ রাঁয় 

কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ধরণী সেন 

সবিনয় রায়চৌধুরী 

খোকা গুহ 

প্রেমেন্ছ্র মিত্র 

বেতাল 


চিত্র ভাঙ্গ 

স্বকুমার দে সরকার 
অমিয় ভূষণ গুপ্ত. 
সতীকাস্ত গুহ 
অপর্ণা সেন 
গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্ধ 
সতীকাস্ত গুহ 


পু্ঠা 
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দা | কাবা রন, ও এন সেন এড কোং লিং 
পুলে আর ইন । ৪ ১৮1১ লোয়ার চিংগুর রোড, কলিকাত।। 

১৭ট মাচ্চীহইতে ১৮৯ এপ্রিল অবধি | লা 
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' টিকিট ক্রাষ্ী স্থান হতে ৬০ মাইল ব! ভার 





ভিতর কোন ০ নেই যাত্রা বিরতি করিতে পারা  জন্ত- জানোয়ারের পশ্ত- পক্ষীর ঘরের কথা 
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সম্পাদিত ডাকমাশুল্ালাদা। 
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সাশ্চান্ত শুহ? মোহনলাল লেখা, ছাপ পি ছাপ! আব 0 যারশি। 
শোকস্নলাল লো ন্যাহা দাম একট|ক। চার আদ্র এক ট।ক 
সম্পাদিত ডাকমাশুল আদ । 
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দাঁম রো আন।। দাম এক টা। 
ছেলেমেয়েদের জন্য পুথি [ঝাঁঠে অবণীন্্রনাসের মত লেখক নেই, গাজকাঁচনীর আও 
নেই । এখার আনেক খরচ কৰে মলাটের নতুন ছবি ছাপ হল। ভিএণে অকে হাফ 
দেঁওয়। হল। 
তিনম্ানা আস্চশ্স লই আান্স হচ্ছে £ জান্নুক্সান্ীভে নবুজলেখা?5 ফুল 
এপুথিলীন্ ইতিহাস” ও গলে দেশে? তাল্লিখ ডা | 


৷ প্রাচী পাবলিশিং হাউস 










রী ঘ ও বাতালির তর আর 
[ফোনের কথার মন 9. 
ৃদ্ধিৎ কাজ ও কৌশল, সগ নতি, ভালমন্দ, ছোটিবড়, 
আপল-নকল, প্রততিদরী নাতিমুক খানার সয সথ।। 
শ বেরিয়েছে | 


গলা ূ 
ইতিহাপে গৌর কথা পড়েছ কিছ তার রি | 
জন্মকখার যে কটি ভাগ নীতিগুলক কাতিনী শা 

ত| ছাপ! উচিত । এগার হন্দর আহগণ। 


এত আছে মরণ 
প্রবাহতত্ব। রেডিও, 














এ 


লেশ্ল শুক্রস্ভন্ন 
ম ৯৫বভীর ৰ 


বাউলা 


] 

| নতুন হাসির সবে মাত্র নেরিয়েছে | একটি । ৰ 
(খরে গোধিনবাৰ শদগিকে কি ভাবে সং দেখি এলেন । 
| তার কাহিনা ত হাস পেস আড়ি চিড়ে 
যাবে। 








সন . 
।ম ছয় আনা । ৃ 
শন্্নিম্মীল বনু 

লন হল্কিল্েন্ল ভিজে 
নামকর। ব£-_বার ই পড়লে গল্পগলি কথনঞ অরুন চেক না 
'ম ছয় আনা । 

শ্রীযোশৈচন্দ্র বান্দোপাধায়ের 


লাল গান্রাস্ভ 







আডভেধগরেিকাহিনা । গডতে পড়তে গাদে ফাটি । 
দেষ যেমন, তেমষ্িংংসাহে তাত পা ছুড়তে হয়| 
শাম দশ আন! । ৃ 


ইষ্টার্ল-তাউস ২ 


। নপ ৭ রম গ্রীধাকিত 








গক্লীন্পি 
শিশুমণের উপযোগী কয়েকটি সরস গল্পের সাজি । 


দ্বিতীয় সংস্করণ । 


দাম ছয় আনা । 


শীভিগীলল গুঞজ্ছ 
পারল কব শেখ সাধির নীতিমলণ পর্স্তলি বাজা। 


হন | 


চতুর্থ সংক্ষরণ । 

দাম ছয় আনা । 

ও লান্ুল্লা লই 
শ্লীতেমেন্দুকমার রায়ের 


আজ্জম্দশ ঢেস্ণে জানলতা। 
নাঙালায় 81166 ঢা) ৬/০1011710- শীঘষ্ট পরিপান্ধীত 
৭ পরিমহ্দ* ভন দ্বিতীর সংক্ষরণ বেকনে | 
দাম আট আনা । 
শ্রী্নধাংশ দাঁসগুপ্তের 


"নান্সাঞ্পুল্লীল্প ভু 


যে কতের গল্প ভোমাদের ভীরু করে ত। হাল নয়। 
ভু্তাক জগ করবার উপাগ রখে নাও, 
খরচা মাত্র ছ? আনা । 
প্রীশৈলনারায়ণ চক্রবন্তীর 


০-্বজ্জান্স হাঙিন 


এবার পুজোয় দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল। 
হাসির কবিত। আর কাটুন ছবি। 
দাম পাঁচ আন! । 


কাল (ম্বাযার কলিকাতা 


বিজ্ঞাপন-__মাঘ, ১৩৪৪ 


বোন্ধে মিউচুয়াল 


এ্াতিব্লন্ড্েক্স সোসাইউি, ভ্নিচ্মিটেজ্ড 
(স্থাপিত ১৮৭১) 











বচক্োল্ী উল্লেশখনলোগ্য বিল 
১৯৩৫ সালে 
নতন জীবন বীমার কাজ :--১ ব্চোট়ী ৮৬ লক্ষ টান্চান্ল উল 
বোনাস্‌ন প্রতিাজারে এ্রতিবংসর আজীবন বীমায় ১৬২৭ মেয়াদী কী ১১২ 
বিখাবিত পিবরণের জঞ্ত পন পিখন-- 


দক্তিদার এণ্ড সন্স, চীফ এজেন্টস্‌ 





১০০ লহ জীশইভ্ড ভ্রীউ. 2 6 কুলিক্বতা। 


পা ৬৯৯০৯-০৫/ ০, ২৯ ৭, ০৮ ১/ পপ এ পি? ১. লি তিল পতিত পা ক জল ২০ পিপি 


মার একটী রেকর্ড বন্সর. * 


০শ্লান্ডে হলাউক্ক 





সিএস 


প্রভিডেন্ট বীমা জগতে খর আনিয়া 


১৯৩৫ সালের নুতন বীমা--১,২৩,১৯,৭০ টাকা 
১৯৩৬ সাল 
ক্ডেনুক্বোস্পন্নেল্স শুভ 
আজই বীমা করিয়া লাভের ভাগী হউন 
বামাকারী এ এজেন্টদের জন্য স্লো 
কধিপাজনক ধাবক। 
ছেনজাঙ্ন সেন এগ ছু 
চীফ এজেন্টস্‌ £ 
বজদেশ, বিহার, উড়িস্যা, আসাম 


] ১০নং ক্লাইভ রো, কলিকাত।॥ | হেড আফিস : 
] টেলিফোন-__কলি:, ৩১১৬, টেলিগ্রা-1700770 ূ ১০ লহ ল্লশাইন্ড লোঃ বীতিক্গা 





০০২534০০০৯৬ ০৮ ০ ০৪ 
















বিজ্ঞাপন__মাঘ, ১৩৪$ 






লাইক এন্যগুল্রেশন কো ।লিম্িটেড 





সম্প্জি ্ ২৮৭১১ 9 ০০২. 










আয় রা ততই 






চলতি দম 1 ১১০৮১৭৮৮০০৭ ০২ 





নৃতন বীম। ০ 
ন্ভি +স-লাল এ এ নন ভিলিনিতউিজ্ভ 


চাণ একস - র লাংলা, লিহর, 
উড়ি্যা, আজসাম। 


২৮, ডালতৌসী স্কোয়ার, কলিকাত। 


০০০০০ ৮ পপ ১: 5৯০০৩ ০ পিতা ৭ শি তি পিপি শীত কী ০ সপ 


? 


পপ -_.._৯__----_- 


শপপিপপিশিশিৃিশি শি 





এক্স | পাক আট হিখাগারগপ পপ ক পার্জ 


এল 7 ভি তি তত? লা ঈ তি স০ 





পি 
রো 





সি বসত হস ই 


অরগ্যাণ কোং 


৬1১১, ল্রস্না কৌ, আলালীপুক্র? কলিক্গতা 
৷ আমাদের নিজ.কারখানায় অরগ্যাণ, হারমোনিয়ম, গামোফোন, সেতার, এসরাজ, বাশী, 


| রঃ 
ৃ 
ৰ 
ৃ 


সী আসা 


র ৃ 
;  নানাপ্রকার বাদ্ছযন্ধ প্রস্থৃত ও মেরামত কর। ভ্য়। 
| 1 মফঃফলের অর্ডার বন্ধু ও তৎপরতার সহিত সরবরাহ করা হয়। 


উচ্চ ক্ষম্সিষ্পন্নে সব্ধত্র এজেন্ট আলশ্যক | * 
রি কেটালগের জগ্কা পত্র লিখুন ] 


রা . টিন্বানা সি মর 





সনদ খর 


| 
| 


এছ 


টি রঃ মর 


১০ 
কি 
8 


টা দি 0সম। 


সন এত গ্যাও আম অব লেট 
একর ছিলি স্্ণের লগা হিঃ ভি বা দি নামা 


চি 


গৈ 


ও ১ 
৯৯ উস ইট সিসি ০০৭৯৯ 


আমাদের শি পারগাশায় পর গ এপনার শিশি'পশেদ নানা 
প্রকার আবুশিক ডিগাউিনের গহন। মণ বিনা মত গাকে। 
অধর দিলে ২৪ পন্টাপ মধো গহনা প্রস্ততি কারিয়। ডেলিভরা 
দেওয়। হ্য়। পুরীতন নোনার বদলে পুতন গহণ। দেয় হয় 
শজুল্লী সুলভ 
পঞ্জ লিখিণে (িশামুলো আমাদের নুতন ডিদাইন অসখিত 
বি, * নং কাটালণ পাঠান হয়। 


১১৯৪-১৪-৩১ নং বহু; পি ৮ 
_ বন্থব্াজার ও আআসন্থাউি টির 


পি 


২১ পর উপ স ০ জালাল লি পপ ০ --০০০ ০০ 





অভিভাবকের চিন্তা 
্নভ্ভান্েল্ ভ্ভল্লি্ছাু 


তোমরা আজ যার! ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের আড তোমাদের [গবগ্ং ভেবে 


চি 


তোমাদের বাপ ম। যারা অভিভাবক আছেন তার। থুবই বাস্ত হয়ে পড়েন-তা|। ভাবেন দে 





তোমাদের খাওয়া, দাওয়া, লেখাপড়। ইত্যাদির জঙ্া কি ভাল ব্যবস্থা! করে টিতে পারে। 
“আল্যঙ্ছানেন্স শ্িশুর্জল লীমমা” এ সব ভাবনার হাত হতে উদ্ধার পাধার বেশ 
ভাল বন্দোবস্ত করেছেন। তোমাদের বাপ-মা-কে সবিশেষ জানাবার জন্য লিখে বলবে। 


ম্যানেজাল্ ৪- 


আধ্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমা 


২মহ ডালহাউসী ক্ফোশ্রান্র? কলিকাতা । 





২... 352 0০০৮- চ--জ ল০০ল 


